Bill Nichols
La representacion
de la realidad

O
3]
©

&
c
=
=
o

93 Cuestiones y conceptos
sobre el documental




La representacion de la realidad



Paidds Comunicacion Cine

17

64.
65.
67.
68.
70.
72.
73.
75.
76.
78.
80.
81.
84.
86.

93
94

. J. Aumont, A. Bergala, M. Marie y M. Vernet - Estética del cine
A. Gaudreault y F. Jost - El relato cinematogrdfico

D. Bordwell - El significado del filme

F. Jameson - La estética geopolitica

D. Bordwell y K. Thompson - El arte cinematogrdfico

R. C. Allen y D. Gomery - Teoria y prdctica de la historia del cine
D. Bordwell - La narracién en el cine de ficcion

S. Kracauer - De Caligari a Hitler

F. Vanoye - Guiones modelo y modelos de guién

P. Sorlin -~ Cines europeos, sociedades europeas 1939-1990

J. Aumont - El ojo interminable

R. Arnheim - El cine como arte

S. Kracauer - Teoria del cine

J.-C. Carriere - La pelicula que no se ve

Vicente Sanchez-Biosca - El montaje cinematogrdfico

. B. Nichols - La representacion de la realidad

. D. Villain- El encuadre cinematogrdfico



Bill Nichols

La representacion
de la realidad

Cuestiones y conceptos
sobre el documental

Q“@ PAIDOS

celona « Buenos Aires « Méxic



Titulo original: Representing realitv
Publicado en inglés por Indiana University Press, Bloomington e Indiandpolis.

Traduccion de Josetxo Cerddn y Eduardo Iriarte

Cubierta de Mario Eskenazi

1“ edicion, 1997

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del «Copyright», bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento. comprendidos la reprografia y el tratamiento informadtico, y la distribucién
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo piblicos.

© 1991 by Bill Nichols

© de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paidés Ibérica, S. A.,
Mariano Cubi, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidés, SAICF
Defensa, 599 - Buenos Aires.

ISBN: §4-493-0435-0
Dep6sito legal: B-32.607/ 1997

Impreso en Grafiques 92, s.a.; Av. Can Sucarrats, 91. Pol. Ind. Cova Solera - 08191 Rubi (Barcelona)

Impreso en Espana - Printed in Spain



Dedicado a la memoria de
Emile de Antonio (1920-1989)
v Joris [vens (1898-1989)






Sumario

PrefaciO......ccoouiiieeic ettt et et s e re e e eseans 13
Agradecimientos ..........cocceveriiriierieien ettt 23

PRIMERA PARTE

EJES DE ORIENTACION
1. El dominio del documental ..................cccooccniniiiiiiniinenininnerseenenens 31
Dimensiones del documental ............coccoviiiiiicnicniiiinnccnnceceneieccennens 31
A la sombra de Platon..........coeeereeiniinireiecriitcceeesereceene e 34
Imagen € Ideologia.......ooeeveereeeiirieerre ettt 37
La definicion del documental........c...coceeiiiniinnniiiennnieniesececsrenenonnes 42
Una comunidad de practiCantes ........c.c.ccveeevrreecrvenererecrerscesseresseeressnens 44
Una préactica INStIUCIONAL .......cceveiviereeirieerreeeciennesinsirssesssreseraiesseenens 45
Un COrpus de tEXLIOS .cc.vieeeirieiiniiiircinte st essse s sresrae s 48
Una circunscripcion de espectadores .......oovervveiiivenecneseninnnesennenne 54
2. Modalidades documentales de representacion ................ccccceoeeeeeee. 65

MOAALAAAES +evervveiierirerie e ceceeee e e e e e e bar e e s esassereeesssbanesssesnns 65



10 LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD

La modalidad eXPOSItiVA ...c..oevvecrevermimsinrecesensie et senvesse e nesanes 68
La modalidad de obServacion .........ccocececevenienrisrnnnenienneereenssessens 72
La modalidad interactiVa..........eovueevireecreerseinciceniesireeeseneeeeeeseennens 78
La modalidad de representacion refleXiva ......c.oceeceeviennieeceinrnnirenienanns 93
Estrategias reflexivas ..o s 106
3. Axiografia: el espacio ético en el documental ....................ccccocenne, 115
EXOHCA/BLCA vovvivieviiereeninieiecetectnne ettt ettt et se e enes 115
El lugar del realizador ........ccoeveieineieiniccnicneeeeececteie e 116
La mirada en el documental.......c.cccoevvirrineincenieniniieninreesrenresreeeees 119
Modalidades documentales y responsabilidad ética ..........cccceoereenen. 129
Etica, politica, Ide0lOZIa ....oceverveerieiiereirr e 144

SEGUNDA PARTE
EL DOCUMENTAL: UNA FICCION (EN NADA)
SEMEJANTE A CUALQUIER OTRA

4. La narracion de historias con pruebas y argumentaciones ............ 149
El cuestionamiento del estatus del documental ..........c.cocevveeincnnnen. 149
El mundo en el documental.........cc.cccoemiiriiiiinieniiiee e rere e 151
Representacion documental ..........cccoveveninieinenenevesini e scsvesveenas 153
La ventana documental ...........coceveecrrirrnennineecreentresieoeessesreessaeeens 155
El zapato de KrusChev ......covvcviiiniccerieicieceeneneesnn e e e 158
Légica documental: perspectiva, comentario, argumentacion............ 161
La argumentacién en el documental ...........ccccoiieveveninniinnnienreenrnenns 169
5. Fiel a la realidad: la retérica y lo que la excede .............................. 181
REOTICA .ee.veeieriireecresresrese et vt s s e st e te e b e nbeet b e tsansesanesanensnsasnennens 181
EXCOSO vttt ettt sa e e e 189
El NEXO0 iNAICAIIVO .eovveiireririiriiieceeeee e es e e e sseeseesseenses 198
Subjetividad e identificacion ........coccceviriiviiniiicnnn e 205
Reconocimiento y autenticidad histOricos ......cccevveviinircenieenieenennnes 210
6. Larealidad del realismo y la ficcion de la objetividad .................... 217
El realismo en el cine documental ..........cocceevvecveciiniinnenenreninnineeinensnns 217
Neorrealismo y documental ..........ccooceivieiiiimnieniiinneceece e 219
Tip0s de realiSIMNO ...euveruiereeirririerrenrieri ittt tsee st s areeeeraenenees 223
El realismo en la perspectiva postestructural..........cccoceceeeneneeecencnn 228
Epistefilia...ccooovieeeciece s 231
Autenticidad y realismo documental ............coccccivviineninicnccinininnene 234

Realismo, distancia y la profesionalizacién de la objetividad ............ 240



SUMARIO 11

La objetividad y el discurso documental ........c.cooovrveneniccininenenne. 242
Observadores que ODSEIVAL ......oovecevieirinieci e 246
Lo elusivo de 1a objetividad .......cccccerereeereniinnniicinrersereennnienenns 251

TERCERA PARTE
LA REPRESENTACION DOCUMENTAL
Y EL MUNDO HISTORICO

7. Pornografia, etnografia y los discursos del poder, Christian Hansen,

Catherine Needham y Bill NichOIS ...........ccoovimninveciiniciiiiiennins 257
Cuando una diferencia se convierte en alteridad ..........cccccoevereecencnne. 257
La historia de la alteridad ............cccooervivicviviinienniininiseinrencesinennens 261
Formas diferentes, problemas Similares ........cccoceeveveeevvrvesreveenennnncens 265
Extrafios compafieros de Cama .......c.c.coccevveecnriveernnnnieniennennreeesseneens 266
Cuestiones de representacion en la pornografia .........c..coecceeciicenn. 268
Cuestiones de representacién en la etnografia ...........ccccoceevvirvcennne 275
Los puntos en comiin de 4mbitos diSpares .........covveeevrencrniieeenines 282
Las paradojas del conocimiento sexual y cultural ..........c.ccccevniencnne. 284
Momentos de riesgo ¥ SUDVETSION ......covuervivviceeiiinienensinnnernnrneenens 285
AMEINALVAS ...voceoeerieeeeeeiee st eseesa s en s st s s b s saenas 286

8. Larepresentacion del cuerpo: cuestiones de significado y magnitud ... 289

Mortalidad, mito y magnitud .......ccccevveevriiriinsieiiieneeiereeseeeeas 291
Extender la mano y sin embargo no tocar a nadie:

espectaculo 0 Vivificacion ... 294

Cuerpos en peligro y las medidas profildcticas adoptadas.................. 298

La reflexividad y el propdsito de magnitud...........coeceevnrencriennnen, 302

La conceptualizacion del CUETPO .......cceveiiiininiiiccecceccnie e 304

El sacrificio y €l CUBTPO ..cc.ovvirieiiiicriiieiienccic e 318

Crisis Y MAgnituid ....oveceeuiriieireeeereeiente ettt sasa e nas 326

INOES .ot e e 331

Filmografia ..........ccoocoviiiiniiiecc ettt e 367

DIStribUidoras .........ccccoommiriiincrieee et e 377

Indice analitico y de nOmMDBIes ..............ccooorvevverrrroereeiesseneeeeeenenn. 383






Prefacio

El placer y el atractivo del filme documental residen en su capacidad para
hacer que cuestiones atemporales nos parezcan, literalmente, temas candentes.
Vemos imdgenes del mundo y lo que éstas ponen ante nosotros son cuestiones
sociales y valores culturales, problemas actuales y sus posibles soluciones, si-
tuaciones y modos especificos de representarlas. El nexo entre el documental y
el mundo histérico es el rasgo mas caracteristico de esta tradicion. Utilizando
las capacidades de la grabacién de sonido y la filmacién para reproducir el as-
pecto fisico de las cosas, el filme documental contribuye a la formacién de la
memoria colectiva. Propone perspectivas sobre cuestiones, procesos y aconte-
cimientos histéricos e interpretaciones de los mismos.

La representacion de la realidad examina estilos, estrategias y estructuras
del filme documental. No ofrece tanto un estudio general de la historia del fil-
me documental como una visién de conjunto conceptual de esta forma: qué cua-
lidades del cine la apuntalan, qué estructuras institucionales la sostienen, qué
operaciones retéricas la alimentan, qué perspectivas interpretativas la abarcan.
El modo en que estas preguntas se distribuyen en patrones y preocupaciones re-
currentes constituird la cuestién central. Aunque hay muchas obras semejantes
sobre el cine de ficcidn, todavia no existe una obra comparable en el drea del
cine documental. He tomado préstamos considerables de los trabajos realizados
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sobre narrativa, retdrica y realismo, asi como sobre ideologia, poder y conoci-
miento, en lo tocante al cine documental.

Es notable que la dltima oleada de libros de autor sobre el cine documental
se produjera hace quince afios.! Las peliculas realizadas a partir de los primeros
aftos setenta se centran en nuevos temas y adoptan nuevos enfoques formales.
Los estilos de observacién de la cinematografia ya no son dominantes. Historias
basadas en entrevistas y los documentales reflexivos, experimentales y perso-
nales han demostrado ser subgéneros viables. Nuevos temas y cuestiones como
el movimiento de liberacion de la mujer; los derechos de gays y lesbianas; el
medio ambiente; etnicidad, raza, clase y nacionalidad; empresas multinaciona-
les; SIDA; la falta de hogares; y los conflictos en América Central, Sudifrica y
el Oriente Medio son el tema de numerosos documentales e informes especiales
de televisién. La representacién documental de estos temas también merece
atencion critica. La ausencia de investigacion en forma de libro del cine docu-
mental sigue siendo una omision flagrante en las dreas de estudio sobre perio-
dismo, cine, medios de comunicacién y cultura.

El estatus del cine documental como prueba del mundo legitima su utiliza-
cién como fuente de conocimiento. Las pruebas visibles que ofrece apuntalan
su valfa para la defensa social y la transmisién de noticias. Los documentales
nos muestran situaciones y sucesos que son una parte reconocible de una esfera
de experiencia compartida: el mundo histérico tal y como lo conocemos, tal y
como nos lo encontramos 0 como creemos que otros se lo encuentran. Los do-
cumentales provocan o estimulan respuestas, conforman actitudes y suposicio-
nes. Cuando el cine documental se muestra en plena forma, una sensacién de ur-
gencia hace que nuestros intentos de contemplar la forma o analizar la retérica
queden a un lado. Este tipo de peliculas y sus derivados (noticias y anuncios te-
levisivos, mensajes de campafias electorales, propaganda y pornografia) tienen
un impacto poderoso y omnipresente.

El estatus del documental como discurso sobre el mundo no capta la aten-
cion de un modo tan generalizado. Los documentales ofrecen placer y atractivo
mientras que su propia estructura permanece practicamente invisible, sus pro-
pias estrategias retéricas y opciones estilisticas pasan en gran medida desaper-
cibidas. «Un buen documental estimula el didlogo acerca de su tema, no de si
mismo.» Este podria ser el lema de mds de un documentalista, pero pasa por alto
lo cruciales que son la retérica y la forma a la hora de alcanzar este objetivo. A
pesar de un lema semejante, los documentales plantean una amplia gama de
cuestiones historiograficas, legales, filoséficas, éticas, politicas y estéticas. Los
patrones y las preocupaciones que rodean estas cuestiones son las que constitu-
yen el objeto de estudio de La representacion de la realidad.

Las cuestiones de estructura y estilo se alteran y evolucionan, se transfor-
man y se adaptan a las condiciones sociales cambiantes, a la historia cuasiau-
tonoma del género del cine documental, asi como a las contingencias inmedia-
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tas que se plantean durante el acto de la filmacién en si. Las opciones disponi-
bles para la representacion de cualquier situacion o acontecimiento —las op-
ciones que implican comentarios y entrevistas, observacién y montaje, la con-
textualizacion y yuxtaposicién de escenas— son las que plantean cuestiones
historiograficas, éticas y estéticas en formas caracteristicas del documental.
(Qué relacién entre conocimiento y placer que difiere de la ficcion narrativa
propone el documental? ;Cémo se deben utilizar las historias orales o el testi-
monio de los expertos? ;(Qué criterios deben regir la objetividad, la seleccién y
ordenacién de hechos, las voces de autentificacidn y el procedimiento interpre-
tativo? ;Cudles son las responsabilidades del realizador para con su piiblico y
sus temas? ;Como debe éste justificar su presencia y efecto, no sélo detrés de la
cdmara sino también delante de otra gente, en tanto que alimenta confianzas que
posteriormente puede traicionar?

La ausencia de un volumen de investigacion sobre estos temas sigue pare-
ciéndome notable. A pesar de que desde finales de los afios sesenta se observa
un grado considerable de compromiso con el cine de militancia politica y trans-
formacién social tanto entre realizadores como entre criticos, el género cinema-
tografico mds explicitamente politico, el documental, ha sido objeto de un nivel
de atencién infimo en comparacién con la enorme produccién de trabajo sobre
la ficcion narrativa. El auge de los estudios cinematograficos académicos den-
tro del contexto de la literatura y las humanidades en vez del de la sociologia y
las ciencias sociales tiene un peso importante, pero también lo tiene la tenden-
cia popular a asociar el término peliculas con los largometrajes de ficcién y a
asociar el largometraje de ficcién con cuestiones de arte, espectdculo y sus efec-
tos. (En un momento del largometraje de Robert Aldrich La leyenda de Lylah
Clare [The Legend of Lylah Clare, 1968] en que el productor interpretado por
Ernest Borgnine despotrica contra una referencia a los «filmes» que ha realizado
se pone de manifiesto a la perfeccién esta tendencia: «jFilmes! jFilmes! ;Qué ha
pasado con las peliculas? (...) {Recuérdelo; yo hago peliculas, no filmes!».)

Esto hace que el estudio del cine documental contemporaneo sea una especie
de terra incognita en la critica cinematogrdfica, en especial en términos concep-
tuales o tedricos. (Algunos, entre los que estdn Julianne Burton, Stuart Cunning-
ham, E. Ann Kaplan, Julia Lesage, Eileen McGarry, David MacDougall, Peter
Morris, Joyce Nelson, Michael Renov, Alan Rosenthal, Jay Ruby, Vivian Sob-
chack, Tom Waugh y Brian Winston,? han empezado a explorar este terreno en
articulos y antologias recientes.) Con una excesiva frecuencia damos por su-
puesto que el documental es sencillamente una ficcion disfrazada, una forma de
narrativa, como las historias escritas, que reivindica su autoridad de un modo
especial minimizando sus aspectos ficticios. En muchas ocasiones, se da por
sentado que las categorias y criterios adoptados para el andlisis del cine narrati-
vo pueden transferirse sin problema al documental, con, quiz4, algunos cambios
de menor importancia. Es posible que las patologias de la escopofilia (voyeu-
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rismo, fetichismo, narcisismo) no organicen la representacion de la mujer de un
modo tan inexorable como en la obra de Hitchcock, pero la mirada de la camara
sigue estando dotada de género y totalmente implicada en cuestiones de deseo
asi como de control, y se puede tratar como tal. No obstante, se ha hecho muy
poco por especificar cémo puede ocurrir esto o de qué modo una mirada docu-
mental puede plantear cuestiones muy diferentes de las de una mirada de ficcién.

Por esta razén La representacion de la realidad no se adentra tanto como te-
nia planeado en un principio en el estudio de filmes especificos, en el examen
de todo el abanico de temas tratados por documentales recientes y mas reflexi-
vos, en la comparacidn y contraste de obras documentales de distintos paises y
regiones del mundo, ni en el seguimiento de directores, estilos, técnicas o estra-
tegias retéricas particulares. Lo que me parecia més urgente, y fundamental, era
otorgar a la cinematografia documental la valfa de un género cinematografico
diferente (distinto de los largometrajes de ficcidn), con problemas y placeres
propios. Los términos y las herramientas de andlisis no estaban al alcance de la
mano. Verdad; realidad; objetividad; cine no controlado; cine vivo; cine direc-
to; cinéma vérité; sistemas formales categdricos, retdricos, abstractos y asocia-
tivos (estos cuatro dltimos proceden de un libro de introduccién al cine, la obra
de Bordwell y Thompson E/ arte cinematogrdfico): términos semejantes plan-
tean tantos problemas como los que llegan a resolver.

El impulso de seguir el camino hacia una teoria de la practica del documen-
tal cinematogréfico suele verse truncado por la reaccién refleja de que el docu-
mental es una ficcién semejante a cualquier otra —s6lo que se avergiienza mas
de sus compailfas e intenta disimularlo— o de que ¢l documental es un género
como cualquier otro y disponemos de todos los conceptos necesarios para cate-
gorizarlo, analizarlo, historizarlo o contextualizarlo (aunque el concepto de gé-
nero cinematografico en si siga sin estar bien definido). Uno de los principales
objetivos de este libro consiste en sugerir que temas como €stos enmascaran
tanto como revelan, que las diferencias —si no distinciones— de la narrativa de
ficcion son tan cruciales para el documental como para la tradicién de cine ex-
perimental, y que es posible que tengamos un buen trecho por delante antes de
que podamos exponer estas diferencias en forma de proposiciones exhaustivas
y coherentes con la suficiente fuerza explicativa como para dejar satisfechas a
las mentes inquietas. Este tipo de proposiciones constituirian la base para una
teoria del cine documental, y confio en que este libro ayude a formular al me-
nos algunas de ellas asi como algunos de los términos y conceptos necesarios
para analizar filmes documentales concretos.

La representacion de la realidad, por tanto, podria considerarse una tenta-
tiva de establecer una teorfa del cine documental, pero en cierto modo no me
siento cémodo con la manera en que se suele utilizar la palabra «teoria» en los
estudios cinematograficos. La representacion de la realidad no es la importa-
cién de un volumen (a menudo inalterable) ya existente de conceptos, priorida-
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des y procedimientos teéricos que después se apliquen al filme. Este ejercicio
sirve para probar 1) la fuerza de la teoria preexistente (nos puede decir cosas
acerca del cine), 2) la validez de la aplicacién (el analisis se cifie a las presupo-
siciones que guian la teorfa), y 3) las credenciales teéricas del autor (la capaci-
dad para movilizar y aplicar una teoria preexistente transporta a uno a las filas
de los tedricos cinematicos).

Este ejercicio, en cierto modo tautolégico, se ha convertido en la forma es-
tandar de la teorfa cinematografica actual. Su momento ha pasado.? Las primeras
aplicaciones de la semidtica, el estructuralismo, el postestructuralismo, la teoria
marxista contemporéanea, el psicoandlisis, la desconstruccidn, el formalismo, la
fenomenologia y la teoria feminista tuvieron una gran valia. Ofrecieron un
enorme arsenal de herramientas interpretativas y modelos conceptuales. Reacti-
varon a toda una generacion de estudiosos cinematograficos. Abrieron nuevos
niveles de complejidad formal en el cine y nos ayudaron a entender mejor el
cine en términos sociales, sexuales y politicos. Hicieron de la teoria una parte
indispensable de 1a empresa del estudio cinematografico. Pero también han ten-
dido a amontonar peliculas bajo la ribrica de «efectos» generalizados o a tratar
obras especificas como ejemplos sintomdticos de cuestiones més amplias.* Esas
aplicaciones han tenido un enorme impacto, pero no han contribuido a la teoria
cinematogrdfica tanto como nos gustaria. No han aumentado de un modo signi-
ficativo el nmimero de conceptos de que disponemos criticos y realizadores por
igual m4s alla de lo que teniamos a principios de la década de los sesenta. Y mu-
chas dreas o cuestiones —documental pero también cine experimental; repre-
sentaciones transculturales (frente al viejo chiste de las «cinematografias na-
cionales»); respuesta del piblico; y andlisis histérico— siguen descuidadas o
infrateorizadas. El psicoandlisis, por ejemplo, aunque es una ventaja para la teo-
ria y la critica feministas, ha resultado por lo general de escasa ayuda a la hora
de tratar temas de localizacion histérica y cuestiones planteadas por mujeres de
color; la semidtica no ha aportado herramientas ttiles para la exploracién de la
representacion transcultural o la respuesta del piiblico.

Por estas razones mi objetivo no es importar una teoria y demostrar que fun-
cionaria en el caso del documental (apuntando a aquellos aspectos del do-
cumental pertinentes a las virtudes y énfasis de la teoria), pero tampoco acufiar
herramientas interpretativas (conceptos como modalidades de produccién
documental, tipologias de formas de entrevistas y anclaje indicativo o tres ejes
de representacién corporal). La teoria del cine documental deberia ser capaz de
abarcar toda la variedad de practicas cinematograficas documentales, la estruc-
tura y todos los elementos de una obra determinada, tanto filmes recientes como
antecedentes y las relaciones entre ellos. Podria, como ocurre con la teoria na-
rrativa, concentrarse en ciertos rasgos pertinentes o condiciones sintomadticas,
pero si s6lo es capaz de tratar aquellos casos en los que destaque la mirada, el
fetiche o los problemas de conclusién expositiva, la teoria documental sera
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incompleta. La argumentacion explicita en favor de una serie de proposiciones
generales que sean vastas (cubren el tema de estudio, posiblemente mas, pero en
ningin caso menos), tengan consistencia interna (incluyendo no sélo consisten-
cia légica sino también categorias y distinciones que tienen valor analitico y
fuerza explicativa), conciencia histdrica y una idea clara de su fin constituye
mds una teoria que un método critico (que puede ponerse en practica sin formu-
lar los presupuestos tedricos en que se basa). Pocas obras de estudio cinemato-
grafico son teéricas en este sentido.

Por supuesto, no estoy dispuesto a privar a este libro de su derecho a optar
al rango de teoria sélo porque no hace lo que muchas obras de teoria cinemato-
grafica. La percepcion de que uno estd «haciendo teorfa» tiene un considerable
valor de cambio simbélico y quiza incluso econémico en el mercado académi-
co. (Irénicamente, parece tener un valor de cambio inverso en el mercado mas
amplio del publico lector general y la critica no académica.) Cuando amigos y
conocidos me piden que describa este libro, evito decir que es una obra de teo-
ria cultural («Oh, ;te refieres a algo asi como la teoria de la relatividad de Eins-
tein?»), 0 una poética («Vaya, no sabia que fueras capaz de escribir todo un li-
bro en verso») o una anatomia de la critica documental («;Oh...?»). En la
mayoria de los casos digo que trata de cuestiones y conceptos relativos al docu-
mental: diferentes modos de hacer documentales, los tipos de declaraciones que
hacen sobre la sociedad, los efectos que tienen, etcétera. Aunque «teoria» y
«poética» serian etiquetas tiles en otros contextos, no es mi objetivo una poé-
tica de tipo neoformalista ni una teoria que esté fuera del alcance o resulte de es-
casa utilidad tanto a realizadores como a profanos en teorfa cinematografica tal
y como s¢ pone en prictica convencionalmente,

Teorizar es generalizar y aun asi el documental, como la obra de ficcién in-
dividual, mantiene la teoria a raya. No podemos generalizar sobre «todos los
documentales» ni decir nada que no esté sujeto a modificacién, subversién o
desmoronamiento en un texto determinado. No podemos hablar de un modo ge-
neralizado, ignorando los efectos especificos y materiales de los textos indivi-
duales. El cine en general y el documental en particular ni siquiera tienen el ni-
vel adecuado de abstraccién de que dispone el lenguaje hablado y escrito en el
que las palabras («esperanza», «paraguas», «jardin») abastecen a la imagina-
cién con un referente especifico. Los significantes cinematograficos vienen uni-
dos a imagenes. Son imagenes, y sonidos, y son siempre concretos, materiales y
especificos. Lo que los filmes tienen que decir acerca de la condicién humana o
acerca de temas de actualidad no puede separarse de come lo dicen, como esta
forma de decirlo nos emociona y nos afecta, como nos comprometemos con una
obra, no con una teoria de la misma. La mayor parte de la teoria contemporanea
es bastante deficiente a la hora de abordar este nivel de afecto, aunque no sus
efectos ideoldgicos o sintomaticos.

La representacién de la realidad tiene que ver con significados y valores,
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interpretaciones y objetivos, no sencillamente con signos y sistemas. El que
practicas materiales como la produccién y el consumo de cine documental sean
areas que se perpetiian a si mismas y estén atrapadas en las mismas redes de sig-
nificacién que después tratan, puede incapacitarlas como objetos de estudio
cientifico (en el sentido popperiano de que formulamos hipétesis susceptibles
de ser falsas acerca de procesos externos), pero apenas nos ahorra sus conse-
cuencias afectivas. Los valores que defendemos, los significados que asigna-
mos, las interpretaciones que ofrecemos y las metas que perseguimos tienen
consecuencias. Hacen que ocurran cosas. Que no seamos conscientes de presu-
posiciones subyacentes, que no seamos capaces de formularlas en términos te6-
ricos, supone muy poca diferencia en lo que a su eficiacia respecta.

Si este libro es teoria, lo es en el sentido de indagar para tornar mds inten-
cional y explicito lo que es y hace el documental. No es una tentativa de subsu-
mir todos los filmes documentales dentro de unas reglas, leyes o férmulas que
los rijan. No es una tentativa de encorralar a todos los filmes individuales como
ejemplos de lo que «meramente» representan, ni una tentativa de prescribir lo
que habria que hacer o proscribir lo que no. Es una tentativa de sitvar e identifi-
car los modos y medios a través de los que filmes especificos producen un efec-
to y de proponer categorias, conceptos y cuestiones que nos ayuden a ver con
mas claridad cémo lo hacen. Las peliculas no responden a la teorfa, pero la teo-
ria debe responder al cine, si ha de ir més alld de la especulacién ociosa.

En conjunto, La representacion de la realidad tiene una estructura triparti-
ta, organizada segtin un orden ascendente de complejidad. Los primeros capitu-
los establecen algunos de los conceptos y términos que resultardn ttiles en el
resto de la obra. Los ultimos capitulos, mds conflictivos, intentan evaluar pro-
blemas y tendencias dentro de una perspectiva politica.

La primera parte, «Ejes de orientacién», intenta dar al campo de la produc-
cién documental un mayor sentido de definiciéon. Aborda los siguientes temas.

El capitulo 1, «El dominio del documental», se centra en los problemas de
definir una forma cinematografica que hace claras reivindicaciones acerca de su
relacion con el mundo histérico pero no puede separarse limpiamente de las es-
trategias de la narrativa o la fascinacién de la ficcién. Se examinan las defini-
ciones institucional y textual, asi como la basada en el publico.

En el capitulo 2, «Modalidades documentales de representacion», se tratan
las cuatro modalidades de representacidn principales: expositiva (comentarios
clasicos de «voz de Dios», por ejemplo); de observacion (que minimiza la pre-
sencia del realizador); interactiva (en el que el director y los actores sociales re-
conocen la presencia del otro abiertamente en la conversacion, las acciones par-
ticipativas o las entrevistas; y reflexiva (en la que el realizador dirige la atencién
del espectador hacia la forma de la obra). Se bosquejan algunas de las implica-
ciones filoséficas, sociales y estéticas de cada una de estas modalidades.

El capitulo 3, «Axiografia: el espacio ético en el documental», examina el
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modo en que cada una de estas modalidades de representacion establece una se-
rie diferente de retos y limitaciones éticos. La representacién de los actores so-
ciales implica el uso de gente (en vez de actores profesionales) cuyas vidas pue-
den quedar permanentemente alteradas a causa de este proceso. La presencia
—o0 ausencia fingida— del director tiene implicaciones significativas. La orga-
nizacién del espacio cinematografico (la ubicacién del realizador, la proximi-
dad de la camara a los sujetos, la exclusién o inclusién de informacién contex-
tual) se convierte en el principal medio a través del que las cuestiones éticas se
manifiestan de forma concreta en la realizacién documental. El lugar histérico
se convierte en espacio ético. Peliculas especificas como Model, Streetwise,
Hotel Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie, Shoah, First Contact y
Numéro Deux* se utilizan como material primario para el estudio de la politica
y la ética de la realizacién documental.

La segunda parte, «El documental: una ficcioén (en nada) semejante a cual-
quier otra», estudia las diferencias entre representar un mundo imaginario y el
mundo histérico, entre contar una historia y hacer una argumentacién, entre es-
tablecer una identificacién subjetiva con los personajes y establecer una impre-
si6én de objetividad o responsabilidad con respecto a un sujeto histérico. La am-
plitud de la segunda parte se debe en gran medida a las relaciones ambivalentes
y estrechamente entrelazadas entre documental y ficcidn, narrativa y exposicién
y a la carencia de estudios previos sobre las mismas. Las estrategias formales se
solapan pero su contexto e implicaciones suelen diferir de un modo considerable.

La tercera parte, «La representacion documental y el mundo histérico», lleva
este estudio a los ambitos de investigacién mas afectivos y proposicionalmente
complejos. ;Puede seguir funcionando el documental bajo el estandarte del hu-
manismo liberal, particularmente en sus manifestaciones etnogréficas? ;Cémo
responde la representacién documental del cuerpo a la cuestion fundamental de
«qué hacer con la gente»? Estas son las dos preguntas esenciales de la dltima sec-
cién. El capitulo 7, «Pornografia, etnografia y los discursos del poder» (basado en
un articulo escrito en colaboracién, como refleja la seccién de agradecimientos)
plantea la cuestioén de c6mo las representaciones de lo extrafio y exético sostienen
formas especificas de deseo, placer y conocimiento. La funcién de la distancia (la
organizacién del espacio como indicio de poder) y la mirada clinica (1a vision de
la cdmara como suplente de una esfera institucional) son maximos exponentes del
paralelismo entre estas dos practicas sociales, la pornografia y la etnografia. Este
capitulo resume temas recurrentes relativos a ética, politica, estilo, retdrica, repre-
sentacién y el cuerpo tal y como figuran en el discurso occidental contemporaneo,
volviendo a examinar las modalidades imperantes de representacién documental
a la luz de desafios y alternativas a la tradicién occidental que ponen de manifies-
to peliculas como De grands événements et des gens ordinaires, de Rail Ruiz,

* Para cualquier dato sobre las peliculas citadas, acidase a la filmograffa final. (N. del e.)
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Journal inachéve, de Marilu Mallet, Patriamada, de Tisuka Tamasaki, y Surna-
me Viet Given Name Nam, de Trinh T. Minh-ha.

El capitulo 8, «La representacién del cuerpo: cuestiones de significado y
magnitud», ofrece un estudio sobre el modo en que el cuerpo humano sexuado
puede representarse en el documental como 1) agente social, 2) personaje de
ficcidn y 3) figura mitica. Peliculas como Roses in December, Hard Metal’s
Disease, The Act of Seeing with one’ s own eyes, Our Marilyn, Speak Body y The
Life and Times of Rosie the Riveter sugieren maneras de situar a la persona his-
térica en una situacion de tensién evidente con mitos y estereotipos que se za-
fan de las reivindicaciones de contingencia histérica y mortalidad humana. Al-
gunos documentales se abren a 6rdenes de magnitud que no pueden contener.
La contingencia histdrica y 1a mortalidad humana nos llevan més all4 del 4ambi-
to de la representacion textual. La representacion del cuerpo humano desempe-
fla un papel crucial en cuestiones de magnitud. Este capitulo final estudia el
modo en que la experiencia del cine documental puede ser una fuerza hacia si
misma y al mismo tiempo llevarnos mds alld de si misma, hacia un ruedo histd-
rico del que forma parte.
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1. El dominio del documental

Dimensiones del documental

(Podemos amar el cine y también a Platén? Si nuestras preferencias se de-
cantan por el largometraje de ficcidn, la respuesta seria sin duda alguna «No».
Las peliculas como reflejos, aunque es una analogia imprecisa y niega toda la
obra del cine como aparato, institucién y estructura textual, captura tanto el en-
canto como el inconveniente del cine. De hecho, el encanto de los reflejos es
parte del inconveniente, al menos en la tradicion platonica. El reflejo es una des-
viacién. Nos aparta de algo que deberiamos observar mds directamente. Las dis-
torsiones nos afectan de modos que no se pueden determinar. Las prestidigita-
ciones tienen iugar un poco mds alld de hasta donde alcanza nuestra vista,
engafidndonos con efectos de trompe I oeil.

Como dijo el propio Platén, «cuando el ojo de la mente se fija sobre obje-
tos iluminados por la verdad y la realidad [el sol], los comprende y los conoce
v su posesion de inteligencia es evidente; pero cuando se fija sobre el mundo
crepuscular de cambio y decadencia, s6lo puede formar opiniones, su vision es
confusa y sus opiniones cambiantes, y parece faltarle inteligencia».! El cine nos
presenta imigenes de cosas. Las imagenes son distracciones miméticas y falsi-
ficaciones; no pueden ocupar nuestra razon ni saciar nuestro hambre de verdad.
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Si nos decantamos por el documental, Ia respuesta puede resultar menos
evidente, pero, al final, sigue siendo «No». La no narrativa no deja de ser otra
parte de! cine, quizd mas taimada precisamente por afirmar estar por encima de
los medios engafiosos con que prueba su tesis (imdgenes en movimiento). Las
imdgenes son imitaciones misteriosas de aquellas mismas cosas que el lenguaje
escrito puede desentrafiar, convertir en articulos de conocimiento y tornar apro-
vechables para prop6sitos productivos. En el mejor de los casos las imdgenes
pueden ilustrar una cuestién que a la larga tendrd que recurrir a las palabras
para exponer su significado o implicaciones.

El cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no
ficcién que en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de so-
briedad. Ciencia, economia, politica, asuntos exteriores, educacién, religion,
bienestar social, todos estos sistemas dan por sentado que tienen poder instru-
mental; pueden y deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y aca-
rrear consecuencias. Su discurso tiene aire de sobriedad porque rara vez es re-
ceptivo a personajes, acontecimientos o mundos enteros «ficticios» (a menos
que sirvan como simulaciones pragmdticamente ttiles del «auténtico»). Los
discursos de sobriedad tienen un efecto moderador porque consideran su rela-
cién con lo real directa, inmediata, transparente. A través de ellos el poder se
ejerce a si mismo. A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehiculos de
dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad. Ei documental,
a pesar de su parentesco, nunca ha sido aceptado como igual.

Esto es un poco extraiio en tanto que el documental suele erigirse en torno a
la palabra hablada. Trabajos desde la serie de Capra «Why We Fight» sobre las
razones de la implicacién de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial
hasta The Civil War, de Ken Burns, estarian sujetos a una interpretacién infinita
si no tuviéramos otra orientacion que sus imégenes, extraordinariamente diver-
sas ¢ histéricamente seductoras. El comentario nos conduce hacia la luz, la ver-
dad. En un modo méas moderno de abordar la razén y su propio reino de sombras
de lo irracional, Ia ficcién responde a deseos inconscientes y significados la-
tentes. Se desenvuelve en la morada del ello. El documental, por otra parte, res-
ponde a cuestiones sociales de las que estamos enterados de un modo conscien-
te. Se desenvuelve en la morada del yo y el superyé atentos a la realidad. La
ficcion alberga ecos de suefios y ensofiaciones, compartiendo estructuras de fan-
tasia con ellos, mientras que el documental imita los cdnones del argumento ex-
positivo, la elaboracion de un argumento y la apelacion a la respuesta publica
mds que a la privada. A todas luces el cine de ficcion es el que deberia designar-
se como marginal, desviado y quiz4 perverso, al menos en relacion con las ideo-
logias histéricamente predominantes de nuestra cultura. ;Por qué, entonces, no
se perdona al documental este mismo oprobio?

En esencia, los documentales aparecen como palidos reflejos de los discur-
sos dominantes e instrumentales en nuestra sociedad. Si las peliculas (ficcion)
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«reflejan» nuestra cultura, y si esta imagen especular es la definicién funda-
mental y determinante del cine, entonces los documentales también deben atra-
vesar esta «deshonra» del reflejo. En vez de enfrentarse directamente a una
cuestién o problema, el discurso debe rebotar de este medio de diversion iluso-
rio y basado en la imagen. La alianza del documental con los discursos de so-
briedad se ve atacada debido a las compaiifas imagisticas con que se codea.

Una respuesta profundamente arraigada en la realizacién documental ha
sido la disociacién patente del molesto juego de sombras de la ficcién. Los pri-
meros documentales fueron particularmente vehementes en sus juicios sobre el
cine de ficcidn. El realizador soviético Dziga Vertov y documentalistas britani-
cos como John Grierson, Paul Rotha, Humphrey Jennings y Basil Wright reali-
zaron comparaciones severas v poco halagadoras entre la industria del cine de
ficcion, el potencial formal del cine y el objetivo social del documental. Vapu-
learon a Hollywood como simbolo de espectdculos escapistas y postizos. Aun-
que el documental también dependia de imdgenes, al menos estaban basadas en
motivos e intenciones mds innovadores en el aspecto formal y mds responsables
en el social.

Pero estos ataques no granjearon al documental una posicion de igualdad
con respecto al ensayo escrito o el libro, el informe cientifico o el reportaje. Este
nivel mds elevado de discurso pragmatico y expositivo acerca de temas reales si-
gue en posicidn de control. Se adapta a la preocupacidn por la produccion en to-
das sus formas que domina nuestra cultura. La preferencia por el conocimiento no
ficticio, no narrativo e instrumental y la ciencia «pura y dura» complementa el
motor de progreso y el poder productivo del capitalismo como sistema socioeco-
némico. Esto es algo tan ldgico que cae por su propio peso. Nuestros semanarios
suscriben los discursos de sobriedad, empezando por politica y economia y rele-
gando a las paginas interiores el cine, la literatura y el arte. Y para probar este ar-
gumento recurriendo a su excepcidn, en los programas de entrevistas que se emi-
ten en horario nocturno —en los que un flujo regular de famosos y estrellas
sustituyen a los politicos, los temas de actualidad y los dilemas— aparece este
tipo de individuos precisamente porque hay un acuerdo tacito de que la conversa-
cion es intrascendente y divertida. Los programas de entrevistas venden «buena
conversacidn». Los pronunciamientos serios no son bienvenidos.

La jerarquia de temas de las revistas de noticias, la organizacién de las no-
ticias en television, la naturaleza de la conversacion de los programas de entre-
vistas, todo ello confirma la persistencia de los prejuicios que intentaron supe-
rar los primeros documentalistas. Las imdgenes pueden fascinar pero también
distraen. La fuerza productiva e interpretativa reside en las palabras. El docu-
mental también puede basarse en las palabras pero la funcién de éstas es en par-
te distraernos de las imégenes a las que acompafian.

Pero, ;qué hay del nexo entre imagen y realidad? Existe, sin duda alguna, un
nexo caracteristico entre una imagen fotogréfica y aquello que registra.? Da la
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impresion de que algo de la propia realidad atraviesa la lente y queda incrusta-
do en la emulsion fotografica. Si consideramos que el reino imaginario de la
ficcién guarda una relacidn metaférica con la historia y la experiencia vivida
—como una especie de nube traslicida y minuciosamente configurada que
muestra contornos y formas, patrones y practicas que se asemejan en gran me-
dida a las que nos encontramos en nuestras propias vidas— es posible que pen-
semos en el documental como en una modalidad en la que esta nube de ficcion
ha vuelto a descender al nivel del suelo. La elevacion que aporta la metéfora, la
sensacion de distanciamiento, queda anulada a medida que las propiedades es-
peciales de la pelicula fotogréfica y la cinta magnética cifien la imagen docu-
mental exactamente a las formas y contornos, patrones y practicas, del mundo
histérico. Confiamos en aplicar un modo diferente de literalidad (o realismo) al
documental. No nos atraen tanto los personajes documentales y su destino como
los actores sociales y el destino en si (o praxis social). No nos preparamos para
comprender una historia sino para entender un argumento. Lo hacemos en rela-
cién con sonidos € imdgenes que tienen un nexo caracteristico con el mundo
que todos compartimos.

Pero la capacidad de las imégenes fotograficas (y el sonido grabado magnéti-
camente) para replicar lo que registran no ha elevado el documental al rango de
los otros discursos de sobriedad. Para empezar, rodas las imagenes fotograficas y
cinematograficas realizadas de acuerdo con las convenciones vigentes que per-
miten que la luz reflejada en objetos fisicos se registre en pelicula fotosensible o
cinta de video presentardn un nexo caracterfstico entre imagen y objeto. (Las téc-
nicas de sampleado digital echan por tierra esta afirmacidn,; este estudio estd limi-
tado a las imagenes no digitalizadas.) Por tanto, el nexo entre imagen y objeto no
certificard el estatus histérico del objeto ni la credibilidad de un argumento; mas
adelante, estudiaremos estos puntos en mayor detalle. La mayoria de las peliculas
documentales tambi€n adoptan muchas de las estrategias y estructuras de la na-
rrativa (aunque no necesariamente las del largometraje como espectidculo de en-
tretenimiento de masas). Agravando esta dificultad, muchas peliculas de ficcién
sobre «problemas sociales» se hacen con un objetivo tan civico y socialmente res-
ponsable como el de muchos documentales. Por tanto el documental no identifica
estructura ni propdsito propio alguno que esté completamente ausente en la fic-
cién o la narrativa. Los términos son un poco como nuestra distincidn cotidiana,
aunque nada rigurosa, entre frutas y vegetales.

A la sombra de Platén
La narrativa como mecanismo para contar historias parece muy diferente

del documental como mecanismo para abordar cuestiones cotidianas no imagi-
narias. Pero no todas las narrativas son ficciones. La exposicion puede incorpo-
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rar elementos considerables de narrativa, como demuestra con toda claridad la
escritura histérica. El documental puede depender de la estructura narrativa
para su organizacion basica, como demostrd el cinéma vérité norteamericano al
tomar forma en torno a una crisis. (Esta forma constituye un comienzo a partir
del que surge una coyuntura inestable, un nudo en el que un problema adquiere
intensidad y complejidad y un final en el que se produce algin tipo de resolu-
cion.) La forma documental también puede incorporar conceptos de desarrollo
del personaje y subjetividad, montaje de continuidad o secuencias de montaje,
y la invocacién del espacio fuera de la pantalla. Al igual que la ficcién, el docu-
mental también puede sugerir que sus percepciones y valores pertenecen a sus
personajes o se adhieren al mundo histérico en si: el filme meramente revela o
que podriamos haber visto a nuestro alrededor si nosotros también hubiéramos
mirado con un ojo paciente y perspicaz. Del mismo modo que puede dar la im-
presion de que el aspecto, el discurso y los gestos de los personajes impulsan
una historia por si mismos, puede parecer que el ojo de Ja cdmara de documen-
tal en manos de un Robert Flaherty o un Fred Wiseman revela cualidades del
mundo histérico que habian estado alli en todo momento.>

No, no podemos amar el documental si buscamos la verdad (platonica). Ni
tampoco podemos amarlo si rechazamos las formas ideales platénicas pero nos
decantamos por la condena de las simulaciones y los simulacros. Jean Baudri-
llard toma esta tdltima opcién, resucitando el platonismo para un mundo pos-
modemo. En La transparencia del mal Baudrillard tiene lo siguiente que decir:

El secreto de la imagen... no debe buscarse en su diferenciacion de la realidad,
y como consecuencia en su valor representativo (estético, critico o dialéctico),
sino por el contrario en su «mirada telescopica» a la realidad, su cortocircuito con
la realidad, y finalmente, en la implosion de imagen y realidad. En nuestra opi-
nion hay una carencia cada vez mas definitiva de diferenciacion entre imagen y
realidad que ya no deja lugar para la representacién como tal...

Hay una especie de placer primario, de regocijo antropoldgico en las imédge-
nes, una especie de fascinacion bestial libre de las trabas de los juicios estéticos,
morales, sociales o politicos. Por ello yo sugiero que son inmorales y que su po-
der fundamental reside en su inmoralidad.*

Baudrillard ya no percibe una realidad que estd ahi sino sélo imagenes que
simulan algo que ya no es accesible excepto a través de estas simulaciones. Es
2omo si la entrada a la cueva de Platdn estuviera cerrada y todo lo que pudiéra-
708 ver a nuestras espaldas, proyectando sombras sobre la pared, fueran las fi-
curas sobre el parapeto. Estas figuras, no obstante, no son el mundo de la reali-
24d histérica. Estan ahi con objeto de proyectar sombras; €sa es su funcion y
r2ubdad. Nada existe detrds ni mas alla de ellas; lo tinico que hay aparte de elias
son las sombras que constituyen una implosién circular de imagen y realidad,
s1gnos y aquello a lo que hacen referencia. La realidad se ha constituido por y
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para el juego de sombras que pone en practica. Ya no podemos decir que hay al-
guna estructura o concepto del que las figuras sobre el parapeto son una imita-
cién y las imdgenes sobre la pared no son sino copias de esta copia. Todas las
metédforas de profundidad y abstraccién, de niveles de significado y realidad
«m4s elevados» o «mds profundos» se derrumbran sobre la superficie infinita
de simulaciones y simulaciones de simulaciones.

Por seductoras que sean estas afirmaciones, yo no las acepto. Este libro estd
dedicado a otra serie de proposiciones; unas proposiciones en las que la separa-
cion entre la imagen y aquello a lo que hace referencia sigue siendo una diferen-
cia importante. Es posible que nuestro acceso a la realidad histérica no tenga
lugar tnicamente a través de representaciones, y en ocasiones estas representa-
ciones pueden parecer mds dispuestas a morderse su propia cola que capaces de
garantizar la autenticidad de aquello a lo que hacen referencia. Ninguna de es-
tas condiciones, sin embargo, excluye la persistencia de la historia como una rea-
lidad con la que tenemos que vérnoslas. Baudrillard, como Platén, lleva las co-
sas hasta el limite; en su caso se trata de un limite de nihilismo mds que de
idealismo. Es posible, no obstante, aceptar la verdad que hay en el argumento
de Baudrillard acerca de la inmortalidad de las imagenes sin meternos junto a él
en el cajon de arena del nihilismo. Se siguen perdiendo vidas en sucesos como
la invasién de Granada aunque una «guerra» semejante se comunique y perciba
mas como la simulacién de una guerra que como una guerra tal cual. De hecho,
la realidad del dolor y la pérdida que no forma parte de simulacién alguna es lo
que consituye la diferencia entre la representacion y la realidad histérica de im-
portancia crucial. Hacer que esta diferencia sea accesible para su consideracién
no estd mds alld del poder del documental.

Hay otro pequefio problema con la critica que hace Platén de la imagen,
cuando no con la de Baudrillard: no estamos ni un dpice mds cerca de la socie-
dad que imaginara Platén de lo que los Estados socialistas han estado de la or-
ganizacién comunitaria que imaginara Marx. El idealismo que impregna la re-
ptiblica utépica de Platén se extiende mas alld de la nocidn de que las imdgenes
no son sino copias de las que debemos, por mucho que nos cueste, liberarnos.
Su concepcién del conocimiento y del fildésofo como gobernante no esta conta-
minada por la escoria de las distracciones mundanas ni por la ideologia y el deseo.

«El auténtico filésofo». nos recuerda Platén, «no tiene tiempo para fijarse
en Jas cuestiones de los hombres, ni para tomar parte en sus rencillas con toda
la envidia y amargura que conllevan. Sus ojos estdn dirigidos a la contempla-
cion de realidades fijas e inmutables, un reino en el que no hay injusticia infli-
gida ni sufrida, sino en el que todo es razén y orden, y que es el modelo que €l
imita y al que se acerca tanto como le es posible.»* Y, continiia Platén, los guar-
dianes y gobernantes «deben saber que no tienen necesidad de oro y plata mor-
tales y materiales, porque tienen en sus corazones el oro y la plata celestes que
les han dado los dioses como posesion permanente y seria indigno manchar el
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oro celeste que poseen mezclandolo con el terreno, ya que el suyo no tiene ma-
cula, mientras que el que intercambian los hombres es una fuente comin de
maldad. Sélo ellos, por tanto, de entre todos los ciudadanos tienen prohibido to-
car o tratar con plata u oro... De esto depende su seguridad y la del Estado».®

Platén elimina no sélo la avaricia sino también la envidia y la tirania, ya que
el deseo en todas sus formas es una manifestacién de lo contrario a la razén, lo
irracional. La familia y todas sus neurosis y perversiones se disuelven al con-
vertirse el sexo en un ejercicio de genética en vez de una catexis libidinosa:
«Nuestros hombres y mujeres guardianes deben tener prohibido por la ley vivir
juntos en casas independientes, y todas las mujeres deben ser comunes para to-
dos los hombres: del mismo modo, los nifios deben criarse en comiin, y ningin
padre debe conocer a su hijo, ni ningiin hijo a su padre».’

La biisqueda de una vida razonada pasa factura, pero, mds concretamente,
los usos de la razén son mucho mds diversos, estin estratificados con mayor
complejidad y son potencialmente mds nefarios de lo que toleraria Platén. La
impureza de las imdgenes no es el impedimento definitivo para la verdad sino
parte esencial de una cultura en la que la Republica de Platén sigue siendo un
ideal (imposible). Nuestros guardianes y sus «ayudantes» (la clase dirigente
profesional) estin comodamente sentados a la mesa de los deseos «irraciona-
les». Palpan libremente las frutas prohibidas de la recompensa monetaria y la
acumulacién del capital y, al igual que nosotros, surgen —suscitindolas a su
vez— de esa sucesion de cuestiones familiares que Freud no hizo sino empezar
a desentrafiar. En resumen, la razén estd al servicio de la sociedad que la des-
precia, aunque no desinteresadamente. Estd dentro del dmbito de la ideologia
considerar cuiando hablamos con razén y justicia. La ideologia, que Platén de-
bia haber entendido como opinién y creencia, si es que llegd a entenderla, re-
sulta mucho mads dificil de borrar de las paginas de la historia que de una utopia.

Imagen e ideologia

La dependencia que tiene la ideologia de las imdgenes y lo imaginario (un te-
rritorio psiquico de imagenes significativas en torno a las cuales se forma nues-
tro sentido de la identidad) hace de la imagen copia, representacion y similitud,
una categoria mucho mds central y dindmica de lo que Platén hubiera admitido.
Las ideologias, empezando por las de género, se ceflirdn a este sentido imagi-
nario de identidad. (Nuestra identidad comienza con nuestra semejanza o dife-
rencia con respecto a los padres que nos crian.) Las ideologias también ofrece-
rin representaciones en forma de imAgenes, conceptos, mapas cognitivos,
cosmovisiones y similares con objeto de proponer marcos y puntuacién a nues-
tra experiencia. Este tipo de ideologias e imagenes son ineludibles. No hay un
exterior con respecto a la envoltura conceptual que establecen. Las imdgenes es-
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tdn en el nucleo de nuestra construccién como sujetos y quiza por esta causa las
imagenes también se impugnan como cosas imprecisas, poco cientificas ¢ in-
manejables que requieren subordinacién y control.

Y sin embargo las imdgenes no son tan inmanejables como puede parecer.
Pueden unirse con palabras y con otras imdgenes en sistemas de signos y, como
consecuencia, de significado. Pueden enmarcarse y organizarse en un texto. La
semiologia aborda este amplio dominio de la significacién, y uno de los objetos
preferidos del escrutinio semidtico de los afios setenta fue el cine, en especial ese
cine dominante pero marginal del filme narrativo que proscribe el resto del cine
con el socorrido término de «no narrativo». La semiética y, después de ésta, el
psicoandlisis, dirigen su atencién hacia las peliculas de ficcién donde analizan la
funcién del inconsciente y sus afinidades con la ideologia. El filme de ficcién pre-
senta un gran abanico de sintomas de enfermedades sociales masculinas; de con-
tradicciones reales que se resuelven por arte de magia o ni siquiera se resuelven;
de proyecciones que sirven para representar a las mujeres como una figura imagi-
naria, la mujer, en sus diversas formas (estereotipicas): de deseos que brotan y cir-
culan como parte de una economia cuyo objetivo —con cierto riesgo para si mis-
ma, sin duda alguna— consiste en manipular la contradiccién y proponer ideales
utépicos inmunes a las mismas ideologias que suscribieran su construccion.

Si el documental se mantuvo al margen de todo esto fue porque no era lo
bastante marginal. No parecia traicionar con la misma intensidad, una vez des-
codificado o detectadas sus lagunas y fisuras internas, estas mismas contradic-
ciones centrales de género, raza, clase o nacionalidad. Podria perfectamente
abordar estas cuestiones y ser susceptible a andlisis que revelasen puntos cie-
gos, asunciones ocultas y conclusiones erréneas, pero la estructura profunda del
inconsciente se escaparia, pasando inadvertida y esquivando la confrontacién.
La ideologia seguiria fuera de control.

Este supuesto de la complicidad del documental con los discursos domi-
nantes de sobriedad y, situado de este modo, de su carencia de un acceso pre-
ferente al subconsciente y a la parte mas vulnerable de la sociedad lo relegé a
un estatus subordinado de la teoria critica, una posicién que reflejaba su subor-
dinacion a los discursos principales de los que el documental era supuestamen-
te un lacayo: geografia cultural para la pelicula sobre la naturaleza; historia para
el documental histérico; sociologia y ciencias politicas para la pelicula de cues-
tiones sociales; interaccidn simbdlica para el cinéma vérité norteamericano {(un
referente mas disimulado que algunos otros); antropologia y etnografia escrita
para la pelicula etnogrifica; ciencia «real» para la pelicula «cientifica» o edu-
cativa»; el partido de vanguardia, la izquierda radical, o las alianzas conser-
vadoras y la derecha reaccionaria para los filmes de contienda politica. El dis-
curso antinuclear de la doctora Helen Caldicott puede ser una experiencia
comovedora para un cierto publico, pero, ;por qué se habria de ver o estudiar
una pelicula del mismo (If You Love This Planet) cuando hay por examinar una
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gran abundancia de informacion impresa avalada por expertos? ;Por qué hacer
hincapié en peliculas que son meras imitaciones de conceptos e imdgenes gene-
radas en otra parte cuando el propio discurso estd disponible para su estudio?

Esto, sin embargo, equivale a negar hasta qué punto estin fundamen-
talmente unidas imagen, ideologia y utopia. Las imdgenes ayudan a constituir
las ideologias que determinan nuestra propia subjetividad; las imagenes encar-
nan esas subjetividades y patrones de relacion social alternativos que nos pro-
porcionan ideales culturales o visiones utdpicas. La critica de la imagen adqui-
ria un sentido eminente dentro del marco del pensamiento liberal del siglo XIX,
en el que la palabra ejercia un reinado supremo. Ahora la palabra tiene proble-
mas propios. El lenguaje puede parecer una cdrcel que nos confina a un abani-
co de posibilidades predeterminadas y nos impide cualquier acceso mds directo
a lo real més alla de sus limites. En el sentido de que el lenguaje nos habla en
vez de hablarlo nosotros, nos encontramos con que la critica de la copia ahora
se aplica al propio lenguaje (fabrica un mundo a semejanza de su propia ima-
gen) aunque la esperanza de recuperar u obtener ese objeto perdido de lo real
también se haya desvanecido.

Es posible que el documental no ofrezca una ruta tan directa o escénica al
iconsciente como lo hacen la mayoria de las ficciones. Los documentales, en
cambio, son una parte esencial de las formaciones discursivas, los juegos sin-
tacticos y las estratagemas retéricas a través de los que placer y poder, ideolo-
gias y utopias, sujetos y subjetividades reciben representacion tangible. En el
principio fue la palabra pero ahora hay television —y fotografias, cines, las
campaiias politicas, conferencias de prensa y fotografias oportunistas, debates
coreografiados y anuncios pagados, los especticulos de lanzamientos espacia-
les. enfrentamientos olimpicos y guerras de salén—.8 Las dimensiones del do-
cumental contribuyen a todo esto. El objetivo de documentar la realidad, la es-
peranza de llegar a un punto de reposo definitivo donde «razén y orden», verdad
v justicia prevalezcan, de lograr libertad y diversidad dentro del marco de una
simetria perfecta, mengua.

La realidad histérica se encuentra en estado de sitio. Utopias imperfectas y
afinidades diversas se proponen a s mismas como alternativas a las vidas orde-
nadas que construyeron las narrativas cldsicas de la salvacién cristiana, el pro-
greso capitalista o 1a revolucién marxista. Menos viciada por su dependencia de
una imagen que se ha tornado ubicua y formativa, la alianza del documental con
los discursos dominantes del momento regresa como cuestion fundamental aun-
que ya no en calidad de papel secundario o ancilar. En lugar de esto la propaga-
cién de imagenes nos rodea por todas partes. La denigracién de imagenes y pe-
liculas, estableciendo una industria dominante del largometraje de ficcién y un
cine no narrativo marginal, se basa tanto en tradiciones pragmaticas como en
tradiciones idealistas para fomentar la ilusion de que lo que mas nos afecta
—las imigenes— es lo que menos importa.
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El documental, como otros discursos de lo real, conserva una responsabili-
dad residual de describir e interpretar el mundo de la experiencia colectiva, una
responsabilidad que en modo alguno es una cuestiéon menor. Es mds, conjunta
estos otros discursos (de ley, familia, educacién, economia, politica, Estado y
nacién) en la construccion auténtica de una realidad social. Dziga Vertov abo-
gaba en sus escritos y peliculas por un proceso activo de construccién social, in-
cluyendo la construccién de la conciencia histérico-materialista del espectador,
y Walter Benjamin, en su ensayo seminal, «La obra de arte en la era de la re-
produccién mecdnica», previd hasta qué grado la imagen se pondria al servicio
de la ideologia dominante como espectdculo y distraccién, pero también reten-
dria el potencial explosivo para reorganizar tiempo y espacio en cualquier orden
que se desease: «Daba la impresion de que nuestras tabernas y nuestras calles
metropolitanas, nuestras oficinas y habitaciones amuebladas, nuestras estacio-
nes de ferrocarril y nuestras fabricas nos habian encerrado definitivamente. En-
tonces Ilegd el cine y eché abajo esa prision con la dinamita de una décima de
segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y escombros dispersos, podemos
viajar con tranquilidad y espiritu aventurero».’

John Berger, en su provocadora serie de cuatro filmes Ways of Seeing, in-
terna esta declaracién de Benjamin en la segunda mitad del siglo xX. Berger de-
muestra, con sonido e imagenes propias, como la tradicién de la pintura al éleo
ha traspasado muchas de sus funciones a la fotografia y, en particular, a la pu-
blicidad. La publicidad construye una visién del mundo que es «demencial» y
al mismo tiempo irresistible. Construye objetos cargados de mistica que ame-
nazan con ocupar nuestro futuro, proporcionar el objetivo para nuestro deseo.
La publicidad construye la subjetividad que sustenta este tipo de deseos en
nuestro interior. No se trata de mera documentacién sino de un proceso activo
de fabricacidén, cuando no de objetos fisicos, de una produccién de significados
y valores, conceptos y orientaciones para rodearios. Este tipo de invenciones
proponen formas especificas de relacién social con lugares especificos para
hombres y mujeres, ricos y pobres, Primer y Tercer Mundo, negros y blancos.
Las connotaciones y supuestos resultantes ocupan nuestra imaginacién y se
convierten en parte fundamental de nuestro paisaje mental, aunque retengamos
el potencial para calificar, rebatir, subvertir o derrocar este regimen particular
de lo visible. La elaboracion de la «realidad» es cosa nuestra.

Maryknoll World Video ha producido, y distribuye por correo, una magni-
fica serie en tres partes, Consuming Hunger, que aborda la cuestion de la ham-
bruna en Africa en términos similares a los del enfoque de John Berger sobre
pintura y publicidad. Al igual que el Iujo, la hambruna se confecciona a medi-
da. Se produce una realidad social, en imagenes, por medio de discursos de lo
real, no a través del discurso de la ficcion. Miramos mds all4 de este acto de pro-
duccién del «hecho» de la hambruna por nuestra cuenta y riesgo. En este caso
el ente que organiza nuestra imagen de la hambruna son las noticias televisivas
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v las primeras dos partes desvelan el entramado narrativo con que se ha conta-
do esta «historia». {Qué hace falta para que un evento historico tenga acceso al
sistema de circulacién de las noticias en hora de maxima audiencia, en especial
si no hay publicistas que lo respalden? ;En qué punto el asunto «habitual» de
una muerte individual y la desgracia ocasional del hambre alcanzan una magni-
tud que requiere ser objeto de comentario? ;Qué pruebas deben aportarse, oral
o visualmente, antes de que el suceso pueda sernos presentado como una «tra-
gedia» y por qué, a pesar de la simultaneidad de esta tragedia con su represen-
tacién, el telediario mantiene la distancia, pidiéndonos inicamente que le pres-
temos atencién?

Este tipo de representaciones explotan y derivan de supuestos ya viejos acer-
ca del Tercer Mundo, Africa, la iconografia de plagas y desastres y las mitologfas
que abordan la causacién de sucesos «naturales» como la hambruna. Asi lo hizo
la respuesta organizada que surgio en 1985, proyectada en un nivel de masas a tra-
vés de eventos como el concierto Live-Aid que se oy6 por todo el mundo. Como
defiende Consuming Hunger, este tipo de acontecimientos construyen su propia
representacion del desastre, ofrecen su propia imagen de una respuesta (caritati-
va). elaboran un modo de acceso a una satisfaccién personal similar a la que se
atribuye a la adquisicién de un lujo («;Oh, qué sensacion!», «Extiende la mano,
extiende la mano y toca a alguien») y lo transfieren al regocijo de prestar ayuda,
facilmente, con una simple llamada de teléfono y un modesto compromiso, y eli-
minan de un plumazo cuestiones econémicas, de autoayuda y auxilio al Tercer
Mundo, o més incluso, de perspectivas del Tercer Mundo.

Lo dltimo que necesitan estos eventos a escala gigantesca es tener noticias
de aquellos que han sido nominados a aparecer como victimas. Basta con ver-
los. sin nombre aunque no sin rostro, desesperados y sin dignidad, conscientes
pero silenciados. Para una buena cantidad de gente, estas imigenes y estas re-
presentaciones serdn, si no la suma total de su conocimiento, un factor domi-
nante en su conciencia. Este tipo de representaciones construyen activamente
una realidad histérica que quizd no veamos de ningiin otro modo, elaborando
una buena parte de la misma a partir de fragmentos de mito y realidad, del teji-
do de ideologias en ocasiones contradictorias que ya estdn en circulacién dentro
de la cultura.

Peliculas como Ways of Seeing y Consuming Hunger entran en la refriega,
afadiendo otra construccién de los eventos, calificando y rebatiendo los que
prevalecen. A través del espectro de cuestiones y valores que palpita con la ur-
gencia de la contradiccién pendiente, se hacen representaciones, se proponen
imdgenes y subjetividades. La subordinacién de la imagen fue el disparate de
Platén, su ecuacién con la realidad el de Baudrillard. En una era de produccién
mecdénica/reproduccion fotografica, diseminacidn electrénica/simulacién ciber-
nética, no nos atrevemos a volver a cometer estos disparates. Nuestras vidas y
nuestros destinos dependen de ello.



42 EJES DE ORIENTACION
La definicion del documental

El documental como concepto o prictica no ocupa un territorio fijo. No mo-
viliza un inventario finito de técnicas, no aborda un nimero establecido de te-
mas y no adopta una taxonomia conocida en detalle de formas, estilos o0 moda-
lidades. El propio término, documental, debe construirse de un modo muy
similar al mundo que conocemos y compartimos. La practica documental es el
lugar de oposicién y cambio. De mayor importancia que la finalidad ontoldgica
de una definicién —con qué acierto capta la «esencia» del documental— es el
objetivo que se persigue con una definicién y la facilidad con que ésta sitia y
aborda cuestiones de importancia, las que quedan pendientes del pasado y las
que plantea el presente.

En vez de una, se imponen tres definiciones de documental, ya que cada de-
finicién hace una contribucién distintiva y ayuda a identificar una serie diferen-
te de cuestiones. Consideremos pues el documental desde el punto de vista del
realizador, el texto y el espectador. Cada punto de partida nos lleva a una defi-
nicién distinta aunque no contradictoria. En su conjunto estas definiciones ayu-
dan a demostrar cémo constituimos nuestros objetos de estudio y cémo después
este mismo proceso determina una buena parte del trabajo que seguird.

Un modo comiin aunque engafioso de definir el documental desde el pun-
to de vista del realizador se basa en términos de control: los realizadores de
documentales ejercen menos control sobre su tema que sus homélogos de fic-
cién. Douglas Gomery y Robert Allen adoptan esta definicién en su trata-
miento del cinéma vérité norteamericano en Teoria y prdctica de la historia
del cine.l® Gomery y Allen basan su definicién en otra ofrecida por un libro de
texto preliminar que ni siquiera tiene un capitulo sobre el documental (estd in-
cluido en ese gran caj6n de sastre llamado «Sistemas formales no narrativos»).
En El arte cinematogrdfico: una introduccién, Bordwell y Thompson afir-
man: «A menudo diferenciamos una pelicula documental de una de ficcién
seguin el grado de control que se ha ejercido durante la produccién. Normal-
mente, el director de documentales controla sélo ciertas variables de la prepa-
racién, el rodaje y el montaje; algunas variables (por ejemplo el guién y la in-
vestigacién) se pueden omitir, mientras que otras (decorados, iluminacién,
comportamiento de los “personajes”) estdn presentes, pero a menudo sin nin-
gin control».!!

Aparte de los modificadores («a menudo», «xnormalmente», «ciertas varia-
bles», «algunas», «se pueden»), esta definicién asume que el «grado de control
ejercido en la produccién» es evidente, infalseable y por tanto una guia fiable en
todo momento. Los autores ignoran hasta qué punto las peliculas de ficcién pue-
den imitar estas mismas cualidades o el alto grado de control ejercido sobre de-
corados, iluminacién y comportamiento en los documentales expositivos cldsi-
cos 0 poéticos, asi como en trabajos mds recientes como The Thin Blue Line o
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Far from Poland. Al definir el documental estrictamente en términos de con-
trol del realizador sobre las variables que ofrece la definicién, también se dejan
de lado todas las cuestiones sociales (frente a las estrictamente formales) a que
mvita un estudio del «control»: ;qué relaciones (de poder, jerarquia, conoci-
miento) tienen lugar entre realizador y sujeto; qué formas de patrocinio o con-
sentimiento se dan; quién poseera y distribuird la pelicula y con qué fin?

Ademds, incluso dentro de los muy restringidos confines del cinéma vérité
norteamericano del tipo que llevaban a cabo Leacock y Pennebaker o Fred Wi-
seman, donde los realizadores se tomaban grandes molestias para minimizar el
efecto de su propia presencia durante el rodaje e intentaban dejar que los suce-
sos se produjeran como si ellos no estuvieran alli, era inevitable el control sobre
Ia fase de produccién de la pelicula.!? Ninguno de estos individuos ni otros rea-
hizadores que se dedicaban a la observacidn tenfan intencion alguna de perder el
control sobre lo que ocurria. Su estrategia de direccién queria provocar inter-
pretaciones con un elevado nivel de naturalismo que dieran la clara impresién
de que las personas eran «ellas mismas». Esto requeria una sofisticada forma de
no intervencion que, como las técnicas de observacién participativa o como el
trabajo de campo sociolégico y antropolégico en general, ejercia una demanda
considerable sobre el realizador para que éste ejerciera un tipo de control que en
buena medida pasara desapercibido.

Dziga Vertov organizaba cosas antes, durante y después del rodaje de una
pelicula y los realizadores dedicados a la observacién con sus filmes profunda-
mente estructurados desde el punto de vista narrativo seguian ejerciendo un fuer-
te control del antes y el después. También es posible, a todas luces, argumentar
que la no intervencion puede reducir el control sobre lo que ocurre pero al mis-
mo tiempo requiere un control considerable sobre lo que ocurre en otro sentido:
cuando la gente actiia «como si la cimara no estuviera ahi», lo que a menudo se
describe como algo que «sencillamente ocurre», dicha situacion sélo se da bajo
condiciones controladas en las que se desalientan minuciosamente otras formas
de comportamiento. Y el equipo de rodaje (a menudo sélo una o dos personas)
debe ejercer un alto grado de autocontrol, aprender cémo deben cohabitar un es-
pacio del que ellos mismo también se ausentan. La disciplina y el control de la
puesta en escena que se habria dirigido hacia lo que ocurre frente a la cimara se
dirige hacia los que estdn detrds de ella. Deben moverse y colocarse para regis-
trar acciones sin alterar ni distorsionar dichas acciones. Esto requiere un elevado
nivel de control y ayuda a explicar por qué una parte tan considerable de los es-
tudios criticos sobre los filmes de observacion se centra, sin que ello sea paradé-
Jico en modo alguno, en ese aspecto de la realizacién en el que presumiblemen-
te el control es menor: el momento de la filmacién y el papel de la cimara.

Esto es asi porque «control» define, de un modo irénico, un elemento cla-
ve del documental. Lo que el documentalista no puede controlar plenamente es
su tema bdsico: la historia. Abordando el dominio histérico, el documentalista
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se suma a la compaiiia de otros practicantes que «carecen de control» sobre lo
que hacen: cientificos sociales, fisicos, politicos, empresarios, ingenieros y re-
volucionarios. Si el lector detecta una cierta ironia en esta refutacion, es debido
a que la nocién de control como criterio de definicién perpetia una confusion
con respecto a la realizacién documental poco menos atroz que las reivindica-
ciones de la verdad de la representacion documental o de la evidencia de los he-
chos.

Una comunidad de practicantes

Lo que caracteriza la realizacién documental es por regla general su estatus
de formacidn institucional. Sin adoptar el firme perfil de aquellas instituciones
que persiguen objetivos socialmente definidos con compromisos presupuesta-
rios, mandatos legislativos y criterios para la militancia especificos, como las
dreas académica, sacerdotal y militar, la realizacién documental sigue mostran-
do la mayoria de las caracteristicas del estatus institucional. Los miembros se de-
finen, en cierto modo tautolégicamente, aunque no por ello menos justificada-
mente, como aquellos que hacen documentales o estdn implicados de algin otro
modo en la circulacién de éstos; los miembros comparten el objetivo comin, es-
cogido por voluntad propia, de representar el mundo histérico en vez de mundos
imaginarios: comparten problemas similares y hablan un lenguaje comin en lo
que respecta a la naturaleza peculiar de este objetivo, que va desde cuestiones de
conveniencia de distintos celuloides para los niveles bajos de luz disponibles
hasta la importancia relativa del comentario con voz en off en la estructura de un
texto pasando por las dificultades de llegar hasta el piiblico deseado.

Para cerrar el circulo entre produccién y consumo hay un circuito caracte-
ristico de distribuidores y lugares de exhibicién. Este opera de un modo tangen-
cial o marginal con respecto al circuito dominante de la distribucién comercial
en salas de cine, en algunos casos duplicadndola (como ocurrié con Nanuk ¢! es-
quimal o, mds recientemente, The Thin Blue Line), operando con mayor fre-
cuencia en una vertiente paralela pero decididamente menos comercial (cuyos
lugares de proyeccién van desde locales de sindicatos hasta galerias de arte).
Distribuidores especializados aportan densidad a la naturaleza institucional de
este campo, como también lo hacen organizaciones profesionales como la In-
ternational Documentary Association, la Film Arts Foundation y la Foundation
for Independent Film and Video (las dos ultimas hacen hincapi€ en la pro-
duccién independiente [la que no tiene su base en unos estudios] en general).
Fuentes de financiacién que van desde donantes individuales hasta grupos con
intereses especiales pasando por sociedades nacionales como el National En-
dowment for the Arts, la Corporation for Public Broadcasting, el British Film
Institute o el Canada Council establecen pautas y criterios determinados para el
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apoyo de las obras documentales o independientes. Publicaciones como The
Independent, distintos periddicos que van desde RAIN (Royal Anthropological
Institute News) hasta Release Print, y conferencias, seminarios y festivales es-
pecializados como el Mannheim Documentary Festival, y los seminarios Fla-
herty y Grierson, contribuyen a que haya una sensacion de identidad institucio-
nal y comunitaria. Todas estas caracteristicas también tienen una dimensién
histérica, ya que los grupos y organizaciones surgen y se disuelven, se separan o
se transforman, con una variacién considerable en cuanto a intensidad y 4mbito
de actividad dependiendo de regiones o naciones.

1o que hace que una definicidn sea institucional es empezar a apuntar la im-
portancia para el realizador de una idea compartida de objetivo comiin, Los rea-
lizadores documentales pueden moldear y transformar las tradiciones que here-
dan, pero lo hacen precisamente a través del didlogo con esa tradiciones y sus
seguidores. Este didlogo puede ser oblicuo —a través de las peliculas que hacen
y las innovaciones que estas obras sugieren a otros— asi como directo, a través
de la conversacion, la critica escrita y los manifiestos. En un cierto nivel pode-
mos decir que documental es aquello que producen quienes se consideran a s{
mismos documentalistas. Esto conlleva la pregunta de quién define a los docu-
mentalistas, o, quizd mejor dicho, reconoce que en gran medida este grupo se
define a sf mismo. En vez de proponer algiin punto o centro fuera de las practi-
cas del documental, esta definicidn hace hincapi€ en el modo en que este drea
opera permiténdose estar histéricamente condicionada y abierta, asi como ser
variable y perpetuamente profesional, segtin lo que los propios documentalistas
consideran admisible, lo que consideran limites, fronteras y casos de prueba, el
modo en que las fronteras vienen a ejercer la fuerza de una definicién, por va-
gamente que sea, y el modo en que la cualificacion, negacién o subversion de
estas mismas fronteras pasa de ser una anomalia sin consecuencias a ser una in-
novacion transformadora y més tarde una préctica aceptada.

Una practica institucional

Bajo esta luz el documental puede considerarse una practica institucional con
un discurso propio. Llevados por una preocupacién fundamental por la repre-
sentacién del mundo histérico, surgirdn y se veran enfrentados diversos princi-
pios organizativos, patrones de distribucién y exhibicién, estilos, estructuras,
técnicas y modalidades. Como sefiala Jean-Frangois Lyotard, este proceso es si-
milar a la conversacién comin aunque con limitaciones afiadidas:

Una institucién se diferencia de una conversacién en que siempre requiere li-
mitaciones suplementarias para que las afirmaciones se declaren admisibles den-
tro de sus limites. Estas limitaciones tienen la funcién de filtrar potenciales dis-



46 EJES DE ORIENTACION

cursivos, interrumpiendo posibles conexiones en las . 2des de comunicacion: hay
cosas que no se deberfan decir. También dan prioridad a ciertas clases de afirma-
ciones (en ocasiones s6lo a una) cuyo predominio caracteriza el discurso de la
institucion particular: se trata de cosas que deberian decirse y hay formas de de-
cirlas. De aqui las érdenes en el ejéreito, la oracion en la iglesia, la denotacién en
las escuelas, la narracién en las familias, las preguntas en la filosoffa, la ejecucién
de palabra en los negocios [la representacion en el documental —el afiadido es
mio—]. La burocratizacién es el limite exterior de esta tendencia.!3

La realizacién documental estd a una gran distancia de este limite exterior
de la burocracia y la inflexibilidad de lo que puede o no decirse. Aun asi, hay
apoyos materiales para el discurso que se produce y este aparato de grupos, or-
ganizaciones, festivales y conferencias, compaiiias, cines, medios de comunica-
cién y escuelas de periodismo, sociedades de financiacién y patrocinio y redes
de noticias, ofrece una medida de regulacién en el trifico discursivo que tiene lu-
gar. El proceso habitual de cualificacién, negacién y transformacién en las re-
glas del juego se produce a buen ritmo en el discurso del documental, del mis-
mo modo que ocurre en la industria del cine de ficcién, donde las limitaciones
estéticas y econdémicas sobre lo que se puede decir y hacer siguen abiertas al
cambio. El modo en que se pueden hacer y decir las cosas —Ilos posibles patro-
nes de propiedad, poder econdémico y control artistico, innovacion técnica y tec-
nolégica, el desarrollo de nuevas historias— se produce en torno a una clase di-
ferente de afirmaciones caracteristicas a menudo codificadas bajo la ribrica de
«especticulo». Como concepto dominante, es posible que €l especticulo esté,
de hecho, mas cerca de velar por los limites de 1o que puede decirse y de las for-
mas de decirlo que la representacién, pero, incluso en este caso, se puede ob-
servar una variacién considerable a lo largo del tiempo y a través de fronteras
nacionales.

Michel Foucault capta algo de la naturaleza fluida de una institucién, apa-
rato o discurso cuando describe el modo en que discursos aparentemente dispa-
res sobre la locura a través de los siglos deben organizarse en relacién con su in-
conmensurabilidad. Tenemos que sustituir locura por documental en lo que
respecta a sus comentarios y no considerar este comentario como la antitesis del
énfasis de Lyotard en la regulacidn, sino como una insistencia en evitar la pro-

“duccién de una esencia estética que niega la regulacién de la propia diversidad:

La unidad de los discursos sobre la locura no estarfa basada en la existencia
del objeto «locura», ni en la constitucién de un solo horizonte de objetividad; la
interaccién de reglas serfa lo que hace posible las apariciones de objetos durante
un periodo de tiempo determinado; objetos que son moldeados a través de medi-
das de discriminacién y casuistica religiosa, en la diagnosis médica, objetos que
se manifiestan en descripciones patoldgicas, objetos que estdn circunscritos por
codigos, practicas, tratamientos y cuidados médicos. Ademds, la unidad de los
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discursos sobre la locura seria la interaccién de las reglas que definen las trans-
formaciones de estos objetos diversos, su no identidad a través del tiempo, la fi-
sura producida en ellos, 1a discontinuidad interna que suspende su permanencia.
Paradéjicamente, definir un grupo de afirmaciones segin su individuatidad seria
definir la dispersién de estos objetos, aprehender todos los intersticios que los se-
paran, medir las distancias que se extienden entre ellos; en otras palabras, formu-
lar su ley de divisién.!4

Aceptaremos la invitacién de Foucault a definir la dispersién del objeto de
estudio mds a fondo en un estudio de las modalidades documentales.?

Lo que nos invita a reconocer la orientacién de Foucault es la medida en que
nuestro objeto de estudio es construido y reconstruido por una serie de partici-
pantes discursivos o comunidades interpretativas. Por ejemplo, una continuidad
comtiin aunque ya no inviolada a través de una buena parte de la préctica docu-
mental y el discurso sobre ésta se centra en la presuncién de que es mas impor-
tante hablar sobre algo que hablar sobre cémo hablamos sobre algo. En otras pa-
labras, las propias operaciones discursivas tienden a ocupar una posicién
escasamente problemitica como herramienta o vehiculo para acceder a otra
cosa, que es, en la mayoria de los casos, el mundo histdrico. El documental pue-
de hablar sobre cualquier cosa en el mundo histérico excepto sobre él mismo (has-
ta que tengamos en cuenta los documentales reflexivos, en los que esta presupo-
sicién se convierte en el objeto de escrutinio). Es dificil ser reflexivo si se tiene
algo urgente que decir acerca de un tema candente, y para la mayoria de los do-
cumentalistas la urgencia del mencionado tema estd muy por encima de la pro-
pia conciencia del modo de exposicién. Esto define uno de los rasgos cldsicos
del documental, al mismo tiempo que ayuda a explicar por qué la «formacién
discursiva» que establece (utilizando los términos de Foucault) sigue estando en
cierto modo subdesarrollada y por examinar.

El documental como practica institucional plantea cuestiones sobre las li-
mitaciones impuestas por los distintos discursos que estdn en juego. Estas limi-
taciones pueden alcanzar la densidad de cédigos, sentencias éticas y practicas
rituales presentes, en el documental de observacidn; el montaje en continuidad
con sonido sincronizado; la responsabilidad del realizador para con la institu-
cién del documental, superior a su responsabilidad para con los sujetos de la pe-
licula (el derecho al «montaje final» sigue teniéndolo el realizador y no sus su-
jetos); y la practica de la no intervencién en lo que ocurre ante la cdmara. En el
documental expositivo clasico estas limitaciones incluyen un montaje que apor-
te pruebas (un montaje que relina las mejores pruebas posibles para defender
una cuestion), la responsabilidad del realizador de hacer que su argumentacién
resulte tan exacta y convincente como sea posible, aunque ello requiera la re-
contextualizacién de las afirmaciones de testigos o expertos individuales, y la
prictica de intervencién en lo que ocurre delante de la cdmara por medio de la
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entrevista sin mostrar al realizador, ni tan siquiera incluir su voz. Los individuos
se sumarén a estas limitaciones y las modularédn a través de su prictica cinema-
tografica, garantizando que las peliculas que llamamos documentales conserven
una autonomia relativa con respecto a cualquier definicion definitiva o determi-
nante que de ellos se pueda hacer.

Un corpus de textos

Otra forma, quizd mds familiar incluso, de definir el documental es hacien-
do referencia a los textos directamente. Podemos considerar que el documental
es un género cinematografico como cualquier otro. Las peliculas incluidas en
este género compartirian ciertas caracteristicas. Diversas normas, c6digos y con-
venciones presentan una eminencia que no se observa en otros géneros. Cada
pelicula establece normas o estructuras internas propias pero estas estructuras
suelen compartir rasgos comunes con el sistema textual o el patrén de organi-
zacion de otros documentales. Muchos de estos rasgos caracteristicos del filme
documental constituyen el tema de los siguientes capitulos. Algunos de los mas
importantes pueden servirnos aqui como ejemplos.

Los documentales toman forma en torno a una 1gica informativa. La eco-
nomia de esta logica requiere una representacién, razonamiento o argumento
acerca del mundo histérico. La economia es bisicamente instrumental o prag-
matica: funciona en términos de resolucion de problemas. Una estructura pa-
radigmadtica para el documental implicaria la exposicién de una cuestién o
problema, la presentacién de los antecedentes del problema, seguida por un exa-
men de su dmbito o complejidad actual, incluyendo a menudo mds de una pers-
pectiva o punto de vista. Esto llevaria a una seccion de clausura en la que se in-
troduce una solucién o una via hacia una solucién.

Downwind, Downstream: Threats to the Mountains and Waters of the Ame-
rican West, por ejemplo, empieza con imdgenes del esplendor y la belleza del
paisaje de las Montafias Rocosas tinicamente para mostrarnos e informarnos de
¢6mo los arroyos, los lagos y las zonas nevadas estdn contaminados por meta-
les pesados en gran parte de este territorio. La pelicula explica cémo se llegé a
esta situacion, remontdndose a los dias de la fiebre del oro, cuando se excava-
ron numerosas minas que poco después fueron abandonadas. Después los pozos
de las minas se llenaron con agua que entrd en contacto con depositos de metal
pesado muy por debajo de la superficie terrestre. Este agua contaminada poste-
riormente se filtrd o se desbordé durante la escorrentia primaveral. El problema
actual tiene un dmbito incluso mayor desde que se han expandido las explota-
ciones mineras; esto se ve agravado por hornos de fundicién que vomitan humo
impregnado de 4cido y metal a la atmdsfera, el cual vuelve a la montafia en for-
ma de lluvia. A causa de la altitud, la vida animal y vegetal es mds susceptible
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incluso a la contaminacién que los ecosistemas que estan a menor altitud. La ca-
lidad del agua potable en una buena parte del oeste de los Estados Unidos y la
supervivencia del entorno de las Montaiias Rocosas estdn en peligro. La pelicu-
la termina regresando a individuos que han aparecido anteriormente, ofreciendo
testimonios acerca de la magnitud del problema. Ahora les oimos hablar de or-
ganizaciones y comités, actividades ecolégicas y cabildeos gubernamentales,
esfuerzos individuales y reformas legislativas que, en conjunto, indican cémo
se puede enfocar el problema para, a la larga, resolverlo.

Esta estructura se observa en un gran nimero de documentales, aunque al-
gunos de los mds interesantes abordan este patrén paradigmaético con cierta ma-
licia (por ejemplo, Poto and Cabengo, Demon Lover Diary, British Sounds y
Sans soleil desbaratan nuestras expectativas de encontrar un problema bien de-
finido y una solucién al alcance de la mano). Los documentales que son princi-
palmente de observacién exhiben estructuras mas préximas a las de la ficcién
narrativa: una economia de conflicto, complicaciones y resolucién basados en
personajes sustituye a la de la i6gica documental de problema/solucion. Aun
asi, la estructura de problema/solucién ejerce un influjo considerable y condi-
ciona la organizacién de escenas asi como de peliculas enteras. Una escena ti-
pica en la ficcién narrativa establece tiempo y lugar; presenta personajes que
avanzan en sus tentativas de abordar el conflicto, carencia o desequilibrio, y
acaba con sugerencias de otras acciones o respuestas necesarias en otro tiempo
v lugar (una nueva escena). En el documental, una escena tipica establece el
tiempo y el lugar, asi como un nexo l6gico con escenas anteriores; presenta la
naturaleza probatoria de alguna porcién de una argumentacién mds amplia
{como una ilustracién, ejemplo, entrevista con testigo o experto, metifora vi-
sual o contrapunto sonido/imagen) y acaba con sugerencias sobre cémo la bis-
queda de una solucién puede llevar a otra escena, en otro tiempo o lugar.

A menudo describir una escena tipica es ofrecer generalizaciones. Muchas
escenas negarén este bosquejo dando la impresion de que acaban ya sea en la
banda sonora, ya en la visual, pero siguen en la otra (en Downwind, Downstre-
am, por ejemplo, saltamos visualmente de una explotacién minera a otra, pero el
mismo tema de los metales pesados filtrindose en el agua subterrdnea continia
en la banda sonora). De hecho, las escenas documentales estdn mds firmemen-
te organizadas en torno al principio del sonido, o del comentario hablado, que
las escenas de ficcion. En el ejemplo de Downwind, un salto visual a una pisci-
na municipal mientras alguien sigue hablando de la contaminacién con metal
pesado no tendria por qué violar la légica de la escena: puede implicar que el
agua de esas piscinas ya no es tan segura como creemos. El salto visual geogra-
fico va unido por una légica de implicacién. En otras palabras, aunque un do-
cumental representa el mundo histérico familiar, puede albergar muchos mas
huecos, fisuras, grietas y saltos en la apariencia de su mundo. La gente y las per-
sonas pueden aparecer de un modo que en la ficcidn causaria inquietud por su



50 EJES DE ORIENTACION

intermitencia. Una representacién intermitente de personas y lugares, segin los
requisitos de una cierta lgica, puede, de hecho, funcionar como una caracteris-
tica distintiva del documental.

La estructura del documental depende generalmente de un montaje proba-
torio en el que las técnicas narrativas clasicas sufren una modificacién signi-
ficativa. En vez de organizar los cortes dentro de una escena para dar una sen-
sacién de tiempo y espacio dnicos y unificados en los que podamos situar
rdpidamente la posicion relativa de los personajes centrales, el documental or-
ganiza los cortes dentro de una escena para dar la impresion de que hay una ar-
gumentacién dnica y convincente en la que podemos situar una légica determi-
nada. Los saltos en el tiempo o el espacio y la colocacién de personajes pierde
importancia en comparacién con la sensacién de flujo de pruebas al servicio de
esta l6gica dominante. La ficcién narrativa clasica logra la continuidad espacial
y temporal incluso si el desarrollo de la trama tiene lugar a costa de saltos en lo
que a légica respecta. El documental clasico tolerara fisuras o saltos en el espa-
cio y el tiempo siempre que haya continuidad en el desarrollo del argumento.

El montaje probatorio logra una clase de continuidad distinta de la de las pe-
liculas de ficcidn. En la ficcién narrativa, se unen dos porciones de espacio para
dar la impresién de un mundo continuo que se proyecta en todas direcciones a
partir del encuadre y uniformemente por medio de recursos como la «continuidad
de movimiento» en la que una accién que comienza en un plano termina en el
siguiente, o a través de los planos subjetivos que muestran alternativamente al
personaje y lo que éste ve. En el documental, se unen dos porciones de espacio
para dar la impresion de un argumento continuo que puede obtener pruebas de
elementos dispares del mundo histérico. Esta es una forma de control que los di-
rectores de peliculas de ficcidn rara vez tienen a su disposicion, fuera de las cla-
sicas secuencias de montaje que connotan un proceso general.

En el documental se puede dar un montaje en continuidad de movimiento
pero es menos probable que implique los movimientos de un personaje que los
de una l6gica determinada. Un ejemplo tipico seria el plano de un drbol que cae
seguido por el de un tronco que entra en una serreria; la continuidad sigue pro-
duciéndose entre acciones en movimiento pero no se hace tanto hincapié en la
continuidad espacial como en el concepto de un proceso: la explotacién fores-
tal. La causalidad que en una pelicula de ficcion se le podria haber atribuido a
un personaje (un hombre avanza hacia una silla / corte / se sienta), pasa al do-
minio social m4s alla del filme (en la explotacion forestal, se talan los drboles /
corte / se sierran para convertirlos en tablas). En cada caso el montaje estd mo-
tivado, pero en un caso la motivacion se transmite a través de una historia ima-
ginaria, y en el otro se transmite a través de una argumentacién acerca de un
proceso social o histérico.

En esta definicién del documental centrada en el texto queda implicito el
supuesto de que los sonidos y las im4genes se sostienen como pruebas y son tra-
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tados como tales, en vez de como elementos de una trama. Esto, a su vez, da
prioridad a los elementos de estructuracion de un argumento que tienen que ver
con algo externo al texto, en vez de a los elementos de estructuracién de una his-
toria interna en el mismo. Aunque la fabricacién de una trama y la elaboracién
de una argumentacion pueden implicar formas y estrategias similares, también
son diferentes. Las historias tienen lugar en un universo imaginario por muy
fielmente basadas que estén en acontecimientos o personajes reales. Las argu-
mentaciones ocupan un espacio imaginario (son abastractas), pero, en el docu-
mental, abordan o representan temas que surgen en el mundo histérico en el que
se desarrolla la vida. Las historias dependen caracteristicamente de la trama; las
argumentaciones, de la retdrica. Las historias deben ser verosimiles; las argu-
mentaciones deben, ademds, ser convincentes. Si entendemos la argumenta-
cién, debemos estar preparados para explicarla; si comprendemos una historia,
debemos ser capaces de interpretarla.

La centralidad del argumento da a la banda sonora una importancia particu-
lar en el documental. Ello esta de acuerdo con la relacién entre el documental y
los discursos sociales de sobriedad que circulan a través de la palabra. Las ar-
gumentaciones requieren una légica que las palabras son capaces de sostener
con mucha mds facilidad que las imédgenes. Como ejemplo destacado, las im4-
genes no nos permiten la negacién. Un cuadro de una pipa es una imagen de una
pipa. (La condition humaine de Magritte, con su inscripcion «Ceci n’est pas
une pipe», hace que esta cualidad pase a un primer plano.) Las imigenes son
concretas. Siempre pertenecen a un tiempo y un lugar concretos. Las palabras
nos permiten abstracciones como «amor» y designaciones como «paraguas»
que sefialan claramente la clase de objetos conocidos como paraguas sin nece-
sidad de hacer referencia a un miembro de esa clase. Las combinaciones de ima-
genes —a través del montaje o las secuencias de montaje, los intertitulos y la
yuxtaposicion de imagenes y sonidos— pueden superar algunos de estos obs-
taculos, pero la mayoria de los documentales siguen recurriendo a la banda so-
nora para que lleve una buena parte del significado general de su argumentacién
abstracta.

El documental se basa considerablemente en la palabra hablada. El comen-
tario a través de la voz en off de narradores, periodistas, entrevistados y otros
actores sociales ocupa un lugar destacado en la mayoria de los documentales.
Aunque somos perfectamente capaces de deducir la historia de muchas pelicu-
las de ficcién viendo dnicamente la sucesién de imdgenes (viendo una pelicula
en un avién sin auriculares se puede verificar este punto), nos veriamos en apu-
ros a la hora de inferir el argumento de un documental si no tuviéramos acceso
a la banda sonora. En este contexto, la narracién de una situacién o suceso por
parte de un personaje o comentarista de] documental suelen tener un halo de
autenticidad. Los documentales suelen invitarnos a aceptar como verdadero lo
que los sujetos narran acerca de algo que ha ocurrido, aunque también veamos
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que es posible mas de una perspectiva. (Cada narracién transmite una verdad si-
tuada, similar a los distintos puntos de vista de los personajes con respecto al
mismo suceso en la ficcién.) La ficcidn, sin embargo, nos suele invitar a sospe-
char de lo que nos dicen los personajes, a circunscribirlo y restringirlo mas es-
trictamente al conocimiento y la perspectiva de un personaje; también hay que
incorporar otra informacion. (Esto es especialmente obvio en las peliculas de
detectives.) En el documental, la narracién de un suceso es la reivindicacion de
la historia. La restriccién y la subjetividad rara vez se inmiscuyen como facto-
res de complicacidn.

Por el contrario, los documentales arriesgan en cierta medida su credibili-
dad cuando reconstruyen un suceso: se produce una ruptura en el nexo indicati-
vo entre imagen y referente histérico. En una reconstruccién, €l nexo sigue es-
tando entre la imagen y algo que ocurri frente a la cdmara, pero lo que ocurrié
ocurrid para la cdmara. Tiene el estatus de un suceso imaginario, por muy fir-
memente basado que esté en un hecho histérico. Las ficciones, por otra parte,
suelen otorgar mayor credibilidad a las reconstrucciones que a las narraciones.
Podemos ver y oir lo que se supone que ocurrid; la reconstruccion se presenta
como una confirmacién (ficcional) de lo que meramente se habia supuesto.
Después de oir varios relatos verbales de una violacién en Acusados (The Ac-
cused, 1988), se nos pide que creamos la iinica narracién (realizada por un tes-
tigo) que se presenta como una reconstruccion. Y en Ciudadano Kane (Citizen
Kane, 1941) se nos pide que creamos en la validez de cada uno de los flash-
backs/reconstrucciones a pesar de que la pelicula propone que la historia del se-
fior Kane estd por encima de todos ellos. (Curiosamente, los libros basados en
hechos reales como Indecent Exposure, Final Cut 'y Todos los hombres del pre-
sidente han adquirido la costumbre de afiadir didlogos reales a relatos de suce-
sos pasados. Al no tener el problema de necesitar un actor real que se parezca al
personaje histérico sin ser él, este tipo de didlogos aportan una credibilidad a los
relatos escritos de la que siguen careciendo las reconstrucciones visuales. El
didlogo escrito potencia la sensacion de autenticidad; el didlogo hablado la sen-
saci6én de que se trata de una ficcion.)

La estructura del texto documental también presenta paralelismos con otros
textos. Estos paralelismos se pueden dar en varios niveles distintos. Pueden per-
tenecer a un movimiento, periodo, cine nacional, estilo o modalidad. Como el
concepto de género, todos éstos son modos de caracterizar las peliculas por sus
similitudes en vez de por sus diferencias. Si se considera el documental como
un género (asi como una institucién), las subdivisiones dentro del documental
pueden tener otras denominaciones. Un movimiento es un grupo de peliculas
realizadas por individuos que comparten una visién u objetivo comiin. El neo-
rrealismo es un ejemplo destacado en la ficcion y el cinéma vérité norteameri-
cano lo es en el documental. Un periodo es una unidad histérica de tiempo en la
que las similitudes y diferencias entre peliculas adquieren especial importancia
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con respecto a su época. El periodo de la década de los treinta, por ejemplo, vio
a la mayor parte de los trabajos documentales adoptar una cualidad de noticia-
rio cinematografico como parte de una sensibilidad de la era de la Depresién y
una perspectiva politica que hacia hincapi€ en la accién social y econémica. En
ocasiones la categoria de cine nacional es 1itil para identificar caracteristicas
comunes a la obra de un pais determinado, por lo general también durante un
periodo especifico. El trabajo de la Unidad B en el National Film Board of Ca-
nada durante los tltimos afios cincuenta y la década de los sesenta, con su énfa-
sis en grupos marginales y pricticas inusuales enfocadas desde una perspectiva
ir6nica o distanciada pero no sensacionalista, constituye un claro ejemplo (en
peliculas como The Back-Breaking Leaf, Lonely Boy, Quebec, USA, Rouli-rou-
lant, Blood and Fire, I Was a Ninety Pound Weakling y The Universe).

El estilo hace referencia al modo caracteristico que tiene un realizador indi-
vidual de hacer una exposicion, pero también al modo ¢cémun de hacer una ex-
posicién compartido por un colectivo. En esta segunda acepcién el estilo se
asemeja a un discurso institucional, con reglas y limitaciones que rigen sus ope-
raciones, reglas que en si mismas estdn sujetas al cambio. El estilo apoya el des-
pliegue de una trama para constituir una historia y el de pruebas para elaborar
una argumentacién. Si hay un estilo que haya caracterizado el documental con
mayor energia es el realismo. El realismo ha sido una influencia tan difundida y
generalizada que no ofrece un apoyo particularmente adecuado para el anélisis
documental. Debido a su omnipresencia en nuestra cultura, este propio concep-
to debe clarificarse y delimitarse. Hay que establecer las subcategorias de va-
riacién nacional e histdrica asociadas con diferentes formas de tecnologia y ar-
ticulaciones de intencidn caracteristicas. Las similitudes y diferencias entre el
realismo en las peliculas de ficcién y en los documentales (diferenciados de
nuevo en subcategorias afines como el Free Cinema de la Inglaterra de los afios
cincuenta y el realismo de «vicio y corrupcién» de las peliculas britdnicas de
accion de aquella época, o el documental de observacion o cinéma vérité nor-
teamericano y el cine neorrealista italiano) también deben estudiarse en mayor
profundidad. Se trata de retos que bien merece la pena tener en cuenta y se han
postergado al capitulo 6 con objeto de introducir aqui otras subcategorias de la
produccién documental.

Las modalidades de produccién documental, por ejemplo, identifican las
principales divisiones histéricas y formales dentro de la base institucional y dis-
cursiva de forma que complementan los estudios de estilo pero basdndolos al
mismo tiempo en pricticas materiales. En el capitulo 2 se estudian cuatro moda-
lidades de practica documental: expositiva (la modalidad de documental «clasi-
co»), de observacidn, interactiva y reflexiva. Cada modalidad establece una je-
rarquia de convenciones o normas especificas que sigue siendo lo bastante
flexible como para incorporar un alto grado de variacion estilistica, nacional e
individual sin perder la fuerza de un principio organizativo. (En los documenta-
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les de observacién la no interferencia durante la filmacidn es mdas importante
que un registro sonoro de méaxima fidelidad; en la mayoria de los documentales
interactivos, se puede ver y oir al realizador o entrevistador, pero las palabras y
los gestos de los entrevistados tienen prioridad con respecto a los de éste. En los
documentales expositivos la I6gica del argumento tiene mayor importancia que
la continuidad espacial y temporal de unos planos a otros.)

Los practicantes de una modalidad tienen mucho menos en comin con los
practicantes de otra que entre si. Establecen una comunidad propia dentro de la
institucion global del cine documental. Las modalidades pueden atravesar dife-
rentes periodos y cinematografias nacionales. Pueden empezar como un movi-
miento (parece ser que la modalidad expositiva empezé con John Grierson, la
reflexiva con Dziga Vertov, la de observacion con Flaherty y la interactiva con
Jean Rouch y el National Film Board of Canada), pero la modalidad va mas alla
de un tiempo y lugar concretos, aportando nuevas variaciones en cuanto a es-
tructura y contenido.

En ocasiones las modalidades son algo asi como géneros, pero en vez de co-
existir como tipos distintos de mundos imaginarios (ciencia-ficcion, peliculas
del QOeste, melodramas), las modalidades representan diferentes conceptos de
representacion histérica. Pueden coexistir en cualquier momento temporal (sin-
crénicamente) pero la aparicién de un nuevo modo se produce a resultas del reto
y el enfrentamiento con respecto a una modalidad previa. (Podemos afirmar que
los documentales reflexivos ponen en duda supuestos comunes a las otras tres
modalidades restantes; que los documentales interactivos echan por tierra las li-
mitaciones del tiempo presente de la modalidad de observacion; que los docu-
mentales de observacion rechazan el tono de argumentacion de la modalidad
expositiva; y que los documentales expositivos intentan contravenir la invita-
cién a escapar del mundo social implicita en una buena parte de la ficcién.) Sin
embargo, lo cierto es que no se produce una sucesién ordenada, ya que las moda-
lidades nuevas no tornan las otras inoperantes ni las incapacitan para conseguir
resultados. Ademas, algunos retos siguen siendo andémalos; su potencial para
estimular formas alternativas de préctica permanece en estado latente durante
un cierto periodo. Y una nueva modalidad puede tener un objetivo diferente del
de una modalidad previa o intentar abordar una deficiencia o problema. Ade-
mds, casi con toda seguridad creard simultdneamente nuevos problemas.

Una circunscripcion de espectadores

Por ultimo, podemos definir el documental sin basarnos en términos insti-
tucionales (discursivos) ni textuales sino en relacién con sus espectadores. To-
mando un texto aisladamente, no hay nada que distinga absoluta e infalible-
mente el documental de la ficcién. La forma paradigmatica; la invocacién de
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una légica documental; la dependencia de las pruebas, el montaje probatorio y
la construccién de un argumento; la primacia de la banda sonora en general, el
comentario, los testimonios y las narraciones en concreto; y la naturaleza y fun-
cidén histdricas de los diferentes modos de produccién documental pueden si-
mularse dentro de un marco narrativo/de ficcién. Peliculas como No Lies, Da-
vid Holzman’s Diary y Daughter Rite 1o dejan bien claro. La marca distintiva
del documental puede ser menos intrinseca al texto que la funcién de los su-
puestos y expectativas asignados al proceso de visionado del texto.

(Cudles son los supuestos y expectativas que caracterizan el visionado de
un documental? Hasta el punto en que pueden generalizarse, serdn en mayor
medida el producto de una experiencia previa que predisposiciones evocadas en
el momento. Su presencia latente permite al largometraje de ficcién sacarles
partido y al documental modificarlos dentro de unos limites, pero también refor-
zarlos como una forma de puntuacién esencialmente correcta dentro del domi-
nio del cine en general.

Basicamente los espectadores desarrollaran capacidades de comprensién e
interpretacién del proceso que les permitirdn entender el documental.!$ Estos
procedimientos son una forma de conocimiento metddico derivado de un pro-
ceso activo de deduccién basado en el conocimiento previo y en el propio tex-
to. (Este conocimiento abarcaria procesos como equiparar una imagen de Mar-
tin Luther King a una figura histdrica, comprender que los trastornos espaciales
pueden estar unificados por un argumento, asumir que los actores sociales no se
conducen tnicamente a las 6rdenes del realizador, y hacer hipétesis sobre la pre-
sentacién de una solucién una vez que se empieza a describir un problema.) El
texto ofrece apuntes mientras que el espectador propone hipétesis que son con-
firmadas o se abandonan. Esta actividad especializada y adquirida se convierte,
en sus niveles bésicos, en algo habitual; rara vez se inmiscuye en el proceso cons-
ciente debido a que este proceso rara vez se enfrenta a problemas que no pueda
resolver. (La conciencia puede considerarse como un modo de conocimiento di-
rigido hacia los problemas; siempre somos conscientes de algo que capta nues-
tra atencién precisamente porque es problematico.)

Estos procedimientos, por tanto, estdn intimamente ligados a cuestiones de
ideologia. Rigen muchas de nuestras suposiciones acerca de la naturaleza del
mundo —qué hay en él, en qué consiste la accién apropiada y qué alternativas
pueden sopesarse legitimamente—. Las capacidades del procedimiento de vi-
sionado, como las costumbres y el inconsciente freudiano en general, nos orien-
tan hacia el mundo, o hacia un texto, de modos especificos que estan abiertos al
cambio pero son también considerablemente capaces de hacer frente a reveses
y refutaciones (el proceso que lamamos «investigacién» no se abandona si nos
lleva a un callején sin salida; el procedimiento bdsico permanece intacto mien-
tras que la aplicacion especifica sufre una modificacién). La experiencia previa
con el documental y el cine, la narrativa y la exposicidn, establecera procedi-
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mientos que dificilmente podra desbaratar texto alguno. Con el tiempo, sin em-
bargo, las inferencias que realizamos y las hipétesis que ponemos a prueba pue-
den cambiar considerablemente segiin la acumulacién de experiencia y la trans-
formacion de estilo, estructura y modalidad en los textos que nos encontremos.

La diferencia mas fundamental entre las expectativas creadas por la ficcién
narrativa y el documental reside en el estatus del texto en relacién con el mun-
do histérico. Esto presenta dos niveles. Indicios dentro del texto y supuestos se-
gun la experiencia anterior nos llevan a inferir que las imagenes que vemos (y
muchos de los sonidos que oimos) tuvieron su origen en el mundo histérico.
Técnicamente, esto significa que la secuencia de imdgenes proyectada, lo que
ocurri6 frente a la cdmara (el suceso profilmico) y el referente histérico se con-
sideran congruentes el uno con respecto al otro. La imagen es el referente pro-
yectado sobre una pantalla. En el documental a menudo empezamos dando por
sentado que la etapa intermedia —Ila que se produjo frente a la cdmara— sigue
siendo idéntica al hecho real que podriamos haber presenciado nosotros mismos
en el mundo histérico (Hitler habla en Nuremberg en Triumph des Willens, pes-
cadores realizan su trabajo en Drifters, se descubren supervivientes y victimas
de campos de concentracién en Nuit et brouillard, los mineros van a la huelga
en Harlan County, U.S.A.).

Es posible que en muchos documentales modifiquemos esta asuncién para
dar razén del modo en que la presencia de la cAmara y el realizador influyen en
los sucesos que aparecen registrados. A este respecto sélo cabe especular ya que
no se puede tener la seguridad de qué habria ocurrido si la cdmara no hubiera es-
tado alli. Aunque cuestionable, la propia dindmica de abordar semejante conje-
tura distingue una modalidad documental de compromiso por parte del especta-
dor. En una ficcién narrativa damos por supuesto que el suceso profilmico se
construyé con el propésito de narrar una historia, que su relacién con cualquier
suceso histdrico es metafdrica, que la gente que vemos, aunque «se interpreten
a s mismos» o no sean profesionales, no por ello dejan de estar preparados o de
haber ensayado y que los lugares, aunque posiblemente sean auténticos, podrian
ser perfectamente réplicas e imitaciones sin que ello pusiera en peligro el esta-
tus de la narrativa.

En un segundo nivel mas global establecemos un patrén de inferencias que
nos ayuda a determinar qué clase de argumentacion esta realizando el texto
acerca del mundo histdrico en si, o al menos de alguna pequefia parte del mis-
mo. En vez de utilizar esquemas de procedimiento para formular una historia,
los utilizamos para seguir o elaborar una argumentacién. Al igual que otros dis-
cursos de lo real, la argumentacién documental pertenece al mundo histérico en
si en vez de a un mundo imaginario mds o menos similar al que habitamos fisi-
camente. Incluso si las imdgenes pierden su reivindicacion de congruencia, in-
cluso si el documental construye lo que ocurre frente a la cdmara como una re-
presentacién de lo que ocurre en el mundo, como lo hacen las peliculas Night
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Mail, Louisiana Story, Nanuk el esquimal, Letter from Siberia y The Thin Blue
Line, persistiremos, mientras demos por sentado que 1o que estamos viendo es
un documental, en inferir un argumento acerca del mundo. El espectador docu-
mental emplea «procedimientos de compromiso retdrico» en vez de los «proce-
dimientos de compromiso de ficcién» que orientan el visionado del largometra-
je narrativo clasico.

Nuestros procedimientos de visionado de documentales incluirdn modos de
asignar motivacion a lo que vemos. Como término formal la motivacién hace
referencia al modo en que la presencia de un objeto esta justificada en relacién
con el texto.!” En el documental una motivacién primordial es el realismo: el
objeto estd presente en el texto debido a su funcién en el mundo histdrico. Las
colinas y los campos del Valle de Liri se presentan en The Battle of San Pietro
porque fueron el lugar histérico en el que tuvieron lugar luchas cruentas duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Definieron el devenir de la batalla; bajo su as-
pecto visible hay un territorio histdrico.

Otra forma de motivacién es la funcional: el propio argumento justifica o
hace necesaria la presencia de un objeto. Los comentarios de presentacidn del
general Mark Clark en The Battle of San Pietro, por ejemplo, tienen una justifi-
cacidn funcional: presentan el argumento oficial en lo que respecta a la impor-
tancia de la batalla y la admisibilidad de su coste. De forma similar, los prime-
ros planos de soldados enemigos muertos pueden estar motivados de modo
realista (éstos son algunos de los hombres que murieron en las colinas cerca de
San Pietro) y de modo funcional (estos rostros de hombres muertos ilustran el
terrible precio de la guerra, proposicién que forma parte de la argumentacion
global de la pelicula).

La motivacidn intertextual también entra en juego. En este caso la justifica-
cién de la presencia de algo en la pelicula surge de su presencia esperada o an-
ticipada en peliculas de un cierto tipo. En The Battle of San Pietro esto incluiria
las secuencias de montaje de cortinas de fuego de artilleria en las que las armas
disparan en sucesién estrepitosa y ritmica, planos de aldeanos italianos cele-
brando la llegada de las tropas norteamericanas y planos de soldados de infan-
terfa avanzando a través del terreno en disputa, bajo el fuego. Este tipo de pla-
nos son lugares comunes del documental de guerra, del mismo modo que las
entrevistas con testigos implicados se han convertido en parte esencial del do-
cumental histérico. Tienen la fuerza de las convenciones y ayudan a definir un
género, subgénero o modalidad de produccién documental.

Por iiltimo, la motivacién formal se produce cuando justificamos la presen-
cia de una imagen segiin su contribucién a un patrén formal o estilistico intrin-
seco al texto. Este es el tipo de motivacién que menos se le atribuye al docu-
mental pero puede ser un factor importante. Los rostros de soldados muertos,
por ejemplo, pueden recibir su motivacién principal de un modo realista (éstos
son algunos de los muertos auténticos), funcional (como parte de una argumen-
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tacion acerca del terrible precio de la guerra) o incluso intertextual (como una
imagen que esperamos encontrar en los documentales sobre la guerra) pero tam-
bién operan de un modo formal: los planos de estos rostros establecen un plano
formal de composicion y ritmo en el que la serie de soldados norteamericanos
muertos contrasta con otra serie que representa al enemigo muerto segiin el cual
el trasfondo emotivo de la batalla y las convenciones de registro requieren dife-
rentes representaciones de los norteamericanos y los enemigos muertos (vemos
los rostros de los enemigos muertos pero no los de los norteamericanos muer-
tos).18

Del mismo modo, las imigenes de la iglesia y su coro adquieren multiples
motivaciones que nosotros procesamos como espectadores. Desde un punto de
vista realista, las vemos como imigenes auténticas de la iglesia de San Pietro;
desde un punto de vista funcional, la imagen sirve para confirmar el argumento
de que la guerra ha infligido un severo golpe a la vida habitual del pueblo (la
iglesia ha sido bombardeada). Desde un punto de vista intertextual, estas im4-
genes entran en la categoria general de ejemplos de la devastacidn de la guerra,
en especial de los dafios causados a objetivos no militares o civiles. (También
estan motivadas, irénicamente, por una referencia intertextual a los documenta-
les que catalogan y muestran obras de arte destacables.) Desde un punto de vis-
ta formal, las cualidades de composicion y claroscuro de las imégenes hacen de
la iglesia un objeto de belleza intrinseca. La yuxtaposicion de estos elementos
visuales con el comentario en voice-over al estilo de las visitas a monumentos
(«Obsérvese el interesante tratamiento del coro») afiade otro tipo de motivacién
formal: el «interesante tratamiento» es el resultado del bombardeo, no del ta-
lento artistico, pero la ironia de esta yuxtaposicién requiere que reconozcamos
lo poco apropiado de la afirmacién. Esto a su vez requiere que entendamos
c¢6émo la organizacién formal del texto produce una serie caracteristica de con-
venciones (las del discurso de aprecio del arte) en clave de ironfa —es decir, no
de un modo errdneo sino conscientemente—. (Otro ejemplo similar de la moti-
vacion formal es la tendencia a utilizar planos més cortos de los profesores que
de los alumnos en High School, de Fred Wiseman. La presencia de estos prime-
ros planos no est4 tan justificada en términos realistas, funcionales o intertex-
tuales como en términos formales: establecen un patrén afectivo y poético de
representacion social que aprehendemos por medios estéticos.)

Una de las expectativas fundamentales del documental es que los sonidos y
las imdgenes tienen una relacién indicativa con el mundo histérico. Como es-
pectadores confiamos en que 1o que ocurri6 frente a la cdmara ha sufrido esca-
sa o nula modificacién para ser registrado en celuloide o cinta magnética. Se nos
pide que demos por supuesto que lo que vemos habria ocurrido practicamente
del mismo modo si la cdmara y la grabadora no hubieran estado alli. Se trata de
un supuesto diferente del de la minima intervencion que rige la pelicula de ob-
servacion. Este supuesto no lleva consigo una expectativa necesaria de que el
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filme en su conjunto se subordinara a su tema. El tipo de comentario irénico y
la serie formal que yuxtapone bajas norteamericanas y enemigas en The Battle
of San Pietro, aunque son artificiales, resultan aceptables, en tanto que no hacen
nada por violar el supuesto de que las propias imigenes representan lo que cual-
quier testigo de estos acontecimientos histéricos podria haber observado: la
iglesia no fue destruida ni los hombres fueron asesinados o posaron para ser fil-
mados. El d4ngulo y la distancia de la cAmara pueden escogerse minuciosamen-
te; otorgamos al documentalista el derecho de composicién mucho antes que el
de reorganizacién. A pesar de que los comentarios sobre las imdgenes especifi-
cas son a todas luces producto de una légica documental y de una economia tex-
tual, éstas no son el producto de una puesta en escena como casi con toda segu-
ridad lo serfan en una pelicula de ficcidn.

La literalidad del documental se centra en torno al aspecto de las cosas en el
mundo como un indice de significado. Iglesias y aviones, habitaciones y cam-
pos: éstos conservan la apariencia que tienen para el paseante o el observador.
Las situaciones y los sucesos, donde entra en juego una dimensién temporal,
suelen conservar la disposicidn cronoldgica de su acontecer real {aunque pue-
dan ser abreviados o ampliados y puedan aplicarse argumentos referentes a cau-
sacion o motivacién). Los individuos conservardn su aspecto cotidiano; lo que
es mds, se representaran siguiendo el paso del tiempo, es decir, actuardan de un
modo correspondiente con su presentacion cotidiana de sf mismos. Su persona
no cambiara de un modo significativo (a menos que sea como resultado del pro-
pio tiempo, como en 28 Up o Cabra marcado para morer: Vinte anos depois, o
para indicar el modo en que la presencia de un realizador perturba su estilo nor-
mal de presentacion de si mismo segiin se puede ver a través de un grado apa-
rentemente antinatural de autopercepcidn, en cuyo caso este preciso efecto que-
da documentado a modo de indice para que lo veamos).

Estas son algunas de las expectativas y operaciones de procedimiento de las
que hace uso el documental. Surgen en relacién con convenciones que impreg-
nan el texto documental, en especial las que se asocian con el realismo. Estas
convenciones orientan nuestra respuesta y ofrecen un punto de partida para
nuestro método de procesamiento de la informacién que transmite el texto. Nos
introducimos en un modo caracteristico de compromiso en el que el juego ficti-
cio que requiere la anulacién temporal de la incredulidad («S€ que se trata de
una ficcién, pero me o voy a creer igualmente», una oscilacién constante entre
«Si, es cierto» y «No, no lo es») se transforma en la activacién de la creencia
(«El mundo es as{, pero podria ser de otro modo»). Ahora nuestra oscilacion se
mece entre el reconocimiento de la realidad histérica y el reconocimiento de
una argumentacion sobre la misma.

Como veremos, las cosas no son tan sencillas. El documental, en especial
aunque no exclusivamente el documental reflexivo, puede poner en entredicho
todos estos supuestos de literalidad, de la autenticidad denotativa de un nexo in-
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experimento cientificos. En la investigacion cientifica, los criterios de verifica-
cidn sitdan al autor dentro de un paréntesis: la presencia personal del autor no
puede ser un requisito previo para la manifestacién del fenémeno; también de-
ben ser capaces de producir el mismo resultado otros individuos. La historia, sin
embargo, no permite la repeticién. La objetividad aparece como un adjunto méis
explicito de la retérica, como un modo de comunicar la aparente autenticidad de
lo que se dice o se afirma o de enmascarar los prejuicios del reportero. Incluso
cuando un reportaje o documental se decanta mas claramente por la defensa, la
efectividad suele depender de la satisfaccién de esta expectativa de imparciali-
dad. El defensor puede tener sus razones, pero la necesidad de una accién en vez
de otra debe ser convincente desde un punto de vista 16gico y estar argumenta-
da con ecuanimidad; los puntos de vista enfrentados no deben descartarse con
una facilidad tal que queden dudas con respecto a sus méritos. El espectador al-
berga las expectativas de que la identificacién afectiva con los personajes tan
comiin en la ficcidn no pasard de ser tenue, pero que el compromiso intelectual
y emotivo con un tema, cuestién o problema adquirird prominencia y estard me-
diado por las convenciones y la retdrica de la objetividad.

Esto nos lleva a otra de las expectativas basicas que alberga el espectador de
documentales: que el ansia de conocimiento se verd gratificada durante el trans-
curso de la pelicula. El documental provoca el deseo de saber cuando identifica
su tema y propone su propia variante sobre la «leccién de historia». ;C6mo ha
llegado a ocurrir esto (Smoke Menace, Hunger in America, John F. Kennedy:
Years of Lightning, Days of Drums)? ;C6émo funciona esta institucién (Hospi-
tal, High School, Joan Does Dynasty)? ;Qué le ocurre a la gente en una situa-
cién asi (Soldier Girls, Obedience, Let There Be Light)? ;Cudl es el origen del
problema y cudl es su magnitud (Housing Problem, Downwind, Downstream,
Un hombre cuando es un hombre)? ;{Qué factura pasa la guerra a quienes parti-
cipan en ella (Dear America, The Battle of San Pietro, Nicaragua: No pasa-
rdn)? ;Qué tipo de tensiones surgen en una situacion asf (Family Business, Pri-
mary, The Back-Breaking Leaf)? ;C6émo organizan sus vidas los miembros de
otra cultura (Wedding Camels, «The Netsilik Eskimo Series», Dead Birds)?
(Qué ocurre cuando una cultura se encuentra con otra (Kenya Boran, First Con-
tact, Ocamo Is My Town)?

La convencioén documental da lugar a una epistefilia. Postula un ente orga-
nizativo que posee informacién y conocimiento, un texto que lo transmite y un
sujeto que lo obtendra. El que sabe (el agente suele ser masculino) compartird
ese conocimiento con los que desean saber; ellos, asimismo, pueden ocupar el
lugar del sujeto que sabe. El conocimiento, tanto o mas que la identificacién
imaginaria entre espectador y personaje de ficcién, promete al espectador una
sensacion de plenitud y autosuficiencia. El conocimiento, como las figaras del
yo ideal o los objetos de deseo que sugieren los personajes de la ficcidn narrati-
va, se convierte en una fuente de placer que estd muy lejos de ser inocente.
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(Quiénes somos los que podemos saber algo? ;De qué consta el conocimiento?
Lo que sabemos y el modo en que utilizamos el conocimiento que tenemos son
cuestiones de importancia social e ideoldgica. Estos temas son una parte central
del estudio que lleva a cabo este libro sobre la representacion de la realidad en
el documental.






2. Modalidades documentales de representacion

Modalidades

Las situaciones y los eventos, las acciones y los asuntos pueden represen-
tarse de diferentes formas. Surgen estrategias, toman forma convenciones, en-
tran en juego restricciones; estos factores funcionan con el fin de establecer las
caracteristicas comunes entre textos diferentes, de situarlos dentro de la misma
formacién discursiva en un momento histérico determinado. Las modalidades
de representacién son formas bésicas de organizar textos en relacién con ciertos
rasgos o convenciones recurrentes. En el documental, destacan cuatro modali-
dades de representacion como patrones organizativos dominantes en torno a los
que se estructuran la mayoria de los textos: expositiva, de observacion, interac-
tiva y reflexiva.*

Estas categorias son en parte el trabajo del analista o critico y en parte el

* Las cuatro modalidades aqui tratadas empezaron como una distincién entre el tratamiento
directo e indirecto en mi trabajo Ideology and the Image. Julianne Burton revis6 y pulié esta dis-
tincién convirtiéndola en una tipologia de cuatro partes extremadamente titil y mucho mds matiza-
da en «Toward a History of Social Documentary in Latin America», en su antologia The Social
Documentary in Latin America (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990), pdgs. 3-6. Este
capitulo es una reelaboracién de la tipologia de Burton.
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producto de la realizacién cinematogrifica en si. Los términos en si son esen-
cialmente mios, pero las pricticas a las que hacen referencia son practicas cine-
matograficas que los propios realizadores reconocen como enfoques caracteris-
ticos de la representacién de la realidad. Estas cuatro modalidades pertenecen a
una dialéctica en la que surgen nuevas formas de las limitaciones y restriccio-
nes de formas previas y en la que la credibilidad de la impresion de la realidad
documental cambia histéricamente. Las nuevas modalidades transmiten una
nueva perspectiva sobre la realidad. Gradualmente, la naturaleza convencional
de este modo de representacion se torna cada vez mds aparente: la conciencia de
las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado empiezan
a empaiiar la ventana que da a la realidad. Entonces estd proximo el momento
de la llegada de una nueva modalidad.

Una historia muy superficial de la representacién documental podria ir del si-
guiente modo: el documental expositivo (Grierson y Flaherty, entre otros) surgié
del desencanto con las molestas cualidades de divertimento del cine de ficcién. El
comentario omnisciente y las perspectivas poéticas querian revelar informacién
acerca del mundo histérico en si y ver ese mundo de nuevo, aunque estas pers-
pectivas fueran romadnticas o didécticas. El documental de observacién (Leacock-
Pennebaker, Frederick Wiseman) surgi6 de la disponibilidad de equipos de gra-
bacion sincrénicos mas faciles de transportar y del desencanto con la cualidad
moralizadora del documental expositivo. Una modalidad de representacion basa-
da en la observacién permitia al realizador registrar sin inmiscuirse lo que haciala
gente cuando no se estaba dirigiendo explicitamente a la cdmara.

Pero la modalidad de observacién limitaba al realizador al momento pre-
sente y requeria un disciplinado desapego de los propios sucesos. El documen-
tal interactivo (Rouch, de Antonio y Connie Field) surgié de la disponibilidad
del mismo equipo de mas fécil transporte y de un ansia de hacer mds evidente la
perspectiva del realizador. Los documentalistas interactivos querian entrar en
contacto con los individuos de un modo mas directo sin volver a la exposicion
clasica. Surgieron estilos de entrevista y ticticas intervencionistas, permitiendo
al realizador que participase de un modo mas activo en los sucesos actuales. El
realizador también podia relatar acontecimientos ya ocurridos a través de testi-
gos y expertos a los que el espectador también podia ver. A estos comentarios
se les afiadié metraje de archivo para evitar los peligros de la reconstruccién y
las afirmaciones monoliticas del comentario omnisciente.

El documental reflexivo (Dziga Vertov, Jill Godmilow y Rail Ruiz) surgié
de un deseo de hacer que las propias convenciones de la representacion fueran
mas evidentes y de poner a prueba la impresién de realidad que las otras tres
modalidades transmitfan normalmente sin problema alguno. Esta es la modali-
dad mads introspectiva; utiliza muchos de los mismos recursos que otros docu-
mentales pero los lleva al limite para que la atencion del espectador recaiga tan-
to sobre el recurso como sobre el efecto.
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Aunque este breve resumen da la impresion de una cronologia lineal y de
una evolucién implicita hacia una complejidad y una conciencia de la propia
modalidad mayores, estas modalidades han estado potencialmente disponibles
desde los inicios de la historia del cine. Cada modalidad ha tenido un periodo de
predominio en regiones o paises determinados, pero las modalidades también
tienden a combinarse y alterarse dentro de peliculas determinadas. Los enfo-
ques mds antiguos no desaparecen; siguen formando parte de una exploracion
ininterrumpida de la forma en relacién con el objetivo social. Lo que funciona
en un momento determinado y lo que cuenta como una representacion realista del
mundo histérico no es sencillamente cuestién de progreso hacia una forma de-
finitiva de verdad, sino de luchas por el poder y la autoridad dentro del propio
campo de batalla histérico.

Desde un punto de vista institucional, los que operan principalmente con
una modalidad de representacién pueden definirse a s{ mismos como una co-
lectividad discreta, con preocupaciones y criterios diferenciados que guian su
prictica cinematografica. A este respecto, una modalidad de representacion
implica cuestiones sobre la autoridad y la credibilidad del discurso. En vez de
erigirse como la manifestacion del realizador individual, el texto demuestra
cefiirse a las normas y convenciones que rigen una modalidad particular y, a su
vez, se beneficia del prestigio de la tradicién y de la autoridad de una voz so-
cialmente establecida e institucionalmente legitimada. Al realizador individual
se le plantea la cuestién de las estrategias de generalizacion, los modos de re-
presentar aquello que es sumamente especifico y local como temas de impor-
tancia mds generalizada, como cuestiones con ramificaciones mds extensas,
como expresion de alguna significacioén perdurable recurriendo a una modali-
dad o marco representativo. Es posible que sumando un texto particular a una
modalidad de representacion tradicional y a la autoridad discursiva de dicha
tradicién se refuercen sus afirmaciones, ddndoles el peso de una legitimidad
previamente establecida. (A la inversa, si un modo de representacion se ve ata-
cado, un texto concreto puede resultar perjudicado como resultado de su adhe-
sién al mismo.)

La narrativa —con su capacidad para introducir una perspectiva moral, po-
litica o ideoldgica en lo que de otro modo podria ser una mera cronologia— y el
realismo —con su capacidad para anclar representaciones tanto a la verosimili-
tud cotidiana como a la identificacion subjetiva— también pueden considerarse
modalidades pero presentan una generalidad ain mayor y con frecuencia apare-
cen, de diferentes formas, en cada una de las cuatro modalidades aqui estudia-
das. Los elementos de la narrativa, como una forma particular de discurso, y los
aspecto del realismo, como un estilo de representacion particular, impregnan la
légica documental y la economia del texto de forma rutinaria. Mds concreta-
mente, cada modalidad despliega los recursos de la narrativa y el realismo de un
modo distinto, elaborando a partir de ingredientes comunes diferentes tipos de
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texto con cuestiones éticas, estructuras textuales y expectativas caracteristicas
por parte del espectador, de las que nos vamos a ocupar a continuacion.

La modalidad expositiva

El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertitulos o
voces que exponen una argumentacion acerca del mundo histdrico. Peliculas
como Night Mail, The City, The Battle of San Pietro y Victory at Sea que utili-
zan una «voz omnisciente» son los ejemplos mds familiares. Las noticias tele-
visivas con su presentador y su cadena de enviados especiales constituyen otro
ejemplo. Esta es la modalidad mds cercana al ensayo o al informe expositivo
clasico y ha seguido siendo el principal método para transmitir informacién y
establecer una cuestidén al menos desde la década de los veinte.

Si hay una cuestion ética/politicafideolégica predominante en la realizacion
documental, puede ser: ;qué hacer con la gente? ;Cémo se pueden representar
apropiadamente personas y cuestiones? Cada modalidad aborda esta cuestién
de un modo diferente y plantea cuestiones éticas caracteristicas al practicante.
La modalidad expositiva, por ejemplo, suscita cuestiones éticas sobre la voz:
sobre como el texto habla objetiva o persuasivamente (0 como un instrumento
de propaganda). ;Qué conlleva hablar en nombre o a favor de alguien en térmi-
nos de doble responsabilidad con el tema de la pelicula y con el publico cuya
aprobacié6n se busca?

Los textos expositivos toman forma en torno a un comentario dirigido hacia
el espectador; las imagenes sirven como ilustracién o contrapunto. Prevalece el
sonido no sincrénico (1a representacion expositiva prevalecio hasta que en tor-
no a 1960 el registro de sonido sincrénico se hizo razonablemente manejable).
La retérica de la argumentacion del comentarista desempefia la funcién de do-
minante textual, haciendo que el texto avance al servicio de su necesidad de per-
suasion. (La logica del texto es una lgica subordinada; como en el derecho, el
efecto de persuasion tiende a invalidar la adhesién a los estdndares mds estric-
tos de razonamiento.) El montaje en la modalidad expositiva suele servir para
establecer y mantener la continuidad retérica més que la continuidad espacial o
temporal. Este tipo de montaje probatorio adopta muchas de las mismas técni-
cas que el montaje clasico en continuidad pero con un fin diferente. De un modo
similar, los cortes que producen yuxtaposiciones inesperadas suelen servir para
establecer puntos de vista originales o nuevas metaforas que quizé quiera pro-
poner el realizador. Pueden, en conjunto, introducir un nivel de contrapunto,
ironia, sitira o surrealismo en el texto como hacen las extrafias yuxtaposiciones
de Las Hurdes/Tierra sin pan o Le sang des bétes.

El modo expositivo hace hincapié en la impresion de objetividad y de juicio
bien establecido. Esta modalidad apoya generosamente el impulso hacia la ge-
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neralizacién, ya que el comentario en voice-over puede realizar extrapolaciones
con toda facilidad a partir de los ejemplos concretos ofrecidos en 1a banda de
imagen. De un modo similar permite una economia de andlisis, asi como esta-
blecer cuestiones de un modo sucinto y enfatico, en parte a través de la elimi-
nacién de la referencia al proceso a través del que se produce, organiza y regula
el conocimiento de modo que éste también esté sujeto a los procesos histéricos
e ideoldgicos de los que habla la pelicula. El conocimiento en el documental ex-
positivo suele ser epistemolégico en el sentido que le da Foucault: esas formas
de certeza interpersonal que estdn en conformidad con las categorias y concep-
tos que se aceptan como reconocidos o ciertos en un tiempo y lugar especificos,
o con una ideologfa dominante del sentido comin como la que sostienen nues-
tros propios discursos de sobriedad. Lo que contribuye cada texto a esta reserva
de conocimiento es nuevo contenido, un nuevo campo de atencidn al que se
pueden aplicar conceptos y categorfas familiares. Esta es la gran valia del modo
€xpositivo, ya que se puede abordar un tema dentro de un marco de referencia
que no hace falta cuestionar ni establecer sino que simplemente se da por senta-
do. El titulo del documental del National Film Board centrado en una conferen-
cia de la doctora Helen Caldicott acerca del holocausto nuclear, If You Love
This Planet, ilustra este punto. Si en efecto amas este planeta, entonces el valor
de la pelicula es el nuevo contenido que ofrece en lo tocante a informacion acer-
ca de la amenaza nuclear a la supervivencia.

Tanto las yuxtaposiciones extrafias como las modalidades poéticas de ex-
posicién cualifican o rechazan los temas de los que depende la exposicién y tor-
nan extrafio lo que se habia hecho familiar. Las peliculas de Buiiuel y Franju an-
tes mencionadas ponen a prueba nuestra tendencia a describir otras culturas
dentro del marco moralmente seguro de la nuestra (Tierra sin pan) y echan por
tierra nuestra hastiada suposicién de que la carne de nuestra mesa simboliza
nuestro pasado de caza y recoleccion y la nobleza del que nos procura comida
en vez de las técnicas de produccién en serie del matadero modemo (Le sang
des bétes). Los clasicos de la exposicion poética como Song of Ceylon 'y Listen
to Britain, como las obras de Flaherty, hacen hincapié en la elegancia ritmica y
expresiva de su propia forma con el objetivo de conmemorar la belleza de lo co-
tidiano y de esos valores que modestamente sostienen los esfuerzos cotidianos
(iniciativa y valor, prudencia y determinacidén, compasién y urbanidad, respeto
y responsabilidad). Flaherty, Jennings y Wright, entre otros, intentaron promo-
ver una subjetividad social o colectiva segiin estas piedras angulares, que a me-
nudo se dan por supuestas, de la vida de la clase media y de una sensibilidad
humanista-romantica. Sus tentativas, aunque poéticas, estdn dentro de la moda-
lidad de la representacién expositiva. Su interés, sin embargo, pasa de una ar-
gumentacion o declaracién directa, a la que se unen las ilustraciones, a una evo-
cacién indirecta de un modo de estar en el mundo que se deriva de la estructura
formal de la pelicula en su conjunto.
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Peliculas mads recientes como Naked Spaces: Living Is Round y Uaka no
tienden tanto a conmemorar como a identificar una serie de valores alternativos,
tomados de otras culturas y modos de vida. Lo hacen con un estilo igualmente
poético y oblicuo. Uaka ofrece retazos de un ritual anual en honor a los muer-
tos entre los xingu del Amazonas brasilefio pero ofrece una explicacién mini-
ma. Construido casi por completo en torno al tipo de suspense que utilizara Fla-
herty en la famosa secuencia que muestra Nanuk a la caza de una foca, donde
s6lo entendemos el significado de las acciones en retrospectiva, pero sin la «re-
compensa» que obtenemos en Nanuk, sin resumen de conclusién ni marco ho-
listico alguno, Uaka nos deja con una sensacion de texturas, colores y ritmos,
acciones, gestos y rituales que escapan a cualquier estrategia de comprension
sin ni tan s6lo sugerir que estos sucesos son incomprensibles o meramente ma-
teria prima para la expresién poética. El flujo lineal cronoldgico de la imagen y
la argumentacion de la obra de Flaherty y de la mayoria de las peliculas exposi-
tivas —impulsados por la marcha diacrénica de causa/efecto, premisa/conclu-
sion, problemas/solucion— se vuelve hacia el patrén «vertical», mis musical,
de asociacidn en el que las escenas se suceden debido mds a su resonancia poé-
tica que a su fidelidad a la progresion temporal y l6gica.

Naked Spaces nos muestra aldeas del Africa Occidental y algunos de sus
detalies arquitectdnicos (pero a pocos de sus habitantes). No nos habla de la his-
toria, funcién, economia o significado cultural de estas formas concretas. En
vez de esto un trio de voces femeninas compone la banda sonora en voice-over,
acompailada de misica indigena de diversas regiones. Cada voz ofrece una for-
ma diferente de comentario anecdético sobre cuestiones de hecho y valor, sig-
nificado e interpretacién. Esta pelicula pone de manifiesto la clara conciencia
de que ya no podemos dar por sentado que nuestras teorias epistemoldgicas del
conocimiento ofrecen un acceso exento de problemas a otra cultura. La exposi-
cion poética ya no hace el papel de bardo, reuniéndonos en una colectividad so-
cial de valores compartidos, sino que expone, poéticamente, la construccién
social de esa forma de colectividad que permite que jerarquia y representacion
vayan de la mano. Trinh Minh-ha se niega a evocar o hablar en nombre de la
esencia poética de otra cultura; por el contrario, interpreta la estrategia retérica
de la empatia y la unidad trascendental y lo hace dentro de los términos de una
exposicién poética en vez de a través del metacomentario que podria adoptar un
documental reflexivo.

La exposicion puede dar cabida a elementos de entrevistas, pero éstos sue-
len quedar subordinados a una argumentacién ofrecida por la propia pelicula, a
menudo a través de una invisible «voz omnisciente» o de una voz de autoridad
proveniente de la cdmara que habla en nombre del texto. La sensacién de toma
y daca entre entrevistador y sujeto es minima. (El texto expositivo determina fé-
rreamente fas cuestiones de duracidn, contenido, los Iimites o fronteras de lo
que puede y no puede decirse, aunque pueda haber elaboradas concatenaciones
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de pregunta y respuesta, o incluso didlogo entre entrevistador y sujeto. Estas
cuestiones circulan como conocimientos tacitos entre los practicantes y forman
parte de la matriz institucional de los documentales expositivos, una matriz a la
que se enfrentan las tres modalidades restantes cuando se trata del estatus de las
personas reclutadas para aparecer en la pelicula.) Las voces de otros quedan en-
trelazadas en una légica textual que las incluye y orquesta. Conservan escasa
responsabilidad en la elaboracidon de la argumentacion, pero se utilizan para
respaldarla o aportar pruebas o justificacion de aquello a lo que hace referencia
el comentario. La voz de la autoridad pertenece al propio texto en vez de a quie-
nes han sido reclutados para formar parte del mismo.! Desde Housing Problems
hasta la edicién més reciente de las noticias vespertinas, los testigos ofrecen su
testimonio dentro de un marco que no pueden controlar y que quizd no com-
prenden. No estd en su mano determinar €l tono y la perspectiva. Su tarea es la
de aportar pruebas a la argumentacion de otra persona y cuando lo hacen bien
(Harvest of Shame, All My Babies, The Times of Harvey Milk, Sixteen in Webs-
ter Groves) no nos fijamos en cémo el realizador utiliza a los testigos para de-
mostrar un aspecto, sino en la efectividad de la argumentacion.

El espectador de documentales de la modalidad expositiva suele albergar la
expectativa de que se desplegard ante él un mundo racional en lo que respecta
al establecimiento de una conexion légica causa/efecto entre secuencias y suce-
sos. Las imdgenes o frases recurrentes funcionan como estribillos clasicos, que
subrayan puntos teméticos o sus connotaciones emocionales ocultas, como las
frecuentes secuencias de montaje de fuego de artilleria y explosiones en los do-
cumentales bélicos que enfatizan la progresién de la batalla, sus medios fisicos
de ejecucidn y su coste humano. De un modo similar, el estribillo de las image-
nes de ricas tierras de cultivo convertidas en polvo en The Plow That Broke the
Plains hace hincapié con efectividad en la argumentacion tematica del rescate
de los terrenos a través de programas federales de conservacion. La causacion
tiende a ser directa y lineal, asi como fcilmente identificable, y suele estar su-
jeta a la modificacion a través de la intervencion planificada.

La presencia en calidad de autor del realizador queda representada a través
del comentario, y en algunos casos la voz (por lo general invisible) de la autori-
dad serd la del propio realizador como ocurre en The Battle of San Pietro. En
otros casos como el de las noticias televisivas, un delegado, el presentador, re-
presentard a una fuente de autoridad institucional mds amplia. (No suponemos
que la estructura o el contenido de las noticias surjan del presentador sino que
éste representa un campo discursivo y le da encarnacion antropomérfica. En
cualquier caso el espectador atiende menos a la presencia fisica del comentaris-
ta como actor social en contacto con el mundo que al desarrollo de Ja argumen-
tacion o declaracion acerca del mundo que el comentarista expone. En otras pa-
labras, el ente de autoridad o ente institucional estd mas representado por el
logos —Ila palabra y su 16gica— que por el cuerpo histérico de un ente auténtico.)
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Finalmente, el espectador por lo general esperard que el texto expositivo
tome forma en torno a la solucidén de un problema o enigma: presentando las no-
ticias del dia, investigando el funcionamiento del 4tomo o del universo, abor-
dando las consecuencias de los desechos nucleares o la lluvia 4cida, siguiendo
la historia de un acontecimiento o la biografia de una persona. Esta organiza-
cién desempeia un papel similar al de la unidad clasica del tiempo en una na-
rrativa en la que se producen aconteceres imaginarios dentro de un periodo tem-
poral fijo que a menudo avanzan hacia una conclusién bajo algin tipo de
urgencia temporal o plazo. En vez del suspense de resolver un misterio o resca-
tar a un persona cautiva, el documental expositivo se erige a menudo sobre una
sensacion de implicacion dramadtica en torno a la necesidad de una solucion.
Esta necesidad puede ser un producto tanto de la organizacién expositiva como
del suspense narrativo, incluso si hace referencia a un problema situado en el
mundo histérico. El espectador espera tener entrada al texto a través de estos re-
cursos teleoldgicos y sustituye la dindmica de la resolucion de problemas por la
dindmica de anticipacion, postergacion, estratagemas y enigmas que constitu-
yen la base del suspense.

La modalidad de observacién

Los documentales de observacién son lo que Erik Barnouw considera cine
directo y lo que otros como Stephen Mamber describen como cinéma vérité.
(Bamouw reserva el término cinéma vérité para la realizacion intervencionista
o interactiva de Jean Rouch y otros.) Para algunos practicantes y criticos los tér-
minos cine directo y cinéma vérité son intercambiables; para otros hacen re-
ferencia a modalidades diferentes, pero algunos pueden asignar la denomina-
cién cine directo a la variante mds basada en la observacién y otros al cinéma
vérité. Por tanto he decidido dejar de lado ambos términos en favor de las ape-
laciones mas descriptivas de modalidades de representacién documental de ob-
servacion e interactiva. La modalidad de observacién hace hincapié en la no in-
tervencion del realizador. Este tipo de peliculas ceden el «control», mds que
cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la cdmara.
En vez de construir un marco temporal, o ritmo, a partir del proceso de monta-
je como en Night Mail o Listen to Britain, las peliculas de observacion se basan
en el montaje para potenciar la impresion de temporalidad auténtica. En su va-
riante mds genuina, el comentario en voice-over, la miisica ajena a la escena ob-
servada, los intertitulos, las reconstrucciones e incluso las entrevistas quedan
completamente descartados. Barnouw resume esta modalidad de un modo muy
conveniente cuando distingue el cine directo (realizacioén de observacion) del
estilo de cinéma vérité de Rouch.
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El documentalista de cine directo llevaba su cdmara a un lugar en el que ha-
bia uns situacion tensa y esperaba con ilusién a que se desatara una crisis; la ver-
sién de Rouch del cinéma vérité intentaba precipitarla. El artista de cine directo
aspiraba a la invisibilidad; el artista del cinéma vérité de Rouch era a menudo un
participante abierto. El artista del cine directo desempefiaba el papel de observa-
dor distanciado; el artista del cinéma vérité adoptaba el de provocador.? ’

La realizacién de observacion provoca una inflexion particular en las consi-
deraciones éticas. Puesto que esta modalidad se basa en la capacidad de discre-
cién del realizador, el tema de la intrusién sale a la superficie una y otra vez den-
tro del discurso institucional. ;Se ha entrometido el realizador en la vida de la
gente de un modo que la alterara irremediablemente, quiz4 para peor, con obje-
to de rodar una pelicula?’® ;Le ha llevado su necesidad de hacer una pelicula o
labrarse una carrera a partir de la observacion de otros a realizar representacio-
nes con escasa sinceridad acerca de la naturaleza del proyecto y de sus proba-
bles efectos sobre los participantes? Ademds de solicitar la autorizacién de los
participantes, ;se ha asegurado de que éstos entendieran en qué consistia tal au-
torizacion y se la dieran? ;Transmiten las pruebas de la pelicula una sensacién
de respeto por las vidas de otros o se han utilizado sencillamente como signifi-
cantes en el discurso de otra persona?* Cuando ocurre algo que pudiera poner en
peligro o perjudicar a uno de los actores sociales cuya vida se observa, jtiene el
realizador la responsabilidad de intervenir; o por el contrario, tiene la responsa-
bilidad, o incluso el derecho, de seguir filmando? ;Hasta qué punto y de qué
modo se representard la voz de la gente? Si son observados por alguien mds,
chasta qué punto merecen un lugar en la copia definitiva sus propias observa-
ciones sobre los procesos y resultados de la observacién?

Esta ultima pregunta deja entrever cuestiones relacionadas con la realiza-
cién interactiva. Por el momento hay que tomar en consideracion las propieda-
des especificas de los trabajos de observacion entendidos como textos. Este tipo
de textos se caracterizan por el trato indirecto, por el discurso oido por casuali-
dad mds que escuchado, ya que los actores sociales se comunican entre ellos en
vez de hablar a la cAmara. El sonido sincronizado y las tomas relativamente lar-
gas son comunes. Estas técnicas anclan el discurso en las imdgenes de observa-
cién que sittan el didlogo, y el sonido, en un momento y lugar histérico especi-
ficos. Cada escena, como la de la ficcién narrativa cldsica, presenta una plenitud
y unidad tridimensionales en las que la situacién del observador estd perfecta-
mente determinada. Cada plano respalda el mismo sistema global de orienta-
cién en vez de proponer espacios que no guardan relacién entre ellos. Y el es-
pacio ofrece todos los indicios de haber sido esculpido a partir del mundo
histérico en vez de fabricado como una puesta en escena de ficcidn.

En vez de una organizacion paradigmadtica centrada en torno a la solucion
de un enigma o problema, las peliculas de observacion tienden a tomar forma
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paradigmdtica en torno a la descripcién exhaustiva de lo cotidiano. A Trial for
Rape, por ejemplo, comprime dias de argumentacion durante dos audiencias
distintas en una hora de proyeccién, pero el espectador tiene una clara sen-
sacién de documentacion exhaustiva (debida en gran parte a planos y declara-
ciones individuales mas prolongadas de lo que es habitual en una ficcidn realista
0 en un reportaje televisivo tipico). Cuando Fred Wiseman observa la realiza-
cién de un anuncio televisivo de treinta y dos segundos durante nada menos que
veinticinco minutos en su pelicula Model, transmite la sensacién de haber ob-
servado todo lo que merecia la pena destacarse acerca del rodaje. (Omite los
elementos de produccién previa y posproduccion de la actividad, algo que no
deja de ser habitual en el cine de observacion: puesto que estas peliculas tienden
a cubrir momentos especificos de forma exhaustiva, evitan el tipo de resumen
de un proceso que requeriria una secuencia de montaje de momentos tipicos.
Ademas, en esta pelicula Wiseman se centra en la interaccion del sistema pu-
blicitario con sus agentes sociales, las modelos, en vez de con el sistema en su
totalidad: su estructura econdémica, el proceso de toma de decisiones, las estra-
tegias de mercado, etcétera.)

La sensacién de observacién (y narracién) exhaustiva no sélo procede de la
capacidad del realizador para registrar momentos especialmente reveladores sino
también de su capacidad para incluir momentos representativos del tiempo au-
téntico en vez de lo que podriamos llamar «tiempo de ficcidén» (el tiempo impul-
sado por la légica de causa/efecto de la narrativa cldsica, donde prevalece una
economia de acciones bien motivadas y cuidadosamente justificadas). Se des-
pliega tiempo «muerto» o «vacio» donde no ocurre nada de importancia narrati-
va pero los ritmos de la vida cotidiana se adaptan y se establecen. En esta moda-
lidad de representacién, cada corte o edicién tiene la funcién principal de
mantener la continuidad espacial y temporal de la observacién en vez de la con-
tinuidad I6gica de una argumentacidn o exposicién. Incluso cuando el texto pasa
a un escenario o localizacién diferente, prevalece la sensacién de que hay una
continuidad espacial y temporal subyacente, una continuidad que est4 en conso-
nancia con el momento de la filmacidn, haciendo del cine de observacién una
forma particularmente grafica de la presentacion en «tiempo presente».

La presencia de la cdmara «en el lugar» atestigua su presencia en el mundo
histdrico; su fijacién sugiere un compromiso con lo inmediato, lo intimo y lo per-
sonal que es comparable a lo que podria experimentar un auténtico observador/
participante (sin el recurso ilimitado de la dinamizacién del tiempo y el espacio
que permite el cine). Los sonidos y las imdgenes utilizadas se registran en el mo-
mento de la filmacién de observacion, en contraste con la voice-over y las image-
nes de ilustracion de la modalidad expositiva, que no proponen ni requieren un
nexo tan intimo con el momento de la filmacién. Esto hace que el filme expositi-
vo, y el interactivo, sirvan para las investigaciones historicas, mientras que la pe-
licula de observacion aborda con mayor facilidad la experiencia contemporanea.
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La ausencia de comentario y el rechazo al uso de imdgenes para ilustrar ge-
neralizaciones potencia el énfasis en la actividad de los individuos dentro de
formaciones sociales especificas como la familia, la comunidad local o una tni-
ca institucién o aspecto de una de ellas (como la relacién entre una institucién y
aquellos a quienes recluta o a los que sirve, que podemos encontrar en tantas de
las peliculas de Fred Wiseman). Este tipo de observaciones suelen tomar forma
en torno a la representacion de lo tipico —los tipos de intercambios y activida-
des que es probable que se produzcan (High School)—, el proceso —el desa-
rrollo de una serie de relaciones através del paso del tiempo (An American Fa-
mily)— o la crisis —la conducta de individuos bajo presidn (Primary).

Las «yuxtaposiciones extrafias» suelen funcionar como un estilo hibrido en
el que el realizador escoge recurrir a técnicas asociadas con una de las otras
modalidades, como cuando Fred Wiseman hace un montaje paralelo en Titicut
Follies entre la alimentacién forzosa de un paciente y la posterior preparacién
del mismo para su entierro. Estas yuxtaposiciones tienen el objetivo de hacer
una declaracion editorial en el tono del cine expositivo en vez de dejar que los
acontecimientos se desarrollen siguiendo su propio ritmo. Las convenciones de
la observacién restan probabilidades de que los cambios bruscos de tiempo o
localizacién se utilicen como modos de sorprender al espectador con nuevas
perspectivas. Es mds probable que sean cambios bruscos, sorprendentes o ines-
perados en la perspectiva de la presentacién que un actor social hace de si mis-
mo, como cuando el sargento Abing de Soldier Girls deja de lado su rudo porte
de instructor para confesar lo profundamente herido y emocionalmente mutila-
do que ha quedado como resultado de su experiencia de combate. Este tipo de
momentos sirven de epifanias y parecen «reales», es decir, parecen haberse ori-
ginado en el mundo histérico y no en las estrategias engafiosas de una argu-
mentacion. Los saltos o yuxtaposiciones que sorprenden e inquietan derivan de
los modos en que las personas y los acontecimientos dan giros que, como se
suele decir, parecen mds increibles que la propia ficcion. Las cuestiones de em-
plazamiento dentro de la pelicula, ritmo, posicion de la cdmara, calidad del so-
nido e insinuaciones de la presencia percibida del realizador pueden contribuir
a la energia de la yuxtaposicién tanto como su base en el comportamiento au-
téntico de la gente, pero, en tanto que la pelicula se cifie a un realismo de ob-
servacion, estos factores tenderan a la discrecién y rara vez serdn comentados.

Las imdgenes o situaciones recurrentes tienden a reforzar un «efecto de rea-
lidad» anclando la pelicula en la realidad histérica del tiempo y el lugar y certi-
ficando la prolongada centralidad de lugares especificos. Estos estribillos apor-
tan textura afectiva a una argumentacion, hacen hincapié en la especificidad del
mundo observado y los microcambios que se producen de un dia a otro. La pre-
sencia reiterada de la casa de A Married Couple y de la pizzeria de Family Bu-
siness, por ejemplo, sitian el lugar del compromiso dramético. Estos locales ad-
quieren cada vez mds importancia en lo que respecta a la geografia emocional



76 EJES DE ORIENTACION

del espacio (el modo en que zonas especificas de un dormitorio, una cocina, una
caja registradora o un horno de pizzas pueden asociarse con personajes especi-
ficos y con su propio sentido de situacién e identidad, un sentido del propio ser
a menudo puesto a prueba o comprometido a través de sus interacciones con
otros). Aunque las peliculas de observacion estdn enraizadas en el presente,
también abarcan un cierto tiempo, y este tipo de recurrencias aumentan la im-
presién de desarrollo narrativo, de transformacidn con el paso del tiempo, en
oposicién a la impresién alternativa de una porcion atemporal de escenas esco-
gidas de un tinico momento en el tiempo.

La modalidad de observacién ha sido utilizada con una frecuencia conside-
rable como herramienta etnogrifica, permitiendo a los realizadores observar las
actividades de otros sin recurrir a técnicas de exposicién que convierten los so-
nidos y las imdgenes de otros en complices de una argumentacion ajena. La rea-
lizacién de observacién, 1os enfoques por parte de las ciencias sociales de la et-
nometodologia y el interaccionismo simbdlico tienen una serie de principios en
comtn.? Los tres hacen hincapié en una modalidad de observacion empdtica,
acritica y participativa que atenia la postura autoritaria de la exposicion tradi-
cional. El cine de observacion ofrece al espectador una oportunidad de echar un
vistazo y ofr casi por casualidad un retazo de la experiencia vivida de otras per-
sonas, de encontrar sentido a los ritmos caracteristicos de la vida cotidiana, de
ver los colores, las formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus
posesiones, de escuchar la entonacion, la inflexién y los acentos que dan al len-
guaje hablado su «textura» y que distinguen a un hablante nativo de otro. Si se
puede obtener algo de una forma efectiva de aprendizaje, el cine de observacién
ofrece un foro vital para una experiencia semejante. Aunque siguen siendo pro-
blemdticas en otros sentidos, aqui hay cualidades que no imita ninguna otra
modalidad de representacion.

Para el espectador, los documentales de observacidn establecen un marco
de referencia muy afin al del cine de ficcidn. (En los capitulos siguientes se es-
tudian en detalle las diferencias.) Observamos y oimos durante un instante a ac-
tores sociales. Este término significa «individuos» o «personas». Aquellos a
quienes observamos rara vez presentan un comportamiento preparado o coac-
cionado. Yo utilizo el término «actor social» para hacer hincapié en el grado en
que los individuos se representan a si mismos frente a otros; esto se puede to-
mar por una interpretacién. Este término también debe recordarnos que los ac-
tores sociales, las personas, conservan la capacidad de actuar dentro del con-
texto histérico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la sensacién de
distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los actores reali-
zan su interpretacion y el mundo histdrico en el que vive la gente. La interpre-
tacion de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes de
ficcion en muchos aspectos. Los individuos presentan una psicologia mds o me-
nos compleja y dirigimos nuestra atencién hacia su desarrollo o destino. Identi-
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ficamos y seguimos los cédigos de acciones y enigmas que presenta la narrati-
va. Prestamos atencién a esos momentos descriptivos desde el punto de vista de
la semidtica o el comportamiento que revierten en los personajes y dan mayor
densidad a su comportamiento. Ponemos una atencion considerable en los cédi-
gos de referencia que el texto importa o «documenta» como cédigos operativos
de la cultura que los actores sociales aceptan o rechazan de formas perceptibles.
Es posible que observemos el funcionamiento de un cédigo simbdlico que rige
la economfa del texto en términos metafisicos o psicoanaliticos (como el deseo
de plenitud de conocimiento y la autoridad trascendental de 1a mirada observa-
dora o el deseo de unidad entre observador y observado, espectador y texto, sin
rastro de carencia, deficiencia o fisura entre el texto y lo real, la representacién
y el referente).

A través de su parentesco con la ficcidn (postulado en primer lugar por los
propios realizadores de documentales de observacidn en relacion con el neorrea-
lismo italiano), estas peliculas invitan al espectador a establecer una relacioén
mas compleja incluso con la dimensién referencial de la pelicula. Si la estética
de la ficcién nos implica en relacién con «fines no practicos», una definicién
bastante convencional aunque no exenta de problemas, el documental de obser-
vacién extiende esta posibilidad de implicacién estética sin fines practicos.® En
vez de la anulacién temporal de la incredulidad que podria expresarse como
«Sé€ muy bien [que se trata de una ficcién] pero igualmente... [lo consideraré
como si no lo fuera]», el documental de observacién estimula la disposicién a
creer: «La vida es asi, ;verdad?». Aunque exenta de cualquier requisito de apli-
cacién practica, esta anulacién temporal es menos clara incluso que en la fic-
cion. El espectador experimenta el texto como una reproduccién de la vida tal y
como se vive; la actitud tomada hacia el mismo se propone (o deriva de) la ac-
titud apropiada para el espectador si estuviera «en el lugar», sin modificacién
alguna, colocado en una posicion en la que se esperase la interaccion de la que
la cAmara se mantiene al margen. Nos imaginamos la desaparicién de la panta-
lla haciendo posible un encuentro directo. Por eso, un elemento del compromi-
so del espectador no es tanto una identificacién imaginativa con un personaje o
situacién como una evaluacién mds practica de las respuestas subjetivas como
participante elegible en el mundo histérico representado y como observador del
mismo.

Esta evaluacién depende de la funcién de realismo y de su capacidad para
ofrecer la impresi6n de realidad, una sensacién del mundo histérico tal y como
nosotros, de hecho, lo experimentamos, por regla general de forma cotidiana.
Esto, a su vez, se basa en la presencia del realizador o autoridad como una au-
sencia, una presencia ausente cuyo efecto se nota (nos ofrece las imagenes y los
sonidos que tenemos frente a nosotros) pero cuya presencia fisica no sélo per-
manece invisible sino que, en su mayor parte, pasa desapercibida. Cuando un
psiquiatra al que se filma trabajando con un paciente en Hospital de Fred Wise-



78 EJES DE ORIENTACION

man mira a la cdmara con consternacion, tras una llamada exasperante a un
asistente social, y dice «Ha colgado», la pelicula pasa por corte a otra escena en
vez de seguir con ese plano y obligar al realizador a responsabilizarse de dar una
respuesta. Cuando el miembro de una tribu de Joe Leahy’s Neighbors habla
del realizador a su compaiiero y le pregunta a su amigo si deberian entonar una
cancién, el amigo contesta: «No, no es esa clase de pelicula». Esto da lugar a un
momento de hilaridad para el espectador pero, pasando por corte de inmediato
a otro plano, los realizadores también se zafan de la responsabilidad implicita de
explicar qué tipo de pelicula es. Esto requeriria una forma de presencia que pre-
fieren evitar, dejando que la pelicula se explique a si misma (al menos al espec-
tador; la explicacién que se les dio a los sujetos sigue siendo una mera especu-
lacién).

El cine de observacién, por tanto, transmite una sensacion de acceso sin tra-
bas ni mediaciones. No da la impresién de que el cuerpo fisico de un realizador
particular ponga limite a lo que podemos ver. La persona que estd detrds de la ca-
mara, y del micr6fono, no capta la atencién de los actores sociales ni se com-
promete con ellos de forma directa o indirecta. Por el contrario confiamos en
disfrutar de la oportunidad de ocupar el puesto de un observador ideal, despla-
zdndonos entre personas y lugares para hallar puntos de vista reveladores. El he-
cho de que la puesta en escena de la pelicula no se fabrique en un platé sino en
el ruedo de la realidad hist6rica impone mds limitaciones al observador ideal de
las que nos encontramos en la ficcidn —y, a fuerza de pruebas de dificultad fi-
sica o técnica, es posible que se nos recuerde la presencia del realizador ante lo
real— pero se mantiene la expectativa del acceso transparente. Como en la fic-
cién narrativa cldsica, nuestra tendencia a establecer un repertorio de relaciones
imaginarias con los personajes y las situaciones prospera con la condicién de la
presencia del realizador entendida como ausencia. Su presencia, que no es re-
conocida ni emite respuesta, despeja el camino para la dindmica de la identifi-
cacion afectiva, la inmersion poética o el placer voyeurista.

La modalidad interactiva

.Y qué ocurre si el realizador interviene o interactiia? ;Qué ocurre si se ras-
ga el velo de la ausencia ilusoria? Esta es la posibilidad que en la década de los
veinte propuso Dziga Vertov como kino-pravda. Los realizadores de varios pai-
ses renovaron esta posibilidad de forma tentativa y técnicamente limitada du-
rante principios y mediados de la década de los cincuenta. A finales de los cin-
cuenta esta modalidad empez6 a ser tecnolégicamente viable gracias al trabajo
de los realizadores del National Film Board of Canada (en particular con las se-
ries de «Candid Eye» en 1958-1959, y Les racquetteurs de Gilles Groulx y Mi-
chael Brault en 1958). Esta modalidad adquirié prominencia y se convirtié en el
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centro de una controversia con Chronique d’ un été de Jean Rouch y Edgar Mo-
rin, que sus autores denominaron obra de cinéma vérité, y con el éxito de Pri-
mary de Drew Associates en Estados Unidos.”

Al empezar a aparecer, a finales de los afios cincuenta, equipos de registro so-
noro sincronizado muy ligeros la interaccién empezd a resultar mds factible de
lo que lo habia sido hasta aquel momento. Ya no hacia falta reservar el discur-
so para la posproduccién en un estudio, completamente alejado de las vidas de
aquellos cuyas imagenes embellecian la pelicula. El realizador ya no tenia por
qué limitarse a ser un ojo de registro cinematografico. Podia aproximarse mas
plenamente al sistema sensorial humano: mirando, oyendo y hablando a medi-
da que percibia los acontecimientos y permitiendo que se ofreciera una res-
puesta. La voz del realizador podia ofrse tanto como la de cualquier otro, no a
posteriori, en un comentario organizado en voice-over, sino en el lugar de los
hechos, en un encuentro cara a cara con otros. Las posibilidades de actuar como
mentor, participante, acusador o provocador en relacién con los actores sociales
reciutados para la pelicula son mucho mayores de lo que podria indicar el modo
de observacién.

El documental interactivo hace hincapié en las imagenes de testimonio o in-
tercambio verbal y en las imagenes de demostracion (imdgenes que demuestran
la validez, o quiza lo discutible, de lo que afirman los testigos). La autoridad
textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus comentarios y res-
puestas ofrecen una parte esencial de la argumentacion de la pelicula. Predomi-
nan varias formas de monélogo y didlogo (real o aparente). Esta modalidad in-
troduce una sensacion de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento
local que se deriva del encuentro real entre el realizador y otro. Surgen cuestio-
nes de comprension e interpretacién como una funcién del encuentro fisico:
(como responden mutuamente el realizador y el ente social; reaccionan a los
matices o implicaciones que pueda haber en el discurso del otro; son conscien-
tes de cdmo fluye entre ellos el poder y el deseo? (Esta diltima pregunta consti-
tuye la parte central de Sherman’s March, de Ross McElwee, en la que el reali-
zador viaja a través del sur de los Estados Unidos, registrando su interaccién
con una serie de mujeres por las que se siente atraido.)

El montaje tiene la funcién de mantener una continuidad 16gica entre los
puntos de vista individuales, por regla general sin la ventaja de un comentario
global, cuya légica pasa a la relacién entre las afirmaciones mas fragmentarias
de los sujetos de las entrevistas o al intercambio conversacional entre el reali-
zador y los agentes sociales. (En tanto que la pelicula puede tratar de la propia
interaccién, como en Sherman’s March u Hotel Terminus, 1a 16gica del texto no
conduce tanto a un argumento acerca del mundo como a una declaracion acer-
ca de las propias interacciones y lo que revelan tanto sobre el realizador como
sobre los actores sociales.) Las relaciones espaciales pueden no ser contiguas o
incluso resultar desproporcionadas (como los saltos espaciales de una entrevis-
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ta a otra y de la puesta en escena de entrevistas a la de metraje de archivo en /n
The Year of the Pig o en otros documentales hist6ricos interactivos).

Las yuxtaposiciones inesperadas pueden llevar consigo intertitulos graficos
(como la definicién de diccionario de un tornillo después de que la victima de
una violacién haya dicho «Me follaron»* en el filme de JoAnn Elam, Rape
[1975]). El encuadre inusual, en especial durante una entrevista cuando nos ale-
jamos de la «cabeza parlante» para explorar otro aspecto de la escena o la per-
sona, como la panordmica hasta una abeja en la solapa del pomposo orador de
Le Joli Mai, de Chris Marker, o el énfasis puesto en el «espacio vacio» entre
realizador y sujeto en Surname Viet Given Name Nam, de Trinh Minh-ha, po-
nen en entredicho la solemnidad y autoridad de la propia entrevista. Afirmaciones
incongruentes o contradictorias acerca de un mismo tema, como los comenta-
rios reorganizados de Richard Nixon en Millhouse: A White Comedy, de Emile
de Antonio, o las dos interpretaciones distintas que se presentan en First Con-
tact cuando fotografias y filmaciones histéricas de los primeros encuentros en-
tre blancos y habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea son descritos por
integrantes de cada una de estas culturas, también consiguen el efecto de una
extrafia yuxtaposicion. Incitan al espectador a reevaluar una serie inicial de afir-
maciones a la vista de una segunda serie discrepante. Este tipo de yuxtaposicio-
nes impugnan el proceso mental apropiado para el primer marco de referencia
con objeto de dar lugar a la sorpresa, la revelacion, o quiz4, la risa.? Se convier-
ten, aparte del proceso de interaccién en si, en una herramienta clave en el re-
pertorio discursivo del realizador.

Estas posibilidades plantean diversas cuestiones éticas a los practicantes.
(Hasta dénde puede ir la participacién? ;Cudles son los limites mas alla de los
que un realizador no puede establecer una negociacién? ;Qué tacticas permite
la «acusacion» fuera de un sistema legal formal? La palabra «acusacién» hace
referencia al proceso de investigacién social o histérica en que se interna el rea-
lizador en su didlogo con testigos con el objeto de desarrollar una argumenta-
cién. En realidad, la relacién con los testigos puede estar mds cerca de la de un
defensor publico que de la de un acusador: no es habitual que se establezca una
relacién de confrontacion sino una relacién en la que se busca informacién para
un razonamiento. La cuestién ética de una relacién semejante estriba en el modo
en que el realizador representa a sus testigos, en particular cuando funcionan
motivos, prioridades o necesidades contradictorios. En una entrevista de Public
Broadcasting System con Bill Moyers, Errol Morris, director de The Thin Blue
Line, distingufa su principal objetivo como realizador del ansia imperiosa del
sujeto de probar su inocencia. Para Morris, la realizacién de una «buena peli-
cula» era lo primero. Esta pelicula también fue de utilidad para el tema que tra-

* En inglés el término fo screw, literalmente «atornillar», tiene también la acepcién de «fo-
llar». (N.de los t.)
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taba, a pesar de todo, pero en otros casos los resultados no son siempre tan feli-
ces. (The Things I Cannot Change, uno de los primeros documentales de «Cha-
llenge for Change» del National Film Board of Canada, por ejemplo, es una
buena pelicula pero tuvo una influencia negativa sobre la familia indigente en la
que se centra.) Los métodos de «Nightline» de ABC ejemplifican el modo en
que los intereses de elaboracion de un buen programa pueden funcionar en de-
trimento de los sujetos que aparecen en el mismo privdndoles del control sobre
cémo son representados. Este programa presenta a individuos destacados con
los que interactia el presentador Ted Koppel, pero se les coloca en un estudio
distinto (incluso cuando estdn en el mismo edificio de Washington, D.C.), no se
les ofrece un monitor en el que ver a Koppel o a si mismos en pleno didlogo y
sélo tienen unos auriculares con los que oir las preguntas y comentarios de su
interlocutor.’

Estas tacticas no resultan perceptibles al espectador y pueden parecer sua-
ves en comparacién con las arengas tendenciosas e incendiarias de Morton
Downey. «The Morton Downey Show» incita a la representacion del exceso. La
ilusién de ecuanimidad parece quedar completamente abandonada en medio de
discursos inflamatorios en los que la cualidad progresista o conservadora de las
ideas expresadas importa menos que la intensidad emocional y la insensibilidad
al didlogo razonado. Este programa sobrepasa las fronteras del didlogo normal
con tal descaro que podria perfectamente presagiar el fin del discurso del servi-
cio publico, por muy libremente construido que esté, o sefialar su transforma-
cién en especticulo participativo. (Este programa no consiguié unos indices de
audiencia adecuados después de empezar a emitirse en los Estados Unidos a es-
cala nacional; ya no estd en antena.)

La proximidad del sefior Downey a la ética del circo romano plantea otras
cuestiones afines: ¢hasta dénde puede liegar la provocacién? Cuando Geraldo
Rivera incita a los partidarios de la supremacia blanca a la violencia fisica, ;qué
responsabilidad tiene de las consecuencias de este acto (un tema en cierto modo
acallado al ser su nariz, y no la de algin otro de sus invitados, la que acaba
rota)? Cuando, en Shoah, Claude Lanzman incita —cuando no exige— a sus
testigos a hablar del trauma que sufrieron como victimas de un campo de con-
centracion, ;podemos dar por sentado que los resultados son tan terapéuticos
como parece creer el sefior Lanzman? Cuando el actor-cientifico de la pelicula
de Stanley Milgram, Obedience (esta pelicula presenta los experimentos clasi-
cos de Milgram sobre obediencia a la autoridad), pide a sujetos que no estan al
tanto de la situacidn que administren lo que serian descargas letales a personas
que cometen fallos de aprendizaje, ;qué responsabilidad tiene el realizador de
las secuelas emocionales de esta experiencia, no solo en el momento inmediato
sino en afios venideros? En estos dltimos casos los realizadores se representan a
s{ mismos con una honradez particular que nos permite ver el proceso de nego-
ciacién que conduce al resultado que buscan. Podemos hacer nuestra propia
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evaluacién de su conducta, los procedimientos que rigen su investigacion y el
equilibrio entre la informacién obtenida y su coste personal, pero, ;constituye
esto una forma suficiente de exoneracién? ;Cudles son los estindares éticos o
politicos que organizan patrones de intercambio social como éstos? ;Qué otras
negociaciones puede haber, en particular en el proceso de montaje —en lo que
respecta a opciones sobre qué mostrar y qué omitir— que también sean mere-
cedoras de un lugar en la pelicula terminada?

La interaccién a menudo gira en torno a la forma conocida como entrevista.
Esta forma plantea cuestiones éticas propias: las entrevistas son una forma de
discurso jerdrquico que se deriva de la distribucién desigual del poder, como
ocurre con la confesion y el interrogatorio. ;Cémo se manipula la estructura in-
herentemente jerdrquica de esta forma? ;Plantea la historia oral filmada (o his-
toria audiovisual) cuestiones €éticas diferentes de las que plantean las historias
orales qué vayart a formar parte de un archivo como material de primera mano?
(Qué derechos o prerrogativas conserva el entrevistado? Las salvaguardias le-
gales de la intimidad y la proteccién contra injurias o libelo ofrecen pautas en
algunos casos, aunque no en todos. El principio ético de la autorizacién con co-
nocimiento de causa ofrece otra pauta, pero muchos realizadores documentales
prefieren hacer caso omiso de él, argumentando que el proceso de investigacion
social o histdrica se beneficia de los mismos principios que la libertad de ex-
presién y de prensa, que da una autorizacién considerable a los periodistas en su
buasqueda de noticias. '

Mais alla de la entrevista y la historia oral como tales hay otras cuestiones
persistentes acerca de la responsabilidad del realizador en lo que respecta a
exactitud histérica, objetividad e incluso a complejidad visual del material de
base.!! Who Killed Vincent Chin?, por ejemplo, acerca del caso de un joven nor-
teamericano de ascendencia china que fue asesinado a golpes en Detroit por un
trabajador blanco de la industria del automdévil al que habian despedido de su
trabajo y su hijastro, en parte porque le tomaron por japonés, dedica una porcién
considerable de su tiempo a las explicaciones del trabajador y su hijastro, asi
como a las de sus amigos. Esta contencién —del todo evidente cuando se pone
en el contexto del estatus de Renne Tajima y Christine Choy como mujeres de
color y del largo historial de esta Gltima respecto a producciones con contenido
politico— no funciona como una concesién obediente a los cdnones del buen
periodismo sino como una poderosa estrategia retorica. La diversidad de pers-
pectivas —combinando la narracién de los trabajadores del sector del automo-
vil con las de los amigos y familiares del difunto sefior Chin y gran cantidad de
metraje tomado de las noticias de televisién en la época del incidente— y la
yuxtaposicién creada por el complejo entramado de material base en el monta-
je hacen que el espectador tenga que dar su propia respuesta a la pregunta plan-
teada en el titulo de la pelicula.

El texto interactivo adopta muchas formas pero todas ellas llevan a los ac-



MODALIDADES DOCUMENTALES DE REPRESENTACION 83

tores sociales hacia el encuentro directo con el realizador. Cuando se oye, la voz
del realizador se dirige a los actores sociales que aparecen en pantalla en vez de
al espectador. Algunos trabajos, como la obra seminal de Rouch Chronique
d’un été, o peliculas posteriores como Hard Metal’s Disease de Jon Alpert, Por
primera vez y Hablando del punto cubano de Octavio Cortazar, Poto and Ca-
bengo de Jean-Pierre Gorin, Sad Song of Yellow Skin de Michael Rubbo o Not¢
a Love Story: A Film about Pornography de Bonnie Klein (asi como Sherman’s
March de Ross McElwee) estan enraizados en el preciso momento de la inte-
raccién. La cualidad de tiempo presente es intensa y la sensacion de contingen-
cia clara. Los acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos al-
ternativos segiin el proceso de interaccion de que somos testigos. En un trabajo
etnografico posterior, Tourou et Bitti, por ejemplo, Rouch hace confidencias al
espectador en voz en off mientras camina hacia una aldea dejando claro que su
intencién es utilizar la cAmara que lleva consigo (y que graba el prolongado tra-
velling que vemos) para provocar un estado de trance tal y como otros han in-
tentado sin €xito en varias ocasiones recientes. El resto de la pelicula registra el
evento limitdndose mds o menos a la observacién, pero el comentario inicial de
Rouch deja claro el poder de interaccién de la cAdmara mientras la ceremonia del
trance se desarrolla hasta acabar con éxito.

Otras peliculas, como el trabajo pionero de Emile de Antonio In the Year of
the Pig o filmes posteriores como With Babies and Banners: The Story of the
Women's Emergency Brigade, The Wobblies, Seeing Red, Rosie the Riveter,
Shoah, Solovetsky viast u Hotel Terminus, se vuelven hacia el pasado o, més
concretamente, hacia la relacion entre pasado y presente. Algunas, como Shoah,
hacen hincapié en la influencia del pasado en el presente convirtiendo el proce-
so de entrevistas en parte central de la pelicula. Otras, como Are We Winning
the Cold War, Mommy? y Rosie the Riveter, se centran en el proceso continuo a
través del que el pasado se reconstruye en el presente yendo mds alld de las en-
trevistas hasta una interpretacion visual a partir de metraje de archivo. In The
Year of the Pig, por ejemplo, se erige en torno a una serie de entrevistas con di-
ferentes observadores o participantes en la implicacién norteamericana en la
guerra de Vietnam. Este filme ayudoé a basar el género de la reconstruccidn his-
tdrica en la historia oral o el testimonio de testigos y metraje de archivo en vez
de en un comentario en voice-over. La presencia de De Antonio es relativamen-
te oblicua pero estd constantemente implicita ya sea a través del comentario edi-
torial (como las estatuas de soldados de la Guerra Civil con que se abre la peli-
cula, sugiriendo la naturaleza, interna y bdsicamente vietnamita, en vez de
externa y de enfrentamiento entre el mundo libre y el mundo oprimido, del con-
flicto) y del formato de entrevistas. S6lo oimos a De Antonio en una ocasién (en
una entrevista con el senador Thurston Morton en la que se toma un gran traba-
jo por subrayar el hecho de la entrevista como tal) y nunca lo vemos frente a la
cadmara, pero el penetrante relato histdrico de los origenes de la guerra, que a to-
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das luces estd en desacuerdo con la version del gobierno de los Estados Unidos,
apunta de forma indirecta hacia la presencia organizativa de De Antonio. La ar-
gumentacion es suya pero surge de la seleccién y organizacion de las pruebas
ofrecidas por los testigos y no de un comentario en voice-over. (No hay comen-
tario en voice-over en absoluto.)

With Babies and Banners, Union Maids y Seeing Red, por el contrario, dan
la impresién de que la argumentacidn es la de los testigos y de que el realizador
meramente la presenta e ilustra. (Sigue sin haber comentario en voice -over y la
presencia en calidad de estructurador del realizador es asimismo menos eviden-
te.) La diferencia es muy importante, pero el punto trascendental es el cambio
que se hace del énfasis en una voz centrada en el autor a una voz de testimonio
centrada en el testigo.'? Cuando las entrevistas contribuyen a una modalidad ex-
positiva de representacion, por lo general sirven como prueba de la argumenta-
cién del realizador, o del texto. Cuando las entrevistas contribuyen a una moda-
lidad interactiva de representacidn, suelen hacer las veces de prueba de una
argumentacion presentada como el producto de la interaccion de realizador y
sujeto.

Otros realizadores interactian de forma abierta y se les ve y oye de forma
rutinaria. Asi ocurre con el propio Jean Rouch, cen Barbara Kopple en Harlan
County, U.S.A., John Alpert en Hard Metal’s Disease, Bonnie Klein en Not a
Love Story, Marilu Mallet en Journal inachéve, Claude Lanzman en Shoah,
Tony Bubba en Lightning over Braddock y Marcel Ophuls en Hotel Terminus.
La presencia percibida del realizador como centro de atencién para los actores
sociales, asi como para el espectador, deriva en un énfasis en el acto de recogida
de informacion o construccion de conocimiento, el proceso de interpretacién
social e histérica y el efecto del encuentro entre personas y realizadores cuando
esta experiencia puede alterar la vida de todos los que se vean implicados en
ella. Este encuentro puede formalizarse a través de entrevistas como en Shoak o
ser menos estructurado y mds espontidneo como en Lightning over Braddock
pero la sensacion de precariedad del momento presente, mientras la direccién
de la pelicula est4 en juego con cada intercambio, distingue con una nitidez con-
siderable la modalidad de representacién interactiva o participativa de la de ob-
servacion.

El grado en el que los actores sociales pueden implicarse en el proceso de
presentacion varia considerablemente, desde la maxima autonomia que permite
el cine de observacion hasta las limitaciones sumamente restrictivas de las en-
trevistas formales como las que utiliza Ted Koppel en «Nightline» o las de
«Meet the Press» de 1a CBS. Cuando la interaccién se produce fuera de una de las
estructuras de entrevista formales, el realizador y los actores sociales se comu-
nican como iguales, adoptando posiciones en el terreno comiin del encuentro
social, presentdndose a sf mismos como actores sociales que deben negociar los
términos y condiciones de su propia interaccién. (Estas posiciones, claro est,
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no son necesariamente las de iguales en todos los aspectos; el mismo acto de la
filmacidn lo confirma.) Partes de Hard Metal’s Disease, en las que Alpert se
convierte en un participante en toda regla en los acontecimientos, por ejemplo
cuando se pone a traducir al espafiol declaraciones de victimas norteamericanas
de esta enfermedad a los trabajadores mexicanos a los que han venido a preve-
nir los norteamericanos, eliminan la sensacion que dan las limitaciones de una
estructura en forma de entrevista. Alpert no es un observador sino un partici-
pante en toda regla, cuando no un instigador, de los sucesos que filma.

Del mismo modo, los intercambios entre el equipo de realizacién de Joel
Demott y Jeff Kreines y sus sujetos, un grupo de realizadores de Pittsburgh
cuyo intento de hacer una pelicula de terror de bajo presupuesto documentan en
Demon Lover Diary, son los de individuos implicados en un proyecto comiin.!3
El filme subraya hasta qué punto un enfoque participativo, en el que las inte-
racciones forman en si mismas parte del resultado final y su efecto influye en el
resultado de los acontecimientos, se convierte asimismo en una pelicula de me-
taobservacion. Los realizadores amplian sus observaciones para incluir el pro-
ceso de intercambio entre ellos mismos y sus sujetos de un modo sistematico y
sustantivo. (La idea de «metaobservacién» es especialmente apta en este caso
porque Jeff Kreines maneja una cdmara, grabando la realizacién de la pelicula,
mientras que otro individuo maneja una segunda cdmara, registrando las inte-
racciones de Jeff y Joel con los realizadores. En ocasiones, Joel DeMott regis-
tra un diario acerca de los acontecimientos que van teniendo lugar, en voice-
over. Se nos deja con la impresion de que la pelicula que iban a producir era de
observacion, pero después afiadieron una segunda serie de metaobservaciones y
comentarios.)

Una dinamica participativa es aquella que va mds alld del uso de material de
entrevista en un texto expositivo. El comentario hecho por un realizador o en
nombre de éste subordina claramente las entrevistas a la propia argumentacién
de la pelicula. Las entrevistas del «<hombre de la calle» insertadas en Prelude to
War o emparedadas entre las afirmaciones del narrador Roger Mudd acerca de
los residuos militares en The Selling of the Pentagon transmiten una sensacion
minima de compromiso de participacién. Una dindmica de participacién tam-
bién va mas all4 del indicio ocasional o el reconocimiento pasajero de que se
estd haciendo una pelicula. (Un ejemplo tiene lugar en Joe Leahy’'s Neigh-
bors, abordado mds adelante, en el capitulo 7.) Un texto interactivo va mads alla
de los reconocimientos pasajeros para llegar a un punto en el que la dindmica
del intercambio social entre realizador y sujeto resulta fundamental para la pe-
licula. Watsonville on Strike, de Jon Silver, establece una modalidad claramen-
te interactiva en su escena inicial en el interior de las dependencias del sindica-
to Teamster en Watsonville. La sala esta llena de trabajadores de fabricas de
conservas en huelga, la mayor parte de ellos chicanos. Un funcionario de Teams-
ter, Fred Heim, mira hacia la cdmara e insiste en que Silver salga de la sala. En
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vez de discutirlo con Heim, Silver pregunta a los trabajadores, en espafiol, si pue-
de quedarse. La cdmara hace una panoramica alejandose de Heim para mostrar-
nos a docenas de trabajadores en huelga que gritan: «;Si!». La escena se con-
vierte en una animada confrontacidén entre estos trabajadores y su supuesto lider
sindical. Silver sigue este patron de compromiso interactivo a través de toda la
pelicula, principalmente por medio de entrevistas que dejan claro de qué lado
estd y lo sitdian no como observador sino como metaparticipante, alguien impli-
cado de forma activa con otros participantes pero también implicado en la ela-
boracién de una argumentacién y una perspectiva sobre su lucha.

La entrevista es una estructura determinada en mds de un sentido. Surge en
relacién con algo mds que la historia oral y tiene mds de una funcién. En su sen-
tido m4s bdsico, la entrevista atestigua una relacion de poder en la que la jerar-
quia y la relacién institucionales pertenecen al discurso en si. Como tal, la en-
trevista figura en la mayoria de los discursos de sobriedad fundamentales, tal y
como yo los he denominado, y en la mayoria de las instituciones dominantes de
nuestra cultura. Michel Foucault habla en profundidad de la entrevista pacien-
te-cliente en el drea de la ayuda social, en especial en la terapia sexual, que tie-
ne su origen en la practica religiosa de la confesion.'* La funcién regulativa de
este tipo de intercambios, que parecen emancipar la sexualidad de una carga de
silencio s6lo para situarla dentro de los procedimientos disciplinarios de un
régimen institucional, centra la mayor parte del interés de Foucault, pero la en-
trevista se extiende mucho mds alld de su uso religioso-psicoterapéutico. En
medicina, se conoce con el nombre de «historial», en el que las narraciones de
sintomas generadas por el paciente y su posible causa son reescritos en el dis-
curso de la ciencia médica. En antropologia, la entrevista es el testimonio de los
informantes nativos que describen e} funcionamiento de su cultura a una perso-
na que reescribird su narracién en un discurso de investigacién antropolégica.
En televisién ha dado lugar a un género conocido como talk show o programa
de entrevistas informales. En el periodismo, se trata de la conferencia de prensa
y de la entrevista como tal, y en el trabajo policial, del interrogatorio. (La dife-
rencia es una cuestién de grado.) En el derecho nos encontramos con confesio-
nes, audiencias, testimonios y contrainterrogatorios. En la educacion, el didlogo
socratico, asi como la lectura, con un periodo de preguntas y respuestas, repre-
sentan diferentes versiones de esta estructura basica.

En cada caso, se mantiene y se sirve a la jerarquia mientras que la informa-
cién pasa de un agente social a otro. En contraste con lo que Teresa de Lauretis
ha llamado, siguiendo los pasos de Foucault, las «tecnologias del género», que
tienen la funcién, a través del discurso, de implantar una subjetividad sexual
con un género definido en todo individuo, podemos utilizar el término «tecno-
logias del conocimiento» para aquellas actividades cuya funcién es la de im-
plantar una subjetividad social con género determinado que en ningiin caso tras-
torna (por lo menos no en mayor medida que la sexualidad) la unién entre
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conocimientoy poder.!> La entrevista en sus diversas variantes tiene un papel
central que desempefiar entre estas tecnologias. En ¢l cine, este nexo entre téc-
nica y poder toma forma material como espacio y tiempo, sobre todo como es-
pacio. Al igual que las cuestiones éticas sobre el espacio entre realizador y su-
jeto y cdmo se negocia éste, la entrevista esta rodeada por una serie paralela de
cuestiones politicas de jerarquia y control, poder y conocimiento.

No hay una correlacién exacta entre forma y contenido en lo que respecta a
la entrevista mds de lo que la hay con respecto a los contrapicados o el estilo de
iluminacién de bajo contraste. Pero cada eleccidn de la configuracién espacio-
temporal entre realizador y entrevistado tiene implicaciones y una carga politi-
ca potencial, una valencia ideoldgica, como si dijéramos, que merece nuestra
atencion. En un extremo estaria la «conversacion», un intercambio sin trabas
entre realizador y sujeto que parece seguir un curso no predeterminado y abor-
dar una serie de temas que no estdn claramente definidos. (Esta palabra aparece
entrecomillada porque el propio proceso de filmacién de dicha conversacion la
convierte en algo diferente de la accién natural y obvia que parece ser.) Los pro-
gramas de entrevistas, con sus presentadores que sirven de suplentes del apara-
to de realizacion o televisién y cuyo discurso parece ser espontdneo y tener in-
tereses muy diversos, nos vienen a la mente, como también lo hacen los
intercambios informales entre Ross McElwee y las mujeres que conoce o visita
en su Sherman’s March. En estos casos, el realizador o suplente resulta clara-
mente visible o, si estd fuera de la pantalla (por lo general manejando la cdma-
ra), sigue siendo el principal centro de atencion para los personajes que apare-
cen en pantalla. La conversacidn estd en el limite del control institucional, como
sugiere Lyotard cuando la compara con el discurso dentro de un marco institu-
cional. Las conversaciones dirigen nuestra atencién hacia la accién aparte y las
maniobras que tienen lugar, a lo largo de una pendiente de poder, entre realiza-
dor y sujeto. Al igual que Ia historia oral, el historial, la declaracién o el testi-
monio ante un tribunal, la conversacion dentro de una pelicula también estd des-
tinada a ser objeto del escrutinio de observadores interesados, lo que da a estas
maniobras cuasipiblicas un medida adicional de complejidad.

Una variacién de la «mera» conversacién, con una organizacién menos evi-
dente incluso por parte del realizador, es la «entrevista encubierta».'® En este
caso el realizador est4 fuera de la pantalla y no se le oye. Tan importante como
esto es el hecho de que el entrevistado ya no se dirige al realizador, que esta fue-
ra del encuadre, sino que conversa con otro actor social. Un ejemplo es la dis-
cusién entre Guyo Ali e Iya Duba en Kenya Boran cuando estos dos hombres
hablan de los métodos de control de la natalidad promovidos por el gobierno ke-
niata. Guyo Ali introduce la cuestién sin dar la impresion de que su accién es el
resultado de una peticién de los realizadores, que no hicieron mds que sugerir
esta introduccién. (David MacDougall ha descrito su uso ocasional de esta téc-
nica en Kenya Boran en conversaciones privadas.)
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La impresién transmitida es muy dificil de diferenciar del tipo de conversa-
cion habitual que se encuentra en los filmes de observacién. La diferencia cla-
ve, sin embargo, es que observamos una conversacion implantada. El tema
que abordan los actores sociales y el devenir general de lo que dicen ha sido pre-
establecido. En algunos casos puede dar la impresién de que el didlogo estd mds
estrictamente encauzado que en la conversacién comin, pero no hay unas pau-
tas definidas para determinarlo, en especial en un contexto multicultural o etno-
gréfico. En vez de hacer evidente la estructura de la entrevista, la entrevista en-
cubierta se desliza hacia la estilistica oblicua de la pelicula de ficciéon y el
trabajo de un metteur en scéne. La sensacién de que hay una fisura o discrepan-
cia entre la interpretacién que observamos y los c6digos que esperamos que la
rijan se hace mayor. El didlogo tiene una cualidad «imperfecta», pero, sin mas
informacién contextual, el espectador no sabe a ciencia cierta si interpretar esta
discrepancia como diferencia cultural (incluyendo el protocolo de conversacion
asociado con rituales), conciencia de la cdmara o conciencia de si mismo por
parte del sujeto a raiz del acto de presentar una entrevista en forma de conver-
sacién.

Una interaccién mas estructurada entre realizador y actor social en la que
ambos estdn presentes y son visibles puede dar la impresion de «didlogo», una
vez mds entrecomillado debido a la jerarquia de control que orienta y dirige el
intercambio, privilegiando al entrevistador como iniciador y arbitro de la legiti-
midad y encuadrando al entrevistado como fuente primaria, depésito potencial
de nueva informacién o conocimiento. Esta forma de intercambio también se
puede denominar «pseudodidlogo», ya que el formato de entrevista prohibe la
reciprocidad o equidad absolutas entre los participantes. La habilidad del entre-
vistador suele revelarse a través de su capacidad para dar la impresién de que
estd al servicio del entrevistado, cuyo discurso en realidad controla, en cierto
modo como un ventrilocuo. Les racquetteurs de Michel Brault y Gilles Groulx,
Chronique d’ un été de Jean Rouch y Edgar Morin, peliculas de Michael Rubbo
como Sad Song of Yellow Skin, Waiting for Fidel y Wet Earth, Warm People,
los tipos de didlogo que conducen Barbara Walters o Bill Moyers en la televi-
sién norteamericana, entre otros, toman este rumbo, potenciando la impresién
de equidad entre participantes y ofreciendo la sensacién de que el desarrollo de
la conversacién no requiere una secuencia de intercambios formalizada y pre-
establecida. La impresion resultante de un pseudodidlogo enmascara hasta qué
punto estos intercambios estin, de hecho, tan sumamente formalizados en este
caso como en cualquier otro contexto institucional.

La entrevista comtn estd mas estructurada incluso que la conversacion o el
dialogo. Entra en juego una secuencia de desarrollo especifica y la informacién
extraida del intercambio se puede situar dentro de un marco de referencia mds
amplio al que contribuye una porcidn definida de informacién factual o trasfon-
do afectivo. A diferencia de la escena inicial en un café de Vivir su vida (Vivre
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sa vie, 1963), de Godard —en la que la cdmara viene y va de uno de los perso-
najes principales al otro, ambos sentados, intentando encuadrarlos y verles la
cara pero aparentemente sin autoridad para hacer que se den la vuelta para enca-
rarse al instrumento intruso— y a diferencia de las ticticas reflexivas de Surna-
me Viet Given Name Nam que permiten a los sujetos salirse del encuadre, sub-
virtiendo la formalidad de la propia entrevista, la entrevista comin normalmente
requiere a los sujetos que ofrezcan una visioén frontal de s{ mismos y controlen
sus cuerpos en términos generales para ceflirse a los requisitos de la cimara en lo
que respecta a profundidad de campo y campo de visién. La identidad individual,
los antecedentes autobiogréficos o las cualidades idiosincrasicas de las personas
entrevistadas resultan secundarias frente a un referente externo: cierto aspecto
del mundo histérico al que pueden contribuir conocimientos privilegiados. (Los
rasgos personales no son irrelevantes; aportan «grano» o textura, al conocimien-
to y pueden ser cruciales para la credibilidad retdrica de lo que se dice. Esto re-
sulta especialmente evidente en peliculas como Word Is Out, Before Stonewall o
Un hombre cuando es un hombre de Valeria Sarmiento, ya que las cualidades de
personalidad son en sf mismas aspectos del sujeto en cuestion.)

In the Year of the Pig esta elaborado en su totalidad en torno a entrevistas
comunes, como también lo estd en su mayor parte Who Killed Vincent Chin?
La argumentacion de cada uno de estos filmes surge indirectamente, a partir
de la seleccion y organizacién de los testigos, en vez de directamente, del co-
mentario en voice-over de un narrador. Aunque este tipo de peliculas sigue ha-
ciendo una declaracién acerca del mundo histérico, tal y como la podria hacer
un documental histdrico, la hace de un modo caracteristico. Captan nuestra
atencién tanto los modos y medios que tienen los individuos para contar su
parte de una historia como las ticticas del realizador para combinar cada na-
rracién en un marco mds amplio. Nos desplazamos entre estos dos puntos de
autoridad, autoria y persuasion retdrica. La pelicula comparte lo que presenta.
Not a Love Story, por ejemplo, basa una gran parte de su declaracién contra la
industria de la pornografia en torno a entrevistas entre la realizadora, Bonnie
Klein, o su compaiiera, la ex bailarina de striptease Linda Lee Tracy, y diver-
sas personas implicadas en el negocio de la pornografia. Cada entrevista tiene
un lugar dentro de un sistema textual que hace hincapi€ en el viaje espiritual
de las dos entrevistadoras hacia este rincén oscuro del alma humana y su pos-
terior redencién. Cada entrevista ofrece tanto informacién factual como una
oportunidad para que las entrevistadoras anoten otra estacion en su travesia
personal. El desarrollo narrativo rodea la obtencién de conocimiento acerca de
la pornografia y, algo mas bien atipico en relacién con la mayoria de las peli-
culas interactivas, el crecimiento moral de las entrevistadoras como actores
sociales.

En Not a Love Story, sin duda debido al hincapié tan poco habitual que se
hace en las experiencias de las entrevistadoras, los intercambios sitiian a la rea-
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lizadora y al tema en el encuadre, en un espacio social compartido. Esta forma
de disposicion espacial es més tipica de las entrevistas de television, en las que
la personalidad del presentador-entrevistador puede en si misma adquirir esta-
tus de icono y por tanto valor de intercambio econdémico a través de la repeti-
cién un programa tras otro. En un gran niimero de casos, en particular en esas
peliculas que hacen de la historia su tema en vez del efecto de la experiencia
de la entrevista en si, la entrevista tiene lugar a través de la linea del encuadre.
El realizador/entrevistador permanece fuera de la pantalla, y, a menudo, inclu-
so, su voz desaparece del texto. La estructura de entrevista sigue resultando
patente porque los actores sociales se dirigen a la camara, o a un lugar en un eje
aproximado (con su mirada presumiblemente dirigida hacia el entrevistador),
en vez de a otros actores sociales, y porque no s6lo sus palabras sino también
sus cuerpos parecen estar bajo el influjo de la puesta en escena. Seeing Red, In
the Year of the Pig, Word Is Out, The Day after Trinity: J. Robert Oppenheimer
and the Atomic Bomb, Ethnic Notions, The Color of Honor, Family Gathering
y Rosie the Riveter no son sino unos pocos ejemplos de peliculas que utilizan
una técnica en la que la entrevista imita el estilo y la estructura de la historia
oral.

La presencia visible del actor social como testigo fehaciente y la ausencia
visible del realizador (la presencia del realizador como ausencia) otorga a este
tipo de entrevista la apariencia de «pseudomonélogo». Como las meditaciones
dirigidas a un pablico en un soliloquio, el pseudomondlogo parece comunicar
pensamientos, impresiones, sentimientos y recuerdos del testigo individual di-
rectamente al espectador. El realizador logra un efecto de sutura, situando al
espectador en relacion directa con la persona entrevistada, a través del efecto
de tornarse él mismo ausente.!” En vez de observar y oir un intercambio entre
el realizador y su sujeto, que requiere medidas especificas como el patrén de
montaje de plano/contraplano para colocar al espectador en una posicién de
compromiso subjetivo en vez de distanciamiento, el pseudomondlogo viola el
aforismo «No hay que mirar a {a cimara» con objeto de lograr una sensacion
mas inmediata de que el sujeto se estd dirigiendo a uno. El pseudomondélogo
convierte al espectador en e/ sujeto al que se dirige la pelicula, eliminando las
mediaciones de realizador/sujeto/espectador que acentian la modalidad in-
teractiva.

El grado de ausencia del realizador en el pseudomondélogo puede variar
considerablemente. A menudo no se ve ni se oye al realizador, que deja a los
testigos que «hablen por si mismos». En ocasiones la voz del realizador se oye
mientras su cuerpo permanece invisible. Esto es lo que ocurre en una escena de
In the Year of the Pig con el senador Morton, en partes de Harlan County, US A.,
y a lo largo de Sad Song of Yellow Skin y otros filmes de Michael Rubbo. La
sensacion de una presencia aural se hace eco de la estrategia del comentario en
voice-over de las peliculas expositivas, pero ahora la voz se dirige hacia los su-
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jetos que estan dentro del encuadre, los entrevistados, en vez de al espectador o,
como en Sherman’s March'y Demon Lover Diary, la voz del realizador se diri-
ge a nosotros en tono personal, de diario, afiadiendo otro punto de vista indivi-
dual a lo que hemos visto y oido.

A menudo la calidad de la grabacién sonora sugiere que el realizador ocu-
pa un espacio contiguo, justo fuera del encuadre, pero también tiene la posibi-
lidad de registrar las preguntas a las que contestan los entrevistados después
de los hechos, en un espacio completamente distinto. En este caso, la discon-
tinuidad espacial establece también una discontinuidad existencial: el realiza-
dor, o el mecanismo de investigacion, opera apartado del mundo histérico del
actor social y de la contingencia del encuentro directo. El entrevistado se mue-
ve «detras del cristal», encuadrado, contenido en el espacio de una imagen de
la que el entrevistador no sélo estd ausente sino que sobre la cual tiene autori-
dad el realizador. El espacio que ocupa la voz del entrevistador es de una clase
l6gica mas elevada: define y contiene los mensajes que emanan del mundo his-
térico. Toma el aspecto de una autoridad mds plena y completa. Pero del mismo
modo en que la imagen sefiala inevitablemente hacia una ausencia (del referen-
te al que hace referencia, del agente que representa la autoridad detrés de la cé-
mara y el aparato enunciativo en su totalidad), la voz incorpérea de indagacion
sefiala hacia otra ausencia paradéjica (la ausencia del entrevistador del ruedo
del presente histérico, la situacién de 1a voz en un campo trascendental y ahis-
torico que s6lo puede ser una ficcion del texto).

Esta discontinuidad puede convertirse en centro de atencién de un modo
mas evidente cuando el realizador desplaza la voz hablada con la palabra es-
crita. Los intertitulos, en vez una voz en off, pueden aportar la otra mitad del
«didlogo». Comic Book Confidential, de Ron Mann, una historia del cémic
norteamericano, imita los propios cémics uniendo entrevistas con breves inter-
titulos que sugieren la linea narrativa de la pelicula (por ejemplo, «Mientras
tanto los superhéroes luchaban entre si» 0 «Y entonces legaron los afios cin-
cuentar, etcétera). Wedding Camels, de David y Judith MacDougall, contiene
una escena en la que entrevistan a la novia por medio de una serie de pregun-
tas representadas en intertitulos (en inglés; las respuestas son en turkana, con
subtitulos, otra mediacién grafica). Una pregunta es: «Le preguntamos a Akai
[la novia] si una mujer turkana escoge a su marido o si sus padres escogen por
ella». Aunque esta tactica sitiia al realizador «en la pantalla», en el espacio bi-
dimensional de los intertitulos, permanece una sensacion de ausencia. Este es-
pacio es discontinuo del espacio tridimensional de la entrevista; representa o
suple al realizador sin encarnarlo. El hecho de que la diferencia entre los sig-
nificantes grafico e indicativo (realista), entre la palabra escrita y la imagen del
cuerpo que habla, puede desemperiar la funcion de reconocer la diferencia je-
rarquica entre entrevistado y entrevistador, supone una ventaja. El giro hacia la
palabra escrita sirve como indicio de un encuentro que se produjo y reconoce
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la autoridad del realizador para encuadrar y controlar a sus sujetos sin requerir
la incorporeidad de la voz ni la transferencia paraddjica de su textura, su es-
pecificidad histérica, al terreno de un logos aparentemente atemporal. Los in-
tertitulos graficos pueden lograr el efecto de una yuxtaposicién inesperada o
extrafia, potenciando nuestra conciencia de la estructura jerdrquica de interac-
cién. Como tales tienen el potencial para llevarnos hacia la modalidad reflexi-
va de representacion documental sin que, por ellos mismos, sean suficientes
para hacerlo.

Las expectativas del espectador son muy diferentes para las peliculas inte-
ractivas y para las de observacién. Las peliculas expositivas y de observacién, a
diferencia de las interactivas o reflexivas, tienden a ocultar el trabajo de pro-
ducciodn, los efectos del aparato cinematografico en si y el proceso tangible de
enunciacidn, la verbalizacién de algo distinto de lo que se dice. Cuando la peli-
cula interactiva adopta la forma de historias orales encadenadas para reconstruir
un suceso o acontecimiento historico, la reconstruccién es a todas luces el re-
sultado de la ensambladura de estos testimonios independientes. Este proceso
estd mas enraizado en las perspectivas individuales o en los recuerdos perso-
nales que el comentario incorpéreo de una voz omnisciente y un montaje pro-
batorio. La sensacién de que otros que han sido histéricamente situados o
implantados nos hablan directamente a nosotros, o a nuestro suplente, el reali-
zador/entrevistador, lleva este texto mdas cerca del discurso que de la historia.
(La conciencia de la persona que habla, tan clara en la conversacién cotidiana,
no se evapora en el encanto evasivo de una narrativa que no parece surgir de
ningin lugar concreto, que simplemente anuncia, a través de alguien anénimo,
«FErase una vez...».)

El espectador del texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mun-
do histdrico a través de la representacién de una persona que habita en él y que
hace de ese proceso de habitacién una dimensién caracteristica del texto. El tex-
to aborda, ademas de aquello sobre lo que versa, la ética o la politica del en-
cuentro. Se trata del encuentro entre una persona que blande una cdmara cine-
matogrifica y otra que no lo hace. La sensacién de presencia corporal, en vez de
ausencia, sitdia al realizador en la escena y lo ancla en ella, incluso cuando estd
oculto por ciertas estrategias de entrevista o representacion de un encuentro.
Los espectadores esperan encontrar informacién condicional y conocimiento si-
tuado o local. La ampliacién de encuentros particulares a encuentros mas gene-
ralizados sigue siendo perfectamente posible, pero esta posibilidad sigue sien-
do, al menos en parte, una posibilidad que los espectadores deben establecer a
través de su propia relacién con el texto en si.
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La modalidad de representacion reflexiva

Si el mundo histérico es un lugar de encuentro para el proceso del inter-
cambio y la representacion sociales en la modalidad interactiva, la representa-
c16n del mundo histérico se convierte, en si misma, en el tema de meditacion ci-
nematografica de la modalidad reflexiva. En vez de oir al realizador implicarse
inicamente de un modo interactivo (participativo, conversacional o interrogati-
Vo) con otros actores sociales, ahora vemos u ofimos que el realizador también
aborda el metacomentario, hablindonos menos del mundo histérico en si, como
en las modalidades expositiva y poética o en la interactiva y la que se presenta
a modo de diario personal, que sobre el proceso de representacién en si. Mien-
tras que la mayor parte de la produccién documental se ocupa de hablar acerca
del mundo historico, la modalidad reflexiva aborda la cuestion de cémo habla-
mos acerca del mundo histérico. Como ocurre con la exposicidn poética, el tex-
to desplaza su foco de atencién del dmbito de la referencia histérica a las pro-
piedades del propio texto. La exposicién poética dirige nuestra atencién hacia
los placeres de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Inte-
rioriza muchas de las cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de
este estudio, no como una modalidad secundaria o subsiguiente de anilisis re-
trospectivo, sino como un tema inmediato e inaplazable sobre la propia repre-
sentacion social. Los textos reflexivos son conscientes de s{ mismos no sélo en
lo que respecta a forma y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en
lo tocante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos.

Los documentales reflexivos como Celoveks Kinoapparatom (1929), The
Thin Blue Line, Daughter Rite, Reassemblage, Lorang’s Way, De grands événe-
ments et des gens ordinaires, Poto and Cabengo, Far from Poland y Journal
inachéve plantean el dilema ético de c6mo representar a la gente de dos modos
distintos. En primer lugar, lo plantean como una cuestién que el propio texto
puede abordar especificamente (como ocurre en Far from Poland y Daughter
Rite). En segundo lugar, el texto lo plantea como una cuestién social para el es-
pectador haciendo hincapié en el grado en que la gente, o actores sociales, apa-
rece ante nosotros como significantes, como funciones del propio texto. Su re-
presentatividad en lo que respecta a instituciones y colectivos que operan fuera
del encuadre de la pelicula, en la historia, se torna mds problematica a medida
que reconocemos hasta qué punto vemos una imagen construida en vez de una
porcién de la realidad. Las peliculas interactivas pueden dirigir nuestra aten-
cién hacia el proceso de la realizacién cuando este proceso plantea un proble-
ma a quienes participan en €l; el modo reflexivo dirige la atencidn del especta-
dor hacia este proceso cuando le plantea problemas a dicho espectador. ;Cémo
puede ser una representacién adecuada a aquello que representa? ;Como se
puede representar en una pelicula la lucha del sindicato Solidaridad, en es-
pecial cuando el realizador no puede viajar a Polonia (el tema de Far from
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Poland)? ;Cémo puede el espectador tomar conciencia de esta problemadtica de
modo que ningin mito sobre la capacidad de conocimiento del mundo, sobre el
poder del logos, ninguna represién de lo invisible y de lo que no se puede re-
presentar oculte la magnitud de «lo que sabe todo realizador»: que toda repre-
sentacion, por muy imbuida que esté de significado documental, sigue siendo
una fabricacién?

Es inevitable que la gente representada en un texto que plantea un problema
semejante no pueda ser asimilada por las convenciones del realismo. El realis-
mo ofrece un acceso exento de problemas al mundo a través de la representa-
cion fisica tradicional y de la transferencia fluida de estados psicolégicos del
personaje al espectador (por medio del estilo interpretativo, la estructura narra-
tiva y técnicas cinematogréficas como los planos subjetivos). Los documentales
reflexivos s6lo empleardn este tipo de técnicas para interrumpirlas y dejarlas al
descubierto. The Thin Blue Line, por ejemplo, se basa firmemente en las con-
venciones de la entrevista con todas sus afinidades con la confesién, pero tam-
bién dirige la atencidn del espectador hacia las tensiones que surgen cuando una
declaracién se contradice con otra. El director Errol Morris hace hincapié hasta
tal punto en estas contradicciones que la apelacién al testimonio como un indi-
ce de «lo que ocurri6 en realidad» cae de lleno en las redes de una liturgia de
afirmaciones de autojustificacién mutuamente contradictorias.'® Sin embargo,
ninguno de los personajes puede, por definicion, compartir este patrén general.
Y en el caso del protagonista, Randall Adams, que cumple cadena perpetua por
el asesinato de un agente de policia que €l jura que no cometid, la propia nocién
de un patrén semejante amenaza con atrapar sus propias declaraciones de ino-
cencia dentro de un barboteo de afirmaciones cuestionables y enfrentadas. Mo-
rris dramatiza la blisqueda de pruebas y subraya lo incierto de las existentes.
Nos recuerda que todo documental elabora los puntos de referencia probatorios
que necesita devolviéndonos, una y otra vez, al lugar de los hechos por medio
de una reconstruccidn que destaca aspectos sugerentes, evocadores pero tam-
bién completamente cuestionables del evento (como un batido que surca el aire
en cdmara lenta o las luces traseras de un coche mantenidas en primer plano
mientras la identidad del asesino sigue siendo del todo incierta). Aunque es
realista en muchos aspectos, esta pelicula bloquea el supuesto «natural», duran-
te mucho tiempo indiscutido, de la correspondencia directa entre el realismo y
la autenticidad de las afirmaciones acerca del mundo.

Como resultado, los sistemas de creencia de los actores sociales quedan re-
situados dentro del propio metacomentario del texto acerca de sistemas de
creencia contradictorios y también de la tendencia del sistema judicial a otorgar
autoridad a la narrativa de «hecho» generada por la policia y los acusadores, que
niega a aquellos que desempefian el papel de acusado. Se trata del trabajo del
texto, no del punto de vista de ninguno de los testigos que vemos y oimos. El ries-
go de los diversos textos interactivos que subordinan su propia voz textual a la
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de sus testigos ya no constituye una amenaza; como minimo, corremos el ries-
go reciproco de una voz textual que esta por encima de las voces discretas de los
actores sociales con un mensaje propio acerca de la problemitica de la repre-
sentacion.

La reduccién del actor social a un espacio dentro del sistema textual nos
plantea las cuestiones de la interpretacion y, en algunos casos, el texto reflexi-
vo opta por una interpretaciéon como tal en vez de exigir a otros que disfracen de
interpretacion virtual la representacion de si mismos. Far from Poland, Daugh-
ter Rite y The Thin Blue Line, asi como David Holzman’s Diary y No Lies (peli-
culas que son interrogatorios reflexivos sobre la ética de la modalidad de repre-
sentacién basada en la observacién), se basan en las interpretaciones de actores
para representar lo que el documental podria haber sido capaz de comunicar si
hubiera obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que
no fueran las suyas propias. Este tipo de peliculas ponen un énfasis reflexivo en
la cuestion de «utilizar» a la gente al mismo tiempo que evitan aigunas de las di-
ficultades éticas de usar actores sociales con este propésito.

Este mismo razonamiento hace que muchos textos reflexivos presenten al
propio realizador —en la pantalla, dentro del encuadre— no como un partici-
pante-observador sino como un agente con autoridad, dejando esta funcién
abierta para su estudio. Se pueden ver elementos de este enfoque en la obra pio-
nera de Vertov Celoveks Kinoapparatom y en Chronique d’un été de Rouch y
Morin. En Numéro Deux de Godard se llevan hasta un Iimite mucho mads lejano
mientras que tanto De grands événements et des gens ordinaires como Far from
Poland extienden este concepto. En todos estos casos el reconocimiento por
parte de los realizadores de su propia diferencia con respecto a quienes repre-
sentan —su funcién como representantes de la pelicula y las limitaciones que
impone esta funcién en su capacidad de interaccion con otros— los sitda dentro
del] texto como ocupantes de un espacio discursivo histérico paraddjicamente
desproporcionado con respecto al de sus sujetos. (Quien define y encuadra el es-
pacio no puede asimismo ocupar ese espacio al mismo tiempo, o como dijo Ber-
trand Russell, una clase no puede ser un miembro de si misma.) Numéro Deux
empieza y acaba con el propio Godard en una sala de montaje, trabajando con
los sonidos y las imagenes de sus actores, que representan a la familia que él ha
decidido investigar. El esté histéricamente situado en este espacio (el espacio de
produccidn, espacio textual) y sin embargo estd a una distancia palpable del es-
pacio de representacién que ocupa su «familia» (el espacio de la historia, espa-
cio escenografico). La posibilidad de interaccion directa entre el tema y €l rea-
lizador que tan intensamente figura en Chronique d’un été, Hard Metal's
Disease o en la obra de Michael Rubbo ya no parece sostenible. Las meditacio-
nes reflexivas han separado las dos series de imagenes, convirtiéndolas en re-
gistros de representacion diferentes y jerarquicos. Y para dejarlo claro, Godard
recurre a actores profesionales en vez de a gente normal, una opcién que quiza
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no resuelva todas las cuestiones éticas que un texto semejante aborda y al mis-
mo tiempo provoca.'®

De hecho, una de las singularidades del documental reflexivo es que rara
vez tiene la meditacién sobre cuestiones éticas como interés principal, a no ser
que lo haga con el susurro de un relativismo distanciado mds dispuesto a criti-
car las opciones de otros que a examinar las propias. Las preferencias por las in-
terpretaciones profesionales y la aparicion del realizador rara vez tienen la fun-
cién de sefialar cuestiones éticas directamente. Los actores ayudan a evitar
dificultades que podrian surgir con individuos que no fueran profesionales, ya
que su trabajo gira en torno a la adopcién voluntaria de una personalidad y la
disposicion a convertirse en un significante en el discurso de otro. La utilizacién
de actores exime al realizador de utilizar personas para probar una cuestién
acerca de la naturaleza de la representacion y no de la naturaleza de sus propias
vidas, pero el uso de actores no resuelve el problema de c6mo combinar estas
dos cuestiones. El deseo de abordar la politica o la estética de la representacién
exige prestar mayor atencién y organizar en mayor grado lo que ocurre delante
de la camara, asi como la yuxtaposicion de planos y escenas individuales. Los
actores facilitan este proceso. Su utilizacién no significa que la pelicula vaya a
abordar necesariamente cuestiones referentes a las responsabilidades éticas del
realizador, ya sea con los sujetos de la pelicula o con los espectadores. Hacerlo
seria poner en entredicho no sélo las convenciones sino también las prerrogati-
vas de las que depende la forma documental. Las exploraciones de las dificulta-
des o las consecuencias de la representacion son més habituales que las revisio-
nes del derecho a la representacion.

Una clara excepcidn la constituye No Lies, que trata explicitamente sobre la
ética de la interaccifn realizador/sujeto y, por extension, de la relacion texto/es-
pectador. Utilizando actores para que representen una situacién en la que un rea-
lizador de cinéma vérité entrevista implacablemente a su amiga acerca de su re-
ciente violacién dejando que el espectador crea que la pelicula es el documental de
este encuentro, No Lies no s6lo cuestiona el voyeurismo latente en la realizacion in-
teractiva o de observacion, el poder de la cdmara para extraer confesiones y la indi-
ferencia ante las consecuencias personales y emotivas que puede provocar una fil-
macién semejante, sino que coloca al espectador en situacion de ser manipulado y
traicionado, de un modo muy similar a la amiga. S6lo nos enteramos después, gra-
cias a los titulos de crédito, de que los dos personajes son actores. Algunos se sien-
ten engafiados con esta revelacién. Han dado crédito a la realidad de una represen-
tacién que deberian haber tratado como una ficcion, pero este abuso de confianza
es precisamente lo que se busca. No Lies potencia de forma reflexiva nuestra apre-
hensién de la dindmica de confianza que provocan los documentales y de las trai-
ciones —de sujetos y de espectadores— que hace posible esta confianza.
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La modalidad reflexiva de representacién hace hincapié en el encuentro
entre realizador y espectador en vez de entre realizador y sujeto. Esta modali-
dad es la dltima en aparecer en escena porque es en si misma la que tiene una
actitud menos ingenua y mdas desconfiada con respecto a las posibilidades de
comunicacién y expresion que otras modalidades dan por sentadas. El acceso
realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas persuasivas, la posibili-
dad de la argumentacién irrefutable, el nexo inquebrantable entre la imagen
indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan sospechosas.
Como dice Hayden White al hablar de la ironfa como un tropo historiogra-
fico:

El tropo de la ironia, por tanto, constituye un paradigma lingiifstico de un modo
de pensamiento que es radicalmente autocritico no sélo con respecto a una caracte-
rizacién determinada del mundo de la experiencia, sino también con la propia ten-
tativa de captar de un modo adecuado la verdad de las cosas en ¢l lenguaje. Es, en
resumen, un modelo del protocolo lingiiistico en el que se expresan de forma con-
vencional el escepticismo en el pensamiento y el relativismo en la ética.?’

En su forma mas paradigmatica el documental reflexivo lieva al espectador
a un estado de conciencia intensificada de su propia relacién con el texto y de la
problemdtica relacion del texto con aquello que representa. A menudo el mon-
taje incrementa esta sensacién de conciencia, mas una conciencia del mundo ci-
nematografico que del mundo histérico al otro lado de la ventana realista
—como también hacen los planos largos cuando se prolongan mds alla de la du-
racién necesaria para su «tiempo de lectura»: el tiempo necesario para absorber
su significado socialmente trascendente—. Cuando una imagen se demora aca-
ba por dirigir la atencidn del espectador hacia si misma, hacia su composicion,
hacia la influencia que ejerce sobre su contenido, hacia el encuadre que la rodea.

Las yuxtaposiciones inesperadas funcionan del modo descrito por los for-
malistas rusos, que denominaron su efecto ostranenie, la extrafificacién de lo
familiar y la familiarizacién de lo extrafio. Se produce una colisién tal de mar-
cos de referencia, por lo general el de representacion y el referencial, que una
sensacion de acceso al mundo sin problemas se torna dificil y turbulenta. Las
yuxtaposiciones inesperadas o las desviaciones estilisticas de las normas de un
texto o de las convenciones de un género hacen que el realismo y la referencia-
lidad resulten extrafios. Pliegan la conciencia del espectador sobre si misma de
modo que entre en contacto con el trabajo del aparato cinematografico en vez de
permitirle avanzar libremente hacia el compromiso con una representacién del
mundo histérico.

La modalidad reflexiva pone énfasis en la duda epistemoldgica. Hace hin-
capié en la intervencién deformadora del aparato cinematogréfico en el proceso
de representacién. El conocimiento no estd sélo localizado sino que se pone en
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duda. E}! conocimiento estd hipersituado, emplazado no sélo en relacién a la
presencia fisica del realizador sino también en relacién con cuestiones funda-
mentales acerca de la naturaleza del mundo, la estructura y funcién del lengua-
je, la autenticidad del sonido y la imagen documentales, las dificultades de ve-
rificacién y el estatus de evidencia empirica en la cultura occidental.

Poto and Cabengo, de Jean-Pierre Gorin, por ejemplo, aborda en tono re-
flexivo la cuestion del lenguaje y la significacién. Esta pelicula combina las
interacciones entre Gorin y una pareja de gemelos que supuestamente han de-
sarrollado un lenguaje propio con una critica reflexiva del proceso de la in-
vestigacion cientifica y la informacién periodistica. Al igual que Radl Ruiz en
De grands événements et des gens ordinaires, donde el propio director, un exi-
liado chileno afincado en Paris que habla una segunda lengua, pone en tela de
juicio su funcién y su presencia, Gorin, un francés que vive en San Diego y ha-
bla inglés con un fuerte acento, se plantea su relacién con un par de gemelos
cuyo use idiosincrasico del lenguaje los hace diferentes. Gorin combina un co-
mentario con estilo de diario personal en voice-over describiendo su relacion
con los gemelos, escenas de él mismo interactuando con ellos acompafiadas de
informes en tono irénico sobre los resultados de las investigaciones cientificas
(hablan una variacién del inglés, no un lenguaje tnico) y los reportajes perio-
disticos (los padres confian en conseguir una oferta de Hollywood, no tienen
claro si aceptar o desalentar la «anomalia» de sus hijos).

Qué es normal? ;Qué ancla los significantes en la lengua inglesa y el dis-
curso? ;Qué influencia tienen una abuela germanoparlante y una conversacién
cotidiana en el hogar (en la que se mezcla alemaén, inglés e idiolecto en una en-
salada discursiva) sobre los gemelos? ; Qué influencia ejerce la atencién que re-
ciben? ;Qué lengua cabria esperar de unos gemelos que comen ensalada ge-
mesht, utilizan cuchillos kdse y se llaman el uno al otro Poto y Cabengo?

Gorin hace su propia representacién gemesht (mixta) de estas cuestiones
combinando metraje de observacion, relacion interactiva, subtitulos e intertitu-
los que reproducen y parodian el vocabulario de lingiiistas y periodistas, las
voces de sus sujetos sobre una pantalla en negro, ampliaciones de recortes de
periédicos y cartoons, asi como un cuadro exhaustivo con dieciséis modos di-
ferentes de decir «patata», incluyendo «Poto».

Gorin no esta tan interesado en obtener una «respuesta» a la pregunta del es-
tatus del lenguaje de los gemelos o en observar cémo afectan los medios de co-
municacién a la vida de esta familia (como se puede ver en Happy Mother’s
Day, de Richard Leacock, sobre los quintillizos Dion) como en meditar acerca
de la naturaleza del lenguaje y la representacion como fenémeno social en ge-
neral. ;Cudles son los términos necesarios y suficientes para tener competencia
lingiifstica? ;Qué valida la ordenacién de los significantes; qué evita que unos
se deslicen sobre otros en una sucesién infinita? Y, para completar el giro refle-
xivo, ;c6mo puede esta pelicula poner en duda su propio uso del lenguaje, asi
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como la presencia fisica del agente que la firma (Gorin), a la vez que intenta po-
ner en tela de juicio la responsabilidad de la gente (padres, realizadores) con au-
toridad lingiiistica con respecto a aquellos que estan a su alrededor? (Al parecer
la respuesta de Gorin a la ética de la representacion y a su responsabilidad con
respecto a esta familia en concreto implica dedicar mds tiempo que los cientifi-
cos y la prensa. Una vez que la historia ha perdido interés para ellos, Gorin con-
tinda allf para «seguir» y narrar la situacién de la familia después de que sus
sueflos cinematograficos se vengan abajo y el padre pierda su trabajo. Como in-
dica An American Family, con sus doce horas recogidas a partir de trescientas
de metraje, la duracidn tiene un caracter indeterminado propio que en vez de re-
solver cuestiones éticas puede posponerlas o ampliarlas.)

Las expectativas del espectador en los documentales reflexivos difieren de
sus expectativas en otras modalidades: en vez de la representacién de un tema o
cuestidn, con atencidn al papel interactivo del realizador o sin ella, el especta-
dor llega a esperar lo inesperado, cuya funcién no es tanto una tentativa surrea-
lista de impresionar y soprender como una forma de devolver a la pelicula sis-
temdaticamente a cuestiones de su propio estatus y del documental en general.
Los estribillos, si los hubiera, ya no subrayan preocupaciones temdticas ni au-
tentifican la presencia de la cdmara y el realizador en el mundo histérico, sino
que hacen referencia a la construccion del propio texto. (La discusién que se
prolonga entre Jill Godmilow y Mark Magill, su compafiero, acerca de la efica-
cia de las estrategias de ésta en Far from Poland es un ejemplo; los planos rei-
terados que encuadran la imagen del documental en un monitor de video y los
rodean de oscuridad en Numéro Deux constituyen otro.) Los términos y condi-
ciones de visionado que normalmente se dan por sentados pueden ponerse en
tela de juicio, sobre todo debido a que pertenecen a la pelicula que se estd vien-
do en ese momento. La fenomenologia de la experiencia filmica, la metafisica
del realismo y la imagen fotogréfica, la epistemologia, el empirismo, la cons-
truccién del sujeto individual, las tecnologias del conocimiento, la retérica y lo
visible: la conciencia del espectador se fija tanto en todo lo que sostiene y apo-
ya la tradicién documental como en el mundo que estd mds alla. Funciona una
sensacion de la textualidad de la experiencia de visionado mas espesa y densa.
La sensaci6n de transporte indirecto al mundo histérico vuelve sobre sus pasos
siguiendo el rastro de la propia representacion.

Mads que la sensacién de la presencia del realizador en el mundo histérico
observada en el modo interactivo, el espectador experimenta una sensacion de
presencia del texto en su campo interpretativo. La situacién que se va a experi-
mentar y examinar ya no estd situada en otra parte, delimitada y remitida por el
texto documental; s la propia situacion de visionado. Esta maniobra reflexiva,
que ya es una tradicion asentada en la ficcién, donde sétira, parodia e ironia go-
zan de una posicion destacada, es relativamente nueva en el documental. Este
cuestionamiento de su propio estatus, convenciones, efectos y valores puede
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representar la maduracién de este género. Un mayor avance formal implica ne-
cesariamente una vuelta a formas previas, presumiblemente mas ingenuas, pero
con una mayor conciencia de sus limitaciones.

El documental reflexivo surge en parte de una historia de cambio formal en
la que las restricciones y limites de una modalidad de presentacion ofrecen el
contexto para su propio derrumbamiento. Una nueva modalidad también puede
surgir de una historia mas directamente politica cuando disminuye la eficacia de
una modalidad previamente aceptada o cuando la postura que aprueba con res-
pecto al mundo histérico ya no es adecuada. El marco institucional que rodea el
documental, sin embargo, sirvi6 durante décadas para proteger a este género ci-
nematogréfico de las tendencias del siglo xx hacia la duda radical, la incerti-
dumbre, el escepticismo, la ironia y el relativismo existencial que dio impetu al
modernismo y al carrofieo més desleal del posmodernismo.

Cuando una modalidad més reflexiva de representacién documental adqui-
ri6 un cierto grado de prominencia durante los afios setenta y ochenta (con unos
pocos precursores notables como Celoveks Kinoapparatom), se derivé a todas
laces tanto de la innovacién formal como de la urgencia politica. La critica
postestructuralista de los sistemas de lenguaje como agente que constituye al
sujeto individual (en vez de potenciarlo); el argumento de que la representacién
como operacion semidtica confirmaba una epistemologia burguesa (y una pato-
logia voyeurista); 1a asuncion de que la transformacion radical requiere trabajar
en el significante, en la construccién del sujeto en si en vez de en las subjetivi-
dades y predisposiciones de un sujeto ya constituido, todo ello converge para
insistir en que la representacién de la realidad debe contrarrestarse con un cues-
tionamiento de la realidad de representacion. Sélo de este modo se puede llegar
a una transformacién politica significativa.

El problema estriba en que la transparencia y la capacidad de autorizacién
del lenguaje, la capacidad de conocimiento del mundo visible y el poder para
verlo desde una posicién desinteresada de objetividad (no de patologia), el su-
puesto de que la transformacién proviene de la intervencién persuasiva en los
valores y creencias de sujetos individuales (no de debates acerca de la ideologia
del sujeto como tal) son las piedras angulares de Ia tradicién documental. Al ha-
ber estado al abrigo del escepticismo y la duda radical durante la mayor parte de
su historia, el discurso institucional de que disponian los realizadores de docu-
mentales tenia escasas herramientas a su disposicion para abordar la cuestion de
lo reflexivo o lo irénico y, menos incluso, para verlo como una herramienta po-
litica potencialmente mas poderosa que la presentacién directa y persuasiva de
un argumento.

Una de las primeras consideraciones de la reflexividad en el documental fue
«The Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film» de Julia Lesage.?!
Lesage no trata los documentales feministas que estudia como algo innovador
desde un punto de vista formal. Growing up Female: As Six Becomes One, The
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Woman’s Film, Three Lives, Joyce at Thirty-four, Woman to Woman, Self-Health,
Chris and Bernie, Like a Rose, We’re Alive y I Am Somebody son por lo gene-
ral simples en lo que a estructura narrativa se refiere y tradicionales en su de-
pendencia de las convenciones realistas, y muestran asimismo «escasa concien-
cia de la flexibilidad del medio cinematogrifico».?2 Su reflexividad emerge
como un paralelismo. Del mismo modo que el movimiento de la mujer de los
afios setenta hacia hincapié en la concienciacién como piedra angular para
transformar lo personal en lo politico, para recontextualizar lo que habia pare-
cido una experiencia puramente individual o «meramente» doméstica en la ex-
periencia compartida de una colectividad politica y un movimiento feminista,
estas peliculas también «muestran a la mujer en la esfera privada reuniéndose
para definir/redefinir sus experiencias y para elaborar una estrategia con objeto
de realizar incursiones en la esfera piiblica».?* Como dice Lesage:

Una pelicula tras otra muestran a una mujer contando su historia ante la c4-
mara. Por lo general se trata de una mujer que lucha por llegar a un acuerdo con
el mundo piblico... Sin embargo las historias que nos cuentan las mujeres filma-
das no son sélo «retazos de experiencia». Estas historias tienen una funcién es-
tética en la reorganizacién de las expectativas de la mujer espectadora derivadas
de las narrativas patriarcales y en el inicio de una critica de estas narrativas... La
banda sonora del documental feminista suele estar constituida casi en su totalidad
por la discusién intelectual, intensificada e introspectiva sobre rol y politica se-
xual. La pelicula pone voz a lo que el patriarcado habia dicho en los medios de
comunicacién en nombre de las mujeres. Las nociones aceptadas acerca de las
mujeres dejan paso a una efusién de deseos, contradicciones, decisiones y andli-
sis sociales auténticos.?*

La reflexividad, por tanto, no tiene por qué ser puramente formal; también
puede ser acusadamente politica.

En este caso las yuxtaposiciones inesperadas tienen lugar entre convenciones
internas, iconografia y, en especial, el discurso de estas peliculas y la ideologia
dominante (masculinista o patriarcal) que funciona en el conjunto de la sociedad.
En vez de dirigir la atencién del espectador hacia los medios de representacion,
el proceso de construccion del significado, estos trabajos feministas ponen en tela
de juicio nociones inamovibles de sexualidad y género, ofreciendo a las mujeres
la oportunidad de dar un nombre politico compartido (opresion, explotacién, ma-
nipulacién, autodepreciacion, desvalorizacion...) a experiencias que previamente
parecian ser personales o no tener trascendencia. (Una excepcion es la pelicula
Rape, de JoAnn Elam, que s{ dirige la atencién del espectador hacia el aparato ci-
nematografico y el proceso de construccion del significado al mismo tiempo que,
asimismo, aborda la experiencia intensamente personal y acusadamente politica
de la violacién a través del mismo principio de estructuracién de la toma de
conciencia que utilizan los demas documentales.)
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Estas peliculas, que podrian clasificarse como predominantemente exposi-
tivas, interactivas o de observacion, nos recuerdan que la mayoria de los filmes
tienen una naturaleza «impura», hibrida. (Las cuatro modalidades de represen-
tacion en parte estdn basadas en formaciones discursivas, practicas institucio-
nales y convenciones y en parte sirven como un modelo heuristico, establecien-
do alternativas mas diestramente definidas de lo que se observa en la practica.)
Lo que es mas, el paralelismo que Lesage observa —y opta por no identificar
como reflexivo porque no dirige la atencién del espectador hacia el proceso de
significacién o de visionado como tal— nos recuerda que la reflexividad no es
s6lo la operacién puramente formal en que la hemos convertido hasta el mo-
mento. Las afinidades que presenta con una sensibilidad del agotamiento y una
perspectiva realista, tienen que contrarrestarse con su afinidad con un proceso
de compromiso politico basado en el ostranenie, o, en términos brechtianos, en
cierto modo mads familiares, en la experiencia de un efecto de alienacién que sa-
tisface, instruye y altera la conciencia social precisamente tal y como la descri-
be Lesage.

El feminismo aport6 las herramientas de que carecia el discurso documen-
tal. Instigd una reconceptualizacion radical de la subjetividad y la politica que
alcanz6 a través de la programatica de la concienciacion un efecto comparable
al de la reflexividad. El espectador, en especial la espectadora, se encontré con
una experiencia que reexaminaba y recontextualizaba los propios rudimentos de
la experiencia. Los testimonios de vidas de mujeres, que ya no estaban conteni-
das dentro de las mitologias masculinas de la mujer, requerfan una reconsidera-
cion radical y retroactiva de categorias y conceptos fundamentales como pudie-
ra requerir cualquier reflexividad. Si el modo reflexivo de representacion sirve
para extrafiificar la experiencia familiar, para dirigir la atencién del espectador
hacia los términos y las condiciones del visionado, incluyendo la posicién sub-
jetiva que se ofrece al espectador, los documentales feministas descritos por
Lesage, a pesar de su aparente falta de conciencia sobre las «flexibilidades del
medio cinematografico», logran precisamente este resultado. Y lo hacen en re-
lacién con cuestiones en las que se puede decir sin lugar a dudas que esta dife-
rencia tiene una importancia capital.

La bipolaridad de las estrategias reflexivas —dirigiendo la atencién hacia la
forma en si o hacia el «otro lado» de la ideologia donde podemos localizar una
dimension utépica de modalidades alternativas de prictica material, conciencia
y accién— no es exclusiva de esta modalidad. Las otras tres también pueden ali-
nearse a favor o en contra de aspectos concretos de la ideologia dominante, a fa-
vor o en contra del cambio concertado de naturaleza progresiva o regresiva. Pe-
liculas expositivas como Le sang des bétes o Las Hurdes/Tierra sin pan,
peliculas de observacién como High School, Hospital o Seventeen, peliculas in-
teractivas como In the Year of the Pig, Rosie the Riveter o Hard Metal’s Disea-
se también pueden poner en tela de juicio la convencién y proponer al especta-
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dor modalidades de conciencia alternativas e intensificadas. En este sentido,
asimismo, se pueden considerar como reflexivas desde un punto de vista politi-
co. Esta distincion, sin embargo, es quizd mds acusada con la modalidad refle-
Xiva, ya que es en ella donde resulta més evidente la cuestion fundamental de si
una nueva forma, y una mayor conciencia de la forma, es una condicién previa
necesaria para el cambio radical.

Peter Wollen describe esta cuestién como un asunto de dos materialismos.
Uno, que hace referencia a la materialidad del significante cinematografico,
se convierte en la preocupacidn principal de la vanguardia. El otro, que hace
referencia a la materialidad de las pricticas sociales, incluyendo las del visio-
nado y el aparato cinematografico, pero extendiéndose mucho mads alla de
ellas para llegar a las formaciones discursivas y las practicas institucionales
que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la preocupacién
central de un cine politico y brechtiano.?> Desde una ontologia preocupada
por la capacidad de la imagen indicativa para capturar algo de la esencia de las
cosas hasta una ontologia que hace referencia a la esencia del cine en si, y des-
de un materialismo preocupado por el conjunto de las relaciones sociales has-
ta un materialismo del significante, despojado de su carga semdntica y sin ha-
cer referencia mas alla de si mismo, entre estos dos polos oscilan los debates
acerca de la eficacia politica. Wollen compara a Brakhage, el visionario ro-
madntico que intenta cambiar la manera en que vemos de modos fundamenta-
les, con Brecht, el artista socialista que intenta cambiar cémo vivimos més alld
del teatro:

Para Brecht, claro estd, la cuestion del efecto Verfremdung no era la ruptura
de la implicacién y la empatfa del espectador sélo con objeto de dirigir su aten-
cién hacia el artificio del arte, un modelo centrado en el arte, sino también con ob-
jeto de demostrar el funcionamiento de la sociedad, una realidad oscurecida por
normas habituales de percepcioén, por modos habituales de identificaciéon con
«problemas humanos»... La realizacién puede ser un proyecto de significado con
horizontes mads alld de si misma, en el ruedo general de la ideologia. Al mismo
tiempo puede evitar los escollos del ilusionismo, de ser meramente un sustituto
de un mundo, parasitario de la ideologia, que reproduce como realidad. Lo ima-
ginario debe ser des-aprendido; el material debe ser semiotizado. Empezamos a
ver que el problema del materialismo es’inseparable del problema de la significa-
cién, que empieza con el problema del material en la significacién y el material
de la significacién, del modo en que este material desempeiia el papel dual de sus-
trato y significante.?®

Dana Polan defiende una idea similar en su comparacién de un filme de di-
bujos animados del pato Lucas, Duck Amuck, con el teatro de Brecht.?” Duck
Amuck es extraordinariamente reflexivo, pero de un modo limitado: los peligros
v riesgos que corre Lucas resultan ser obra de su animador, pero al final descu-
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brimos que éste no es sino Bugs Bunny. Como arguye Polan, aunque este bucle
reflexivo va mds alld de una conciencia intensificada de la técnica de animacién
y del tipo de introspeccién habitual en las formas cémicas, se mantiene nota-
blemente distanciado de las condiciones materiales que se enfrentan al especta-
dor como actor social: «Esta pelicula abre un espacio formal y no un espacio po-
litico en la conciencia del espectador. Duck Amuck se cierra sobre si mismo, la
ficcién lleva hacia la ficcién y surge de ésta, el texto se convierte en un bucle
que se zafa del andlisis social. Se trata del proyecto de todo arte no politico, rea-
lista o autorreflexivo».?8

Lo que le falta a Duck Amuck es precisamente lo que ofrecia Brecht: una po-
sicién politica, no sdlo en la obra, sino para el espectador. Polan afirma:

Para Brecht la toma de postura del sujeto espectador surge de una toma de
postura en la obra —la obra de arte politica representa una diferencia entre c6mo
son las cosas y como podrian ser—... Para evitar el nuevo mundo de posibilidad
que aparece tinicamente como ruido, la obra de arte también debe hacer uso del
viejo mundo en calidad de estdndar. El significado, y su corporeizacién en la ac-
cién, proviene de las diferencias entre las dos visiones del mundo. El arte politi-
co se distancia del mundo. Pero lo hace contraponiendo nuestras conexiones con
dicho mundo.?

La reflexividad y la concienciacién van de la mano porque a través de una
conciencia de la forma y la estructura y de sus efectos determinantes se pueden
crear nuevas formas y estructuras, no sélo en teorfa, o estéticamente, sino en la
practica, socialmente. Lo que es no tiene por qué ser. Lo reconocido e incues-
tionable de las restricciones ideol6gicas puede yuxtaponerse con posiciones al-
ternativas y subjetividades, afinidades y relaciones de produccidn, precisamen-
te tal y como lo ha hecho el documental feminista. Como concepto politico, la
reflexividad se basa en la materialidad de la representacién que dirige, o de-
vuelve, al espectador mds alla del texto, hacia esas practicas materiales que
constituyen el estado.

Al igual que la poesia, las estrategias reflexivas eliminan las incrustaciones
de la costumbre. La reflexividad politica elimina las incrustaciones ideoldgicas
que apoyan un orden social determinado, en particular aquellas practicas, expe-
rimentadas en la vida cotidiana, que giran en torno a la significacién y lo dis-
cursivo. Un bucle reflexivo demasiado estrecho expulsa de su interior este cru-
cial elemento social. En vez de erigirse en el objeto de la reflexividad lo que se
puede representar a través del realismo (la experiencia vivida), lo constituye la
cuestién del realismo en si, o de la representacion (la estructura formal). Al
igual que el esquema desarrollado en Metahistory de Hayden White, este enfo-
que es esencialmente formalista, ya que propone categorias cuyas relaciones se
establecen principalmente con los textos en vez de entre los textos y sus lecto-
res o espectadores. Para buscar el cambio en cualquier nivel diferente al del sig-
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nificante, el materialismo de la forma y la construccién del sujeto burgués hace
falta una especie de conciencia dialéctica o dividida. Debemos prestar atencién
a la reflexividad formal, ya que el contenido de la forma, en palabras de Hayden
White, es en efecto decisivo, pero también debemos prestar atencién a la refle-
xividad politica, ya que la forma del contenido es igualmente decisiva. Si la cre-
dulidad y el escepticismo marcan la oscilacién habitual del espectador en rela-
cion con las afirmaciones de un texto, ya sea de ficcién o documental, la forma
equivalente de compromiso critico requiere recelo y revelacion, atencién al fun-
cionamiento de la ideologia, sea cual fuese la modalidad de representacién uti-
lizada, y atenci6n a la dimension utépica que significa lo que podria o debe-
ria ser.%

En Women and Film: Both Sides of the Camera, E. Ann Kaplan aborda
directamente la cuestién del realismo en relacién con un cine feminista, con-
tinuando de este modo las ideas propuestas por Julia Lesage. Esta autora ar-
guye que los usos del realismo tienen tanta importancia como la cuestién del
realismo como tal. Afirma que un estudio del cine documental no puede ni
tan s6lo empezar sin sopesar la relacion entre texto e ideologia, es decir, la
politica del texto como construccién formal. Esto, a su vez, establece la im-
portancia de evaluar el efecto de las convenciones realistas sobre el especta-
dor en vez de confiar en el realismo como un estilo intrinsecamente apropia-
do. Joyce at Thirty-four y Janie’s Janie se toman como ejemplos de peliculas
que adoptan una forma realista, basada en gran medida en la entrevista, y su-
cumben a limitaciones similares en lo que respecta al uso de las narrativas de
optimismo (los personajes van camino hacia algo mejor como resultado de los
principios de estructuracién de la pelicula); una confianza ingenua en que
los retratos de Joyce y Janie captan sus «auténticas» personalidades en vez de
construcciones particulares de estas mujeres; un rechazo a dirigir la atencién
del espectador hacia si mismas como peliculas, evitando poner en entredicho
algunas de las costumbres de visionado habituales; y el supuesto de que, en
lo més profundo del comportamiento humano, hay un ser unificado y cohe-
rente que constituye el origen tanto del cambio personal como del cambio
social.3!

Esta critica podria aplicarse practicamente a cualquier documental realista,
formalmente reflexivo o no. Deja de 1ado otras cuestiones que segin afirma Ka-
plan son igualmente vitales. Examinando estas dos peliculas mds de cerca, Ka-
plan argumenta que Janie's Janie escapa del individualismo burgués que encie-
rra Joyce at Thirty-four. Janie aborda su propia idea de si misma como Otra en
relacion con su padre y su marido, no como una cuestién meramente personal,
sino como una funcién del orden simbdlico de los elementos bajo el patriarca-
do. Y, al igual que The Woman’s Film, Growing Up Female, Rosie the Riveter,
A Song of Air y otras obras feministas, Janie’s Janie también quebranta las nor-
mas iconogréficas de representacién sexual en el cine ofreciendo un retrato de
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una mujer de clase obrera que no puede incluirse dentro de las estrategias de
condescendencia, caridad o victimologia.’? Las formas familiares de represen-
tacion se tornan extrafias, de un modo que no es estrictamente formalista aun-
que si igualmente reflexivo.

En un momento dado Kaplan, a diferencia de la sugerencia de Polan de que
las visiones alternativas tienen que contraponerse a las dominantes, aboga por
el abandono de los «codigos realistas vigentes... para desafiar las expectativas
y suposiciones del piiblico acerca de la vida» .33 Pero a medida que se desarrolla
su argumentacion, esta autora se acerca a una posicién mas dialéctica en la que
hay que mostrar reservas ante cualguier asuncién demasiado amplia acerca de
generalidades como el realismo o el aparato cinematografico. Kaplan sugiere,
como demuestra su comparacion de estos dos documentales, que «las mismas
pricticas de significacion realista se pueden utilizar con fines diferentes... El rea-
lismo, tomado sencillamente como un estilo cinematografico que se puede usar
en géneros diferentes (es decir, documental o ficcién), no insiste en ninguna re-
lacion especial con la formacién social».3*

Lo que constituye la prueba de fuego para la reflexividad politica es la for-
ma especifica de la representacion, la medida en que no refuerza categorias de
conciencia, estructuras de sentimiento, formas de visién ya existentes; el grado
en que rechaza una sensacion narrativa de clausura y totalidad. Todas las repre-
sentaciones distancian la realidad y la sitdan dentro de un marco que, utilizando
el término de Metz, «irrealiza» lo real (estd en un marco, en un tiempo y espa-
cio diferentes de lo que se representa).>> Algunas, sin embargo, intentan susti-
tuir la realidad por ellas mismas, dar una impresion absoluta de realidad. Otras
quieren mantener su distancia, para recordarnos no sélo su estatus de texto, dis-
curso, narrativa o arte, sino también la necesidad de ir mds alla del texto si tam-
bién nosotros tenemos intencién de comprometernos con el mundo que un tex-
to sdlo puede representar.

Estrategias reflexivas

Diferentes autores quieren decir cosas distintas con la palabra reflexividad.
Una de las principales cuestiones a este respecto es la diferenciacién entre las
dimensiones formales y politicas de la reflexividad. No se trata de alternativas
sino de modos diferentes de conjugar, y visionar, una serie determinada de ope-
raciones. En los términos aqui descritos el mismo recurso (la referencia al espa-
cio de la imagen fuera de la pantalla o el reconocimiento de la presencia y el po-
der del realizador, por ejemplo) empezard como una operacién formal que
quebranta normas, altera convenciones y capta la atencién del espectador. En
ciertas circunstancias también serd politicamente reflexivo, dirigiendo nuestra
atencion hacia las relaciones de poder y jerarquia entre el texto y el mundo. Esta
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diferencia y algunas de las clases de operacion formal se pueden resumir det si-
guiente modo:

1. Reflexividad politica. Esta forma de reflexividad opera principalmente
en la conciencia del espectador, «intensificindola» en la lengua vernicula de
la politica progresiva, descentrandola en una politica althusseriana con objeto
de alcanzar un riguroso conocimiento de lo comun. Tanto el término portu-
gués conscientizacdo como el castellano concienciaciéon hacen hincapié en
una referencia a una conciencia social o colectiva en vez de a la peregrinacién
personal y su topografia concomitante de un ser mejorado o superior que a ve-
ces implica el término inglés consciousness-raising. Aqui se hace referencia a
esa forma mds amplia de conciencia situada en un contexto social. Cada tipo
de reflexividad formal puede tener un efecto politico. Depende de cémo fun-
ciona sobre un espectador o piblico determinado. Este efecto se puede dar
con obras cuya importancia estd principalmente localizada en el nivel del con-
tenido, como indican The Woma#n’s Film y Janie’s Janie, con sus afinidades
con la politica de agitacién y propaganda, pero también se puede dar en rela-
cién con la forma, como demuestra la serie Ways of Seeing con sus yuxtapo-
siciones y recontextualizaciones radicales de la tradicién occidental de la pin-
tura al éleo.

2. Reflexividad formal. Estas técnicas de reflexividad pueden subdividirse
en otras categorias. Al estudiarlas tenemos mds interés en identificar el disposi-
tivo formal que entra en juego que el efecto politico que puede lograr. Al mis-
mo tiempo, hay que seiialar que un efecto politico no queda garantizado por un
dispositivo o estrategia politica determinada, ni tampoco depende de un solo
tipo de procedimiento formal. ’

Tanto La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock como Memorias del sub-
desarrollo de Tomas Gutiérrez Alea utilizan recursos formales para generar una
conciencia reflexiva de la similitud entre cine y voyeurismo (ambos protago-
nistas disfrutan mirando a otros con prismaticos; ambos construyen narrativas a
partir de lo que ven que implican temas de impotencia y deseo; ambos persona-
jes estan aislados de su ambiente social por cuestiones de profesion o clase). La
reflexividad de La ventana indiscrefa se mantiene esencialmente formal, sien-
do su dimensién politica un subtexto reprimido (de la ambivalencia del hombre
frente a la mujer, de la patologia latente del voyeurismo y el fetichismo) que
puede pasar desapercibido a la mayor parte de los espectadores. La reflexividad
de Memorias del subdesarrollo opera de un modo més evidente con el objetivo
de situar lo remoto del personaje en un contexto social. Este contexto sugiere
una conciencia intensificada de los fundamentos patriarcales y de clase como
explicacién de la ambivalencia con respecto a las mujeres y el recurso del pla-
cer a distancia.
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A. Reflexividad estilistica. Aqui podemos agrupar las estrategias que que-
brantan convenciones aceptadas. Este tipo de textos introducen fisuras, inver-
siones y giros inesperados que dirigen nuestra atencion hacia el trabajo del esti-
lo como tal y colocan las obsesiones del ilusionismo entre paréntesis. Los estilos
expresionistas pertenecen frecuentemente a esta clase. El comentario a multi-
ples voces en Naked Spaces de Trinh Minh-ha da al traste con nuestras suposi-
ciones acerca de la orientacién normativa que suele ofrecer el comentario. Las
desviaciones de las normas internas establecidas por un texto también entran en
este apartado. (La reiteracién de momentos surrealistas en Le sang des bétes
—como las cabezas de ovejas que se-lanzan a la esquina de una habitacién o el
largo travelling siguiendo una fila de cadaveres de animales que atn tienen con-
tracciones— funciona de este modo, elaborando un movimiento de contrapun-
to al tono perfectamente neutro del comentarista.)

Una variante extrema serian, en primer lugar, los estilos documentales que
dirigen la atencién del espectador hacia sus propios patrones de un modo tan
constante que se convierten en una modalidad poética o ensayistica de repre-
sentacién, perdiendo su nexo con un referente histérico en favor de puntos de
atencién de generacidn mds interna como el color, la tonalidad, la composicién,
la profundidad de campo, el ritmo o las sensibilidades y percepciones persona-
lizadas del autor. (Documentales como The Nuer, Rain, Naked Spaces, Listen to
Britain, Industrial Britain, Glass, Louisiana Story, N.Y., N.Y., Lettre de Sibérie,
Dimanche a Pékin, Poto and Cabengoy A Divided World muestran indicios del
espectro de trabajo en una vena poética o ensayistica.)

El otro extremo serian las obras que ofrecen un metacomentario sobre el
método y el procedimiento mientras que contindan dentro de una sensibilidad
realista — en contraste con la sensibilidad poética—. De grands événements et
des gens ordinaires de Rail Ruiz pertenece a este tipo de pelicula, con su re-
ferencia a planos que «podrian» ser adecuados para un documental, a los obje-
tos heterogéneos reunidos en una exposicion cldsica y a su tentativa de situar al
propio Ruiz como exiliado y ajeno a los sucesos en cuya narracién estd inmer-
s0. The Ax Fight es otro ejemplo, que reconoce la presencia de la cdmara y los
testigos etnogréficos de la violenta confrontacidn que registra, se basa en teorias
y explicaciones antropolégicas para dar razén del mismo y concluye con una re-
construccioén similar a la narrativa de los sucesos que inicialmente habia regis-
trado de un modo mads fortuito y rudimentario. De un modo mds oblicuo, pelicu-
las como No Lies, David Holzman’s Diary y Chronique d’un été producen, a
través de su estructura, un metacomentario critico sobre las circunstancias de su
realizacién, incitindonos a sopesar la ética y la politica de la representacién de
las vidas de otras personas en textos que no son suyos.>®

De un modo similar a la reflexividad interactiva (mas adelante), la reflexi-
vidad estilistica depende del conocimiento previo por parte del espectador de la
convencién documental. Una convencién que ha sido objeto de considerable re-
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flexidn es la objetividad. La introduccidn de los elementos subjetivos de, por
ejemplo, expresividad y caricter estilisticos pueden plantear cuestiones bésicas
acerca de la naturaleza de la certidumbre, la variabilidad de la interpretacion
factual y la actitud del realizador en relacién con su material. The Thin Blue
Line de Errol Morris constituye un perfecto ejemplo con sus recreaciones su-
mamente subjetivizadas de los sucesos y sus imdgenes iconicamente sugestivas
de mdquinas de escribir y armas. Al igual que Peter Watkins y Raul Ruiz, Mo-
ITis opta por presentar lo que podria haber sido (en modo condicional) en vez de
lo que fue. El tono de Morris en si también puede parecer distante de la sinceri-
dad, normalmente escrupulosa, del reportero de investigacion que quiere ser
creido; Morris (como autor, no como persona) puede ser considerado como al-
guien mds interesado en el efecto irénico o reflexivo que en asegurarse de que
se haga justicia.

El uso de recursos estilisticos para lograr un efecto reflexivo corre el ries-
go de manipular a los actores sociales con un efecto textual en vez de provocar
una consideracién reflexiva sobre el modo en que se construyen los textos. Cuan-
do el realizador se pone en el centro del escenario —como en Roger and Me, de
Michael Moore o, en menor grado, en Not a Love Story, de Bonnie Klein— el
riesgo reside en que otros personajes puedan quedar encasillados en los espa-
cios narrativos reservados a donantes, ayudantes y malvados. Los actores so-
ciales (la gente) quedardn subordinados a la trayectoria narrativa del realizador
como protagonista. A medida que el realizador se aleja de una modalidad a
modo de diario personal o de una modalidad participativa de representacion de
si mismo como uno entre otros y se acerca al héroe o protagonista del drama
—su centro y fuerza de propulsién— mayor se hace este riesgo. Bonnie Klein,
por ejemplo, conserva el papel de periodista de investigacién a pesar de que la
pelicula estd adornada con una narrativa espiritual de redencidn a través de la ad-
versidad y la tribulacién personales; mientras que Michael Moore interpreta
abierta, aunque también irénicamente, el papel de héroe y vencedor.

Roger and Me, objeto de numerosas alabanzas por su ataque contra la indi-
ferencia de General Motors con respecto a los sufrimientos individuales que
provoca, reduce a la mayoria de la gente que presenta a victimas o incautos. Con
objeto de contar la historia de su enfrentamiento con el esquivo director ejecu-
tivo de General Motors, Roger Smith, Michael Moore retrata a los demds como
personajes inutiles, indiferentes o ignorantes en contraste con la persona heroi-
cay decidida, aunque en cierto modo insignificante, por €l creada. Su retrato de
un sheriff encargado de desahuciar a la gente que no ha pagado el alquiler es
mds vivido y atractivo que su retrato de la gente desalojada. (Al igual que Mo-
ore, ¢l sheriff también actia, aunque de un modo equivocado.) El uso que hace
Moore de la ironia y la satira hace que resulte dificil estar seguro de si queria ser
tan critico con los desempleados como lo es con General Motors, pero como
personaje, «Michael Moore» parece tan distante de los trabajadores de la indus-
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tria del automévil (de los cuales conocemos a muy pocos), ahora redundantes,
como del inaccesible Roger Smith.

En Roses in December, Ana Carringan conserva el papel de una investigado-
ra casi siempre invisible. Su reflexividad estilistica se centra mds intensamente
en torno a la representacion de otras personas que no sean la realizadora/repor-
tera. Roses in December emplea muchas estrategias narrativas, que van desde
reconstrucciones imaginarias a iluminacion célida en ciertas entrevistas (lo que
evidentemente no es el resultado de la luz disponible sino de la iluminacién para
conseguir este efecto), pero evita el riesgo de la manipulacién minimizando la
funcién narrativa de la realizadora como personaje. Este texto hace hincapié en
la investigacidén biogréifica, aunque en un registro mas plenamente subjetivo, de
su sujeto histérico, Jean Donovan. La investigadora se desvanece ante las im-
presiones que descubre el proceso. No hace falta que los individuos desempe-
fien funciones narrativas en relacién a un realizador como protagonista central.

Cuando se exige a los actores sociales que adopten funciones narrativas
como la de donante o ayudante, el resultado tiene su mayor efecto reflexivo
cuando prevalecen las dimensiones subjetivas. Es decir, los individuos revelan
cualidades significativas acerca de si mismos mientras que sirven ostensible-
mente de ayudantes al papel central del realizador (lo que suele implicar una
bisqueda de conocimiento o el enderezamiento de un entuerto). Ni en Hotel
Terminus de Marcel Ophuis ni en Shoah de Claude Lanzman queda restringida
la complejidad de las vidas individuales al verse limitadas a papeles narrativos.
Los personajes, al dar testimonio, lo hacen respecto de su propia complejidad y
subjetividad multidimensional. Los objetivos mds limitados de Michael Moore
o Ross McElwee en Sherman’s March (salvar a la comunidad, encontrar una
compaiiera —roles cldsicos de los héroes de ficcién—) mitigan esta sensacién
de complejidad. La resolucién estructural de estas cldsicas narrativas de bis-
queda requiere un grado de subordinacién, y reduccién, en la representacion de
otros relacionados con el héroe que la cldsica bisqueda de conocimiento del do-
cumental no requiere necesariamente. Daughter Rite, al igual que No Lies, re-
curre a una reconstruccién completamente ficticia, pero estructura las interac-
ciones entre las dos hijas que se reflejan en su relacién con la madre de acuerdo
con las convenciones del documental. Esto ofrece otro modo de evitar los ries-
gos de representacién errénea, o abuso, que corren las estrategias poética y na-
rrativa. Daughter Rite recupera asimismo lo que pierde en autenticidad histérica
en la atencién reflexiva que dirige hacia las propias convenciones documenta-
les de autentificacién.

B. Reflexividad desconstructiva. En este caso el objetivo consiste en alte-
rar o rebatir los c6digos o convenciones dominantes en la representacion docu-
mental, dirigiendo la atencién del espectador de este modo a su convenciona-
lismo. No se hace tanto hincapié en los efectos del estilo como en los de la
estructura, y aunque pueden intervenir estrategias estilisticas, el efecto principal
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consiste en una intensificacién de la conciencia de lo que previamente habia pa-
recido natural o se habia dado por supuesto. Tierra sin pan fue uno de los pri-
meros filmes de este tipo, pero en 1932 el poder de la pelicula de viajes con-
vencional estaba lo bastante asentado como para que algunos criticos vy,
presumiblemente, parte del piiblico rechazasen la banda sonora musical y el co-
mentario extrafiamente disyuntivo como obra de un distribuidor insulso y no de
su autor, Bufluel.’” Trabajos mds recientes como Sans soleil de Chris Marker, De
grands événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz y Reassemblage de Trinh
T. Minh-ha desconstruyen con éxito muchas de las convenciones de la objetivi-
dad en el documental, destacando en tono reflexivo la naturaleza condicional de
cualquier imagen y la imposibilidad de llegar a una verdad indiscutible.?® En la
antropologia escrita, hay quien ha otorgado un estatus preferencial a las formas
heterogldsicas o dialogisticas de escritura en las que no prevalece un punto de
vista concreto del autor, donde nativo, informante y etnégrafo tienen un estatus
semejante dentro del texto y sus comentarios estan organizados sin seguir la je-
rarquia habitual de poder explicativo ascendente.’® La emergencia de obras de
este tipo en el documental atin no resulta evidente, aunque peliculas como First
Contact, Surname Viet Given Name Nam, Wedding Camels y Far from Poland
encuentran modos de desconstruir o desplazar algunas de las jerarquias habi-
tuales de conocimiento y poder en la representacién intercultural.

C. Interactividad. Toda esta modalidad de representacién documental po-
see el potencial para ejercer un efecto de concienciacién, dirigiendo nuestra
atencién hacia la excentricidad de filmar sucesos en los que el realizador no
aparece por ninguna parte e incitindonos a reconocer la naturaleza de la repre-
sentacién documental. La interactividad puede funcionar de un modo reflexivo
para concienciarnos de las contingencias del momento, la fuerza de configura-
cién del proyecto de representacion en si y las modificaciones de accién y com-
portamiento que puede producir. Tanto Hard Metal’s Disease como Chronique
d’un été consiguen este efecto, como también lo hace No Lies, en un registro en
cierto modo diferente (ya que los acontecimientos se elaboraron especificamen-
te para probar esta cuestién).*’ En Poto and Cabengo, los apartes al espectador
en tono de diario personal de Jean-Pierre Gorin, en ingiés pero con un acento
francés considerable, y su interaccién con los gemelos de San Diego (Poto y Ca-
bengo) que al parecer han inventado un lenguaje propio, con resonancias ger-
mdnicas, generan una intensificacion de la conciencia del modo en que el dis-
curso construye la subjetividad ademds de expresarla.

D. Ironia. Las representaciones ir6nicas tienen inevitablemente la apa-
riencia de falta de sinceridad, ya que lo que se dice abiertamente no es lo que
en realidad se quiere decir. El ironista dice una cosa pero quiere decir lo con-
trario. Lo irénico suele estar imbuido de una clara conciencia de la tradicidn;
estd aquejado de un exceso de conocimiento y una deficiencia de inventiva, en
especial en su fase posmoderna. Como teno o actitud, la ironia aparece des-
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pués del romance, la tragedia y la comedia; las lleva al limite; mina su solidez
y sobriedad.*!

La ironia plantea una cuestién incisiva acerca de la propia actitud del autor
con respecto a su tema. Sigue siendo un fenémeno relativamente poco comiin
en el documental, una de las pocas formaciones discursivas o précticas institu-
cionales de nuestra cultura que han esquivado una buena parte del impetu del
modernismo, la reflexividad y la ironia en general. Sin embargo, se deja ver en
The Thin Blue Line, De grands événements et des gens ordinaries, Roger and
Me, Le joli mai, Les maitres fous, Les racquetteurs y Lonely Boy, entre otros,
pero rara vez como una operacién prolongada y radicalmente reflexiva. A me-
nudo, como en Lonely Boy o The Thin Blue Line, este potencial irénico parece
estar alineado mds especificamente con una tendencia del todo localizada hacia
la objetividad o el escepticismo, cuando el realizador quiere indicar distancia-
miento de personajes especificos pero no necesariamente de los procedimientos
de representacion del documental.

De grands événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz representa un
punto de vista irénico tan minucioso como el que ms en su cuestionamiento de
la forma documental. Ruiz, sin embargo, no se contenta con un relativismo dis-
tanciado. Por el contrario su ironia deriva de su propio estatus de exiliado chi-
leno que trabaja en Paris, donde el Tercer Mundo funciona como una ausencia
de estructuracién en relacién con el tema inmediato de las elecciones naciona-
les francesas.*?

Ruiz sugiere que las categorias de percepcidn irénicas requieren un distan-
ciamiento de una escena local o un marco de referencia restringido. Para que sea
politicamente reflexiva esta ironia debe reacoplarse a una perspectiva mds am-
plia. En relacién con una escena mas amplia 0 un marco mas general la ironfa
reaparece como una conciencia reflexiva del precio y los inconvenientes de la
distancia (como también podemos ver en la pelicula de ficcién de Solds, Lucia
[Lucia, 1968]).** Como explica el comentario en voice-over de Ruiz cerca del
final de la pelicula, mientras vemos unas imédgenes genéricas, con mucho grano
y un alto contraste, de gente del Tercer Mundo:

El documental del futuro debe mostrar la pobreza en paises que atin conocen
la felicidad y la libertad. Debemos mostrar la tristeza de aquellos paises con ri-
queza y libertad para que podamos sentirnos felices o tristes. Debe mostrar los
ataques a la libertad en paises que estdn emergiendo de la pobreza pagando in-
cluso el precio de la inocencia y la felicidad. De este modo el documental del fu-
turo repetird interminablemente estas tres verdades:

Mientras haya pobreza, todavia podremos ser ricos.

Mientras haya tristeza, todavia podremos ser felices.

Mientras haya cdrceles, todavia podremos ser libres.*
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E. Parodia y sitira. La parodia puede provocar la toma de conciencia de un
estilo, género o movimiento que previamente se daba por supuesto; la sitira es
un recurso para intensificar la conciencia de una actitud social, valor o situacién
problematicos. Estas formas estdn en cierto modo infradesarrolladas en el docu-
mental, donde el predominio de los discursos de sobriedad y un sentido calvi-
nista del deber han atenuado su estatus, sobre todo en los paises de habla ingle-
sa. Tienen, sin embargo, una cierta tradicién como subgénero de la critica
social. Sixteen in Webster Groves y Millhouse son sétiras de los adolescentes de
clase media-alta y de Richard M. (Milhous) Nixon, por ejemplo, mientras que
Cane Toads: An Unnatural History y Quebec, USA son parodias de los docu-
mentales sobre naturaleza y turismo respectivamente. Poto and Cabengo inclu-
ye momentos de sdtira despiadada contra los cientificos behavioristas que estu-
dian e intentan explicar las habilidades lingiifsticas de estos gemelos en un
vacio social, estrictamente en relacion con articulaciones grabadas y sus andli-
sis etimoldgicos. Peliculas como The Most y The Selling of the Pentagon utili-
zan a sus sujetos (Hugh Hefner y el complejo militar-industrial, respectivamen-
te) como foco para la sdtira incorporando actividades aparentemente naturales
para los sujetos pero no para el piblico. Este tipo de sétira tiende a estar limita-
da a momentos especificos en vez de a un punto de vista global. El miedo a que
se le considere a uno «injusto» con su tema es una fuerte limitacién. (Peliculas
como Thy Kingdom Come 'y Where the Heart Roams de George Csicery, sobre
el fundamentalismo religioso y la literatura roméntica femenina, respectiva-
mente, incluyen este tipo de momentos satiricos pero procuran evitar una satira
generalizada para no causar un efecto de alienacién en vez de informar.)

Aungque la ironia puede ser un arma efectiva tanto para la parodia como para
la sdtira, es raro que haya una parodia o sitira irénica como tal, ya que esto pon-
dria en entredicho la forma de la parodia o la satira en vez de aceptar dichas for-
mas como modos convenientes y apropiados para criticar los modos ajenos. (El
ironista tiene una postura critica consigo mismo que el parodista o el satirista
probablemente no adoptard.) Fredric Jameson habla del pastiche como del post-
mortem de la parodia, en la que se evita un juicio normativo acerca de estilos
previos en favor de un préstamo sin afecto, una nostalgia que no venera ni des-
precia lo que recupera.® El uso de metraje de peliculas de ficcion del periodo
con objeto de ofrecer un referente histérico para las cuestiones que se abordan
en The Thin Blue Line o The Making of a Legend: Gone With the Wind (sobre la
filmacién de Lo que el viento se llevé [Gone With the Wind, 1939]) se acerca
mas al pastiche que a la parodia o la sétira (las secuencias pertenecen a pelicu-
las de gangsters de serie B y a dramas de finales de los afios treinta respectiva-
mente): estas secuencias presentan estilos de ficcidn asociados con una era pa-
sada para evocar dicho periodo como si el estilo de ficcién fuera ahora un hecho
histérico, aunque un hecho histérico que seguimos disfrutando con una cierta
nostalgia. Esto reporta los beneficios tanto de la documentacion histdérica como
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del placer narrativo sin poner en entredicho necesariamente ninguno de los dos.
La reflexividad politica impulsa la parodia y la satira més alld del pastiche con
su nostalgia tranquilizadora o su cémoda iconoclastia. Lleva estas formas a un
ruedo en el que, sujetas a la recepcidn de un publico, hacen algo més que ridi-
culizar o perturbar una convencion aceptada. La concienciacién va mds all4 de
la experiencia inmediata del texto llegando hasta la praxis social, que resulta
mds concebible gracias a su representacion documental.



3. Axiografia: el espacio ético en el documental

Erdética/ética

Laura Mulvey defiende que un enfoque del cine desde la perspectiva de las
ciencias sociales —ya sea un andlisis estadistico de planos, entrevistas con
miembros del publico, estudios econémicos de la industria o psicologia cogni-
tiva— no puede desentrafiar las dimensiones afectivas de la narrativa. La psico-
dindmica de la mirada elude esta clase de categorias y conceptos. Tanto el pla-
cer escopofilico de ver un objeto de deseo como el placer identificativo de ver
a otro que sirve como modelo para uno mismo requieren una forma de andlisis
diferente: «Ambos tienen objetivos ajenos a la realidad perceptiva, creando el
concepto metaforizado y erotizado del mundo que forma la percepcion del su-
jeto y se mofa de la objetividad empirica».}

La preocupacién de Mulvey por la erotizacion de la mirada y la jerarquia de
géneros que impone la narrativa clasica (de Hollywood) no puede traducirse di-
rectamente a los términos y condiciones de la produccion documental. (Aunque
dificilmente es ajera a los mismos.) El discurso institucional del documental no
la apoya, la estructura de los textos documentales no la recompensa y las ex-
pectativas del publico no giran en torno a ella. Voyeurismo, fetichismo y narci-
sismo estan presentes pero rara vez ocupan el Iugar central de que disfrutan en
la narrativa clésica.
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La diferencia a este respecto entre la ficcion y el documental es parecida a
la diferencia entre la erdtica y la ética, una diferencia que sigue marcando el
movimiento de lo ideoldgico a través de lo estético. La diseccion feminista y
psicoanalitica de la erética hollywoodiense llevada a cabo por Mulvey —el cos-
te del placer estético dentro de la economia de dicho sistema— podria tener su
paralelo en una diseccién de la ética del documental —el coste de la epistefilia,
0 ansia de conocimiento, dentro de la economia de este sistema—. En ambos
casos la interseccién de la ideologia —los diferentes modos en que se hacen
proposiciones en referencia a la relacién del espectador con el mundo que im-
plican relaciones metaféricas, jerdrquicas y hegemonicas— con las estructuras
formales del texto sirve como punto focal para el andlisis.

Sopesemos este comentario de Mulvey: «Explotando la tension entre el cine
como forma de control de la dimensién del tiempo (montaje, narrativa) y el
cine como forma de control de Ia dimension del espacio (cambios de distancia,
montaje), los cédigos cinematograficos crean una mirada, un mundo y un obje-
to, produciendo de este modo una ilusién hecha a la medida del deseo».? ;No
podriamos reescribir este comentario con el documental en mente? Explotando
la tensién entre el cine como forma de control del tiempo (exposicion, narrati-
va) y el cine como forma de control de la dimensién del espacio (cambios de
distancia, lugar, perspectiva), los c6digos cinematograficos crean una mirada
dirigida hacia el mundo histérico y un objeto (el ansia y la promesa de conoci-
miento), produciendo de este modo una argumentacién hecha a la medida ética,
politica e ideolégica.

El lugar del realizador

Un modo de seguir investigando este cambio en la problemadtica de la
narrativa al documental seria abordar las cualidades especificas de la mirada
documental y su objeto de deseo: el mundo que descubre. Lo que podriamos
denominar axiografia pasa a un primer plano. Este neologismo deriva de la
axiologfia, el estudio de los valores (ética, estética, religion, etcétera), con «par-
ticular referencia al modo en que pueden conocerse o experimentarse» (Webs-
ter’s Third International). La axiografia tratarfa la cuestién de cémo llegan a
conocerse y experimentarse los valores, en particular una ética de la representa-
cion, en relacién con el espacio. En vez de enfrentarnos con el espacio ficticio
de la narrativa y con cuestiones de estilo, lo hacemos con el espacio axiografi-
co del documental y con cuestiones de ética. ; Cémo sitdan al realizador con res-
pecto al mundo histdrico las representaciones visuales de la cdmara??® El mundo
que vemos es el mundo histérico del que el realizador es parte tangible. La pre-
sencia (y ausencia) del realizador en la imagen, en el espacio fuera de la panta-
11a, en los pliegues aciisticos de la voz dentro y fuera de campo, en los intertitu-
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los y los gréaficos constituye una ética, y una politica, de importancia considera-
ble para el espectador. La axiografia se extiende a esos temas cldsicos de deba-
te ético —la naturaleza del consentimiento; los derechos de propiedad de las
imdgenes grabadas; el derecho a saber frente al derecho a la intimidad; las res-
ponsabilidades del realizador con respecto a su tema y su publico, o su jefe; los
c6digos de conducta y las complejidades del recurso legal— para incluir las im-
plicaciones éticas que transmite la propia representacion de tiempo y espacio.

La subjetividad del espectador del documental cambia segiin predomine
una politica de la representacion sexual o de la representacién espacial. La in-
dulgencia de la fantasia queda bloqueada en cierto grado no sélo por la invoca-
cién de un ansia de conocimiento, sino por una conciencia de que las opciones
ofrecidas tienen su origen en el encuentro entre actores sociales a ambos lados
de la lente. La relacién del espectador con respecto a la imagen, por tanto, esta
invadida por una conciencia de la politica y la ética de la mirada. Existe un nexo
indicativo entre la imagen y la ética que la produce. La imagen no sélo ofrece
pruebas en beneficio de una argumentacién sino que ofrece testimonio de la po-
litica y la ética de su creador. El sello de la vision de una persona sobre la faz
del mundo requiere una hermenéutica de la interpretacion ética tanto o mis que
una hermenéutica de la interpretacion erética.

La axiografia, por tanto, es una tentativa de explorar la implantacién de va-
lores en la configuracién del espacio, en la constitucién de una mirada y en la
relacidn entre el observador y el observado. Es andloga, en cierto modo como
un movimiento de resistencia, al discurso institucional, mds pragmatico, centra-
do en la cdmara y el acto de filmacién como momento-crucial en la prictica glo-
bal de la realizacién documental (a pesar de los argumentos acerca de la falta de
control sobre lo que pasa frente a la cdmara). La axiografia nos pide que exami-
nemos como la mirada de la camara documental adquiere cualidades caracteris-
ticas y plantea cuestiones concretas sobre politica, ética e ideologia en términos
de espacio.

Puesto que el documental no aborda el espacio. ficticio de la narrativa clasi-
ca sino un espacio historiografico, prevalece la premisa y asuncién de que lo
que ocurrid frente a la cdmara no se representé en su totalidad pensando en la
camara. Habria existido, los acontecimientos se habrian desarrollado, las acto-
res sociales habrian vivido y se habrian representado a si mismos en la vida co-
tidiana con independencia de la presencia de la cdmara.

Aunque esta afirmacion esté sujeta a frecuentes modificaciones y subver-
siones, sirve como premisa basica, como un punto de partida que el espectador
documental dara por sentado hasta que se pruebe lo contrario. Para los cientifi-
cos, 1o que se denomina «metraje en bruto» o simple celuloide puede ser de gran
valor. Aunque no estd montado ni organizado en una forma de sistema textual
mads elaborada, sigue comunicando informacién significativa acerca del mundo,
como las interacciones proxémicas en las que se centra Microcultural Incidents
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in Ten Zoos. En la ficcién, sin embargo, las primeras pruebas tienen escaso va-
lor en comparacion. Las tomas descartadas suelen acabar en el suelo de la sala
de montaje. Sélo adquieren importancia intrinseca si hay un error significativo
(una toma falsa que resulte cémica) o tiene lugar un proceso revelador. En este
caso, la porcidn de celuloide pasa de ser una significante flotando en el limbo
discursivo a convertirse en un documento histérico de lo que ocurrié frente a la
camara sin que se hiciera necesariamente para la cdmara. Algunos ejemplos in-
cluirfan el metraje similar a las tomas falsas televisivas, que se ha convertido en
un articulo de consumo de primer orden; trozos de peliculas desechados que
ofrecen otra vision, en ocasiones irénica, del aura de las estrellas de Hollywo-
od; v las secuencias de planos a través de los que podemos ver como una ficcién
se construye a sf misma cada vez con mayor complejidad. Este dltimo ejemplo
es particularmente claro en el documental The Unknown Chaplin, elaborado en
torno a tomas desechadas de varias de sus peliculas que sirvieron practicamen-
te como cuadernos de apuntes; con cada toma podemos vercoémo su desarrollo
de un gag se va haciendo cada vez mas complicado.

Esta diferencia en la dimensién documental del piano introduce una distin-
cién inmediata en lo que respecta a la presencia fisica del realizador. Puesto que
el espacio ficticio es imaginario, esperamos que el realizador se acerque a €l
desde el exterior. El dngulo de la cdmara, el acompafiamiento musical, los in-
tertitulos, etcétera —todo el repertorio de recursos estilisticos que pueden sefia-
lar la presencia del autor o la evidencia narrativa— afectan a un mundo de fic-
cién que parece conservar su propia coherencia y consistencia a pesar de ellos.
(Cuando hay una ausencia de estas sefiales de autoria o narracidn nos da la im-
presidn de disfrutar de un acceso transparente a Ia ficcién, a menudo a través de
puntos de vista que parecen ser los de un observador ideal, alguien que no es
responsable de la escena pero estd ahi para verla y retransmitirnosla.)

Puesto que el espacio documental es histérico, confiamos en que el realiza-
dor opere desde el interior, como una parte del mundo histérico en vez de como
creador o antor de un mundo imaginario. Los directores documentales no crean
un mundo como el que ellos mismos ocupan. Su presencia o ausencia en el en-
cuadre sirve como indice de su propia relacion (su respeto o desprecio, su hu-
mildad o arrogancia, su desinterés o su tendenciosidad, su orgullo o sus prejui-
cios) con la gente y los problemas, las situaciones y los eventos que filma.

No hacen falta recursos estilisticos que nos recuerden que si lo que ha ocu-
rrido frente a la camara no se representé totalmente para la cimara, entonces es-
tos espacios historiograficos delante y detrds de la lente tienen exactamente la
misma urdimbre y textura, son continuos y tienen la misma extensién. No hay
una divisién ontoldgica marcada por la fabricacién de un mundo imaginario.
(Es posible que el mundo histérico se transmita en forma de narrativa, pero el
nexo indicativo entre imagen y referente histdrico sigue en su lugar. Sitda tanto
al realizador como a su tema.) Temas que habrian sido una cuestién de estilo se
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convierten ahora en cuestion de habilidad —de cémo el realizador se las arregla
para obtener las representaciones que mds tarde nos transmite.

La cuestién que se le plantea al espectador, por tanto, no es qué tipo de mun-
do imaginario ha creado el realizador sino cémo se ha portado éste con respec-
to a los segmentos del mundo histérico que se han convertido en escenario de la
pelicula. ;Cuél es el lugar del realizador? ;Qué espacio ocupa y qué politica o
ética es inherente al mismo?

La mirada en el documental

Los principales indicadores de posicién, o lugar ocupado, son el sonido y la
imagen que se le transmiten al espectador. Hablar de 1a mirada de la camara es,
en esta locucién en concreto, mezclar dos operaciones distintas: la operacién
mecanica, literal, de un dispositivo para reproducir imagenes, y &l proceso hu-
mano, metaférico de mirar el mundo. Como maquina la cdmara produce un re-
gistro indicativo de lo que entra en su campo visual. Como extension antropo-
morfica del sensorio humano la cdmara revela no sélo el mundo sino las
preocupaciones, la subjetividad y los valores de quien la maneja. El registro fo-
tografico (y auditivo) ofrece una huella de la posicién ética, politica e ideolégi-
ca de quien la usa, asi como una huella de la superficie visible de las cosas.

Esta nocién suele incluirse en el estudio del estilo. La idea de que el estilo
no es sencillamente una utilizacién sistematica de técnicas vacias de significa-
do sino que es en si el portador del significado tiene una importancia capital.
Las tomas subjetivas de Hitchcock pueden abrirse a un plano de fascinacién vo-
veurista {de los personajes masculinos con los femeninos, principalmente); los
primeros planos de Wiseman pueden implicarnos en la visién oscura y absurda
de Ia burocracia y el poder institucional. El estilo, en este sentido, esta intima-
mente ligado a la idea de un punto de vista moral. Del mismo modo en que va-
rias opciones prefigurativas en el uso del lenguaje indican el punto de vista mo-
ral de un historiador, «la mirada de la cdmara» puede indicar la perspectiva
ética, politica e ideoldgica del realizador.*

El estilo implica directamente al documentalista como sujeto humano; lo
que vemos, a diferencia de lo que vemos en una ficcién, no ofrece el espacio
conjetural de una metéfora. No tenemos por qué especular si alguien que cons-
truye una ficcién como ésta —pongamos por caso las ficciones de Hitchcock,
con sus miradas voyeuristas dirigidas a mujeres— ve al resto de sus congéneres
exactamente del mismo modo. En el documental tenemos constancia de cémo
los realizadores ven, o miran, a sus congéneres directamente. El documental es
un registro de esa mirada. La implicacidn es directa. El estilo atestigua no sélo
una «visién» o perspectiva sobre el mundo sino también la cualidad ética de di-
cha perspectiva y la argumentacion que hay detras de ella.
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En la relacion entre la cdmara y su sujeto en €l documental surge una clara
ilustracién del nexo entre el estilo como técnica y una perspectiva moral (o pun-
to de vista politico). Puesto que los sujetos del documental —actores sociales y
acontecimientos histéricos— tienen una vida que va mds alla del marco del tex-
to, la cdmara y su mirada invocan una serie de cuestiones morales/politicas di-
ferentes de las que se asocian con la ficcién. Algunas de estas diferencias han
sido descritas a la perfeccién por Vivian Sobchack en su ensayo «Inscribing
Ethical Space».’

Reviste un interés especial su estudio de la ética documental en lo tocante a
la representacién de la muerte, sobre todo al momento en que tiene lugar la tran-
sicién de la vida a la muerte. Aqui tenemos pruebas documentales de lo més po-
deroso. La diferencia entre una representacion ficticia de la muerte y un regis-
tro del suceso histérico de la muerte en si es profunda. Se nos hace testigos de
algo que no se puede ver literal (€} momento exacto en que cesa la vida) ni me-
taféricamente (en su mayor parte, queda oculta por el tabii). Como afirma Sob-
chack:

La muerte en la ficcién representada principalmente a través de signos ic6ni-
cos y simb6licos no nos incita a inspeccionarla, a buscar una visibilidad de la que
notamos —al verlo— que carece. Incluso sin €l ballet de 1a muerte en camara len-
ta que Sam Peckinpah hizo paradigmadtico en Grupo salvaje [The Wild Bunch,
1969], la muerte en la ficcion se experimenta como algo visible. Las representa-
ciones de la muerte en el cine de ficcidn, que s6lo hacen una referencia significa-
tiva a si mismas, tienden a satisfacernos —de hecho, en algunas peliculas, llegan
a saciarnos o a abrumarnos hasta el punto de que nos cubrimos los ojos en vez de
esforzarnos por verlas—. Por tanto, mientras que la muerte se suele experimentar
en las peliculas de ficcién como algo que se puede representar y a menudo es ex-
cesivamente visible, en las peliculas documentales se experimenta como una re-
presentacion confusa que va mds alld de la visibilidad.®

Somos testigos de lo que estd mas alld de nuestra vista o nuestra compren-
sién. La camara mira. Nos presenta pruebas para inquietarnos. Estas pruebas
exigen una argumentacién, un marco interpretativo dentro del que podamos
comprenderlas. Esta necesidad no se siente de un modo tan acuciante en ningin
sitio como en una pelicula que se niega a ofrecer ningiin comentario explicati-
vo (aunque tenga perspectiva y estilo): The Act of Seeing With One’s Own Eyes
de Stan Brakhage. La obra de Brakhage suele encuadrarse en el area del cine ex-
perimental en la que el trabajo del artista sobre la imagen y la acusada sensacién
de forma logran un alto grado de distanciamiento del mundo histérico y de cual-
quier reivindicacién de referencialidad que pueda presentar la imagen fotogra-
fica. Aunque es experimental, The Act of Seeing With One’s Own Eyes se afianza
inexorablemente en el mundo histérico. Presenta, casi con la sumisién cldsica
de la etnografia, imagenes de autopsias en el dep6sito de cadéveres de Pitts-
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burgh. Las distorsiones que podriamos esperar que formasen la base estructural
de la pelicula —planos con zoom, primerisimos planos, movimientos de cdma-
ra, montaje rapido, positivado éptico— son minimas. En la mayoria de los ca-
s0s se nos pide que miremos el proceso deliberado de la disecci6én corporal, en
ningtn lugar tan inquietante como cuando este acto se centra en la cabeza. En
mas de una ocasidn, la camara se queda en un plano medio, mirando cémo el
médico forense realiza un corte separando la piel de la parte posterior de la ca-
beza y después la desprende hacia adelante en sentido descendente, enrollando
el cuero cabelludo como si de una alfombra se tratara y tirando después de €l ha-
cia abajo hasta dejarlo sobre la parte superior de la nariz—, todo ello para acce-
der al cerebro, el 6rgano, se nos recuerda ahora gréficamente, que protege este
dosel de piel, cabello y hueso.

Se podria seguir hablando de esta extraordinaria pelicula y del efecto que
produce, en especial en lo que respecta a su nexo indicativo con los objetos que
representa, pero por ahora debemos centrar nuestra atencién en la dimensién
ética de este acto de ver, o de mirar. En El dia de los muertos, de George Ro-
mero, por ejemplo, uno de los seres humanos supervivientes atrapados en un re-
fugio subterrineo que est siendo asediado por necréfagos es un cientifico que
estd llevando a cabo experimentos con los cerebros de estas criaturas con la es-
peranza de aprender a controlarlas. Algunas escenas presentan imdgenes de es-
tos cerebros palpitantes totalmente expuestos y unidos como una especie de flor
roja y glutinosa al tallo de un cuerpo todavia intacto, de un modo que nos re-
cuerda intensamente The Act of Seeing... Pero el efecto es radicalmente distinto.
En un caso sabemos que se trata del facsimil mimético de un cerebro humano
diseccionado (en realidad no se sacrificé a ningtn ser humano para conseguir
este efecto); en el otro nos enfrentamos a una representacién indicativa de lo au-
téntico (detrds de cada fotograma hay muestras de dolor humano). El dia de los
muertos puede plantear cuestiones éticas propias, pero son muy diferentes de
las de The Act of Seeing With One’s Own Eyes.

Como un sencillo ejemplo, sopesemos el efecto que puede tener la pelicula
de Brakhage en el pariente de una de las personas fallecidas. Esta cuestién no
surge en la pelicula de Romero. La muerte se imita; se presenta como una reali-
dad pero no lo es. (Los parientes de los actores tienen la seguridad de que sus
familiares sobrevivieron para interpretar otros papeles.) Con la pelicula de
Brakhage el grado de perturbacion podria ser catastréfico para un pariente o una
persona cercana. Esta no es sino una de las muchas cuestiones que se plantean
con una urgencia ausente en la mayoria de las peliculas de ficcién.

El nexo entre estilo y ética puede resultar mas claro si tenemos en cuenta el
modo en que la impresién de una forma particular de subjetividad que va unida
a la camara o el realizador lleva con ella un cédigo ético implicito. Por una par-
te el espectador registra una tonalidad emocional, una subjetividad del autor, a
partir de aspectos especificos de la seleccién y organizacion del sonido y la ima-



122 EJES DE ORIENTACION

gen. Esta tonalidad y suhjetividad se aproximan a una «estructura del senti-
miento». Son manifestaciones de una cierta orientacién hacia el mundo y pro-
vocan una respuesta emocional. Ademds, esta tonalidad y subjetividad transmi-
ten una ideologia implicita. Representan una serie especifica de relaciones
proposicionales entre un objeto y su observador. Desde esta perspectiva, atesti-
guan la operacién de un cédigo ético que rige la conducta de la camara/el reali-
zador. Este cddigo es lo que legitima o autoriza el proceso continuado de Ia ci-
nematografia como respuesta a acontecimientos especificos del mundo.

Un acontecimiento que da a este proceso un énfasis especial es el momento
de la muerte. Presenciar el acto de morir, que en la pelicula de ficcién sélo puede
imitarse, ejerce una intensa presion ética y emotiva sobre el documentalista.
Emergen subjetividades diferentes, surgen circunstancias diferentes, se estable-
cen relaciones diferentes entre cdmara y sujeto y entre cdmara y espectador. Estas
diferencias pueden ilustrarse examinando la mirada de la cdmara en las siguientes
categorias antropomorficas. Cada tonalidad o impresion de compromiso subjeti-
vo entre la cdmara y el mundo implica un c6digo ético diferente y éstos a su vez
legitiman el proceso continuado de la filmacién en presencia de la muerte.

—1La mirada accidental: la cimara estaba alli en el momento de la muerte
inesperadamente. La filmacion del asesinato de John F. Kennedy es un ejemplo,
junto con la filmacién televisiva del proceso de Lee Harvey Oswald, que se con-
virtié en la cobertura de su asesinato a manos de Jack Ruby; el metraje en bru-
to del desastre del dirigible Hindenberg es otro. Como sefiala Sobchack, este
tipo de metraje suele incitar un deseo de revisidn a camara lenta, como si se pu-
diera fijar el momento de la muerte y con ello se le pudiera dar alguna explica-
cién. Este tipo de deseo no puede satisfacerse, y algunas peliculas hacen hinca-
pié en este punto mostrando el mismo metraje a cdmara lenta reiteradamente.
(Este tropo de la camara lenta como fuente potencial de una explicacién que no
va a llegar empuja nuestra atencion hacia otra parte en A Movie, de Bruce Con-
ner, y Roses in December, entre otros filmes.) Los indicios de «accidentalidad»
son los mismos indicios que significan contingencia y vulnerabilidad en el do-
cumental en general: encuadre cadtico, enfoque borroso, escasa calidad de so-
nido —si es que hay sonido sincronizado—, el uso repentino de un zoom, mo-
vimientos espasmédicos de la cdmara, incapacidad para predecir o seguir los
sucesos mds importantes y una distancia entre sujeto y cdmara que puede ser ex-
cesivamente larga o corta segin unos criterios estéticos o informativos.

La duracién de la mirada accidental depende de una ética de la curiosidad.
Se trata sin duda alguna de una ética de baja categoria pero que estd intimamen-
te ligada a concepciones mas especificas desde un punto de vista cultural de co-
nocimiento y sabiduria. La curiosidad legitima el proceso de grabacién de lo
que ha entrado en el campo de vision de la cdmara accidentalmente. La refun-
dicion del metraje obtenido (como en A Movie o en Report) indica lo inadecua-
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do de la curiosidad como ética: como un acertijo o enigma que atin no ha des-
velado su secreto, las imagenes incitan a su reorganizacién o modificacién con
la esperanza de que podamos inferir los secretos explicativos que contienen y de
este modo convertir la curiosidad en conocimiento.

Como ocurre con los demas cddigos éticos aqui sugeridos, una ética de la
curiosidad también puede conllevar una patologia. La mirada accidental sélo
estd separada de la curiosidad mérbida por una linea muy fina. En realidad, no
hay una linea definida que las divida. Las psicopatologias del deseo pueden in-
filtrar cualquier ética, coloreando la mirada con trasfondos de voyeurismo, sa-
dismo, masoquismo o fetichismo. Estas subjetividades desbaratan u obstruyen
la implantacién de un estdndar ético idealizado pero no tienen por qué dominar
las tonalidades afectivas de la mirada. The Act of Seeing..., de Brackhage, se
arriesga claramente a ser acusada de fascinacién enfermiza respecto a un tabi
cultural, pero la capacidad de esta pelicula para inquietar gira en torno a su evi-
tacion de una morbidez que permitiria a los espectadores explicar lo que ven
como sintomas de la patologia del realizador.

La mirada de la cdmara siempre requiere distancia entre cdmara y sujeto. La
cuestién estriba en el modo en que se hace que tfuncione esa distancia, con el
paso del tiempo, como significante de subjetividad, postura ética, perspectiva
politica, «perversion» psiquica y afiliacidén ideoldgica.

—La mirada impotente: el metraje demuestra su incapacidad para afectar a
una serie de sucesos que puede haberse dispuesto a registrar pero de 'os que no
es complice. Los registros filmados de ejecuciones son un ejemplo. Este tipo de
situacion se imita en El juego de la guerra, de Peter Watkins, cuando el cdma-
ra/reportero presencia la quema indiscriminada de cadaveres en las calles de la
ciudad para prevenir el contagio. La indefensidén no sélo atestigua la nula afilia-
cién con la entidad de 1a muerte por parte del realizador (ésta también es una ca-
racteristica de la mirada profesional; véase mds adelante) sino también su im-
pulso de suplicar, disuadir o de otro modo enfrentarse a dicha entidad, junto con
la incapacidad para hacerlo. Los indicios de «indefensién» pueden incluir el én-
fasis en el contexto espacial y la situacién restringida de la cdmara dentro del
mismo, en particular si hay barreras fisicas entre la cdmara y el suceso. (En el
caso de Watkins, un policia evita al cdmara acercarse o interceder.) Los repeti-
dos planos con zoom que parecen atravesar esas barreras (de muros, ventanas,
cordones policiales y similares) sélo para volver a retroceder fijan al realizador
en una posicidn pasiva/activa desde la que puede ver y registrar pero no actuar
ni intervenir.

La indefension es una marca estilistica evidente de un observador o agente
autoral que se siente obligado a seguir observando sin dejar de indicar su inca-
pacidad para intervenir. El resultado suele ser el registro de la pasividad invo-
luntaria, una incapacidad para atravesar la distancia entre cdmara y sujeto fisi-
camente. El registro y la continuacién de una mirada semejante se legitima a
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través de una ética de la solidaridad. Este c6digo permite que continie la filma-
cién junto con una sensacion intensificada de la pardlisis que mantiene al reali-
zador y a su tema distanciados.

-——La mirada en peligro: el metraje muestra al realizador o al camara co-
rriendo un riesgo personal. Este tipo de riesgo es habitual en el metraje docu-
mental bélico. El ejemplo mads claro en los primeros dias del ataque contra Irak,
que comenzé el 16 de enero de 1991, lo constituyeron los reportajes enviados
desde Bagdad, en particular los que realizé el equipo de la CNN (Cable News
Network). Su coraje y decision frente al enorme peligro se convirtié en una par-
te clave del modo en que los propios presentadores de la CNN describian y con-
textualizaban sus reportajes. Sobchack arguye que esta forma de mirada tiene la
funcidén de absolver al realizador «de buscar y mirar la muerte de otros» (pag.
296) corriendo un peligro personal evidente. (La negativa de una patologia a
través de la demostracién de riesgo personal podria, en si misma, ser objeto de
andlisis, pero en la mayoria de los casos tengo la sospecha de que Sobchack tie-
ne razén.)

El peligro, en el documental, es auténtico. Abundan las contingencias. Exis-
te, por tanto, la posibilidad de que el riesgo tenga consecuencias reales: el ca-
mara en peligro puede incluso registrar los dltimos momentos de un cdmara que
se ha arriesgado fatalmente. Uno de los ejemplos mds convincentes de esta mi-
rada, si es que podemos seguir llaméndola mirada en vez de ojeada o linea de
visién, se produce en La batalla de Chile cuando el cdmara entra en una calle
s6lo para ser abatido por disparos de rifle. Vemos al asesino y somos testigos
del momento en que se disparan las balas, cuyo impacto queda inscrito en cada
espasmo y sacudida del hombre y la cdmara, que caen antes de que el aparato
deje de funcionar y la imagen se torne negra.

La exposicion al peligro se revela en los significantes de peligrosidad que
pueden entrar en el encuadre: ramas, agujeros y zanjas, muros, coches, umbra-
les o alféizares que ofrecen escasa proteccion; y en el nexo indicativo que hay
entre la evidencia de riesgos fatales que vemos y la prépia cdmara: vibraciones
sincronizadas con explosiones, inestabilidad que se corresponde con una carre-
ra para buscar refugio, movimientos repentinos que se emparejan con el sonido
del fuego artillero enemigo. Estd en juego la supervivencia y el registro de la ca-
mara atestigua el delicado equilibrio que hay entre conservar la vida del cdma-
ra y registrar los riesgos que corren otras personas cuya suerte esta fuera del dm-
bito de la intervencién filmica.

Lo que legitima seguir filmando a pesar del peligro es una ética del valor.
Una prioridad superior a la seguridad personal autoriza al cdmara a correr ries-
gos. El riesgo se corre por una causa mas elevada. Esta causa mas elevada pue-
de ir desde poner a prueba el temple de uno mismo frente a la muerte hasta re-
gistrar desinteresadamente informacién que se considera vital, incluyendo el
coraje y herofsmo de otros. Las ganas de aventuras, la profesionalidad y el com-
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promiso con una causa determinada pueden motivar esta ética del valor. Al
igual que la curiosidad y la solidaridad, el vaior funciona como una ética que
pone énfasis en nuestra relacién con el cdmara y el realizador. Estos cédigos éti-
cos intensifican nuestra conciencia de la mirada de la cdmara que surge de una
situacién con una carga emocional propia.

—La mirada de intervencién: la cdmara abandona la condicién previa de la
distancia, transformando el distanciamiento de una mirada en la implicacién de
una vision. La intervencion suele realizarse en favor de alguien o algo que co-
rre un peligro mds inmediato que el propio camara. Esto, afirma Sobchack, es
una visién de confrontacion que escoge colocar el propio cuerpo del realizador
en el mismo plano de contingencia histérica que sus sujetos en vez de mantener
la distancia, y la seguridad relativa, que permite la mirada. La cdmara se con-
vierte en algo mas que un simbolo antropomérfico y un lugar geométrico. Se
convierte en la encarnacion fisica del ser humano que hay detras de ella. Cuan-
do se pone potencialmente a tiro, es el cuerpo del realizador el que lo ha hecho
y se le transmite al espectador una sensacién acuciante de riesgo fisico. Hay
ejemplos de este tipo en Amor, mujeres y flores, Harlan County, U.S.A. y en la
pelicula de ficcion Medium Cool, cuando los realizadores aceptan ponerse en
peligro para mantener su posicién junto a aquellos a los que les une algiin lazo.
En Harlan County y Medium Cool, el momento también queda seialado en la
banda sonora por voces que anuncian el peligro desde fuera de la pantalla. En
Medium Cool, por ejemplo, uno de los miembros del equipo advierte al direc-
tor/cdmara, «Cuidado, Haskell [Wexler]; esas balas son de verdad». En Amor,
mugjeres y flores el peligro procede de las enormes cantidades de pesticida y her-
bicida utilizadas para el cultivo de flores de exportacion.

La mirada de intervencion también est4 alineada —en su creacion de un es-
pacio axiogrifico compartido por actores sociales que establecen un didlogo a
través del eje de la linea de vision de la camara— con la modalidad interactiva
de realizacién documental. La amenaza de la muerte establece interaccién o afi-
nidad, compromiso y solidaridad con las personas filmadas segiin una carga
emocional. Estas ocasiones son poco comunes, pero indican qué riesgos hay
cuando el realizador elige actuar en la historia junto a las personas filmadas en
vez de operar desde la posicién parad6jicamente «segura» del agente autoral,
una posicion que nunca puede ser del todo segura en el documental.

Una responsabilidad ética legitima continuar filmando en pleno proceso de
intervencion. El centro de atencién pasa del realizador en una posicién distan-
ciada de otros que estdn mds directamente comprometidos a una relacién entre
realizador, sujeto y peligro. El paso a través de este espacio esta en el punto cen-
tral de una ética que hace hincapié en una responsabilidad cuyo objetivo méis
elevado es la respuesta directa y personal a la amenaza contra la vida humana en
si. Aunque es posible que la intervencion requiera valor, se trata de un valor su-
bordinado, un apoyo necesario a las acciones requeridas para enfrentarse a la
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entidad de la muerte. La mirada de intervencion, que ya no es impotente ni se
contenta con registrar el peligro, estd dispuesta a anularse, a abandonar la fil-
macion en ¢l curso de la intervencion. Esto invierte la prioridad que rige la mi-
rada profesional, que estudiaremos mds adelante.

También es concebible una ética de la irresponsabilidad, en la que la inter-
vencion es participativa en vez de ser de oposicién. La mirada de la cdmara que
se pone activamente del lado de la entidad de la muerte se legitima a través del
mismo c6digo que legitima que se arrebate la vida. Los que filmaron los resul-
tados de experimentos médicos letales en los campos de concentracién nazis
funcionaron como una extensién del propio experimento y no pusieron de ma-
nifiesto en modo alguno el distanciamiento que implican las otras posturas aqui
estudiadas. Los que filmaron el cuerpo colgado del rehén norteamericano Wi-
lliam Higgins en Libano como prueba de su ejecucién también mostraron su ad-
hesién a una ética de la irresponsabilidad. En vez de adoptar el papel de testigo
contra el acto de arrebatar la vida, esta ética transmite una complicidad con el
asesinato y con las razones que lo apoyan. Dentro del marco que legitima el ase-
sinato, la mirada parecerd tan responsable como el propio asesinato, pero desde
el exterior de ese marco se produce una brusca inversién.

—La mirada compasiva: la pelicula registra una respuesta subjetiva respecto
al momento o proceso de muerte que representa. La intervencién puede conside-
rarse como una forma de mirada humana que pertenece a situaciones en las que la
intercesion puede tener algiin efecto. Tanto la mirada de intervencion como la
compasiva quebrantan el proceso de grabacién fijo y mecénico para hacer hinca-
pié en el agente humano que estd detrds de la camara, pero la mirada compasiva
se produce en aquellos casos en los que la muerte no se puede evitar por medio de
la intervencion. Las enfermedades terminales constituyen un ejemplo destacado.
Al igual que el acto de ponerse en peligro, mostrar una mirada compasiva puede
absolver al realizador de la acusacion de buscar y mirar la muerte de otros. Esta
muestra de compasién mitiga cualquier apariencia de morbidez. Al igual que la
mirada en peligro, la mirada compasiva también toma su motivacién de una cau-
sa mds elevada; a menudo el objetivo consiste en ayudar a otros a comprender y
anticipar lo que conlleva un proceso como el de una enfermedad terminal. (Algu-
nos ejemplos son Dying, Erika: Not in Vain'y One Man’s Fight for Life.)

Si se ha de diferenciar de la mirada de intervencién sin limitarse a las imé-
genes fijas, la mirada compasiva requiere la misma barrera de distancia u obs-
taculo que describe la mirada impotente. (Puesto que aquello a lo que estas mi-
radas dan vida eterna es el momento de la muerte en si, es inevitable que haya
un elemento de indefensién, pero en la mirada compasiva no es dominante.) En
vez de hacer hincapié en la incapacidad del cdmara o del realizador para inter-
venir fisica o directamente, esta mirada enfatiza una forma de nexo afectivo que
cruza la barrera entre los vivos y los muertos (o aquellos cuya muerte es inmi-
nente y aquellos cuya muerte, por el momento, no se prevé). La subjetividad
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fluye hacia afuera, hacia los muertos o los moribundos, en vez de hacia adentro,
hacia la indefensién del cimara. El nexo entre cdmara y sujeto tiene prioridad
sobre la subjetividad de la mirada de la cdmara en si misma.

Entre los indicios de la mirada compasiva se incluyen la ausencia de sig-
nificantes de indefensién o intervencién activa junto con la presencia de signi-
ficantes de respuesta afectiva, como un énfasis en la prolongacién de la proxi-
midad entre la cdmara y el sujeto a pesar de la intrusion de la muerte y el
reconocimiento directo de una relaciéon humana entre realizador y sujeto a tra-
vés del didlogo o el comentario. En peliculas como Roses in December, en la
que el sujeto ya habia muerto antes de la filmacion, la mirada compasiva inten-
ta recobrar a partir de los restos de una vida extinta (las pertenencias que dejo
tras de si, cartas, reminiscencias y fotografias) los lazos afectivos que debieron
unir a la persona difunta con su comunidad. En peliculas como One Man’s Fight
for Life, en las que la muerte se prolonga, la mirada compasiva equivale al esta-
blecimiento de un intercambio de impresiones entre camara y sujeto que va mas
alla de los términos de la responsabilidad profesional para obtener un registro
de valor para otros. Esta pelicula, por ejemplo, incluye varios intercambios en-
tre realizador y sujeto en los que el enfermo de cdncer moribundo, Saif Ullah,
confiesa una desesperacién que normalmente tiene bien disimulada. Estas con-
fesiones demuestran una humanidad con respecto al encuentro que sitda a la cé-
mara y al sujeto en el mismo plano experimental de la realidad vivida.

Una ética de la responsabilidad, encauzada principalmente a través de la
empatia en vez de la intervencién, legitima el proceso de filmacién continuada.
Aligual que la mirada de intervencion, la mirada compasiva da la impresion ca-
tegérica de que la filmacion continuada no es tan importante como la respuesta
personal. El que ambas se produzcan al mismo tiempo es lo que infunde al tex-
to una intensa carga emocional.

—La mirada clinica o profesional: la pelicula se sitia dentro dei espacio
ambivalente entre el registro distanciado y la respuesta compasiva. El comenta-
rio de A. J. Liebling de que los reporteros no siempre recuerdan que io que para
ellos es una historia magnifica es simultdneamente un desastre para otra perso-
na que identifica el origen de esta ambivalencia. Si la mirada impotente invier-
te una respuesta de empatia con respecto a la muerte o el acto de morir en una
incapacidad para interceder, la mirada clinica se aleja, asimismo, de la empatia
pero también de la impotencia. Las miradas accidental e impotente son tan aje-
nas a la mirada clinica como la de intervencion o la compasiva. La mirada cli-
nica opera de acuerdo con un cédigo €ético profesional que educa a sus seguido-
res en el arte del distanciamiento personal con respecto a aquellos con los que
trabajan. El profesional busca aquello con lo que otros se encuentran por casua-
lidad pero opta por no mostrar impotencia ni empatia. Su objetivo no es la in-
tervencién ni una respuesta compasiva sino una respuesta disciplinada inocula-
da contra las manifestaciones de implicacién personal.’
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La mirada clinica atestigua una forma especial de autorizacién cuyos c6di-
gos de conducta, profesionales y considerablemente elaborados, son sintomati-
cos de su posicionamiento en los limites de lo ético. Estd supuestamente al ser-
vicio de un fin superior —el «derecho a saber» del espectador— y tiene la
aprobacién de la garantia constitucional de la libertad de prensa. (Esto es cierto
al menos para el periodismo. En el caso de los documentales que tocan temas
mas amplios que las noticias, esta garantia puede tener limites diferertes frente
al derecho rival a la intimidad.)

Esta inoculaci6n contra la manifestacién de implicacioén personal se conoce
como objetividad. La tensién dentro de la objetividad surge de la «responsabi-
lidad» del periodista de renunciar a las respuestas emocionales, sesgadas o
subjetivas ante los acontecimientos para proteger su postura profesional de ob-
servador personal y distanciado. Rara vez es posible cumplir con esta responsa-
bilidad por completo y dificilmente puede defenderse una actitud semejante si
la intervencién podria haber salvado una vida. Esta es una reprension especial-
mente dura en los casos en que el evento se ha puesto en escena precisamente
para que lo cubran las noticias, como ocurri6 con la protesta antinuclear en Oa-
kland, Estado de California, que en 1987 derivé en la amputacién de las piernas
del manifestante Brian Wilson bajo un tren de municiones o, en acontecimien-
tos mds complejos incluso en los que interviene la mediacion intercultural, como
la autoinmolacién de un sacerdote budista vietnamita en Saigén. En estos casos
es posible que los acontecimientos hubieran tomado un curso diferente de no ser
porque estaba en perspectiva la cobertura de los medios de informacion: ;tiene
el periodista la «responsabilidad» de informar de lo que provoca su presencia o
de interceder cuando hay en peligro vidas humanas?

Sobchack describe el indicio de esta mirada como «competencia técnica y
mecdnica frente a un suceso que parece requerir un grado de respuesta mayor y
mas humano» (pag. 298), descripcidn que sitda al profesional junto al autéma-
ta. La perspectiva compensatoria hace hincapié en la ética del «fin superior» y
de la necesidad del profesional de eximirse de la intervencién para dedicarse a
dicho fin. El derecho a saber es un derecho que pertenece a la pluralidad, a to-
dos los ciudadanos, y el mejor modo de respetar ese derecho es dejar que los
acontecimientos tomen su propio curso, incluso aquellos acontecimientos pla-
nificados desde un principio como eventos para los medios de comunicacién.
Hay que suponer que quienes participan en un acontecimiento son conscientes
de las posibles consecuencias, y quienes los ven de que pueden ser ficticios; el
reportero no estaria en su lugar asumiendo el papel de padre o guardidn. (Varias
peliculas de Peter Watkins como Culloden, El juego de la guerra'y Punishment
Park subrayan la ambigiiedad moral del reportero profesional y su mirada cuan-
do los reporteros ficticios de Watkins articulan una respuesta compasiva frente
a lo que ven. Informan de aquello que se encuentran pero también intentan dar
voz a la respuesta de empatia frente a la violencia o la atrocidad que podria te-
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ner el espectador. Sin llegar a la intervencién enfética o a ayudar a aquellos que
sufren, su respuesta sirve para recalcar la impotencia del reportero, la intensidad
moral de la situacién, la anomalia de la posicién profesional y la necesidad de
intervencién humana aunque no sirva para nada.)

El cédigo ético del profesional se subdivide en diferentes précticas institu-
cionales. Doctores, investigadores sociales, policias, soldados y periodistas, to-
dos ellos conjugan el cédigo del uso profesional y clinico de la mirada de dis-
tintos modos. El realizador o documentalista también suscribe un cédigo
profesional que puede exigir el distanciamiento de la realidad antecedente a par-
tir de la que él construye un texto. Este sentido mds amplio del distanciamiento
nos lleva al dominio de Ia representacién textual en general y va mds alld de
aquellas situaciones en las que hay vidas en peligro en el momento de la filma-
cién. Este tltimo caso (mds especifico y acuciante) aumenta la tensién entre ob-
jetividad y modestia por una parte y subjetividad y protesta por otra. Es posible
que la mirada clinica sea una respuesta abyecta, un sintoma de una patologia so-
cial que lleva el distanciamiento mas alld de limites justificables.?

Esta coleccidn de miradas y de los c6digos éticos que las respaldan estable-
cen una sugestiva alineacién de lo ético, lo politico y lo ideolégico. Dirigen
nuestra atencién hacia una ética de la responsabilidad, ya que cada mirada indi-
ca una respuesta alternativa frente a la muerte; hacia una politica de la repre-
sentacién y la autoridad, ya que cada mirada representa lo que ve el realizador,
como responde y la transmisién de estas respuestas al espectador; y hacia la ideo-
logia de la objetividad y la epistemologia, ya que cada mirada refuerza el valor
de lo visual como evidencia y fuente de conocimiento. (Cada mirada depende
del distanciamiento y la fisica de la dptica de la cdmara para transmitir tonali-
dades subjetivas. En este sentido cada mirada apoya una epistemologia basada
en principios cientificos de reproduccién mecanica aunque también apoyen
otras formas de conocimiento mds intuitivas, afectivas o gndsticas.)

Modalidades documentales y responsabilidad ética

Estas cuestiones axiograficas referentes a la postura del realizador, el modo
en que ocupa espacio y negocia la distancia de la mirada de la cdmara, no han
tenido una importancia primordial en la critica o la prictica del documental.
Este silencio puede ser sintomdtico de la estrategia convencional de los realiza-
dores para la representacién de su propia presencia, una estrategia que ha ela-
borado un disfraz para la persona que estd detrds de la mirada de la cdmara. Los
realizadores se exoneran de justificar su presencia corporal en nombre de un fin
superior. Sélo las modalidades interactiva y reflexiva reconocen de forma habi-
tual la presencia del realizador, y de éstas sélo la reflexiva pone su presencia en
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tela de juicio. En el resto de las modalidades, se han desarrollado convenciones
especificas que, de un modo similar al de la ficcién narrativa clasica, reprodu-
cen la presencia del realizador como ausencia. Se trata de convenciones autén-
ticas; podrian ser de otro modo. El desarrollo de la realizacién interactiva hacia
un mayor reconocimiento de la presencia corpdrea del realizador ilustra la fuer-
za de esta convencién. Muchas peliculas que se construyen en torno a entrevis-
tas u otras formas de relacién observada entre el realizador y los actores sociales
reproducen al realizador como una presencia fuera de la pantalla, una inteligen-
cia incorpdrea. Jean Rouch, sin embargo, establecié desde un principio una di-
reccidn alternativa en la que las intervenciones personales del realizador —el
proceso activo y explicito de transformar la experiencia vivida en una puesta en
escena, la contingencia de los sucesos en la dindmica de la relacién realiza-
dor/sujeto— sefialaban la presencia fisica del realizador en escena.

La formulaci6n caracteristica de la presencia de la cdmara (y del realizador)
como ausencia, tan habitual en la narrativa clésica, plantea problemas de natu-
raleza peculiar en el documental. En el documental expositivo, por ejemplo, la
presencia del realizador pasa a la banda sonora y queda eliminada en la banda de
imagen. La argumentacion de la pelicula suele levarla la banda sonora y a pesar
de la afirmacién de que el documental representa de por si una fetichizacién de
lo visible, el fetiche, si es que lo hay, serfa en este caso la palabra, en correspon-
dencia con un logocentrismo platénico y el énfasis denotativo de los discursos
de sobriedad.” El tratamiento directo, ya sea a través de un comentarista fuera de
pantalla o por medio de una voz de la autoridad en la pantalla, ratifica la tradi-
cién del conocimiento incorpdéreo y universalizado. Un discurso semejante, al
igual que la mirada clinica, requiere la aceptacion de una disciplina que des-
vincule el conocimiento del cuerpo que lo produce. Las afirmaciones de la pala-
bra van mds alld de su origen corporal. Es mejor que no estén localizadas, para
que se puedan aplicar como un barniz a la escena visible. La cualidad incorpdrea
del discurso se convierte en una virtud retdrica. La individualizacién se convier-
te en una cuestion de modular el discurso institucional con el «grano» o textura
de una voz caracteristica y recurrente. Estas voces —como las de los presenta-
dores y reporteros de television— estdn unidas a cuerpos que no representan a
testigos personales sino a una autoridad institucional en forma antropomorfica.

Este privilegio de la palabra se enfrenta a una crisis en cada montaje. Con
cada corte existe la oportunidad de reinscribir la presencia del realizador en vez
de suprimirta. Cada corte abre la fisura entre el agente humano y la evidencia
cinematografica sélo para cerrarla de nuevo a través de la exclusion coniinuada.
La convencién documental confirma la expectativa de una presencia, de una éti-
ca del acto de presenciar algo, de un visidn situada, y sin embargo elimina la
evidencia corporal de la presencia. (Obras como Hotel Terminus de Ophuls,
Shoah de Claude Lanzman, Hard Metal’ s Disease de Jon Alpert y Por primera
vez de Octavio Cortdzar son las excepciones que confirman esta regla.)
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La ética que conlieva «estar alli», en el lugar de los hechos, queda sustitui-
da por la ética de la objetividad y el buen periodismo o es desplazada hacia la
ética de la retdrica y la argumentacién, de lo que se puede decir a distancia, des-
de otro lugar. El montaje descarta esa «otra escena» desde la que se ve lo que
representa la camara. Se abre una laguna, en el preciso momento en que el mon-
taje vuelve a suturarla, en el espacio historiografico. Se nos deja una ventana ha-
cia el mundo en el que hubo una presencia. Esa ventana sustituye a la presencia,
representdndola como una presencia in absentia.

Las cuestiones axiogrificas de espacio ético vuelven a traer a escena esa
presencia que estd ausente pero tiene una funcién de estructuracién con objeto
de indagar en su ideologia, politica o ética. Sopesemos la representacién del de-
sastre. Suele resultar aparente una tensidn entre el cddigo de conducta profesio-
nal que pone al realizador al servicio de un discurso institucional y un cédigo
ético de responsabilidad humana con respecto a lo que nos rodea de forma in-
mediata. Esta responsabilidad situada queda desplazada hacia una responsabili-
dad profesional incorpérea e imparcial. La presencia del reportero (este efecto
es mds acusado en el reportaje informativo) garantiza la autenticidad de la re-
presentacion pero es una autentificacién construida sobre la falsedad de la pro-
pia presencia del reportero. Es decir, el reportero como actor social histérico en
el lugar donde se ha producido un desastre de dimensiones humanas debe su-
primir cualquier respuesta prolongada y totalmente absorbente ante el desastre
para mantener la distancia necesaria para la retransmision del desastre a las per-
sonas que no estin presentes de forma fisica. Esto permite al espectador articu-
lar una respuesta emocional aparentemente sin mediacidn ante las imagenes del
desastre, a pesar de que se trata de una respuesta que depende del acto social del
distanciamiento.

La cobertura informativa de la hambruna en Etiopia es un ejemplo. Entre-
vistas posteriores con los reporteros que «cubrieron» la situacion por vez pri-
mera (el uso de la palabra «cobertura» se introduce en la reflexién del espacio
aqui presentada) revelaron lo dificil que habia sido convencer a la primera ca-
dena de television importante (la BBC) para que diera la noticia. Las entrevis-
tas no revelan lo dificil que les habia sido a los reporteros vivir frente a la muer-
te y responder tomando imdgenes de ella. Seria «poco profesional» por parte de
un periodista plantearle una cuestién semejante a un colega en un discurso pi-
blico, ya que pondria en cuestion los cimientos de la ética informativa. Es posi-
ble que se hubiera producido una respuesta humana; es posible que incluso hu-
biera predominado, pero, en lo que respecta a las noticias, no tiene, literalmente,
lugar alguno. Como profesionales, la presencia de los reporteros sélo adquiere
credibilidad en tanto que seiiala el lugar de la ausencia ética, de la distancia y la
no intervencién en representacion de un discurso institucional. La exclusion
editorial del realizador o reportero de la escena y el anclaje visual del reportero
en la escena logran el mismo fin: en ambos casos la presencia corporal del re-
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portero estd al servicio de un discurso institucional por encima de cualquier otra
cosa. Cuando estd presente de forma fisica, es con objeto de certificar la omni-
presencia del agente autoral, el aparato informativo, en vez de ofrecer testimo-
nio de la respuesta de un ser humano a la situacién apremiante de otro.

Detras de la critica de Brian Winston de la tradicién expositiva en el docu-
mental como una tradicién que constituye a sus sujetos en victimas esta la poli-
tica del espacio, la estipulacion de limites y el mantenimiento de los recursos de
distanciamiento. (La posicién de victima nos recuerda la preocupacién del do-
cumental por la muerte: [a victimizacidn es una mutilacién o asesinato del indi-
viduo para producir una tipificacién o estereotipo.) Cuando tanto el realizador
como el actor social coexisten dentro del mundo histérico pero sélo uno de ellos
tiene la autoridad para representarlo, el otro, que funciona como sujeto de la pe-
licula, sufre un desplazamiento. Aunque ausente corporal y éticamente, el reali-
zador conserva la voz de control y el sujeto de la pelicula queda desplazado al
dominio mitico de un estereotipo degradante y reducido a su esencia, en la ma-
yoria de los casos el héroe roméntico o la victima indefensa. Tras la tentativa de
ayudar a la clase obrera a encontrar su propia voz en Housing Problems de El-
ton y Anstey, la convencién de hablar en favor de otros recuperé una cierta pri-
macia: «La victima se revela como sujeto central del documental, anénima y
patética, y el director de los documentales con victima seria un “artista” com-
parable a cualquier otro».!?

La presentacion de sujetos que «se revelan» pero que no pueden revelar el
distanciamiento del sujeto humano que los representa constituye en s{ misma
una posicién de victima. El resultado axiogrifico de esta operacion consiste en
situarlos dentro de una puesta en escena que no controlan, de un modo similar
al «ganado» (los actores profesionales) del que habla Alfred Hitchcock cuando
hace hincapié en el control definitivo del director sobre la respuesta del piblico.
Las victimas del hambre son ejemplos anénimos; su representacion constituye
una prueba del desastre, su anonimato permite la empatia y la caridad, si vemos
mas alld de la presencia ausente del realizador expositivo o del reportero de te-
levisién cuya falta de respuesta nos brinda la ocasién de dar la nuestra.!!

En documentales de observacién como la obra de Fred Wiseman o Streer-
wise de Martin Bell el espectador es testigo de un modo diferente. A diferencia
de lo que ocurre en la modalidad interactiva, en la que la interaccion entre reali-
zador y sujeto ocupa un lugar muy destacado, el documental de observacién ex-
cluye al realizador del encuadre aunque no de 1a escena. En torno a esta estéti-
ca cinematogréfica de «la mosca en la pared» que replica fielmente el estilo
narrativo clasico pero al mismo tiempo ofrece indicios, a través del objetivo de
la camara, de la presencia del realizador como ausencia, ha surgido toda una
problematica ética. ;Qué efecto tuvo esta presencia no reconocida? (Pat Loud
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opind que los miembros de su familia habian sido reducidos a estereotipos en
An American Family, un registro de observacidn de doce capitulos sobre sus vi-
das a lo largo de una afio.) ;Qué autoridad legitima la apropiacién de iméagenes
de otros en ausencia de una relacién humana reconocida? ({Qué mandato per-
mite observar las rifias y peleas entre marido y mujer que se ven en A Married
Couple; qué fin superior justifica la exposicion de las estrategias de supervi-
vencia de un familia empobrecida en The Things I Cannot Change; en qué con-
texto se puede decir que el pueblo yanomamo dio su «autorizacién con conoci-
miento de causa» para los documentales etnograficos que constituyen la serie
«Yanomaméd»? ;Qué formas de interaccién humana o reconocimiento ticitos
pueden incorporarse a un estilo de observacién sin que el realizador se implan-
te a si mismo de forma reiterada como uno mds de los actores sociales dentro
del mismo espacio historico? (En Soldier Girls, Seventeen y Kenya Boran hay
gestos de reconocimiento sin que el estilo de observacidn se convierta en un es-
tilo interactivo.)

Un grupo reducido pero interesante de estas cuestiones puede investigarse
planteando la pregunta de cémo nos implican los cambios en las convenciones
de una pelicula que rigen el posicionamiento espacial de la cimara en la politi-
cay la ética de la mirada documental. Cada pelicula establece patrones norma-
tivos propios, convenciones que forman parte del estilo y la retérica de esa obra
pero que se basan en un repertorio de técnicas y estilos que tienen disponibles las
peliculas de un tipo similar o el cine en general. Cuando examinamos peliculas
de observacidn que no se dirigen directamente al espectador, se nos plantea la
cuestion de qué sentidos se le pueden dar al espacio ético del realizador presen-
te, pero ausente. ;Es posible que los cambios en una convencion preestablecida
o los cambios en la modalidad de representacion espacial constituyan una pers-
pectiva retroactiva o una recontextualizacién de la ética implicita del modo de
observacion empleado? ;Es asimismo posible que el espectador comparta la
perspectiva geogréifica de una posicidn de la cdmara pero que no comparta ne-
cesariamente la perspectiva moral de dicha posicion?

En un ensayo sobre la retdrica de La diligencia, de John Ford, Nick Brow-
ne examina cuestiones como éstas en relacién con la posicién de la cdmara de
Ford y las actitudes morales del espectador a favor o en contra de personajes es-
pecificos. Browne arguye que a pesar de que compartimos el punto de vista fi-
sico de Lucy, una mujer del Este casada y mds bien gazmofia, en la mesa, duran-
te la parada de la diligencia, no compartimos su punto de vista moral. Tenemos
una preferencia moral por Dallas, la prostituta, la intrusa a quien también de-
fiende Ringo Kid (John Wayne).!? Después de habernos llevado a través de un
andlisis plano por plano de la escena que se desarrolla en la mesa, Browne es-
cribe: «Aunque yo comparto el punto de vista geogréfico literal de Lucy en este
momento de la pelicula, no estoy comprometido con su punto de vista figurati-
vo. En otras palabras, puedo rechazar el punto de vista o el jucio que hace Lucy
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de Dallas sin negarlo como punto de vista, algo inaccesible para la propia Da-
llas, que estd cautiva en la imagen de la otra».!3 '

A menudo el documental de observacion se describe como una modalidad
vulnerable a la predisposicién de su piblico. Puesto que no hay ningiin comen-
tario orientativo y no se ve (ni se oye) al realizador por ningin lado, el piblico
evaluard lo que ve de acuerdo con los supuestos sociales y modos de ver habi-
tuales, incluyendo los prejuicios, que aplique a la pelicula. Aunque no deja de
tener mérito, esta descripcion también niega el grado en que las estrategias de
organizacién textual pueden en si mismas determinar las lecturas que hace-
mos.'* Las operaciones retéricas minuciosamente controladas de una pelicula
de ficcion como La diligencia pueden asimismo hacer acto de presencia en
aquellas peliculas de observacién que mas fielmente se les asemejan.

Pongamos por caso el documental Streerwise, predominantemente de ob-
servacién. Rodado en las calles de Seattle a lo largo de un prolongado periodo,
la pelicula depende de la confianza mutua que se entabld entre el realizador y el
sujeto, en especial los nifios que se convirtieron en protagonistas, Tiny, Rat y
Duwayne. El uso reiterado de primeros planos con gran angular y la presencia
de la camara durante conversaciones intimas entre los personajes aportan prue-
bas axiogréficas de una buena relacién entre el realizador y el sujeto (a diferen-
cia de los primeros planos con teleobjetivo, los planos con gran angular indican
la proximidad fisica entre el realizador/cdmara y el sujeto). El comentario en
voice-over en forma de observaciones con tono de diario personal o de confe-
sion realizadas por los protagonistas (no oimos la voz del realizador) reafirman
la sensacidn de intimidad. Funciona una aceptacion tacita, mutua. Quedan otras
cuestiones —si, por ejemplo, se podia explicar a los sujetos qué era la autoriza-
c¢ién con conocimiento de causa y si ellos la podian dar, la posible acusacién de
que el sujeto queda representado como victima y que, a pesar de que la presen-
cia y responsabilidad morales del realizador se pueden ver en la naturaleza es-
pecifica de la imagen, se trata de una presencia incompleta y en el mejor de los
casos de una responsabilidad parcial— pero la cuestion inmediata de en qué
modo afecta a la respuesta del espectador un cambio en las convenciones espa-
ciales debe estudiarse en mayor profundidad.

Un afio después de que se filmase esta pelicula, Duwayne se colgé en la cel-
da de un centro de educacion y rehabilitacion para menores. Los realizadores
decidieron volver a Seattle para filmar el funeral y planificar secuencias adicio-
nales sobre este giro dramatico de los acontecimientos. A lo largo de toda la pe-
licula hasta este momento, las entrevistas grabadas con los chicos de la calle han
amplificado las tonalidades de las escenas que vemos, algo asf como la técnica
de la «entrevista encubierta» que prepara una situacidn, pide que se hable de un
cierto tema y después registra la conversacién resultante con técnicas de ob-
servacién.’®> Los mondlogos en voice-over ofrecen un punto de entrada y orien-
tacién emocional al espectador sin recurrir a la puesta en escena o a la interac-
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cién explicita entre realizador y sujeto. En esta pelicula la voice-over no de-
sempefla un papel semejante al de otras peliculas: ofrecer informacién contex-
tual de expertos, testigos o del propio realizador directamente. Teniendo en
cuenta la convencién de la pelicula de utilizar como voice-over inicamente con-
versaciones registradas con los chicos de la calle, nuestras expectativas se vie-
nen abajo cuando oimos decir al agente que se encargaba de la vigilancia de Du-
wayne mientras estaba en libertad condicional que €l queria que sus cenizas se
esparcieran en Puget Sound mientras vemos su cuerpo en un ataid. En este mo-
mento, obtenemos «informacion interna» de alguien ajeno al circulo de los chi-
cos de la calle, echando por tierra el tono intimista conseguido con el comentario
previo en voice-over. El realizador ha recurrido a una entrevista con el agente de
libertad condicional para conseguir informacién que hasta entonces habian
aportado voluntariamente los chicos. Entramos en una forma de espacio auditi- -
vo diferente, mds objetiva.

Esto va acompafiado de un orden diferente de espacio visual. Mientras que
los primeros planos con gran angular han caracterizado el estilo de filmacion
hasta este punto, cuando el padre de Duwayne y su escolta policial velan su ca-
déver al fondo del plano la cdmara se posiciona en la parte posterior de la fune-
raria. (El padre del chico cumple sentencia en la cdrcel.) Da la impresién de que
la cdmara no tendria que estar alli. Es como st la implicacion habitual de que lo
que vemos es lo que habia se hubiera invertido en una declaracion negativa: lo que
vemos es lo que no deberfamos ver.

Esta incomodidad, sin embargo, se enfrenta a una convencién habitual re-
ferente al posicionamiento espacial. Un plano general de un acontecimiento
como un funeral puede indicar moderacién o respeto (es algo muy habitual en
las peliculas de ficcidn) mientras que los planos cortos pueden parecer entro-
metidos o molestos, quizd moralmente sospechosos por el modo en que ponen
a prueba la habilidad de los actores sociales para seguir ignorando la presencia
de una camara que los registra en los momentos de mayor intimidad y vulnera-
bilidad. (Los primeros planos de un funeral en Joe Leahy’s Neighbors tienen
este efecto: a medida que continda la ceremonia nos intriga cada vez mds la di-
namica entre el realizador invisible y los sujetos observados tan de cerca.) Pero
el plano general del funeral en Streetwise tiene el efecto contrario. Se invierten
las convenciones axiograficas. La distancia indica una intrusién cohibida o fas-
tidiosa, una tentativa de acercarse a un momento intimo lo suficiente como para
poder filmarlo cuando hay una ausencia evidente de la compenetracion espacial
que se ve en el resto de la pelicula. La distancia, en vez de transmitir respeto, in-
dica una conciencia de lo moralmente dudoso que es regresar no para retomar
contacto con Duwayne sino para hacer uso dramdtico de su cadaver.

La inversién de las expectativas del piblico asociada con la axiografia de
las escenas de funerales apoya una cuestién expuesta por Nick Browne: «La po-
sicién figurativa [moral] del espectador no se puede formular a través de una
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descripcidn de dénde esta la cdmara dentro de la geografia de la escena... Evi-
dentemente, un espectador estd en varios lugares al mismo tiempo: con el es-
pectador ficticio [o la posicion de la cdmara y el realizador], con el individuo
observado y al mismo tiempo en posicién de evaluar y responder a las afirma-
ciones de cada uno de ellos».'S Lo que es m4s importante, este plano va a con-
tracorriente de las convenciones previas de la pelicula. No somos libres de in-
terpretarlo Gnicamente de acuerdo con las expectativas y normas que hemos
aplicado a la pelicula. Por el contrario, la alteracion del tratamiento del espacio
queda registrado como una diferencia ética/politica/ideolégica:

—FEtica en tanto que plantea la cuestién de la responsabilidad del realizador
en la representacion del funeral. La muerte realiza sin duda alguna una funcién
narrativa: la autoridad de la mirada deriva del uso estructural de esta muerte
para ofrecer un climax dramdtico, cerrando un retrato de la vida en la calle con
un intenso momento de advertencia. La forma dramatica, sin embargo, tiene el
precio de una mirada encarnada y situada. Es como si el realizador hubiera rei-
terado una relacidn jerdrquica entre cdmara y sujeto recurriendo a la mirada pro-
fesional, ahora que lo requiere la forma dramatica.

—Politica en tanto que plantea la cuestion de la representaciéon como cues-
tién social: ;qué uso puede hacer un realizador de las imdgenes de otros; qué
clase de autorizacion pueden dar los padres y los hijos (fallecidos) que les pro-
teja de ocupar el lugar de las victimas en la argumentacién de otra persona?
(Coémo puede el realizador trabajar de un modo no jerarquico con aquellos que
no tienen poder alguno?

—Ideoldgica en tanto que indica cémo nuestra propia subjetividad estd
constituida, en parte, por nuestro compromiso con el texto y cémo los cambios
en lo que respecta a dicho compromiso tienen consecuencias que estan mucho
mas matizadas de lo que nos harian pensar ciertas argumentaciones del «efecto
ideoldgico» sobre el aparato cinematografico.!” Aparece una diferencia signifi-
cativa en cuanto al espacio ético entre dos estilos de filmacion diferentes; el cine
hace mucho mds que lograr el efecto ideoldgico singular de presentar un tema
trascendental. (Si es que hay un efecto que anula y determina el efecto de la ex-
periencia cinematogrifica, sigue sujeto a una variacién considerable en el nivel
mucho mds concreto del espacio dentro de los planos y entre los mismos.)

En la pelicula de Fred Wiseman Model se hace evidente una distincién si-
milar entre tipos de espacio ético. El segmento que resuita especialmente ilus-
trativo implica la observacién de la produccidn de un anuncio de televisién de
medias Evan Picone que, al final, se contrasta con el anuncio terminado. Wi-
seman no ofrece comentario alguno sobre el proceso de elaboracién del anun-
cio. Hasta que vemos el anuncio terminado no queda completamente claro que
las dos largas secuencias —una que observa la filmacién de una escena en
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unos exteriores de Nueva York y otra que observa la filmacién de otra escena
en un platé con un director diferente— son partes del mismo anuncio. El es-
pacio, en la observacion que lleva a cabo Wiseman de este proceso, queda acu-
sadamente segmentado para producir lo que en otros textos he denominado
efecto mosaico.'® Al no guiarnos a través de la secuencia de imédgenes y aconte-
cimientos, y ofreciéndonos tinicamente sonido sincronizado grabado en directo
(sin musica ni comentario), Wiseman consigue una diferencia considerable con
respecto al anuncio: su estilo requiere una mirada retrospectiva si queremos en-
tenderlo en su totalidad. Pero el contraste entre el estilo de observacién de Wi-
seman y el estilo expositivo retérico del anuncio va mucho maés all4:

—Wiseman hace hincapié en la duracién, el proceso, el trabajo, la produccion
y, de forma implicita, en la obtencién de unos beneficios. Sus prolongadas tomas,
la inclusidn de momentos «vacios» y acciones repetitivas (multiples tomas del
mismo plano realizadas por el equipo de cdmaras que observa Wiseman, planos
prolongados de espectadores que simplemente miran, por ejemplo) generan una
sensacion de observacién exhaustiva (debemos haber visto todo lo que era impor-
tante porque hemos visto muchas cosas que no lo eran). La reiteracién de indivi-
duos como el director empieza a indicar un cierto sentido de profundidad y dife-
renciacién psicoldgica (no es simplemente «el director» cuyo papel genérico
quedard eliminado en el anuncio finalizado, sino una manifestacién particular de
un director con sus propias peculiaridades, frases y actitudes idiosincrasicas).

—FEl anuncio de medias constituye una unificacién clara y lineal de espacio
y accién. Wiseman presenta el espacio seglin las convenciones realistas habi-
tuales de un volumen tridimensional ilimitado en el que los actores estdn situa-
dos sin presién alguna uno con respecto a otro mientras que, en el anuncio, el
avance lineal de la narrativa esta por encima de todo. El espacio «real» que uti-
liza Wiseman contrasta con el espacio construido del anuncio. Podemos detec-
tar un saito de montaje. La linealidad del anuncio ocasiona un espacio imposi-
ble semejante a los de Escher: el movimiento de la figura principal entre un
plano y otro le da la vuelta de modo que acaba caminando hacia el punto del que
procedia, aunque la actriz quiere dar la impresién de que es una mujer de nego-
cios despierta y serena que sale de su casa para ir a la oficina.

En la banda sonora se produce una situacién irreal similar. Mientras que
Wiseman s6lo nos ofrece sonidos grabados en directo, el anuncio no nos ofrece
este tipo de sonidos en absoluto (ni indicios, claro estd, de la presencia de ob-
servadores o de un equipo de camaras). El espacio auditivo estd completamen-
te tomado por la muisica y el comentario en voice-over. El significado del anun-
cio es evidente desde la primera vez que se ve. Los personajes se interpretan
como tipos, representativos de una clase social en vez de individualizados (la fi-
gura principal a la que da un empellén por la calle un hombre atractivo aunque
algo distraido no tiene psicologia individual: s6lo puede identificarse como una
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«profesional atractiva y con éxito» o como alguna categoria semejanie). En vez
de exhaustividad, lo que enfatiza el anuncio es la rapidez, lo inmediato, y un
choque de dmbitos casi surrealista. Pasamos de un encuentro en plena calle en-
tre una profesional y un hombre de negocios distraido que queda cautivado por
su aspecto (en especial, claro estd, por sus piernas) a un efecto de pavo real (el
resultado de la filmacién en estudio) en el que la pierna de otra mujer se levan-
ta hasta llegar a una posicion fija pero cada vez mds elevada en el encuadre,
mostrando en cada ocasién un tipo distinto de medias, y acaba con una imagen
bidimensional de valla publicitaria del envase de las medias Evan Picone con el
nombre en un lugar destacado. El anuncio convierte el espacio social tridimen-
sional en un espacio icénico bidimensional de embalaje comercial.

—La mirada de la cdmara de Wiseman tiene una cualidad voyeurista (la
suya es una presencia no reconocida o una presencia como ausencia en relacién
con los actores sociales) y aun asi no elabora su tendencia escopofilica hacia la
forma de voyeurismo mas especificamente sexual que se observa en muchas pe-
liculas de ficcién. (La cdmara no se alinea con los personajes masculinos ni ais-
la a las mujeres como especticulos para ser mirados.) La filmacién que observa
Wiseman lo hace, pero su propia cdmara inspecciona la escena para incluir es-
pectadores casuales, amas de casa que miran desde sus ventanas, una pareja de
homosexuales que se detiene para mirar, un policia y un barrendero, entre otros.
Wiseman nos permite observar la jerarquia del espacio dividida segin los sexos
tal y como la organiza el equipo de filmacidn pero sin llegar a duplicarla.

— Por el contrario, el voyeurismo descarado del anuncio se alinea clara-
mente con un sistema jerarquico de los sexos. Las mujeres se ponen «presenta-
bles» y los hombres disfrutan de la presentacidn que éstas hacen de si mismas
(¢es €sta la principal carrera de nuestra heroina?). Cuando el hombre de nego-
cios tropieza con la mujer, la cimara pasa de enfocar el rostro de ésta y un bre-
ve intercambio de miradas entre los dos, mientras el hombre la gira por la cin-
tura en un intento perfectamente coreografiado para mantener el equilibrio, a
enfocar sus piernas. (La cdmara de Wiseman no ofrecia una vista de semejante
parte del cuerpo ni documentaba cémo se filmaba para el anuncio; al no haber
una advertencia, el desplazamiento de la mirada hacia sus piernas nos coge mis
desprevenidos; Wiseman nos ayuda a prestarle atencién a través de una dife-
rencia axiografica en el estilo de filmacién.) En el propio anuncio, el deseo se
desplaza de forma «natural» del rostro de la mujer a sus piernas/medias a través
del movimiento de la cdmara y de una cancién que hace referencia a las medias
(«un aspecto nuevo y excitante... hasta sus medias») de modo que no parezca
obsceno ni dé la sensacion de convertir a la mujer en un objeto sino que sea una
revelacion informativa del secreto de su atractivo. (La panordmica descendente
se ajusta a un estilo de montaje probatorio en el que lo que vemos ilustra lo que
oimos: «hasta sus medias».) El anuncio, después de todo, va dirigido a otras
mujeres, no al espectador/voyeur masculino. La mirada masculina debe presen-
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tarse como algo deseable y la atencidn fetichista que se le presta a las piernas de
la mujer como una confidencia compartida entre mujeres (o entre la narrativa
retérica y la espectadora): estas medias son el verdadero origen del atractivo.

—La representacion que hace Wiseman del espacio social no gira tanto en
torno a la atraccién sexual como al trabajo. Los indicios de orientacién sexual
que existen no son partes de una tinica «heterosexualidad obligatoria». Vemos
individuos desalifiados, amas de casa que parecen indiferentes a las cuestiones
de atractivo visual, una pareja de homosexuales que presencian la escena con
aparente indiferencia ante el atractivo y glamour de las modelos. El cuerpo re-
presentado por Wiseman queda deserotizado y convertido en una herramienta o
instrumento. Aunque terriblemente dificil de filmar siguiendo una planifica-
cién, el cuerpo estd inexorablemente disciplinado para producir una impresién
de naturalidad y espontaneidad. El director se dirige reiteradamente a la ac-
triz/modelo principal tratdndola de «mufieca» y «carifio», por lo general en tono
de enérgica tolerancia con sus fallos y errores gestuales. Las tomas repetidas
obligan a los actores a borrar cualquier indicio de autonomia: sus movimientos
deben estar totalmente sincronizados con el deseo del director que, a su vez,
debe contentar al representante de Evan Picone que observa la actividad. En el
mundo histdrico que observa Wiseman, ni tos hombres ni las mujeres controlan
los sucesos ni la orquestacién de sus propios movimientos y miradas; los repre-
sentantes colectivos de cada sexo hacen valer ese poder.

—En contraste con la sugerencia que hace Wiseman de limitacion sistémi-
ca, psicologia instrumental y determinacion, el anuncio transmite una causali-
dad lineal centrada en los personajes, pero su temporalidad queda invertida. En
un primer momento el anuncio presenta una cierta cualidad de la vida (el atrac-
tivo femenino) que después se expone como el efecto de una causa que se reve-
la mas adelante (las medias). Asf es como seras si compras esto. A este anuncio,
al igual que a algunas peliculas como E! juego de la guerra, de Peter Watkins,
se le podria aplicar un tiempo condicional. El efecto, aunque aparece en primer
lugar y se presenta a modo de estilo de vida contemporaneo facilmente accesi-
ble, se sittia retroactivamente en el futuro. Es un efecto a la espera. Puede for-
mar parte de tu futuro si ahora lo provocas comprando el articulo especificado.
El espacio y el tiempo acaban por implosionar hacia el momento de su génesis:
la imagen final de la representacién icénica y bidimensional del envoltorio de
las medias Evan Picone. Tiene el estatus ontolégico de algo que estd en primer
lugar a pesar de que llega al final: no lo ha producido nada; no es un articulo
sino un talismén primordial. Td también puedes jugar a ser Dios con tu propia
creacion. Compra esto y el espacio axiografico del deseo masculino y un futuro
personal de atractivo y éxito serdn tuyos. Un teleologia que parece tenue o in-
determinada en la representacion de Wiseman del mundo histdrico se torna ab-
solutamente clara: el futuro que quieres (el futuro que queremos que quieras) es
tuyo y ésta es exactamente la clave para conseguirlo.
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La diferencia en la organizacién del espacio entre las observaciones de Wi-
seman y las afirmaciones del anuncio propone diferentes sistemas axiograficos.
Prevalecen valores diferentes. L.a yuxtaposicion de una forma de espacio ético
con otra no s6lo recalca algunas de las operaciones que de otro modo podrian re-
sultar menos evidentes en el anuncio (si no tuviéramos acceso a la «otra escena»
de la produccién del anuncio), también justifica la presencia ausente de Wiseman
como sustituto del «observador ideal». Es decir, parte de la inquietud que de otro
modo podria provocar la observacién no reconocida queda desplazada por la re-
velacién de la diferencia entre el sistema visual de Wiseman y el del anuncio. Un
voyeurismo epistofilico generalizado (mirar al servicio del conocimiento) parece
menos problemdtico cuando lo que vemos parece eso mismo pero en mayor gra-
do, un sistema en el que los términos y las condiciones de conocimiento se redu-
cen a un consumo de articulos «inteligente» y el voyeurismo se convierte en una
mirada masculina fetichista a las mujeres que disfrutan siendo espectdculo. Las
cuestiones axiograficas que plantea la modalidad de observacidn de la represen-
tacién documental quedan desplazadas (o encubiertas) por las cuestiones mas
acuciantes que plantea el anuncio. Nuestro deseo de saber legitima la serie de ob-
servaciones que aportan las pruebas omitidas en el anuncio finalizado.

Otras modalidades de representacion plantean diferentes cuestiones axio-
gréficas. Los documentales interactivos dirigen la atencidn del espectador hacia
la presencia fisica e histdrica del realizador por medio de la interaccién entre los
actores sociales y la cdmara, por lo general a través de entrevistas. Esto, a su
vez, plantea cuestiones acerca de la responsabilidad del realizador frente a estas
personas o actores sociales. ;Se elude su proximidad espacial a través de técni-
cas que enmascaran la presencia del realizador (presentando los comentarios de
los personajes pero no las preguntas del realizador, por ejemplo), que reclutan
testigos y expertos para confirmar una argumentacién que no es la suya (como
vemos en nunierosos filmes desde Housing Problems hasta las noticias vesper-
tinas) o subordinando Ia argumentacién de la pelicula al punto de vista de sus
testigos (como podemos ver en With Babies and Banners, If You Love This Pla-
net'y Through the Wire)? ; Aparece el realizador en el encuadre y demuestra su
propio estilo de interaccién y, lo que es mds, hasta dénde esta dispuesto a llegar
para obtener informacion (como vemos en Hote!l Terminus y Shoah)? {Se reco-
noce la presencia del realizador como alguien que podria perfectamente condi-
cionar o determinar los acontecimientos (como ocurre en Hard Metal’s Disea-
se, de Jon Alpert, Jaguar, de Jean Rouch, y Chronique d’ un été, de Rouch y
Edgar Morin)? Aunque presente principalmente como una ausencia, japarece
aun asf la presencia ética/politica del realizador registrada en el espacio que hay
entre los planos, en las yuxtaposiciones que conforman un argumento y que a
pesar de reclutar actores sociales para una argumentacién que no han elaborado
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ellos, no ofrecen una sensacién de uso erréneo sino de cita? Ofreciendo un con-
texto suficiente para las citas (como podemos ver en In the Year of the Pig de
Emile de Antonio o en The Color of Honor de Loni Ding) se le permite al es-
pectador que juzgue a los testigos por lo que son y no sencillamente por c6mo
se usa lo que dicen.

Por dltimo, los documentales reflexivos que ponen en tela de juicio las nor-
mas y convenciones de la practica documental pueden cuestionar al realizador
presente pero ausente con tanta facilidad como cualquier otra cosa. De grands
événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz representa al realizador como
actor social en el proceso de elaboracién de un documental sobre las impresio-
nes que la gente de su entorno tiene acerca de unas elecciones a escala na-
cional. Ruiz aparece en pantalla intentando concertar una entrevista con el al-
calde (a quien no vemos en ningilin momento) y sus comentarios en voice-over
reflexionan sobre la naturaleza del documental y su propio estatus de exiliado
chileno afincado en Paris, al que la ley prohibe participar en los asuntos politi-
cos franceses, incluyendo las elecciones. Su metacomentario sobre el docu-
mental contrasta con su propio desplazamiento como presencia en el exilio que
no puede participar en aquello que comenta. Ruiz plantea, de forma oblicua,
pero como resultado directo de su propia presencia reconocida, la cuestién de
la autoridad documental: ;quién estd autorizado para representar a quién y con
la autoridad de qué régimen discursivo especifico (qué serie de convenciones
documentales) lo hard?

Sin aparecer en la pantalla ni dejar ver las incertidumbres morales que pue-
de tener, Errol Morris también establece una posicidn reflexiva con respecto a
la presencia del realizador en The Thin Blue Line. Esta pelicula indaga en los re-
latos contradictorios de dos hombres que estaban presentes cuando mataron de
un disparo a un policia de Dallas. Uno de los individuos, Randall Adams, fue
declarado culpable, en parte como resultado del testimonio del otro, David Ha-
rris, pero Adams sostiene que es inocente. Morris, sin embargo, no aparece
como el defensor incondicional de un hombre inocente sino como un observa-
dor irénico del modo en que los hechos se tergiversan a través de narrativas dis-
pares y contradictorias (las de Adams y Harris, la policia, el fiscal y la defensa,
los testigos y los amigos). No amasa pruebas con una conviccién de que eso le
llevara directamente hasta la verdad. De hecho nos deja, al final de la pelicula,
con la inquietante sensacién de que aunque Randall Adams era casi sin duda al-
guna inocente, la justicia depende de la determinacién de verdades que se zafan
de las indagaciones y no pueden garantizarse.

En la mayoria de los documentales que incluyen reconstrucciones, la re-
construccion deriva de pruebas histdricas y objetivas, como en Night Mail y El
juego de la guerra. La premisa de que la evidencia historica las respalda tam-
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bién da verosimilitud a las reconstrucciones en peliculas como Roses in De-
cember, Las madres de la Plaza de Mayo y The Color of Honor. Morris, sin em-
bargo, ignora la presuncién que permite al documentalista reconstruir la puesta
en escena de la supuesta verdad. La «verdad» en este caso es mucho mas esqui-
va, y estd amortajada por el tiempo pero también, en mayor grado incluso, por
la memoria, el deseo y la paradoja légica de que es imposible que ninguna afir-
macion confirme su propio estatus de verdad. Morris acaba con un primer pla-
no bien iluminado de una grabadora de bolsillo reproduciendo supuestamente la
entrevista que oimos. Se describe como la entrevista final de David Harris, en la
que deja claro que Randall Adams no era culpable. Pero esta afirmacién surge
del siguiente intercambio de opiniones.

Errol Morris pregunta:

—¢Era inocente?

—¢Se lo pregunté? —responde Harris.

—Dijo que era inocente —dice Morris.

—Ah( lo tiene —comenta Harris—. No le creyd, ;eh? Los criminales siem-
pre mienten.

Al igual que la paradoja de los cretenses, la referencia de Harris a que los
criminales mienten amenaza con anular la afirmacién de Adams de que era ino-
cente —si es en efecto un criminal— o la corroboracién de Harris de la inocen-
cia de Adams —si Harris es un criminal, como demuestra la pelicula sin lugar a
dudas.

Al igual que la estructura paradigmatica problema/solucién de Downwind,
Downstream, The Thin Blue Line acaba con una solucién, pero ésta tiende a
abaratarse de forma reflexiva incluso cuando apoya la inocencia de Adams. El
poder de la secuencia, en gran parte, se sigue mds de su colocacién narrativa al
final de la pelicula que de su irrefutable «prueba» de inocencia o culpabilidad.
La afirmacién de Roland Barthes de que, en la ficcién, 1a verdad es una funcién
de lo que aparece en dltimo lugar nunca ha sido tan cierta como en este caso.!

El proceso de establecimiento de una distancia con respecto a la omniscien-
cia de la autorfa y la autoridad politica tan esencial en los discursos de sobrie-
dad, y en el documental de conciencia social en particular, tiene lugar al separar
Morris sus imagenes del ambito indicativo de la referencia histérica. En vez de
presentar objetos como el arma homicida de un modo factual, Morris ofrece un
dibujo realista pero icénico de una «pistola» contra un fondo blanco. La imagen
es mds afin al discurso de la ilustracion pictérica que al de 1a documentacién fo-
togréafica. De un modo similar, en vez de presentar la reconstruccién del asesi-
nato del modo mds verosimil (teniendo en cuenta la aparente inocencia del con-
denado), Morris reconstruye el evento con diferentes variaciones sumamente
estilizadas. En algunas de ellas un batido de vainilla Harvey’s surca el cielo
nocturno en cadmara lenta antes de estrellarse sobre el asfalto, en otras la cdma-
ra se recrea en los pies del policia en vez de en su rostro. En ninguna de ellas re-
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cibimos una indicacién clara de que David Harris, y s6lo Harris, cometiera el
crimen. En vez de ofrecer pruebas.visuales para apoyar la explicacién mds pro-
bable, las reconstrucciones ilustran las narraciones mas improbables y contra-
dictorias que han ofrecido abogados, agentes de policia y supuestos testigos.

Aunque esta pelicula tiene una conclusién, la «confesién» grabada no es
exactamente concluyente. Volvemos a estar donde empezamos, con la palabra
de una persona frente a la de otra, la situacién en que, de hecho, se encuentra
toda exposicién y narrativa. La reticencia de Morris a basarse en la cualidad in-
dicativa de la imagen para implicar una autenticidad que no puede garantizar
imagen alguna abre un espacio ético ambivalente para el realizador: por una
parte, haciendo caso omiso de las normas a través de las que se suele transmitir
la verdad habitualmente, puede estar mofandose o jugando con las afirmaciones
de un hombre cuya vida estd en juego; por otra parte, «dejando al descubierto el
recurso» y haciendo mds evidente el proceso a través del que se construye la
verdad, mostrando cémo multiples verdades basadas en diferentes suposiciones
y motivaciones se contradicen, puede estar invitdndonos a sacar nuestras pro-
pias conclusiones segiin hechos e historias que no admiten una resolucion ine-
quivoca como una tinica verdad. Es posible que Randall Adams sea en efecto
inocente, pero la pelicula nos invita a experimentar la incertidumbre que permi-
te sopesar narrativas de explicacién divergentes a cualquier persona que no ten-
ga un conocimiento directo del suceso original. Morris evita utilizar el poder de
la imagen fotografica para dar la impresion de que certifica (a través de recons-
trucciones «auténticas») un grado de certeza inalcanzable en otro lugar que no
sea el cine.

Teniendo en cuenta las convenciones de la defensa documental en la que el
realizador socialmente responsable intenta demostrar la validez de una interpre-
tacion frente a otras, no queda claro si la negativa de Morris a hacerlo deriva del
deseo de utilizar este hecho en concreto para elaborar un filme méas complejo en
tono narrativo o del deseo de desafiar nuestras expectativas en lo que respecta a
la convencién documental. En el primer caso, la pelicula se habria hecho a ex-
pensas de lo que «realmente ocurrié» y del poder del documental para conven-
cernos de su naturaleza. En el segundo, la pelicula busca intensificar nuestra
experiencia subjetiva de la ambigiiedad del conocimiento factual basado en
representaciones individuales sin dejar de indicar que algunas representaciones
son mucho mds verosimiles que otras. En mi opinién la tendencia que prevale-
ce es esta Gltima, pero estd recubierta por una tendencia opuesta a mostrar un in-
genio irénico que es un elemento esencial no tanto de esta desconstruccién de
las expectativas como de las preferencias estilisticas y la confusa imparcialidad
del propio Morris. Como la ironia de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), de
David Lynch, se trata de un estilo que potencia la controversia a través del fo-
mento deliberado de la ambivalencia.
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Etica, politica, ideologia

Como jugada final en este estudio del espacio axiogrifico, es importante si-
tuar lo étice de un modo mds rotundo en relacién con lo politico y lo ideoldgi-
co. Considero que la ética va a la par de la politica (y la ideologia) ya que estos
términos representan la misma problematica dentro de marcos conceptuales di-
ferentes. La conducta ética, en otro nivel, puede considerarse como una conduc-
ta de motivacion politica y viceversa; tanto la ética como la politica se pueden
ver como ejemplos de discurso ideoldgico dirigido a la constitucién de formas
apropiadas de subjetividad para un modo determinado de organizacién social.
Hay sin duda alguna una politica de la ética como hay una ética de la politica:
ambas son discursos ideoldgicos no s6lo en el sentido de que buscan afectarala
conducta individual por medio de la retérica, sino en el sentido mas basico de
que establecen y mantienen un «entramado de relaciones sociales» especifico
que forma el tejido y la textura de una economia cultural determinada.

Aquello que consideramos ética en un sistema puede ser politica en otro. La
utilidad de identificar las implicaciones de la representacion espacial como una
cuestidn de ética reside, en principio, en que esto ayuda a hacer hincapi€ en la
confrotacién experimental con cuestiones y valores que experimenta el especta-
dor, como también los experimenté el realizador. El peligro esta en no reco-
nocer que los valores éticos implican una ontologia, una visién del mundo o
sistema de valores independiente, que se zafa de las tentativas de situarlo
histéricamente. Parece ser, por tanto, que las acciones éticas estdn impulsadas
por valores éticos en vez de derivar del cdigo por el que los que ostentan el po-
der se conducen a si mismos y a otros al optar por regulaciones de conciencia y
responsabilidad social como alternativa a la coaccién.?’ Un sistema como el
cristianismo o el periodismo, por ejemplo, se convierte en el limite o marco que
aporta el repertorio de valores y los medios para aplicarlos a una situacién de-
terminada. Nos da la impresion de que ya no necesitamos buscar mds, ya que los
partidarios del marco ético pueden aplicarlo a todas las situaciones posibles. In-
troduzco la politica para sugerir que mientras que los valores pueden circular
dentro de sistemas independientes, también se infiltran y apoyan los modos de
poder y jerarquia, hegemonia y control que estructuran dichos sistemas. Una au-
téntica ética de la representacién espacial es también y simultineamente una po-
litica de la representacidn espacial. La primera hace mayor hincapié en el en-
cuentro fenomenolGgico inmediato del espectador con el realizador, la segunda
en los patrones y las relaciones ideoldgicos que tienden a apuntalar o producir
este encuentro.

El debate ético puede convertirse en una tltima morada definitiva cuando
tiene lugar dentro de un marco que se presenta como universal. (No hay ningu-
na otra posibilidad de conducta correcta.) Se diferencia lo bueno de lo malo,
prevalece la armonia. Y sin embargo esta sensacién de certeza, una vez hemos
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ordenado nuestras convicciones éticas, es fundamentalmente equivoca. En la
mayoria de las ocasiones, el debate €tico es una ocasién para un gran despliegue
de afectacién y santurroneria. Valiosa hasta cierto punto —ayuda a romper el
sello hermético del postestructuralismo prendido en torno al texto y el discurso
como operaciones que producen efectos y constituyen subjetividades con una
consideracién minima por la experiencia ética y moral de la propia subjetivi-
dad— la ética es, en definitiva, una forma atrofiada de 16gica. Sucumbe a una
posicién que esta de lleno dentro de una ideologia de oposiciones binarias jus-
tificada por la superioridad moral de un término frente a otro (bien frente a mal,
verdad frente a mentira, hombres frente a mujeres, derechos de propiedad fren-
te a derechos civiles).

A menudo el debate ético es un debate ferviente y con una gran carga emo-
cional. Su finalidad depende, en el fondo, del consenso en que todo responde a
un orden natural. Se puede decir que la ética es un mecanismo ideolégico a tra-
vés del cual quienes ostentan el poder proponen regular su propia conducta.
Esto puede ser un medio de evitar la regulacion externa (una funcién, podria ar-
gumentarse, de ética médica, legal y periodistica); de ofrecer orientacién prac-
tica para la resolucién de problemas concretos (una funcién que realizaban con
toda claridad los cédigos éticos de la antigua Grecia referentes a la conducta se-
xual masculina examinada por Michel Foucault en su obra E! uso de los place-
res); y de ofrecer un mecanismo para las investigaciones de descubrimiento per-
sonal. Un sistema ético, sin embargo, depende de que se alcance la unanimidad
en lo que respecta a su conveniencia para todos (o al menos de que se supriman
los sistemas alternativos y se releguen las resistencias individuales como resen-
timientos, «desviaciones» u otras categorias que carezcan de la legitimidad ne-
cesaria para enfrentarse a lo imperante). En cuanto dos sistemas éticos luchan
por su legitimidad, o en cuanto la propia ética se pone entre paréntesis, la certi-
dumbre se desvanece. Nos vemos obligados a encontrar algun otro fundamento
para nuestras convicciones y acciones.

En vez de confiar en la ética como medio a través del que podemos evaluar
y jerarquizar las practicas del cine documental, un enfoque alternativo seria des-
familiarizar esta practica e implantarla dentro de otra: la tentativa de cuestionar
y subvertir la ideologia dominante de oposiciones y jerarquia y la ética que la
respalda. Mds alla del bien y del mal est4 la dialéctica de una practica social ba-
sada en diferencias que no se reducen a ellos y nosotros, yo y otro. La cuestién
no estriba, por ejemplo, en que Ia mirada de Wiseman sea mds sdlida desde un
punto de vista ético que la del anuncio, sino en que cada mirada opera dentro de
un marco ideolégico diferente que sigue requiriendo praxis por parte del espec-
tador, no suficiencia, si se quieren evitar las categorias estdticas y metafdricas.
(De un modo similar, Consuming Hunger cae en la misma trampa ética que cri-
tica si su andlisis de la caridad contempordnea orquestada por los medios de co-
municacién permite al espectador sentirse superior con respecto a los que donan
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su dinero para aliviar el hambre, en vez de obligar al espectador a reconocer la
necesidad de una respuesta mas adecuada y efectiva mds alld de las polarida-
des de un ellos y nosotros que sencillamente pasa de victima/benefactor a in-
genuo/critico.) En tanto que los artifices de textos documentales son indivi-
duos, el espacio ético que ocupan sus cuerpos y sus miradas puede ocuparnos
de un modo apropiado, pero si queremos ver la representacién documental
como un discurso social y una préctica institucional, también tenemos que im-
plicar estos cuerpos y miradas en los términos politicos e ideoldgicos, asi como
en los términos éticos de bien y mal, que se utilizan para responsabilizar a los
individuos.
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4. La narracion de historias con pruebas y argumentaciones

El cuestionamiento del estatus del documental

Una tendencia de los escritos recientes sobre el documental es la de hacer
hincapié en su nexo con la narrativa. Los documentales son una ficcién con tra-
mas, personajes, situaciones y sucesos como cualquier otra. Ofrecen carencias,
retos o dilemas en la introduccién; van construyendo tensiones cada vez mayo-
res y conflictos de creciente dramatismo, y acaban con una resolucién y la clau-
sura. Hacen todo esto con referencia a una «realidad» que es una construccion,
el producto de sistemas significantes, como el propio documental. Al igual que
las realidades construidas de la ficcién, esta realidad también debe investigarse
y debatirse como parte del dominio de la significacién y la ideologia. La nocién
de cualquier acceso privilegiado a una realidad que estd «ahi», mds alld de no-
sotros, es un efecto ideoldgico. Cuanto antes nos demos cuenta de eso, mejor.

Algunos realizadores documentales también han hecho hincapié en esta
idea. En Far from Poland la pregunta principal de la pelicula es qué estd ocu-
rriendo, ahi, en Polonia, en un d4mbito del que tenemos un conocimiento frag-
mentario y muy mediado, un 4mbito que reconstruimos de forma creativa para
nuestros distintos propésitos. Jill Godmilow se presenta como la realizadora
que ademds de actuar como mediadora debate esta cuestion, sin resultados defi-
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nitivos. Invierte la modalidad expositiva del documental que se basa en entre-
vistas con testigos y metraje de archivo poniendo en duda el valor de autentici-
dad de esta clase de pruebas acerca de lo que es histéricamente real. Fabrica su
propia version de lo que pueden decir y hacer las figuras histdricas, los actores
sociales. Tiene un compafiero, Mark Magill, que pone en duda las inclinacién
reflexiva de la propia realizadora: ;esta dando rienda suelta a un juego de ima-
genes y palabras? ;No es Polonia una realidad en la que la gente vive y muere;
podemos reducirla a figuras textuales sin reducir nuestro propio sentido de la
historia? Goldmilow no da una respuesta definitiva. Quiza hemos perdido la po-
sibilidad de establecer un compromiso semejante. Quiz4 hablar directamente
acerca de la realidad del discurso, y de sus limitaciones, sea el modo mas deci-
dido de cuestionar nuestros supuestos acerca del acceso que tenemos a una rea-
lidad que nos llega en gran medida a través de las representaciones de los me-
dios de comunicacién. Y cuestionar estas representaciones es cuestionar la
representacién histdrica y su aliado, el propio documental.

Esta insistencia en que el documental tiene una base narrativa construida con-
tradice las reivindicaciones de la superioridad moral del documental con respecto
a la ficcién. Dziga Vertov, John Grierson, Paul Rotha, Pare Lorentz, todos ellos
ensalzaron e] documental como una forma moralmente superior de realizacion,
como un colaborador responsable con los discursos de sobriedad. Esta perspecti-
va facilité sin duda alguna la creacién de agencias nacionales de produccién cine-
matogrifica como GPO y Empire Marketing Board en Gran Bretaiia, el United
States Film Service o, mds adelante, el U.S. Information Service y el National
Film Board of Canada. El documental se ha mantenido apartado, histéricamente,
del cine de ficcién. La ficcién era aquello que defraudaba y distrafa. La ficcién ha-
cia caso omiso del mundo tal y como era en favor de la fantasia y la ilusion. No
tenia mayor importancia, en especial si venia de Hollywood.

Dziga Vertov mantenia esta actitud: «Una pelicula psicoldgica, de detecti-
ves, satirica o de cualquier otro tipo [sic.]. Se quitan todas las escenas y sélo se
dejan titulos. Tendremos un esqueleto literario de la pelicula. A este esquele-
to literario podemos afiadirle nuevo metraje —realista, simbdlico, expresionis-
ta— de cualquier tipo. Las cosas no cambian. Como tampoco cambia su inte-
rrelacién: esqueleto literario mads ilustracién cinematografica. Asi son todas
nuestras peliculas y también las extranjeras, sin excepcion».' Paul Rotha, en su
obra The Film Till Now, defendié una opinion semejante: «Hollywood hizo muy
poco por potenciar los usos humanitarios del cine... No, Hollywood debe en-
frentarse a la acusacion de haber evitado deliberadamente que la gente piense,
haga preguntas, se entere de qué estaba haciendo la gente en otros lugares y
c6mo lo estaba haciendo».? El documental, aunque seguia basdndose en imége-
nes, se mantenia apartado del dominio ilusorio de la ficcién abordando el mun-
do histérico y las cuestiones reales a las que se enfrentaba. Pero esta creencia en
1a redencion a través de un objetivo social admitido ha empezado a ser objeto de
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un asedio. Si se dice que 1a obra de un documentalista es una ficcién como cual-
quier otra, la mente liberal se asombra y se paraliza. De este modo se ataca al li-
beralismo documental y se deja muy poca alternativa al realizador, critico o es-
pectador concienciado.

Esta critica del documental como una ficcién semejante a cualquier otra
debe cuestionarse sin recurrir a la supuesta superioridad de cualquier discurso
analitico, ensayistico y basado en hechos. El racionalismo y logocentrismo que
caracterizan la tradicién documental y su parentela de formas de no ficcién
como el periodismo, las noticias de television, los editoriales y la red mds am-
plia aiin del discurso racional que mantiene nuestro sistema politico-econémico
se pueden considerar como una modalidad caracteristica de investigacion y
conducta social sin una base ontolégicamente superior, a pesar de Platén. Se
puede argumentar incluso que se trata de una tradicién masculinista, que poten-
cia los valores y capacidades del analisis abstracto y la manipulacién simbdlica
que los hombres reclaman como su dmbito privado. Pero el supuesto contrario,
que el documental es una ficcidn como cualquier otra, que el mundo en el que
habitamos es una construccion social en la misma medida que cualquier ficcién
es una construccién imaginaria, que lo que encontramos «ahi» no es sino lo que
postulan nuestros c6digos y sistemas de signos, esto debe, asimismo, ponerse en
tela de juicio.

El documental comparte muchas caracteristicas con el cine de ficcién pero
sigue presentando importantes diferencias con respecto a la ficcion. Las cues-
tiones del control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmacién
de actores sociales cuyas vidas, aunque estin representadas en la pelicula, se ex-
tienden mucho mas alld del dmbito de ésta; las cuestiones de la estructura del
texto asi como las de la actividad y las expectativas del espectador —estos tres
angulos desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto, es-
pectador)— también sugieren que, en diversos sentidos importantes, el docu-
mental es una ficcién en nada semejante a cualquier otra.

El mundo en el documental

Sopesemos el modo en que entramos en un mundo de ficcién, basado en las
dimensiones espacio-temporales del contexto de los personajes. Se trata de un
dmbito tinico e imaginario. Se parece a los mundos ficticios de otros textos, ali-
neandose a menudo en agrupaciones como géneros o movimientos. También tie-
ne cierto parecido con nuestro propio mundo, en especial si se hace en un estilo
realista. Estard poblado por gente, objetos y lugares reconocibles y con estados
de 4nimo y tonalidades emocionales reconocibles, pero este parecido es funda-
mentalmente metafdrico. Es posible que entendamos este mundo a través de
procedimientos cognitivos caracteristicos de la ficcién,? pero interpretamos este
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mundo a través de procedimientos de evaluacién que también dependen de su-
posiciones y valores aplicables al mundo en que vivimos. Planteamos al mismo
preguntas de valor ideoldgico y social, género y representacion sexual, historia
y afiliacién politica, identidad nacional y cultural, etcétera, asi como cuestiones
mds formales, y lo hacemos de forma metaférica. Prestamos atencién més a una
similitud que a una réplica.

El documental es diferente en cierto modo. El documental nos permite ac-
ceder a una construccidn histérica comin. En vez de a un mundo, nos permite
acceder al mundo. En el mundo siempre hay cuestiones de vida o muerte no
muy lejos de nosotros. La historia mata. Aunque nuestra entrada en el mundo se
produce a través de redes de significacién como el lenguaje, las practicas cultu-
rales, rituales sociales, sistemas politicos y econdémicos, nuestra reiacién con
este mundo también puede ser directa e inmediata. Aqui, «envenenamiento por
estricnina» no es sélo un significante que yace inerte sobre una pagina en toda
su densidad polisildbica, sino una experiencia mortal. Aqui, «Fuego», «Tira a ma-
tar», «Salta» o «Escalpelo» no son simples imperativos lingiiisticos sino pre-
ludios a una accidn que conlleva conscuencias fisicas para nuestras personas
fisicas. Se producen prdcticas materiales que no son entera o totalmente dis-
cursivas, aunque sus significados y valor social lo sean.

Al igual que las propias personas, las representaciones y los textos tienen el
potencial para matar, pero carecen de la capacidad fisica para hacerlo directa-
mente. La Biblia, el Cordn y el Manifiesto Comunista son tres obras que han de-
jado un rastro de sangre, entre otras cosas. Pero para tener este efecto, deben en-
trar en el mundo utilizando los medios de la forma, la retérica y la ideologia.
Como fuentes de ideas, imédgenes, valores y conceptos, de sistemas de creencia
y categorias de percepcidn los textos pueden, como la experiencia pasada,
determinar o modular el comportamiento, a menudo a través de un proceso acu-
mulativo. El texto en si no puede actuar sobre nosotros. No puede darmos érde-
nes ni tomar medidas. Las palabras «Trabajadores del mundo, unios» permane-
cen inertes, como meras palabras sobre una pdgina, a menos que entren en la
disposicion mental de un lector de forma que provoquen o contribuyan a una ac-
cién subsiguiente. Los textos son un drea de informacién, donde circulan dife-
rencias y se deslizan significantes. Y como ficciones o narrativas, los textos nos
dirigen hacia mundos, invitdndonos a habitar de forma imaginaria dominios a
menudo misteriosamente similares al nuestro, en ocasiones radicalmente distin-
tos, pero que en ningiin caso son el mundo que habitamos fisicamente.

El mundo es donde circula no sélo informacién sino también materia y
energia. A través del discurso, la lingiiistica o, de un modo més directo, la natu-
raleza, podemos desatar estas fuerzas fisicas o dichas fuerzas pueden desatarse
contra nosotros. Digamos lo que digamos acerca de la naturaleza consiruida,
mediada y semidtica del mundo en que vivimos, también debemos decir que su-
pera todas sus representaciones. Se trata de una realidad brutal; los objetos co-
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lisionan, se producen acciones, las fuerzas se cobran sus victimas. El mundo,
como dominio de lo real desde el punto de vista histdérico, no es un texto ni una
narrativa. Pero debemos volvernos hacia los sistemas de signos, el lenguaje y el
discurso para asignar significado y valor a estos objetos, acciones y aconteci-
mientos. Desde luego ocurrirdn; su interpretacién, sin embargo, invoca todo el
poder de nuestro sistema cultural. El documental nos dirige hacia el mundo de
la realidad brutal al mismo tiempo que intenta interpretarlo, y la expectativa de
que lo vaya a hacer supone una intensa diferencia con respecto a la ficcién.

Los documentales nos dirigen hacia el mundo pero también siguen siendo
textos. Por tanto comparten todas las implicaciones concomitantes del estatus
construido, formal e ideolégicamente modulado, de la ficcion. El documental se
diferencia, sin embargo, en que nos pide que lo consideremos como una repre-
sentacidn del mundo histérico en vez de como una semajanza o imitacién del mis-
mo. La imagen de la muerte de un individuo intenta registrar la auténtica muerte
fisica de esa persona en vez de una representacién mimética de la muerte. Esta di-
ferencia experimental es en si el tema de una pelicula de video, Eternal Frame,
del Ant Farm Collective, que reconstruye la realidad histérica simulando la fil-
macion del asesinato de John F. Kennedy y logrando sin embargo un efecto de-
cididamente distinto. (El estatus del propio metraje como artefacto y nuestra
tendencia a tomarlo por un talisman pasan a un primer plano, desplazando la apa-
rente transparencia de la grabacién con el suceso que ésta registra. Esto es com-
parable al efecto del metraje histdrico retocado en A Movie y Report.) Aunque a
menudo debemos aceptar la palabra del texto («Lo que va a ver a continuacién es
un hecho auténtico...»), el efecto de esta accién da pie a una intensa diferencia que
la cuestién de la muerte demuestra de un modo dramatico.

La muerte puede, de hecho, ser el tema subyacente de la mayoria de los do-
cumentales, como indicé Bazin acerca del cine en general en su ensayo «Onto-
logia de la imagen fotografica».* A menudo los documentales se enfrentan a la
experiencia de la muerte en si directamente. Incluso si no lo hacen, la fragil
mortalidad de sus actores sociales resulta evidente en todo momento. Las insti-
tuciones, précticas, aparatos, creencias y valores que afectan a esta mortalidad
constituyen un punto de enfoque recurrente para la mayoria de los documenta-
les, sea su argumentacion acerca del modo en que nuestros cuerpos y nuestra
mortalidad se ponen en situaciones de riesgo fatalista, optimista o revoluciona-
ria. Esto da perentoriedad a una categoria de realizacion que carece del atracti-
vo de la fantasia y la imaginacién que tiene la ficcidn.

Representacion documental

Los documentales, por tanto, no difieren de las ficciones en su construccién
como textos sino en las representaciones que hacen. En el nticleo del documen-
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tal no hay tanto una historia y su mundo imaginario como un argumento acerca
del mundo histdrico. (En Ideology and the Image utilicé «diégesis» y «ficcién
retérica» para hacer esta distincion entre el mundo imaginario de la ficcion y el
mundo proposicional del documental. Prefiero «argumentacién» como palabra
mas familiar, pero no quiero dar a entender con ello que todos los documenta-
les sean argumentativos, sino que sus representaciones o proposiciones, ticitas
o explicitas, apuntan al mundo histérico directamente.) El documental repre-
senta el mundo, y es posible que convenga recordar algunos de los miltiples
significados de la palabra «representar» ya que todos ellos son simultdneamen-
te aplicables en este contexto. El uso mds generalizado en la critica cinemato-
grafica ha sido el de similitud, modelo o representacion en si. (La idea de un
modelo que era, simultdneamente, su objeto, compartiendo su ser ontoldgico
gracias al proceso fotografico, era la forma de representacion que tanto fascina-
ba a André Bazin.)

Segun el Oxford English Dictionary (OED), representacion también signi-
fica representar politicamente a un grupo o clase sustituyéndolo o actuando en
su nombre con el derecho o la autoridad para actuar de su parte. La Cadmara de
Representantes del Congreso de los Estados Unidos lleva este nombre debido a
su responsabilidad de representar a la poblacion en una proporcion justa y equi-
tativa entre los Estados. En torno a la funcién de los politicos electos en general
se ha elaborado todo un discurso sobre su funcién de representantes, pero tam-
bién se producen otras formas de representacién politica mas informales.

Asimismo, representacion significa «la accién de exponer un hecho, etcé-
tera, ante otro u otros a través del discurso; una declaracién o narracion, en es-
pecial una declaracion o narracién que intenta transmitir una idea o impresion
concretas acerca de una cuestiéon con objeto de influir en la accién o en la opi-
nién» (Oxford English Dictionary). En este caso la representacion se lleva a
cabo o se presenta; la representacion equivale a defender una postura de un
modo convincente. La representacién tienen mas que ver con la retdrica, la per-
suasion y la argumentacién que con la similitud o la reproduccién.

En resumen, el documental nos ofrece representaciones o similitudes foto-
gréficas y auditivas del mundo. El documental representa los puntos de vista de
individuos, grupos o entes que van desde un realizador solitario como Flaherty
hasta el gobierno de un Estado pasando por la cadena CBS. El documental
también expone una representacion, o una defensa, o una argumentacion, acer-
ca del mundo explicita o implicitamente. Al ofrecer nuestra propia representa-
cién del documental en este libro, al ofrecer un relato adecuado de sus propie-
dades y tradiciones, formas y efectos, habremos de tener en cuenta estas tres
acepciones.
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La ventana documental

El documental comparte las propiedades de un texto con otras ficciones
—1a materia y la energfa no estdn a su inmediata disposicién— pero aborda el
mundo en el que vivimos en vez de mundos en los que imaginamos vivir. Es po-
sible que esto sea en parte una cuestion de convenciones y expectativas, pero
tiene una importancia fundamental. Los documentales en tiempo condicional
como El juego de la guerra o Culloden de Peter Watkins y las reconstrucciones
histéricamente discrepantes como las narraciones representadas del asesinato
de un policia en The Thin Blue Line ponen a prueba uno de los limites del do-
cumental y la narrativa dirigiéndonos hacia una extrapolacidon imaginaria del
mundo presente, segin pruebas factuales, pero presentindonos necesariamente
un mundo en vez de e/ mundo; por tanto comparten un rasgo fundamental de fa
ficcién pero emplean muchas de las convenciones del documental.

La diferencia entre la direccién hacia e/ mundo y un mundo se puede ilus-
trar imaginandonos en relacién con una habitacién. En la ficcién, miramos una
habitacién bien iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en su interior, apa-
rentemente sin que lo sepan sus ocupantes. El inicio de Psicosis (Psycho, 1960),
con su lento plano panoramico del horizonte de Phoenix que gradualmente se va
acercando a una ventana para luego entrar por eila hasta la habitacién del hotel
en la que Marion Crane y Sam Loomis hablan sobre sus vidas, cristaliza esta
sensacion de mirar hacia el interior.

En el documental, miramos hacia el exterior desde una habitacién escasa-
mente iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en el mundo que nos rodea. El
inicio de The Battle of China de la serie «Why We Fight» evoca la guerra en
China a través de metraje montado de bombarderos japoneses dejando caer su
carga sobre la ciudad de Shanghai. Las primeras palabras de Walter Huston, que
nos llegan en una sala de cine o en casa ante un monitor de televisién, son: «Esta
es la batalla de China». Se estan haciendo representaciones: se ponen ante nues-
tros ojos similitudes cinematograficas; se despliega un argumento politico; se
habla en nombre de las preocupaciones de los ciudadanos de la tierra. Nuestra
atencidn se dirige de inmediato hacia el exterior, hacia el mundo histérico, mas
alla del texto o a través del mismo, para llegar hasta el 4mbito en el que accién
v respuesta son siempre posibles.

Entramos en un mundo de ficcién a través de la entidad de la narracion, ese
proceso a través del que una narrativa se despliega en el tiempo, permiti€éndonos
construir la historia que propone. En el documental entramos en el mundo a tra-
vés de la entidad de la representacién o exposicion, ese proceso por el que un
documental aborda algin aspecto del mundo, permitiéndonos reconstruir la ar-
gumentacion que propone. En la ficcidn, la sensacion de una actividad autoral o
de un proceso narrativo evidente que nos desvia la atencién del mundo imagi-
nario en e} que hemos entrado es por lo general leve e intermitente, rara vez for-
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zada. En el documental, la sensacién de la actividad argumentativa del realiza-
dor o de un proceso expositivo evidente que nos dirige la atencién hacia el mun-
do histérico es a menudo continua y sumamente perceptible. Sin ella, tendriamos
la impresién de estar mirando el propio mundo en vez de ver el mundo por me-
dio de un texto, una ventana y una argumentacién. Asf ocurre, en efecto, con al-
gunas modalidades de documental, sobre todo con el documental de observa-
cién o el cinéma vérité norteamericano. (Esta es otra modalidad que se alza
contra la ficcidn, ya que potencia la sensacién de oir y ver un mundo que resul-
ta ser una parte del mundo histdrico, sin exponer una argumentacién abierta
acerca de ello. La argumentacién es técita, oblicua o indirecta; surge por impli-
cacion.)

En la mayoria de los documentales, se nos pide que reparemos en que el
mundo que vemos lo han hecho aparecer con un objetivo y que dicho objetivo
se nos manifiesta a través del agente de una autoridad externa, nuestro repre-
sentante, el agente expositivo. (Es importante que comprendamos la argumen-
tacion aunque no necesariamente el proceso por el que se ha hecho aparecer lo
que tenemos ante nuestros 0jos.) El mundo tal y como lo vemos a través de una
ventana documental estd intensificado, acercado con auxilio de un telescopio.
dramatizado, reconstruido, fetichizado, miniaturizado o modificado de algin
otro modo. Al igual que la ficcién realista, el documental nos presenta una ima-
gen del mundo como si fuera por vez primera; vemos las cosas de nuevo, bajo
una nueva luz, con asociaciones que no habiamos entendido o en las quz no ha-
biamos reparado de forma consciente. Un documental de observacion se puede
esconder detras de su efecto, dandonos la impresion de que este mundo modifi-
cado hubiera estado ahi siempre, esperando a que lo descubriéramos. Un docu-
mental expositivo también puede enmascarar o disminuir su propia actividad de
determinacion y modificacién de modo que parezca evidente que el mundo estd
hecho a imagen de lo que propone la pelicula. Esta aparente naturalidad de una
imagen determinada del mundo puede ser una estratagema retdrica, pero tam-
bién es un aspecto vital del modo en que adoptamos puntos de vista sobre el
mundo que pueden guiar acciones subsiguientes.

Sus respectivas orientaciones, hacia un mundo y hacia ¢! mundo, distinguen
nitidamente ficcién y documental, pero el efecto de ofrecer, como si fuera por
vez primera, una forma memorable de experiencias y conceptos que el texto
s6lo intenta revelar o reflejar es un nexo comiin entre ambos.> Este nexo suele
denominarse realismo, una de las cuestiones que plantea de inmediato esta con-
cepcién del documental como una ficcidn (en nada) semejante a cualquier otra.
Se nos ofrece un mundo pero un mundo diferente a cualquier otro ya que estd
basado en la propia historia. Podemos construir un mundo de disefio propio o
representar el mundo cuyo disefio nos rodea. Al representar introducimos las
subjetividades y vicisitudes, las cuestiones de estilo y forma que rigen el estu-
dio de cualquier texto. Es, quiz4 misteriosa o magicamente, el mundo que esta
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ahi lo que representamos en el documental, y lo configuramos para que se vea
como si de la primera vez se tratara desde un dngulo en particular, mediado por
una forma de mirar particular y por una argumentacion caracteristica acerca de
su funcionamiento. El misterio o magia deriva de la representacidn, la aparente
capacidad del documental para reproducir mecénicamente el mundo tal y como
es, en toda su singularidad histérica, una y otra vez al servicio de representacio-
nes o argumentaciones, a menudo reciclando imdgenes de eventos que no se re-
petirdn al servicio de puntos de vista totalmente divergentes.®

El mundo, en el documental, estd destinado a ser portador de proposiciones.
«Esto es asi, {verdad?» es la esencia de la proposicién mas comiin y fundamen-
tal con que nos encontramos. Es la proposicion bdsica que hace el realismo. Esta
cuestidn, tanto o mds que el «;Eh, el de ahi!» de Louis Althusser, constituye la
base de la construccion social de la realidad y de la obra de la ideologia.” En el
documental lo que «es asi» es una representacion del mundo y la pregunta
«¢ Verdad?» tiene que ver con la credibilidad de la representacion. Esta repre-
sentacion puede ser una representacién de proposiciones evidentes realizada
en el mundo histérico —la grabacidn de discursos como los que vemos en
Triumph des Willens; la representacion de una causa o argumentacién acerca
del mundo como la afirmacién «Esta es la batalla de China», antes menciona-
da— o de proposiciones sesgadas acerca del mundo hechas de forma oblicua o
indirecta a través del modo en que se representan las acciones y los aconteci-
mientos. (Entre los ejemplos de perspectivas tdcitas se incluyen las peliculas de
Fred Wiseman, el recuerdo impresionista de la guerra de Vietnam que se da en
Dear America, y las tonalidades irdnicas de Las Hurdes/Tierra sin pan de Bu-
fluel. Aunque estas representaciones tienen una referencialidad que las ancla en
¢l mundo histérico, no por ello dejan de ser construcciones. Son, sin embargo,
proposiciones distintas en cierto modo de las que introduce el texto en si, en las
que la representacién del mundo sirve como prueba de una argumentacién que
no es en su totalidad anterior al texto.)

Veamos, por ejemplo, dos desastres aéreos: la destruccidn del vuelo 007 de
las Lineas Aéreas Coreanas el 1 de septiembre de 1983 ejecutada por la Unién
Soviética y la del vuelo 655 de las Lineas Aéreas Iranies el 3 de julio de 1988
llevada a cabo por los Estados Unidos. Aunque ambos incidentes tenfan ciertas
similitudes en lo que respecta al modo en que se produjeron, la prensa nortea-
mericana represent6 el ataque soviético como un crimen contra la humanidad,
como un ejemplo evidente de una mentalidad soviética «real» de obsesion terri-
torial y desprecio gratuito por la vida. El ataque norteamericano, sin embargo,
se representd como un desafortunado error, un fallo o desacierto que nunca se
habria permitido que ocurriera intencionadamente. Y aunque las teorias de es-
pionaje referentes a vuelos norteamericanos de reconocimiento, misiones se-
fiuelo y pruebas de los radares soviéticos se descartaron como posibles justifi-
caciones para el ataque soviético, hubo reiteradas insinuaciones de que los iranies
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habfan dado lugar al ataque norteamericano aplicando una politica guberna-
mental que permitia a los vuelos civiles entrar en un drea que los norteameri-
canos habfan decidido defender. En ambos casos las pruebas disponibles eran
similares, pero los usos que se hicieron de ellas fueron totalmente distintos. Las
noticias incluyeron representaciones de figuras como el presidente Reagan, ar-
gumentaciones expuestas a través del texto como informes de la «explicacién
mds verosimil» ofrecidos por reporteros y presentadores de television, y pers-
pectivas técitas que se derivaban de indicios como el tono de voz, las elecciones
de representacion simbélica o icOnica y las referencias a nociones estereotipa-
das de cardcter nacional. Cada version afirmaba «Esto es asi, ;verdad?» y sin
embargo estas versiones utilizaban hechos similares de formas completamente
distintas.

El mundo tal y como lo vemos en la mayoria de los documentales es a la vez
familiar y caracteristico. Aunque la cultura del siglo xx nos ha dado un mundo
lleno de ambigiiedad, incertidumbre, subjetividad y duda, un mundo posfreu-
diano, posteinsteiniano, radicalmente distinto del mundo cartesiano, newtonia-
no, que prevalecié desde el Renacimiento hasta la Primera Guerra Mundial, més
o menos, éste no es el mundo que suele representar el documental. Nos encon-
tramos con una panoramica mds tradicional, afin a las convenciones de la fic-
cién del siglo X1x que rigen la mayor parte del cine popular. El documental re-
presenta el mundo de la responsabilidad individual y la accién social, el sentido
comin y la razén del dia a dia; se enfrenta a lo histéricamente trascendental y a
lo evidentemente cotidiano —todo ello expresado con el estilo y la retérica del
realismo clasico—. (El realismo, como veremos, tiene ciertos atributos caracte-
risticos en el documental pero comparte un profundo parentesco con el realismo
narrativo en su efecto.) Este es, en efecto, el mundo que vemos pero es también
un mundo, o mejor dicho, una visién del mundo. No es un mundo cualquiera
pero tampoco es la tnica visioén posible de este mundo histérico. El mundo re-
presentado ofrece una obviedad y naturalidad que a menudo nos invitan a darlo
por sentado. El documental sigue ofreciéndonos una representacion caracteris-
tica del mundo histérico, el mundo del poder, el dominio y el control, el ruedo
de la lucha, la resistencia y la contienda. El documental nos pide que estemos de
acuerdo con que el mundo en si encaja dentro del marco de sus representacio-
nes, y nos pide que preparemos un plan de actuacién acorde.

El zapato de Kruschev

A diferencia de la ficcién, las pruebas documentales hacen referencias
constantes al mundo que nos rodea. Las peliculas de ficcidn, asimismo, pueden
basar sus historias en una realidad histérica, ya sea pasada o contemporanea, y
muchos de sus elementos pueden ser auténticos. (En el cine de Hollywood, se
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suele tener gran cuidado con la autenticidad de los elementos accesorios como
la ropa, los muebles, las armas, el escenario, la arquitectura, etcétera, mientras
que pueden tomarse libertades con 1) los didlogos y la lengua —personajes his-
téricos de cualquier nacionalidad hablan inglés—; 2) la motivacién —la nece-
sidad de unidad y clausura narrativas rigen la motivacién—; 3) el personaje
—1los papeles principales siempre los interpretan estrellas reconocidas— y 4) la
secuencia —los acontecimientos se reorganizan en una forma narrativa lineal—.)
Aunque las peliculas de ficcién emplean elementos del realismo poniéndolos al
servicio de su historia, la relacién global del filme con respecto al mundo es me-
taférica. La ficcidn presenta el aspecto de sucesos, motivos, apariciones, causa-
lidad y significado reales. La ficcién puede perfectamente constituir una expli-
cacion o interpretacion de mucho peso, pero el camino de vuelta al mundo
siempre se hace por medio de este desvio a través de la forma narrativa. Hay una
fuerza centrifuga que aleja los elementos de autenticidad de su referente histo-
rico llevdndolos hacia su importancia con respecto a la trama y la historia.

El documental, por otra parte, establece y utiliza una relacion indicativa
con el mundo histdrico. Se basa en pruebas que no pueden presenciarse en el
momento en que ocurren, al menos de un modo directo, més de una vez. Estoy
pensando en esas reivindicaciones probatorias que dependen de la autentici-
dad fotografica o auditiva de una pelicula como documento. Para ver no cémo
podian haber sido Hitler, Kennedy, los supervivientes del Holocausto o las
victimas de la guerra de Vietnam, sino cuél era su aspecto auténtico, recurri-
mos al documental. Como sefala Jerry Kuehl, «en la esencia del documental
hay una reivindicacién de autenticidad y esta reivindicacion estd basada en ar-
gumentos y pruebas. ;Llegé Kruschev a perder los estribos en publico? Es po-
sible que la filmacion de este personaje golpeando la mesa con su zapato en la
ONU no convenza a todo el mundo; la filmacién de Telly Savalas luciendo la
Orden de Lenin y golpeando una mesa en un platé de Universal City no con-
vence a nadie».?

En este sentido las pruebas documentales son caracteristicas, no tanto porque
pertenezcan a un orden completamente diferente al de pruebas histéricas simila-
res utilizadas en el cine de ficcién (armas de fuego, chalecos y ornamentos autén-
ticos en una pelicula de época, por ejemplo) sino porque estas pruebas ya no
estan al servicio de las necesidades de la narrativa como tal. (Se trata de una
cuestién de grado, pero de un grado que muy a menudo queda registrado.) La
prueba documental no es un toque de realidad histdrica utilizado para embellecer
un mundo. No es un elemento desplegado y motivado de acuerdo con los requisi-
tos de una coherencia narrativa. En vez de eso, 1a prueba documental nos remite
al mundo y respalda argumentaciones hechas acerca de ese mundo directamente.
(Sigue siendo una representacion pero no una representacion ficticia.)

En resumen, tanto en el filme documental como en el de ficcién pueden
aparecer pruebas sobre el mundo histérico o pruebas provenientes de éste que
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pueden tener el mismo nexo existencial con el mundo en ambos casos. En uno
sostiene una narrativa; en el otro sostiene una argumentacion. El efecto de un
realismo potenciado puede ser muy similar en ambos casos —obtener nuestra
aprobacién de que «Esto es asi»— pero el proceso a través del que se consigue
es diferente en la ficcién y en el documental, si no en lo que respecta a clase al
menos en lo referente a grado. Aunque las pruebas tienen una base histdrica, la
argumentacion o representacién que se hace con ellas no la tienen. Las repre-
sentaciones son construcciones del texto: «reivindicaciones de autenticidad» no
sencillamente de lo que existe en el mundo sino, en un sentido acuciante, del
significado, explicacion o interpretacién que deben asignarse a lo que existe en
el mundo. Aqui se combinan elementos de narrativa, retdrica, estilo y represen-
tacion.

Las convenciones y limitaciones, los cddigos y las expectativas pueden fun-
cionar de un modo diferente, pero tanto la ficcién como el documental se pro-
ponen hacer una inferencia de las pruebas histdricas que incorporan. Esta dife-
rencia radica en cuestiones de discurso institucional, estructura textual y
expectativas del espectador. No se trata de juzgar si vemos a Telly Savalas in-
terpretando a Nikita Kruschev golpeando la mesa con un zapato o al propio
Kruschev (aunque pueda tener su importancia) sino qué tipo de argumentacién
o historia sostiene esta accién. Aunque sea auténtica de principio a fin, de modo
que la «reivindicacién de autenticidad» «Esto ocurrid, es historia» sea total-
mente vélida, esta accién sélo adquiere significacion como algo mds que un in-
cidente aislado cuando se coloca dentro de un marco narrativo o expositivo. (La
accion de golpear la mesa con el zapato puede ser «ruido», un detalle incidental
que alienta una sensacién de verosimilitud o realismo pero no tiene un signifi-
cado propio. Para darle un mayor significado hace falta un marco conceptual o
un esquema explicativo. Esto nos aleja de la precision factual llevandonos a un
nivel totalmente distinto de compromiso.)

La documentacién factual sirve como prueba, pero qué es lo que prueba se
convierte en una cuestiéon fundamental. El documental responde a esta pregun-
ta con convenciones tomadas directamente del mundo histdrico, tal y como se
vio y oy6 que ocurriera, en vez de con una similitud metaférica. (Si no recono-
cemos la autenticidad de la prueba, podriamos tomar la pelicula por una ficcién.
La imagen de Kruschev golpeando la mesa con un zapato podria parecerle un
mal telefilme a alguien que no sepa qué aspecto tenia Kruschev.) Sin embargo,
en la mayoria de los casos el documental tiene la preocupacion de responder a
la pregunta «;Qué es lo que prueba?».

Una vez que emprendemos la presentacion de una argumentacién, vamos mds
alld de las pruebas y lo factual para llegar a la construccién de significado. Es aqui
donde un metraje como la prueba histérica que contienen los planos de Kruschev
golpeando la mesa con su zapato o la filmacién del asesinato de Kennedy se con-
vierten en algo mas que hechos aislados. Se convierten en pruebas que demues-
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tran la apariencia fisica de un evento histérico de un modo que ninguna similitud
ficticia podria llegar a duplicar por mucho que se aproximase. Una vez que em-
pieza a tomar forma una argumentacion, ese hecho empieza a encuadrar en un sis-
tema de significacién, en una red de significados: en el caso del asesinato de Ken-
nedy, de conspiracion, de triste pérdida nacional, de las tragicas consecuencias de
actos individuales de personas dementes; en el caso del zapato de Kruschev, de
cardcter voluble y poco digno de confianza, de modos rudos e intimidatorios, de la
necesidad de Norteamérica de andar con recelo en el terreno diplomadtico y pre-
pararse en el militar. No hay nunca una correspondencia pura y directa entre he-
cho y argumentacion. Por cada hecho, por cada prueba irrefutable, se puede ela-
borar mds de una argumentacién. A este respecto, el documental es como la
ficcién, pero se basa en formas, procedimientos, convenciones y estrategias dife-
rentes para conseguir su fin.?

Kuehl decide esta cuestién con una cierta parcialidad escogiendo un ejem-
plo de prueba que no se puede representar con autenticidad en una ficcién por-
que sélo puede haber un Kruschev y ningtin actor puede autentificar algo que él
mismo estd imitando, mientras que una representacion ficticia de un Chevrolet
de 1955 puede ser tan auténtica como una representaciéon documental de un mo-
delo semejante. La diferencia estriba en los usos que se hacen de la prueba: la
subordinacién del coche a la historia narrativa en un caso y a una argumentacion
en el otro. De un modo similar, la funcién del bosquimano en Los dioses deben
estar locos (The Gods Must Be Crazy, 1980) es la funcion clésica de un Otro ra-
cial o cultural: como donante con respecto al protagonista, ayudando al héroe
blanco a rescatar a la mujer blanca secuestrada por una banda de saqueadores,
una funcién que queda claramente documentada en N'ai: Story of a !Kung Wo-
man, que examina las maltiples tomas que hicieron falta para filmar el regreso
triunfal del bosquimano a su propia familia en un tono «natural». La narrativa
mantiene una relacién metaférica con lo real mientras que las argumentaciones
representan reivindicaciones de auntenticidad acerca de ello. Esto puede darala
prueba una fuerza afadida en el documental (como veremos al estudiar mas
adelante la pelicula Roses in December), pero no hace nada por dar a sus rei-
vindicaciones de autenticidad un estatus diferente al de reivindicaciones. Los do-
cumentales no presentan la verdad sino una verdad (o, mejor dicho, una visién
o forma de ver), incluso si las pruebas que recogen llevan la marca de autentici-
dad del propio mundo histérico.

Légica documental: perspectiva, comentario, argumentacion
Hablar de una vision del mundo equivale a volver a la nocién de la argu-

mentacion en general. Si la narrativa nos invita a participar en la construccioén
de una historia, emplazada en el mundo histérico, el documental nos invita a
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participar en la construccién de una argumentacion, dirigida hacia el mundo
histérico. La auntenticidad de los sonidos y las imdgenes grabados en el mun-
do histérico (o reconstruidos de acuerdo con criterios especificos) constituye
una prueba acerca del mundo. Esta prueba es la base material para la argumen-
tacion y tiene una relacién similar con ésta del mismo modo que la trama (o
syuzhet) la tiene con la historia (o fabula) que construimos en la ficcién. La
prueba y el comentario sobre ella es 1o que vemos y oimos fisicamente en un do-
cumental.

Consideraremos la argumentacioén como una categoria general para la re-
presentacion de una causa acerca del mundo y subdividiremos esta categoria en
dos partes principales. La perspectiva es el modo en que un texto documental
ofrece un punto de vista particular a través de su representacién del mundo. Nos
lleva a inferir una argumentacion técita. La perspectiva en el documental seria
afin al estilo en la ficcién; el argumento estd implicito, apoyado por estrategias
retdricas de organizacion. El comentario es el modo en que un documental ofre-
ce una afirmacién particular acerca del mundo o acerca de la perspectiva que ha
presentado ticitamente. El comentario estd siempre en un «metanivel» por en-
cima de la perspectiva. Es una forma mds directa y evidente de argumentacién.

El comentario puede incluir no sélo el tratamiento directo del espectador
(narradores en voice-over o autoridades que aparecen en la pantalla, por ejem-
plo) sino también otras ticticas o recursos (elementos de estilo y retérica) que
distraen nuestra atencién de una perspectiva sobre el mundo para dirigirla hacia
una relacién mds distanciada y conceptual de! mismo. (Esto puede incluir el
modo concreto en que las entrevistas y los comentarios estdn contextualizados
en la pelicula.) Estas tacticas o recursos no son figuras especificas sino mds bien
cualquier figura que se desvie de las expectativas estilisticas previamente esta-
blecidas por el texto. En Titicut Follies de Frederick Wiseman, por ejemplo, el
patrén de montaje habitual de una escena fragmentaria de la vida en un hospital
a otra escena que no estd directamente relacionada queda interrumpido por una
secuencia en la que un paciente es alimentado a la fuerza a través de un tubo
montada en paralelo con la preparacion de €ste para su entierro. En el contexto
de las expectativas establecidas, el montaje en paralelo se convierte en un co-
mentario sobre esta institucién en vez de una perspectiva sobre la misma. El
montaje paralelo funciona fuera del patrén de montaje normal ya establecido
por el texto y se convierte a partir de entonces en un comentario sefializado no
s6lo por la narracién en voice-over sino por la propia desviacion.

Todos los documentales, no sélo los reflexivos, establecen una relacién espe-
cifica con su comentario o perspectiva. Algunas de estas relaciones posibles se
pueden resumir en relacion a propiedades formales como el grado de conocimien-
to, subjetividad, conciencia de si mismo y comunicatividad que posee el texto.10

Grado de conocimiento: 1o que aprendemos puede estar limitado a lo que
sabe un solo personaje o comentarista o puede ir mds alld de una unica fuente.
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En documentales expositivos cldsicos con comentario en voice-over como Hou-
sing Problems o The Plow That Broke the Plains, nuestro conocimiento estd di-
rectamente correlacionado con lo que nos dice un narrador anénimo que todo lo
sabe. En variaciones mds recientes como In the Year of the Pig de Emile de An-
tonio, Rosie the Riveter de Connie Field, Handsworth Songs del Black Audio
Film Collective o Naked Spaces de Trinh Minh-ha, lo que descubrimos va més
alla del conocimiento de una fuente concreta. Estos trabajos carecen de una voz
tinica que ejerza el control; deducimos la argumentacion a partir de la combina-
cién de muchas voces. Otras peliculas alinean el conocimiento con un dnico
personaje o agente. Lo que descubrimos en las peliculas de Michael Rubbo,
como por ejemplo Sad Song of Yellow Skin o Waiting for Fidel, esta restringido
a lo que el propio Rubbo sabe o descubre, ya que se pone a s{ mismo en un pri-
mer plano como presencia encargada de la investigacién. Sus preguntas, per-
plejidades, observaciones y reflexiones constituyen el tejido informativo de la
pelicula. Not a Love Story de Bonnie Klein, que también presenta al realizador
como presencia encargada de la investigacion (en esta ocasion acerca de la na-
turaleza y los efectos de la pornografia), incluye una serie de entrevistas funda-
mentales con varios individuos que estdn implicados en la industria de la por-
nografia o tienen una postura critica con la misma. Aunque Bonnie Klein dirige
las entrevistas, nuestro conocimiento no queda totalmente filtrado a través de la
sensibilidad de la realizadora. Las personas entrevistadas aportan pruebas inde-
pendientes que contribuyen a una argumentacién que parece derivar del agente
expositivo del texto en si y no de la persona de la realizadora. En ambos casos,
sin embargo, los realizadores adoptan un papel afin al del detective de la peli-
cula de ficcion o al del reportero de investigacién real y limitan nuestro conoci-
miento, en diferentes grados, al suyo propio.

Un personaje también puede delimitar aquello que descubrimos y cuando lo
descubrimos, pero éste es un formato muy poco habitual. Requiere que el reali-
zador subordine su conocimiento o su capacidad de investigacién a los de un
tinico personaje o actor social. Un ejemplo de esta posibilidad es Juki jukite
shingun. Esta pelicula sigue la investigacién llevada a cabo por Kenzo Okuzaki
acerca de la suerte de varios soldados japoneses ejecutados por su propio ejér-
cito en los dias posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Nuestro gra-
do de conocimiento es practicamente idéntico al de Okuzaki, con el resultado de
que experimentamos tanto el suspense como la alarma a medida que vamos des-
cubriendo lo que descubre Okuzaki junto con é1 y también somos testigos de las
tacticas de enfrentamiento que emplea para acceder a este conocimiento. (La re-
velacidn clave es que los oficiales, al haberse quedado sin alimentos y ver que
el hambre empezaba a generalizarse, fusilaron a soldados rasos para comer sus
restos.)

Grado de subjetividad.: es el grado en que experimentamos los pensamien-
tos y sentimientos interiores de los personajes o compartimos su perspectiva. El
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predominio de la objetividad en el documental ha hecho que la exploracién de
la subjetividad quedase infradesarrollada. Aunque hay varios ejemplos destaca-
dos de lo contrario, la mayoria de los documentales rechazan las formas tradi-
cionales de subjetividad ficticia (flashbacks, recuerdos visualizados, cdmara
lenta, anticipaciones, fantasia, representaciones visuales de estados alterados de
la mente como embriaguez o ensuefio, suefios, etcétera). La principal excepcién
se produce cuando el agente expositivo en si adopta estas formas de subjetivi-
dad como una forma de conciencia anénima u omnisciente pero al mismo tiem-
po personalizada, colectiva. Entre los ejemplos mds claros se cuentan Nuit et
brouillard de Alain Resnais y Dear America de Bill Couturié, en los que la pro-
pia voice-over de la pelicula adopta los atributos del recuerdo y la reminiscen-
cia humana, hablando, en el primer caso, como una voz de la conciencia gene-
ralizada, y, en el segundo, como un relato de la experiencia individual. El relato
de la experiencia individual adopta una forma mds elaborada en The Civil War,
en la que mds de una docena de voces hablan en nombre de participantes, citan-
do cartas, diarios intimos y memorias. Una forma similar, aunque menos inten-
sa, de recuerdo colectivo rige asimismo el comentario en voice-over de Victory
at Sea. Este comentario no es tanto una presentacién didéctica de cémo se librd
la Segunda Guerra Mundial como una evocacién poética de cdmo se vivid esa
lucha: cudndo y dénde tuvo lugar, qué tipo de ansiedad y heroismo la provoca-
ron, qué ruidos y furias la acompatfiaron.

La subjetividad también entra en la corriente principal del documental a tra-
vés de la preferencia por personas, o actores sociales, que puedan representarse
ante la cdmara con una conciencia de s{ mismos minima y, lo que es mds im-
portante, que puedan modular las acciones o narraciones con una profundidad
emocional subjetiva. Al igual que los actores preparados, los actores sociales
que transmiten una sensacién de profundidad psicolégica por medio de sus mi-
radas, gestos, tono, modulacidn, ritmo, movimiento, etcétera, se convierten en
sujetos privilegiados. Hay un impulso hacia los actores sociales que pueden
«ser ellos mismos» delante de la cdmara de un modo revelador desde el punto
de vista emocional. Esta no es una preferencia tan neutral y objetiva como po-
dria parecer en un primer momento, ya que no todas las personas que actdan
ante una cdmara con tanta naturalidad como cuando no hay tal cdmara son figu-
ras atractivas para los documentales. Tienen prioridad aquellos individuos que
pueden transmitir una intensa sensacion de expresividad personal que no parez-
ca haberse producido para la cdmara, aunque, en realidad, haya sido asi. Las fi-
guras conocidas de la televisién son un claro ejemplo, desde presentadores de
programas de entrevistas, locutores publicitarios y moderadores de concursos
hasta periodistas de television y presentadores de noticiarios. Pero también lo
son los invitados de los programas de entrevistas, las «mujeres y hombres de la
calle» que se ven en los anuncios v los que participan en programas-concurso.

En las peliculas documentales, los personajes principales son por regla ge-
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neral individuos que transmiten una cierta sensacién de magnitud interna, una
personalidad compleja, sin indicar que dicha personalidad es un papel total-
mente diferente de la personalidad que presentarian en una situacién normal.
Nanuk, el personaje central del documental cldsico de Flaherty, constituye un
ejemplo de primer orden. Frank: A Vietnam Veteranm, depende por completo del
poder de narracién confesional de su tnico sujeto, Frank, un veterano de la gue-
rra de Vietnam cuya apagada normalidad contradice el comportamiento extre-
mo que describe, del mismo modo que Portrait of Jason se basa por completo
en las dramadticas revelaciones de Jason, un gigolé negro con distintas aspira-
ciones, todas elias improbables. (No hace falta que sea una personalidad «au-
téntica» o «privada» la que presentan los actores sociales; «normal» puede signi-
ficar la presentacion de uno mismo en el espacio publico tal y como la vemos en
Primary, por ejemplo, sobre la campaiia de las elecciones primarias de 1960 en
Wisconsin entre John F. Kennedy y Hubert Humphrey. Ambos actian conti-
nuamente, pero la personalidad que presentan en la pelicula se asemeja mucho
a la personalidad que presentan en las apariciones en ptiblico en general.)

Esta tendencia a buscar actores sociales con capacidad expresiva se con-
vierte en una de las principales vias de entrada de la subjetividad en el docu-
mental. Aunque la pelicula pueda adoptar un estilo de filmacién objetivo y abs-
tenerse de utilizar recursos cinematograficos que indican interioridad como los
planos subjetivos o los flashbacks, los individuos expresivos aumentan la posi-
bilidad de que se dé una identificacion e implicacién empiticas por parte del es-
pectador. Los actores sociales que carecen de este tipo de capacidad expresiva
rara vez se convierten en el centro del documental por muy similar que sea su
actuacidn durante la filmacién a como lo es antes o después de la misma. David
MacDougall ha hablado y escrito con gran acierto sobre su tendencia a gravitar
hacia individuos cuyo comportamiento cotidiano parece indicar complejidad y
densidad. Lorang, el protagonista de la trilogia «Turkana Conversations» (Lo-
rang’s Way, A Wife among Wives, Wedding Camels), exhibe sin duda alguna
esta capacidad con su experiencia urbana que contrasta con su preferencia por
el modo de vida tradicional de las tribus, su habilidad en el regateo y una predi-
leccién por las meditaciones filos6ficas que acerca mas estas peliculas a las pri-
meras de Eric Rohmer (La rodilla de Clara [La genou de Claire, 1970], Mi no-
che con Maud [Ma nuit chez Maud, 1969], etcétera) que a otras peliculas
etnograficas. Como contraste, la Gltima experiencia de MacDougall con abori-
genes que se mostraban muy reticentes a hablar de su cultura le llevé a experi-
mentar con estrategias de «comentario interior» que pudieran compensar la au-
sencia de interpretacion expresiva.!l

La naturaleza paradéjica de esta tendencia es el deseo de una interpretacién
que no es una interpretacién, de una forma de presentacién del sujeto que se
aproxima a la presentacién que una persona hace normalmente de si misma.
Uno de los indicios convencionales de que alguien es un gran intérprete es su
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capacidad para representar una amplia gama de personajes; una de las expecta-
tivas que se suelen tener con respecto a los actores sociales es que su personaje
permanezca estable, mostrando continuidad y coherencia. En el documental
gueremos una interpretacidn sin la preparacion, los ensayos y la direccién que
normalmente la acompaiian. Esto es aplicable pricticamente a toda la gama de
formas y modalidades documentales. (Las excepciones son principalmente pe-
liculas que se centran en procesos, objetos y conceptos en vez de en gente, pe-
liculas como De Brug, Rain, Drifters, Industrial Britain, Song of Ceylon, Naked
Spaces, Kudzu, Consuming Hunger o Time Is o Powers of Ten, e incluso aqui la
«interpretacién» puede volver en forma de rostros y tipos de cuerpos prototipi-
cos, iconos que evocan suposiciones y atribuciones preexistentes que estan pre-
sentes entre el piblico. Los prolongados pasajes rapsédicos del pueblo aleman
en Triumph des Willens de Leni Riefenstahl ofrecen todo un panteén de imége-
nes volk a pesar de que no se les da dimensionalidad alguna.)

La sensaci6n paraddjica de una interpretacion, una capacidad expresiva en
la que los conceptos de actuacion e interpretacién se atraen y se rechazan si-
multaneamente, puede transmitirse utilizando el término «interpretacion vir-
tual». Virtual: «Que lo es en esencia, o efecto, aunque no formal o realmente;
admitiendo ser asi denominado en lo que respecta a efecto o resultado» (OED).
La interpretacién virtual tiene el poder y el efecto de la interpretacién real sin
serlo. Tiene esta caracteristica gracias a su representacion de la l6gica, o estruc-
tura profunda, de la interpretacién sin sus manifestaciones histéricas, institucio-
nales o profesionales, todas las cuales pueden considerarse como estructura de
superficie. (La informitica define «virtual» de un modo similar: a diferencia de
una biblioteca o archivo, la memoria virtual de un ordenador almacena unida-
des de informacion al margen de su localizacion fisica. Cada articulo se locali-
za por medio de un algoritmo que correlaciona el espacio fisico con las relacio-
nes légicas, permitiendo recuperar la informacién facilmente al margen de su
situacion espacial.)

La interpretacién virtual presenta la 16gica de la interpretacion real sin indi-
cios de alerta consciente de que esta presentacion es una actuacién. (Los térmi-
nos «consciente de si mismo» y «consciente de la camara» hacen referencia a
esta alerta.) La interpretacion virtual, o presentacion cotidiana de uno mismo,
deriva de un sistema culturalmente especifico de significados que rodea las ex-
presiones faciales, los cambios de tono o matiz vocal, los cambios de postura
corporal, los gestos, etcétera —esos mismos elementos que los actores se pre-
paran para controlar a voluntad—. Cuando en Soldier Girls el sargento Abding,
el duro instructor militar que hace pasar todo tipo de penalidades a las reclutas,
se viene abajo y confiesa que la experiencia de Vietnam le ha dejado destroza-
do interiormente, somos testigos de una interpretacién virtual de gran intensi-
dad. Tiene todos los efectos sobre el espectador que tendrfa una interpretacion
real (y ademds otro: la sensacién de autenticidad histérica y acceso privilegia-
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do). También es tipica de la interpretacion virtual en el documental, ya que la c4-
mara no se utiliza para acceder al interior de un estado de 4nimo interior (a tra-
vés de planos subjetivos, imdgenes de recuerdos o montaje expresivo). La cé-
mara sigue observando; la sensacién de subjetividad surge de la dimensién
expresiva de lo que observa.

Grado de conciencia de si mismo: es el punto hasta el que un agente exposi-
tivo se reconoce a si mismo de tal modo que el espectador nota «Se me esta ex-
poniendo una argumentacién». La conciencia que el texto tiene de si mismo es
muy variable en el cine de ficcidn: va desde el estilo relativamente poco cons-
ciente de si mismo de una buena parte de la produccién de Hollywood (inte-
rrumpido en la mayoria de las ocasiones por los principios, las secuencias de
montaje, escenas de comedia y muchos finales) hasta el estilo sumamente cons-
ciente de si mismo de los comienzos del cine soviético, muchas narrativas ex-
perimentales y la publicidad contemporanea. Donde menos evidente resulta la
conciencia del propio filme es en las peliculas de observacion, la modalidad do-
cumental mas afin a la ficciéon. Hay una perspectiva inevitable de los aconteci-
mientos y puede tomarse como argumentacion implicita, pero el comentario
evidente y consciente de si mismo se mantiene al minimo. Sin embargo, el efec-
to de las peliculas expositivas, interactivas y reflexivas depende de que nos de-
mos cuenta de que se estd exponiendo una argumentacién. La conciencia del
espectador de que hay una argumentacion, causa o representacion define estas
modalidades y establece las expectativas del piblico en lo tocante a demostra-
ci6n o ejemplificacion.

Grado de comunicatividad: es el punto hasta el que la exposicién revela lo
que sabe. Las demoras y los retrasos, los enigmas y el suspense son aspectos in-
trinsecos tanto de la ficcién como de la exposicién. Sirven para captar («Adivina
qué me ha pasado hoy») o mantener la atencién («Este es el aspecto que tendria
Gran Bretafia en sus dos tdltimos minutos de paz» [El juego de la guerra)). Sur-
gen enigmas en el nivel local, cuando vemos a Nanook manos a la obra en la ta-
rea de pescar focas durante varios minutos antes de que resulte claro el propdsi-
to de sus esfuerzos, o cuando una elaborada secuencia de montaje paralelo
demora el momento de confrontacién entre los hijos que se han retrasado y el
padre que espera su ayuda en la pizzeria familiar en la pelicula de la serie «Midd-
letown», Family Business. También contribuyen a la estructura global del do-
cumental. La exposicion suele invocar un ansia de conocimiento y la promesa
de que aplacard dicha ansia, a su debido tiempo: el tiempo que tarda la argu-
mentacion en desarrollarse. The Day After Trinity promete aclarar el papel de
Oppenheimer en el desarrollo de la bomba atémica del mismo modo que Har-
lan County, U.S.A. promete investigar el conflicto entre trabajadores y propie-
tarios en las minas de carbén de Kentucky.

Los textos saben en todo momento mas de lo que estan dispuestos a decir.
Pueden mostrarse francos o esquivos a la hora de transmitir dicha informacién.
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Sin embargo, el deseo de conocimiento al que apelan muchos documentales no es
atemporal ni ahistérico. El grado de comunicatividad puede fluctuar a medida que
se va desarrollando la argumentacién, pero sigue siendo vilida la promesa de
que se contard todo y que la suma total de lo que se diga serd la verdad. (Los no-
ticiarios televisivos suelen pasar a publicidad con un guifio en referencia a la cua-
lidad dramética de una noticia posterior, pero cuando acaba el programa, se hace
un esfuerzo por asegurarnos que hemos recibido todas las noticias que hay, por
ahora, sin que haya quedado, en un sentido emocional, ningin cabo suelto.)

A diferencia de las peliculas de detectives, con su estructura paradigmatica
de comienzos falsos y pruebas equivocas, en las que la «verdad» tiene una defi-
nicidn estructural, a saber, es la que se presenta en tltimo lugar (como ocurre en
Sarrasine, la novela corta que analiza Roland Barthes en S/Z), el documental
parte de una verdad estructuralmente determinada para reivindicar una corres-
pondencia entre su representacion de los acontecimientos y la verdad de una rea-
lidad externa. La determinacidn estructural se mantiene, no obstante, en el su-
puesto de que la satisfaccion del deseo de saber exige una coherencia lineal, una
l6gica documental que invoca un mundo teleoldgico de «significado y verdad,
ruego y satisfaccién».!? Las demoras y los retrasos aportan dudas, suspense e
incertidumbre a lo largo de la prolongada e inexorable marcha de la exposicidn
hacia la revelacién absoluta de un conocimiento que habia poseido y mantenido
desde el principio. La incertidumbre permanente y el suspense sin resolucion,
por otra parte, parecen ser un anatema para una tradicién dedicada a contar lo
que sabe. Los textos que siguen esta ruta (peliculas con inclinacién reflexiva
como De grands événements et des gens ordinaires, Journal inachéve o Reas-
semblage, por ejemplo) ponen en tela de juicio toda esta tradicion de conoci-
miento a ciencia cierta y revelacién absoluta.

Otra diferencia importante entre la ficcién y el documental surge del grado
especifico de control que puede tener el realizador de documentales sobre los
sucesos filmados. Puede que una faita de comunicatividad que, en la ficcién,
achacariamos a un intento de demorar o retrasar la transferencia de informacién
no sea, en el documental, un intento de ocultar informacién en absoluto. Es po-
sible que la informacién no esté disponible. Por el contrario, puede haber infor-
macion disponible que el realizador prefiera suprimir o ignorar, y puede supri-
mirse de modos diseflados para que no reparemos en la omisioén. First Contact
no nos dice que los hermanos blancos buscadores de oro que entraron en con-
tacto por vez primera con los nativos de las tierras altas de Nueva Guinea hace
unos cincuenta afios estuvieron y siguen casados con mujeres nativas; Nanuk el
esquimal no revela las diferencias entre su representacion de la vida esquimal y
los patrones de existencia mucho mas modernos que Flaherty se encontré pero
decidi6 no filmar; With Babies and Banners no revela la afiliacion al Partido
Comunista de algunas de las personas que dan su testimonio de las condiciones
de las obreras en la década de los treinta.
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En cambio, puede quedar en la pelicula un rastro tangible de informacién no
disponible como prueba de las limitaciones a las que se enfrenta el realizador.
Es posible que la sensacion de que se trata de un proceso histérico incontrolado
no sélo autentifique la «realidad» sino también la representacién documental de
dicha realidad. Puede autentificar el proceso documental en si. En Final Offer
de Sturla Gunnarson, un documental acerca de las negociaciones entre la rama
canadiense del sindicato United Auto Workers y los fabricantes de coches ca-
nadienses, el equipo de filmacién accede a varias sesiones de negociacién pero,
en una sesion crucial, a Gunnarson y a su equipo se les prohibe el paso, inespe-
radamente, en el umbral de la habitacién del hotel. Esta escena se deja en la co-
pia definitiva de la pelicula. Contribuye tanto a la sorpresa como al suspense y
puede leerse como una opcién de montaje totalmente comunicativa ante una si-
tuacién en la que se le oculté informacién importante al realizador en vez de
ocultdrsela éste al espectador. Aunque se trata de una estrategia expositiva, no
es un testimonio puro de destreza retdrica en el mismo grado que las estrategias
narrativas de un Hitchcock lo son de destreza narrativa. Esta escena presenta in-
dicios de vulnerabilidad asi como de destreza, o bien destreza significa en este
contexto presentar el modo en que el realizador sigue siendo vulnerable a las vi-
cisitudes del mundo histérico.

Estas categorias de grado de conocimiento, subjetividad, conciencia del
propio texto y comunicatividad indican algunas de las posturas importantes que
puede adoptar un documental en relacién con su argumentacion, con el proceso
a través del que revela el conocimiento. Los diferentes modos en que estas ca-
tegorias operan en la ficcion y en el documental indican cémo el documental es
una ficcién (en nada) semejante a cualquier otra. El conocimiento se deriva mads
a menudo de un narrador omnisciente que de un tnico personaje; la subjetivi-
dad es mas limitada que en la ficcién y la interpretacion tiene una cualidad «vir-
tual» caracterfstica; la conciencia del propio texto es un componente de la expo-
sicién mas comiin que la narrativa; y la restriccién de la comunicatividad puede
ser una estratagema para crear suspense y lograr el compromiso del espectador,
pero también puede ser el testimonio del control limitado del realizador sobre
un mundo que no es una construccion suya en su totalidad. En el nicleo de to-
das estas diferencias sigue estando el concepto de la argumentacion expositiva.
Sus caracteristicas deben estudiarse en mayor profundidad.

La argumentacion en el documental

La argumentacién acerca del mundo, o representacién en el sentido de ex-
poner pruebas con objeto de transmitir un punto de vista particular, constituye
la espina dorsal organizativa del documental. Esta espina dorsal constituye una
«légica» o «economia» del texto. Esta, a su vez, garantiza la coherencia. Tanto
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la narrativa como el documental estdn organizados en relacién con la coheren-
cia de una cadena de acontecimientos que depende de la relacion motivada en-
tre sucesos (interpretando «motivacién» en su sentido formal de justificacidn o
causalidad). El término «Idgica narrativa» suele invocar este principio organi-
zativo en la critica contemporénea, pero puesto que la narrativa no se preocupa
tanto por los principios tradicionales de 16gica, andlisis y consistencia, quiz4 sea
mas adecuado hablar de «coherencia narrativa» y «ldgica documental». Tanto
en el documental como en la ficcidn, utilizamos pruebas materiales para elabo-
rar una coherencia conceptual, una argumentacién o historia, de acuerdo con
una légica o economia que el texto propone.

La argumentacion es lo que deducimos a partir de las representaciones que
hace el documental de las pruebas que presenta. Estas representaciones pueden
adoptar una gran variedad de formas. Muchas de ellas constituyen los enca-
bezamientos de los capitulos de Documentary: A History of the Non-Fiction
Film de Erik Barnouw («Explorador», «Reportero», «Pintor», «Fiscal acusador»,
«Agente catalizador» y «Guerrillero», por ejemplo). Entre las formas de argu-
mentacién de no ficcién que reconocemos ficilmente se incluirian el ensayo, el
diario intimo, el cuaderno de notas, el editorial, el reportaje, la evocacién, el elo-
gio, la exhortacién y la descripcion. Estas formas no son més especificas de un
medio determinado que las formas de la ficcién (romance, comedia, épica, et-
cétera). Las estrategias argumentativas especificas de un medio constituyen
otro nivel categérico complementario. Se trata de las modalidades de represen-
tacién documental que hemos estudiado previamente (expositiva, de observa-
cion, interactiva y reflexiva). Estas modalidades tienen una l6gica histdrica y
paradigmatica. Confieren una patina de autoridad al texto individual por medio
de su pertenencia a una categoria mas amplia de estrategias de representacion.
Se pueden dar diversas combinaciones de formas y modalidades (informes o
evocaciones reflexivos, diarios o descripciones de observacion, elogios o en-
sayos reflexivos) algunas de las cuales son preferidas a otras en tiempos y luga-
res determinados.

La argumentacién considera el mundo histérico como base de su represen-
tacion documental. La argumentacién nos da una sensacién de presencia auto-
ral o expositiva. Esto crea el contexto para una vision particular del mundo y
una disposicion particular de las pruebas acerca del mismo. Como hemos visto,
la argumentacién adopta dos formas: procede tanto de una perspectiva del mun-
do como de un comentario sobre el mismo. Hay una distincién entre una forma
de argumentacion continua e implicita como la que encontramos en peliculas de
observacién como las de Frederick Wiseman o 1a serie «Middletown», y una for-
ma explicita e intermitente de argumentacién que por regla general asociamos
con el comentario en voice-over o el testimonio directo de actores sociales. La
perspectiva es la visién del mundo que implica la seleccién y organizacién de
las pruebas. Las peliculas que se basan en gran medida en torno a entrevistas,
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como In the Year of the Pig, La chagrin et la pitié y Shoah, también pueden re-
presentar su argumentacion principalmente como una perspectiva, aunque tan-
to el realizador como los entrevistados pueden introducir comentarios en sus
descripciones y relatos. (En los tres ejemplos anteriores, queda perfectamente
claro segin la perspectiva argumentativa del realizador cudl es su posicién con
respecto a las cuestiones principales, incluso si no hay comentarios adiciona-
les.) El comentario es la visiéon del mundo que expresa el realizador o los acto-
res sociales reclutados para la pelicula. (Este tipo de «expresiones» no tienen
por qué ser verbales; también pueden ser visuales o auditivas en un sentido mas
general, como veremos al hablar del montaje intelectual en el documental.)

El comentario sirve para provocar una sensacién de distanciamiento con
propésitos orientativos, de evaluacion, juicio, reflexion, reconsideracion, per-
suasién o cualificacion entre el texto como conjunto y las pruebas que presenta.
El comentario permite la aplicacién al mundo de un cobertura moral/politica re-
conocible, a menudo utilizando las mismas técnicas o recursos estilisticos que
contribuyen a establecer la representaciéon del mundo que hace el texto en pri-
mer lugar (montaje, discurso, dngulo de la cdmara, composicién, etcétera). Esta
duplicacidn es lo que da al texto su voz o punto de vista social.

La distincién entre comentario y perspectiva también se puede hacer por
contraste entre una posicidn del espectador que es relativamente activa en lo
que respecta a la determinacién del tema politico o moral del texto y una posi-
ci6n del espectador en la que éste adopta un papel mds pasivo. La primera, es-
pecialmente pronunciada en las peliculas de observacion, tendria un efecto que
se podria describir como «Véalo usted mismo», frente a la segunda que seria
«Véalo a mi manera». Una perspectiva del tipo «Véalo usted mismo» estd mds
préxima a la experiencia de la mayoria de las obras de ficcién. Debido a su
oblicuidad, puede parecer manipuladora en lo que respecta a las expectativas
que tiene el espectador ante al documental. Hay quien ve asi High School de
Wiseman, mientras que un texto satirico y sumamente enfatico como Sixteen
in Webster Groves parece mas sincero. Las peliculas de Emile de Antonio (/n
the Year of the Pig, Point of Order, Millhouse, Underground, entre otras) son
ejemplos particularmente claros de argumentacidn a través de la perspectiva
(«Véalo usted mismo») en comparacion con muchos otros filmes basados en en-
trevistas que no nos dejan otra opcidn que aceptar la perspectiva, y el comenta-
rio, de sus entrevistados («Véalo de este modo»). Otras peliculas nos recuerdan
que las alternativas no tienen por qué ser tan drésticas: puede haber miultiples
comentarios que se contradigan sin llegar a una resolucién; distintas voces
pueden competir por captar la atencidn del espectador; puede prevalecer una
heteroglosia que diga, en efecto, «siempre hay mds de un modo de ver las co-
sas» y puede decir que cada «modo» acarrea implicaciones ideoldgicas/mo-
rales/estéticas. (Naked Spaces, con sus tres comentarios sin jerarquizar que
representan los dichos de los indigenas africanos, el pensamiento de los inte-
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lectuales africanos y el comentario occidental acerca de Africa, comunica esta
posibilidad con gran acierto.)

Una consecuencia inmediata de este modo de representacion de la I6gica do-
cumental es que una perspectiva, y por tanto una representacion o argumenta-
cidn, diferencia un texto del «mero celuloide» o metraje en bruto. Una vez que el
espectador puede inferir una perspectiva, entonces ni siquiera las observaciones,
las descripcion o los informes o registros «objetivos» pueden considerarse répli-
cas mecdnicas o reproducciones del mundo histdrico exentas de valores. Este
tipo de representaciones no ofrecen una huella o calco neutral del mundo, aun-
que es posible que aspiren a un cierto estdndar de reportaje objetivo determina-
do culturalmente. En otras palabras, la objetividad es en si una perspectiva. Acri-
tica, imparcial, desinteresada y factualmente correcta, la objetividad ofrece sin
embargo una argumentacion acerca del mundo; su estrategia de aparente modes-
tia atestigua la importancia del mundo y la solemne responsabilidad de aquellos
que informan sobre el mismo y lo hacen de un modo imparcial y preciso, con un
distanciamiento legitimado en calidad de discurso institucional.

La objetividad también hace hincapié en la preferencia por la dimension de-
notativa de situaciones y acontecimientos frente a los elementos subjetivos y
connotativos (que a menudo aparecen como «comentarios para dar colorido»,
«ganchos» de introduccién o acentuaciones de incidentes particularmente dra-
maticos). Pero el énfasis en la denotacién sigue siendo una perspectiva. Como
acertadamente arguye Roland Barthes al principio de S/Z, la denotacién tiene la
funcidn de legitimar el discurso cientifico, critico y filoséfico. Y aunque esto
pueda considerarse un efecto lingiiistico, es un efecto experimentado, un efecto
que se registra como «auténtico». (De un modo similar el movimiento aparente
en el cine se registra como movimiento experimentado o percibido: «reproducir
su apariencia es duplicar su realidad».)!3 La denotacién, por tanto, incrementa
el poder de persuasion de una argumentacion. Barthes, sin embargo, disecciona
este apoyo convirtiéndolo en una forma de complicidad: la connotacién y la de-
notacién se hacen mutua referencia, como si de un juego se tratara:

Ideoldgicamente, por tiltimo, este juego tiene la ventaja de dar al texto cldsico
una cierta inocencia: de estos dos sistemas, el denotativo y el connotativo, uno de
ellos se vuelve hacia si mismo e indica su propia existencia: el sistema de denota-
cion; la denotaci6én no es el primer significado, pero pretende serlo; bajo esta ilu-
sién, no es en definitiva més que la iiltima de las connotaciones (la que parece esta-
blecer y al mismo tiempo cerrar la lectura), el mito superior a través del que el texto
pretende regresar a la naturaleza del lenguaje, al lenguaje como naturaleza.'*

Aunque son ilusiones, la denotacién y la objetividad tienen un poder consi-
derable. No se pueden pasar por alto, pero su estatus como perspectivas dife-
renciadas, como argumentaciones implicitas acerca del mundo, sigue siendo
una cuestién fundamental.
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La objetividad, de acuerdo con el realismo, representa el mundo del modo
en que el mundo, en forma de «sentido comiin», escoge representarse a si mis-
mo. Barthes la denomina forma de representacién «de estilo grado cero» natu-
ral y légica (es decir, impuesta institucional e ideolégicamente). Adopta una
postura de neutralidad inocente frente a las tretas de individuos, instituciones y
sistemas sociales al mismo tiempo que constituye una de las piedras angulares
para profesiones como el periodismo y ciertas formas de etnografia, antropolo-
gia, sociologia y realizacion documental. Y en cada caso, la objetividad no es
s6lo una perspectiva: también permite que se representen a si misimas perspec-
tivas individuales o institucionales més especificas. (Es posible, por ejemplo,
que en Primary, de Drew Associates, creamos tener una visién imparcial de am-
bos candidatos a presidente, John F. Kennedy y Hubert Humphrey.)

Los documentales de Frederick Wiseman, por ejemplo, nunca son tan neu-
trales como parecen. Encarnan una visién distintiva de instituciones como hos-
pitales, escuelas y el ejército que se alian con estrategias de resistencia frente a
la 16gica instrumental y burocrdtica.'® Pero lo hacen a través de una seleccién y
disposicién particulares del sonido y la imagen, sin recurrir al comentario ex-
plicito. En otras palabras, la retérica es operativa, aunque no de un modo tan
evidente. Est4 incrustada en un estilo que, como la ficcién, parece dirigirse a no-
sotros s6lo indirectamente.

Del mismo modo, las noticias en television representan el mundo de acuerdo
con criterios de objetividad, pero desde una perspectiva —al menos en las ca-
denas de television dedicadas a la informacion de los Estados Unidos— que da
mds autoridad al aparato institucional de produccién de noticias que al especta-
dor, y a menudo mds que a quienes, de hecho, elaboran las noticias.!¢ La reali-
dad de las noticias estd por encima de las noticias de la realidad. Y la objetivi-
dad ofrecida est4 sin duda alguna limitada por decisiones acerca de qué es y qué
no es noticia, de qué hay que informar o no y sobre qué se puede o no hacer co-
mentarios. Al igual que las telenovelas, las noticias televisivas presentan una
saga continuada de complicacién, revés y suspense compuesta, en este caso, por
sucesos tomados de una politica nacional y un drama socioeconémico tal y
como los presentan los términos 16gicos de las instituciones dominantes que de-
finen dicho drama. Como trama secundaria, también se presta atencién de for-
ma superficial al mundo de los deportes, la cultura, el tiempo y los incidentes
curiosos, insolitos o excepcionales de la vida diaria. (Lo insdlito o inusual sub-
raya la diferencia entre la normalidad y la excentricidad en una sociedad cuyo
plan de accién colectivo lo establecen las noticias que posteriormente informan
de él.)

Lo principal es identificar un nivel de presencia del autor, o voz,'” que el es-
pectador pueda experimentar como algo diferente de la mera réplica o repro-
duccién del mundo. La perspectiva puede encarnar momentos tanto objetivos
como subjetivos; puede someterse al punto de vista de los individuos reclutados
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en el mundo para hablar en la pelicula pero no en nombre de la misma; puede
ser una voz totalmente embutida dentro opciones estilisticas de seleccién y or-
ganizacion. Por el contrario, el comentario es una forma de argumentacién en la
que la voz de la pelicula se ve o se oye directamente. En otra parte me he refe-
rido a esta forma como «tratamiento directo». E} tratamiento directo, sin em-
bargo, tiende a asociarse mas con la exposicién, mientras que el comentario en
el sentido que se le quiere dar aqui puede verse en documentales expositivos, in-
teractivos y reflexivos. (Es poco comin en ia modalidad de observacién, aun-
que algunas peliculas de observacién pueden perfectamente albergar ejemplos,
como hemos visto en el caso de Titicut Follies.)

El comentario ofrece una orientacién didictica hacia la argumentacién. El
comentario guia nuestra comprension de la visién moral y politica que ofrece el
texto documental. A diferencia de la perspectiva, desvia nuestra atencién del
mundo representado dirigiéndola hacia el discurso del texto, hacia las represen-
taciones de una légica documental. En The Battle of San Pietro, por ejemplo, el
comentario, encarnado por las palabras en voice-over de John Huston, ofrece
una argumentacién acerca del coste de dicha batalla que se contradice con la de-
claraci6n inicial del general Mark Clark en la que ensalza los frutos de la victo-
ria. Los comentarios irénicos de Huston («El afio pasado no fue bueno para las
uvas ni para las aceitunas») constituyen el andamio para nuestra construccién
de la argumentacidn de tal modo que consideramos las imagenes como material
de apoyo ilustrativo de una argumentacién que se desarrolla en mayor grado a
través del tono que por medio de afirmaciones (su comentario sobre las cose-
chas, por ejemplo, va acompaiiado por campos plagados de agujeros producidos
por las bombas). (The Battle of San Pietro también tiene una perspectiva inser-
tada en el montaje y la misica que da mucha mayor importancia a las bajas alia-
das que a las del Eje: vemos primeros planos de los rostros de soldados aliados
vivos pero vemos sus caddveres desde dngulos que esconden u ocultan sus ros-
tros; en el caso de los soldados alemanes o italianos no les vemos las caras en
vida, pero vemos primeros planos suyos cuando estdn muertos.)!

De un modo similar, el comentario de los presentadores y los reporteros en
las noticias televisivas orienta nuestro entendimiento de unos acontecimientos
que también pueden estar ilustrados visualmente. La argumentacion suele iden-
tificar a los personajes o fuerzas implicados e indicar brevemente a qué tipo de
evento de caricter similar al de una narrativa contribuyen. La hambruna en
Etiopia, por ejemplo, se representa como el resultado de la sequia natural y la
incompetencia de ciertas organizaciones que en conjunto provocan hambre y
muerte a gran escala. A los factores a mas largo plazo como la transformacién
de las précticas agricolas a causa de presiones econémicas externas y las tecno-
logias importadas se les hard caso omiso o se les restard importancia en favor de
una historia mas dramadtica de desastre repentino y catastréfico. Las imégenes,
expresivas y dramdticas por derecho propio, apoyan esta argumentacion.
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Este encauzamiento o proceso de situacién de los temas que han de tratar
quienes realizan el comentario es mds evidente incluso en los programas de
entrevistas en television. Tanto en los programas nocturnos de entrevistas, en
los que se hace hincapi€ en la conversacion entretenida y ligera, como en los
que se emiten en horario diurno, que se suelen centrar en temas oportunos y
candentes como los malos tratos en el hogar o el problema de las drogas, el en-
trevistador nos hace seguir una argumentacion que, en el nivel de contenido y
de comentario, suele parecer minima, improvisada e hilvanada por lugares co-
munes pero, en el nivel de forma y perspectiva, estd sumamente preconcebida
(es decir, este programa y este entrevistador le van a ofrecer una ventana al
mundo animada, informativa y entretenida pero también prudente y responsa-
ble desde el punto de vista social; confie en nosotros). Estos programas se ba-
san en la entrevista como estructura bdsica pero rara vez ordenan a sus invita-
dos de forma que sus sucesivas intervenciones vayan acumulandose con objeto
de apoyar un determinado punto de vista (a diferencia de, pongamos por caso,
el clasico documental expositivo de Emile de Antonio, /n the Year of the Pig).
La argumentacién subyacente, la perspectiva formal, es més una cuestién de
actitud: a este presentador (y al programa, sus patrocinadores y la cadena por
la que se emite) le importan cuestiones de peso; las investigard a conciencia;
descubrird las evasivas y mostrara tacto ante el sufrimiento emocional; permi-
tird a sus propios representantes —los miembros del pidblico en el estudio—
participar en el didlogo; y le aclararemos todas las implicaciones y posibles
consecuencias de los temas tratados aunque no lleguemos a ofrecer soluciones
claras. Puede alegrarse de estar viéndonos; haremos de usted una persona mas
informada y comprensiva.

El comentario parece ir dirigido a nosotros. Los narradores y los presenta-
dores que aparecen en pantalla miran hacia el objetivo de la cAmara, nos miran
a nosotros. Entrevistadores y entrevistados nos ofrecen poses de tres cuartos y
se colocan cuidadosamente colocados para evigar mirar directamente al objeti-
vo. Se miran el uno al otro, para que el proceso de la entrevista no parezca estar
fuera de lugar. Esta orquestacién de la mirada también subordina a las personas
entrevistadas a aquellos que hablan en nombre del programa o la cadena —el
presentador— restringiendo su acceso al objetivo de la cdmara. Invitados y pre-
sentadores suelen tener diferentes derechos de acceso a la cdmara. Los invitados
suelen dirigir su mirada, posiblemente al entrevistador, con una desviacién de
entre quince y treinta grados con respecto a la cdmara. La frontalidad del rostro,
la mirada y el tronco es la posicién corporal privilegiada que ocupan los co-
mentaristas. (Los presentadores de un programa miran sin excepcion directa-
mente hacia la cimara al anunciar una pausa; es a ellos a quienes se les ha dele-
gado el control del tiempo, no a los invitados ni al piblico.) Esto suele hacer que
el publico sea mas consciente no de la elaboracién de un mundo imaginario, ni
siquiera de la elaboracién de una representacion particular del mundo histérico,
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sino del propio agente expositivo de autoria: asi es el mundo segin Barbara
Walters, Robin Leach, Oprah Winfrey, Arsenio Hall o Ted Koppel y las institu-
ciones a las que representan.

Este énfasis en el agente de la argumentacién expositiva queda perfecta-
mente demostrado en la publicidad televisiva. Si se puede decir que estos textos
intensifican la conciencia, esto se debe principalmente a la sensacion de que se
estan dirigiendo a uno personalmente. El mundo representado en el anuncio, ya
esté anclado en lo real desde el punto de vista histérico o esté fabricado por
completo, adquiere un aura de verosimilitud al ofrecer un medio ambiente ade-
cuado para su fundamento denotativo: el producto. La «ldgica documental», en
este caso afirmaciones retoricas acerca del producto, respalda un mundo creible
—pero sélo en la medida en que este mundo justifica las afirmaciones hechas en
nombre de un producto, afirmaciones que a menudo expanden nuestra defini-
cioén de sentido comin—. No nos sentimos tanto en presencia de un mundo o
del mundo como de una argumentacion, frecuentemente de una argumentacién
basada en un espejismo o una hipérbole. (En los anuncios de un estilo de vida
que hacen pocas afirmaciones abiertas, o ninguna, la argumentacion puede de-
sarrollarse a través de una perspectiva que asocia una forma particular de sensi-
bilidad y experiencia con el uso de un producto.) Lo que David Bordwell ha
afirmado con respecto al innovador cine soviético de los afios veinte también se
puede decir de la publicidad televisiva (aunque el propésito politico da un giro
radical): «Este cine va mds all4 de esos apartes narrativos que encontrdbamos en
el cine de arte y ensayo; estas peliculas no ofrecen una realidad [una mezcla de
representaciones objetivas y subjetivas] modulada por un “comentario” ocasio-
nal interpolado; estas peliculas tienen un firmante y un destinatario concretos;
su mundo diegético estd construido por completo de acuerdo con necesidades
retéricas».

La construccién de un mundo a la medida de la retdrica en los inicios del
cine soviético era especialmente cierta en el uso del montaje intelectual, la com-
binacién de imdagenes, o sonido e imagenes, con el objetivo explicito de co-
mentar algdn aspecto de 1a historia. En ocasiones la imagen escogida para el co-
mentario no tenfa fundamento en el mundo de la ficcién (se importé un pavo
real para hacer un comentario sobre el personaje de Kerensky en Octubre [Ok-
tiabar, 1927], por ejemplo). En ocasiones se extraia una imagen del mundo de la
propia historia, constituyendo una especie de estribillo (expresiones reiteradas
de conmocién en los rostros de los ciudadanos cuando las tropas les atacan en
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin [Bronenosez Potemkin,
19251, o el montaje paralelo entre el matadero y la matanza de los trabajadores
en La huelga [Stacka, 1924]). Estas alternativas se denominan en ocasiones in-
sertos o yuxtaposiciones extradiegéticos y diegéticos. En el documental, la in-
trusién de una imagen que no pertenece al mundo representado es casi una im-
posibilidad en tanto que las imagenes documentales reivindican un nexo con el
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mundo histdrico. Se puede decir que el metraje de archivo se entromete en el
presente con pruebas de la historia, aunque esto no es tanto una intrusién como
una amplificacién. Las imdgenes con mayor grado de intrusién serfan las ficti-
cias, ni siquiera reconstrucciones sino escenas de peliculas de ficcién previas,
pero incluso en este caso se puede establecer un nexo razonablemente fluido y
minimizar el efecto de la oposicién de planos de representacién. El documental
The Making of a Legend, acerca de la filmacion de Lo que el viento se llevé, uti-
liza peliculas de ficcién en vez de metraje de noticiarios para autentificar, sin
esfuerzo alguno, el periodo histérico que describe. En la mayoria de los casos,
las imagenes que respaldan la «implicacién logica» asociada con el comentario
proceden de partes dispares del mismo mundo, de acuerdo con los principios del
montaje probatorio. Se puede insertar el humo de las chimeneas de distintas fa-
bricas o ciudades para evocar «industria» u, hoy en dia, «contaminacién».

Mais directo incluso, el montaje intelectual puede constituir la representa-
cién visual del mundo. Los elementos del mundo requeridos como prueba para
la argumentacién del texto se pueden agrupar desde sus diferentes puntos de
procedencia; es posible que su combinacién no provoque la sensacién de una
distincién entre lo diegético y lo extradiegético ya que todos ellos pertenecen al
mundo y apoyan o constituyen la argumentacion. En otras palabras, puesto que
no hay un mundo de ficcién en el que entrometerse, el montaje intelectual en el
documental hace hincapié en la cualidad evidente o construida de una argu-
mentacién, basada en representaciones del mundo histérico, y no en el estatus
de construccién que tiene un mundo imaginario. Su potencial no es tanto refle-
xivo o desconstructivo como acusadamente argumentativo. Nos insta a seguir la
l6gica del texto, quiz4 dejando a un lado o poniendo en tela de juicio supuestos
y conocimientos previos acerca del mundo.

El montaje intelectual es algo mas que la combinacién de retazos dispares
del mundo de acuerdo con las reglas de la evidencia. El montaje intelectual lo-
gra un trastorno o desequilibrio en relacién con las normas, supuestos o expec-
tativas que prevalecen para el espectador. Es una forma de reflexién formal y, a
menudo, politica. La intuicién sustituye al reconocimiento, se insindian nuevas
posibilidades, aparecen alternativas. En este sentido el montaje intelectual con-
sigue su efecto por medio de extrafias yuxtaposiciones. Esta era la cualidad del
arte de reproduccién mecdnica que tanto emocionaba a Walter Benjamin, que lo
vio como un modo de dar autoridad a los trabajadores. Las yuxtaposiciones ex-
trafias, la reorganizacién del mundo tal y como es, sugieren cémo se puede re-
volucionar el principio de la cadena de montaje para subvertir una légica de or-
den y control convirtiéndola en una légica de transgresion y cambio:

Si se trata de primeros planos de las cosas que nos rodean, centrandose en de-
talles ocultos de objetos familiares, explorando contextos comunes bajo la inge-
niosa orientacién de la cadmara, la pelicula, por una parte, amplia nuestra com-
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prensién de las necesidades que rigen nuestras vidas; por otra parte, se las arregla
para garantizarnos un inmenso e inesperado campo de accién. Daba la impresion
de que nuestras tabernas y nuestras calles metropolitanas, nuestras oficinas y ha-
bitaciones amuebladas, nuestras estaciones de ferrocarril y nuestras fabricas nos
habfian encerrado definitivamente. Entonces llegé el cine y eché abajo esa prision
con la dinamita de una décima de segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y
escombros dispersos, podemos viajar con tranquilidad y espiritu aventurero.?

La historia del montaje intelectual —y el objetivo superior de la reflexivi-
dad politica al que contribuye-— es una historia de supresién, distorsién, adulte-
racién y represion. En Hollywood, Slavko Vorkapich perfeccioné la secuencia
de montaje que se convirtié en el medio estdndar a través del que se representa-
ba la transformacién o el proceso prolongado. Se montaban una serie de image-
nes que se sucedian con rapidez (a menudo unidas por fundidos encadenados u
otros efectos opticos) para evocar las diferentes etapas o periodos de un proce-
so sin analizar el trabajo implicado en dicho proceso. Las cosas cambiaban, apa-
rentemente sin demasiado esfuerzo o coste, hasta que la historia se retomaba a
un ritmo mds pausado y la suerte de personajes especificos se podia volver a di-
ferenciar e individualizar con respecto al flujo histdrico general.

En el documental norteamericano de los afios treinta, en el que la influencia
de la teoria cinematografica era enorme, el montaje intelectual nunca alcanzé el
estatus de principio o compromiso fundamental. Primaba una insistencia prag-
matica en el reportaje, en la aportacién de pruebas de la solidaridad y ia lucha
de la clase obrera. El liderazgo y el cambio estaban fuera del proceso filmico, en
la vanguardia politica que ofrecia el Partido Comunista. Las peliculas represen-
taban el conflicto (huelgas, marchas de protesta, etcétera) pero no eran en si
mismas representaciones del conflicto. The Film and Photo League, Nykino y
el grupo cinematografico mas sofisticado, Frontier Films (People of the Cum-
berland, Heart of Spain, China Strikes Back, Native Land), reconocieron la im-
portancia del ejemplo soviético sin adoptar la totalidad de sus métodos.?!

Alli donde no prevaleci6 el pragmatismo y la deferencia por un partido po-
litico, lo hizo el humanismo. Durante la década de los treinta, y en Native Land,
la pelicula que culminé y puso punto final al activismo cultural de izquierdas
de la época, se hizo hincapié en la identificacion y la empatia, el coste humano de
la guerra y las inclinaciones fascistas, a través de personajes modelados con
arreglo a un realismo psicolégico no muy diferente al de Hollywood. La des-
viacién de los personajes individualizados y su tendencia a las yuxtaposiciones
contextuales o las combinaciones extrafias de légicas opuestas nunca llegaron a
afianzarse. El concepto formalista de ostranenie, la «extrafificacién» de lo fa-
miliar a través del modo de representacidn y yuxtaposicion; el concepto brech-
tiano de Verfremdungseffekt, que utiliza recursos de alienacién que anulan el
nexo afectivo para potenciar un nivel més amplio de revelacion; y el surrealis-
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mo, con su insistencia en las yuxtaposiciones forzadas de realidades sin relacién
aparente, todo ello parecia ejercer un efecto de distraccion excesivo para unos
principios que eran directos, inmediatos y evidentes.

Por el contrario, el documental o realismo histérico cumplia los requisitos.
Asumia una transferencia sin problemas de la motivacién de los activistas a los
espectadores y provocaba un fuerte nexo de motivacién entre el espectador y
el personaje ejemplar. Yuxtaposiciones extrafias como las que emplearon Luis
Buiiuel en Las Hurdes/Tierra sin pan, Dziga Vertov en Celoveks Kinoappara-
tom, Eisenstein en El acorazado Potemkin u Octubre, Franju en Le sang des bé-
tes y otros surrealistas y etnégrafos franceses de la primera época quedaron fue-
ra de los limites aceptables, incapaces de ir mds alld de su estatus de «arte» o
«novedad» para alcanzar el de modelo o piedra angular. Hasta el momento, el
documental de cambio social —en especial en su modalidad expositiva clési-
ca— sigue, en los Estados Unidos, centrdndose en gran medida en el personaje,
y las enseflanzas de Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko y Dziga Vertov, junto con
los representantes mds destacados de estas estrategias en un cine politico, Bertolt
Brecht y Jean-Luc Godard, siguen estando comparativamente infrautilizadas.??






5. Fiel a la realidad: 1a retorica y lo que la excede

Retérica

La retérica nos aleja del estilo, llevandonos hasta el otro extremo del eje en-
tre autor y espectador. Si el estilo transmite una cierta sensacioén del punto de
vista moral sobre el mundo y de su posicién ética dentro del mismo, la retdrica
es un medio a través del que el autor intenta transmitir su punto de vista al es-
pectador de un modo persuasivo. La pragmadtica es la parte de la teoria de la co-
municacion que se ocupa del efecto de los mensajes en aquellos que los reciben
y la retérica es el ngedio a través del que se consiguen efectos.! La retérica, asi-
mismo, puede basarse en técnicas cinematogréficas (as{ como en otras que no
son especificas del cine como los silogismos o la apelacién al sentido comiin),
pero no hace tanto énfasis en el significado como en el efecto. La retérica, por
tanto, no es independiente del estilo sino, mds bien, un modo diferente de verlo.
El estilo como visién personal tiene que ver con el autor, el estilo como retéri-
ca tiene que ver con el publico.

La retérica aristotélica establece los modos en que cualquier argumento
puede adquirir una base persuasiva. Un modo de conseguirlo es a través de las
pruebas: material factual recogido para apoyar la argumentacién (testigos, confe-
siones, documentos, objetos: aquellas representaciones materiales extraidas del
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mundo para que las oigamos y veamos). Otra es la «prueba artistica», las estrate-
gias persuasivas que el narrador o autor utiliza en beneficio propio. Las pruebas en
el documental suelen depender del nexo indicativo entre la imagen filmica y aque-
llo que representa. Las pruebas artisticas, sin embargo, dependen de la calidad de
construccion del texto, de la persuasion de sus representaciones o reivindicaciones
de autenticidad. Arist6teles divide estas pruebas artisticas en tres categorias:

—FEiticas: pruebas basadas en la proyeccion del cardcter moral o éticamente
intachable del narrador. Este tipo de prueba suele correr a cargo de los comen-
taristas que aparecen en pantalla y de los presentadores de televisién, asi como
del principio periodistico de la «informacién equilibrada» y el sentido general
de tratamiento imparciai y «justo» de un tema. (La integridad ética puede eva-
luarse en relacion con el texto en conjunto y su agente expositivo incluso cuan-
do no hay un narrador, director u otro representante humano identificable del
comentario o la perspectiva del realizador.) El narrador, si lo hay, encarna la
voz de la razon objetiva, ofreciéndonos la ventaja del andlisis imparcial, o, si se
requiere una cierta emocion, como ocurre en la serie «Why We Fight», Roses in
December y Shoah, el comentario apelard a un sentido comin de injusticia, in-
humanidad, barbarie o locura.

El grado en que este narrador empieza a ser conocido por su nombre, el va-
lor de un «nombre sélido», es de importancia vital. Los locutores de telediarios
deben dar la impresioén de llevar vidas ejemplares. Si se comportaran de un
modo cuestionable que se convirtiera en centro de atencidén del escrutinio pu-
blico, su credibilidad ética correria peligro fuera cual fuese el mérito de las sos-
pechas. La eliminaciéon de Gary Hart como candidato presidencial viable en
1988 se centré precisamente en esta cuestion. Durante varios afios, la prueba
ética de la idoneidad de Hart para el cargo gir6 en torno a una conducta basada
en sélidos principios y a la firmeza de sus ideas. Los medios de comunicacién
no habfan tenido acceso a su conducta personal hasta que él mismo reté a la
prensa a indagar en su vida privada, practicamente desafiandola a que probasen
que se podia minar su estatura ética. Cuando lo hicieron y descubrieron que su
conducta no se correspondia con su presentacion piiblica de si mismo como
hombre de principios e intensos lazos familiares, su credibilidad ética se vino
abajo. Ahora la insistencia de Hart en que se le juzgase «segin cuestiones de
importancia» sonaba a hueco, ya que él mismo habia introducido esta cuestiéon
en la que no habia dado la talla.

—Emocionales: pruebas basadas en las apelaciones a la disposicién emo-
cional de un piiblico. De este tipo de prueba suelen ocuparse las imdgenes apre-
miantes de las noticias, la musica en algunos documentales y las yuxtaposicio-
nes que adjuntan sentimientos de empatia o repulsién a sujetos de una forma
novedosa. Un ejemplo de este tipo de yuxtaposicion seria el cldsico mensaje
electoral de Tony Schwartz contra Barry Goldwater, producido para la campafia
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presidencial de Lyndon Johnson en 1964, en el que una nifia preciosa deshoja
una margarita acompafiada por una cuenta atrds que concluye con ¢l estruendo y
el hongo de una explosién nuclear; al final, oifmos a Johnson hablar en favor de
la paz. Este mensaje electoral depende del conocimiento previo de la posicién
pronuclear de Goldwater para asociarlo con una aniquilacién indiscriminada.
(Las pruebas emocionales en general suelen depender de nuestros lazos emoti-
vos previos con las representaciones.) Los anuncios que venden un estilo de vida
ofrecen pruebas similares: varios anuncios que van acompafiados por la frase
«La noche es de Michelob» asocian esta bebida en particular con la aventura ro-
mdntica entre hombres atractivos y mujeres seductoras en un mundo provocati-
vo de callejones, bares y la estudiada elegancia de la cultura consumista urbana.

En algunas ocasiones un comentarista éticamente creible hard una apela-
cién emocional. En este caso, serd importante demostrar que la respuesta emo-
cional del comentarista no surge de la intolerancia o el rencor personal sino que
articula la respuesta compartida de la gente honrada de todas partes. «La gente
honrada de todas partes», claro estd, se refiere al piblico que busca el narrador;
es posible que no sea tan general como podria hacernos creer su apuntalamien-
to retérico. Las apelaciones emotivas de la filmacién realizada por el National
Film Board of Canada de un discurso antinuclear pronunciado por Helen Caldi-
cott, If You Love This Planet y el filme probelicista del Departamento de De-
fensa de los Estados Unidos Why Vietnam, se erigen sobre la base moral comiin
que supuestamente existe entre el narrador y el espectador. Quienes se oponen
a los movimientos antinuclear o proVietnam se sentiran excluidos de una ape-
lacién cuya base emocional da por sentado que sus oponentes son moralmente
culpables.

—Demostrativas: pruebas basadas en la demostracién o ejemplo, en las que
es mas importante convencer al piblico que demostrar los méritos objetivos. La
demostracién puede ser real o aparente sin consecuencias retdricas siempre y
cuando sea persuasiva. La prueba en el sentido genérico también desempefia un
papel importante en este caso, pero una prueba demostrativa se concentra en ha-
cer que la prueba resulte persuasiva, no en asegurarse de que sea justa, precisa
o tan sélo auténtica. Puesto que las falsedades perjudican una argumentacién en
caso de ser descubiertas, las pruebas demostrativas no se basan tanto en afirma-
ciones falsas como en medias verdades. Por poner un ejemplo hipotético, un
anuncio de una toallita de papel podria afirmar sencillamente que es més absor-
bente que otras marcas, sin decir que lo es sélo ligeramente, cuesta el doble,
puede manchar otras superficies y deja marcas en las ventanas.

La retdrica implica la elaboracién de una causa persuasiva, no la descripcion
y evaluacién de hechos perjudiciales o menos atractivos, aunque su revelacion
fuera necesaria para que una persona pudiera hacerse una idea adecuada del
asunto en cuestion. La serie «Why We Fight», por ejemplo, ensalza a los Estados
Unidos como la tierra de la libertad y la democracia en un marcado contraste con
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los regimenes demagégicos y dictatoriales de la Alemania nazi, la Italia fascista
y el Jap6n totalitario. La capacidad de conviccion de la prueba demostrativa re-
side en su evocacién de una imagen convencional de Norteamérica, una imagen
que tiene fundamentos histéricos objetivos pero que también pasa por alto gra-
ves problemas como la discriminacién racial, la desigualdad entre ricos y pobres
y la intolerancia con opiniones y pricticas ajenas a la normalidad establecida
(como la homosexualidad, el ateismo y el comunismo —tres condiciones que, de
hecho, atinan muchas pruebas demostrativas derechistas de la debilidad nortea-
mericana—). Para averiguar c6mo puede ser Norteamérica una democracia libre
y querida a la vista de estos problemas harfa falta una argumentacién mucho mas
elaborada, una argumentacién que no tuviera como objetivo principal la presen-
tacién de una imagen maniquea del bien y el mal.

La retdrica corteja al espectador del mismo modo en que el estilo revela al au-
tor. Pero retdrica no es sinénimo de comentario abierto; incluye los aspectos ar-
gumentativos de cualquier texto. Un texto puede ser convincente sin necesidad
de serlo abiertamente a través del recurso de hablar desde un perspectiva ticita
o implicita. El realizador puede optar por no dirigirse al espectador directamen-
te sin rechazar la retdrica como tal. Decir lo contrario equivaldria a asignar la re-
térica a casos de apelacion evidente como los que vemos en la publicidad, la
propaganda y la primera época del cine soviético, abriendo camino a un domi-
nio neutral y no retérico de distanciamiento estético.

Aunque esta clasificacion no deja de ser habitual y parece reafirmar algunas
de las representaciones de objetividad en el periodismo y las ciencias sociales,
lo cierto es que su asuncidn de que la persuasion y la ideologia son fenémenos
localizados que se pueden activar o eliminar de un texto determinado, no es sos-
tenible. El cientifico, al igual que el periodista, debe ser convincente, en espe-
cial si informa de algo inesperado o inusual. La retdrica entra en juego incluso
si sus tdcticas estan limitadas por reglas que rigen el informe cientifico o el re-
portaje periodistico. A quienes estdn dentro de la comunidad discursiva, las es-
tratagemas retdricas aceptadas les pueden parecer normales y neutrales (como
las afirmaciones de que el informador hace su trabajo de forma desinteresada
incluso si hay ayudas econdémicas, posiciones y carreras en juego). En vez de
demostrar la ausencia de retdrica, esto demuestra su efectividad: un mensaje ad-
quiere su poder de persuasién dando la impresién de que es independiente de las
presuposiciones, inclinaciones o intereses creados del narrador. El que la per-
suasion opere de forma evidente o ticita es una cuestiéon de medios y no de
modalidades de discurso con diferencias fundamentales.

La retérica también puede contradecirse con el estilo, no en funcién de una
oposicién entre «propaganda» y «arte puro» sino en términos de mensajes
mezclados. La definicion de ideologia aqui aplicada —como el modo en que la
subjetividad se alinea con nociones logicas de realidad y elaboradas doctrinas
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referentes a lo real— significa que algunos sistemas ideolégicos pueden ser
evidentes, estar bien delimitados y los individuos pueden seguirlos de un modo
consciente, como las religiones organizadas o las convicciones acerca de qué
es masculino, femenino o prudente desde el punto de vista paternal, mientras
que otros sistemas ideolégicos pueden ser ticitos o estar mal delimitados y los
individuos pueden actuar basdndose en ellos de forma inconsciente, como ocu-
rre con la homofobia, el machismo, la rivalidad edipica o incluso una certeza
incontestable de la subjetividad del individuo, libre de toda dependencia. Lle-
gamos a la primera serie de ideologias como conceptos a través del «comenta-
rio», o de argumentos explicitos que adoptamos como propios. Liegamos a la se-
gunda serie de ideologias como orientaciones o subjetividades a través de la
«perspectiva», o de argumentaciones ticitas que hacemos nuestras a través de
la rutina, la repeticién y la costumbre. Como seres histéricos exhibimos inevita-
blemente una mezcla de estas dos formas de subjetividad y habra casos en los que
las convicciones conscientes se contradigan con el comportamiento inconsciente.

Esto, a su vez, significa que un documental puede dirigirse a nosotros en mas
de un nivel y con mas de una argumentacion. Al igual que la ficcién narrativa,
el documental puede transmitir mensajes mixtos, ambivalentes o paraddjicos.
Sus autores pueden defender puntos de vista mixtos, ambivalentes o paraddjicos
acerca de sus sujetos y de su propia presencia en relacién con otros; su subjeti-
vidad puede estar muy dividida en vez de ser lnica.

La temprana formulacién de esta nocién que hicieron Jean-Louis Comolli y
Jean Narboni sigue siendo fértil. Estos autores hablan de la relacion de las peli-
culas de ficcion con la ideologia y la identifican como una de sus categorias:

peliculas que a primera vista parecen pertenecer firmemente a la ideologia y es-
tar completamente bajo su influencia, pero acaban respondiendo a esta idea sélo
con cierta ambigiiedad... Las peliculas de las que hablamos ponen obstéculos a la
ideologia, haciendo que se desvie y se salga de su camino... Volviendo la mirada
hacia la estructura se pueden ver en ella dos momentos: uno que se mantiene den-
tro de unos ciertos limites, otro que los transgrede. Se estd produciendo una criti-
ca interna que desgaja la pelicula por sus costuras.

El concepto de ideologia que aplican Comolli y Narboni asocia la ideologia
dominante con el capitalismo y las grietas y fisuras de las peliculas de doble filo
con la resistencia o el rechazo que permanece fuera de la ideologia, exponién-
dola. Esta parte de su postura parece mds ligada a una época determinada que su
idea de un sistema doble que requiere prestar atencién al modo en que los nive-
les —de estilo y retérica, por ejemplo— pueden interactuar de forma contradic-
toria. (La lealtad a una creencia althusseriana en el conocimiento marxista cien-
tifico que existe fuera de la ideologia y a una identificacién de ideologia con una
ideologia —la del capitalismo— son las partes de su argumentacién que pare-
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cen estar estrechamente vinculadas con las formulaciones de ideologia de los
dltimos afios sesenta.) Un sistema doble requiere una hermenéutica doble: aten-
cién tanto a los elementos ideoldgicos como a los elementos utépicos de un tex-
to, su relacién con lo que es y sus propuestas de lo que puede ser. Este potencial
que tiene un texto para la ambivalencia, la paradoja, la parodia o el engafio (y el
autoengafio) invita tanto a la sospecha —;estd diciendo el texto algo més o algo
distinto de lo que parece estar diciendo?— como a la revelacion —;qué esta di-
ciendo el texto de forma manifiesta?’

Un ejemplo reiterado de este doble sistema implica la postura profesional
que ya hemos mencionado. A menudo esta postura parece llevar la sefial de una
carencia, una carencia de respuesta Aumana a los sucesos que tienen lugar de
forma que otros, los espectadores, puedan ver, presenciar y experimentar lo que
otra persona transmite de modo desapasionado. El reportero sigue siendo «li-
bre» para continuar, para abordar otras historias y eventos, en vez de compro-
meterse con las formas de respuesta humana de las que quizd informe (ayuda a
las victimas de una catdstrofe, por ejemplo). Pero el texto puede mostrar indi-
cios de la tensién entre lo profesional y lo humano. Pueden variar el tono y la
entonacion, la mirada se puede demorar un poco mds de lo debido, se puede de-
jar de lado la etiqueta. Basta con que recordemos algunos de los informes ra-
diofénicos de Edward R. Murrow en tiempo de guerra para entender cémo lo
humano puede ir de la mano con lo profesional,* pero la mayor institucionali-
zacidn de los medios informativos ha marginado la respuesta especifica a for-
matos especificos («Geraldo» y otros programas de entrevistas similares, co-
mentaristas «de sociedad» y criticos culturales, en especial los criticos de cine,
por ejemplo). Estos aspectos marginales, sin embargo, presentan lo personal
como una muestra de emocion pura y no como una lucha ambivalente entre éti-
ca profesional y respuesta personal. En algunos documentales esta tensién entre
lo humano y lo profesional sale a la superficie como un conflicto entre estable-
cer una buena relacidn con unos sujetos e informar acerca de esos mismos suje-
tos. El papel del reportero, realizador o comentarista como profesional en me-
dio de lo que serd uno de sus muchos reportajes a lo largo de toda una vida entra
en conflicto con su presencia inmediata como amigo o confidente de aquellos
que tiene frente a si.

En Thy Kingdom Come, por ejemplo, nuestro entrevistador y comentarista
en pantalla, Anthony Thomas, visita Heritage USA, de Jim y Tammy Bakker.
Conocemos a Kevin, un joven disminuido fisico de diecisiete afios que vive,
solo, en una gran casa que los Bakker construyeron para los nifios disminuidos
de Norteamérica. (No queda claro cudndo se reuniran con €l los demds.) Al
principio de nuestro encuentro, la cdmara sigue a Kevin por un pasillo y luego
por otro para entrar en un dormitorio. La cdmara se desplaza hacia la izquierda
y disminuye su velocidad mientras Kevin contimia con su silla de ruedas hacia
la izquierda, después disminuye la velocidad, gira y se dispone a colocarse fren-
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te a la cdmara. Esta toma ininterrumpida, que dura considerablemente mds que
cualquiera de los planos anteriores o posteriores, no es sélo una proeza por de-
recho propio ——con resonancias del memorable travelling de Primary que sigue
a John F. Kennedy entrando en un editficio, y atravesando pasillos, hasta llegar a
la parte de atrds del escenario y luego hasta el mismo escenario donde ofrece su
discurso electoral—, también tiene la funcién de incrementar las sensaciones del
publico de suspense e identificacién con Kevin, cuya habilidad para navegar a
través de esta enorme y solitaria estructura queda demostrada tangiblemente.
Pero la conversacion resultante deja claro que Kevin estd aqui para hacer de
prueba en una argumentacién ajena: explica como se espera de él que actie
como abogado y promotor —o gancho— para Heritage USA a cambio de cama
y comida.

La indignacién apenas velada de Thomas por el modo en que se trata a Ke-
vin deja atrds rdpidamente la situacién del joven cuando Thomas vuelve a la
principal cuestion moral: lo egoista e insensible de la caridad oportunista de los
Bakker y las preocupaciones materialistas del derecho religioso en general. Al
hacerlo, este texto articula en el nivel de la retérica (en el modo de dirigirse al
espectador) una moralidad compasiva y socialmente concienciada, pero en el
nivel del estilo (en relacién con sus propias fuentes de informacién) sacrifica la
respuesta personal en favor de la denuncia general. La tensién da lugar a una
moralidad del oportunismo egoista ¢ insensible.’

Thy Kingdom Come no expone la ideotogia dominante desde un punto de vis-
ta progresivo/marxista de forma involuntaria o inconsciente, como sugieren Co-
molli y Narboni que podria hacer un texto con su propio subtexto «quintacolum-
nista». El documental nunca va mds alld de la moralidad que condena, pero
haciendo una clara argumentacion contra la moralidad egoista y adoptando a ren-
glon seguido la cualidad que acaba de condenar, el documental se destripa a si
mismo. Sirve como clara demostracién de lo dificil que puede ser escapar en un
nivel inconsciente de subjetividad e ideologia de aquello que se condena en un ni-
vel consciente como inmoral o poco honrado. E indica cémo esta tensién puede
dejarse sentir de un modo mucho més intenso cuando es oblicua o implicita en
vez de ser un tema abierto (caso en el que estaria sujeto a una mayor subversion).

En los documentales de Fred Wiseman se produce una situacion similar de
valores criticados en un nivel y repetidos en otro. En peliculas como Titicut Fo-
llies, Hospital, Welfare y High School, Wiseman presenta pruebas sobre como
las instituciones de servicio pablico estructuran intercambios degradantes entre
los funcionarios y su clientela. En numerosos casos este proceso da como resul-
tado una reduccién del cliente al estatus de objeto que la mirada imperturbable
de Wiseman pone de manifiesto. El individuo queda clasificado como un tipo
para el que se prescriben procedimientos o rutinas formularias. Estas dimensio-
nes del sujeto que van mas alla de los preceptos quedan como una forma de ex-
ceso, como testimonio de un proceso de deshumanizaciéon que Wiseman docu-
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menta con persistencia impdvida. ;O se trata de persistencia «impertinente»?%
Wiseman reduce a objetos a su clientela, la gente a la que filma, en especial los
que trabajan en estas instituciones. Eileen McGarry ha demostrado que Wise-
man favorece a las personas que utilizan las instituciones por encima de quienes
las hacen funcionar por medio de primerisimos planos poco favorecedores, de
la inclusién de escenas que implican protesta o peticién de ayuda por parte de la
clientela junto con represién o actuacién rutinaria por parte de los funcionarios,
y de un sentido del humor negro que también podria considerarse como parte de
una visién enrarecida de la vida institucional.’

Da la impresién de que Wiseman trata a estos funcionarios con la misma
mirada fria y reductora que ellos aplican a sus clientes (estudiantes, pacientes,
casos), pero también podriamos decir que Wiseman, a diferencia de Thomas, se
alinea con los desposeidos en relaciones jerarquicas de vigilancia, dominio y
control. La repeticiéon de Wiseman desde su propia perspectiva de los valores
que simultdneamente critica en otros no traiciona los fines oportunistas e inte-
resados del reportero, cruzado o documentalista profesional sino que pone de
manifiesto su preferencia y compromiso con un parte de la jerarquia en detri-
mento de la otra. Puede asemejarse mds a una afinidad por Kevin con respecto
a los Bakker y su complejo Heritage USA que al uso instrumental de testigos
para obtener fines potencialmente interesados. Merece la pena hacer esta distin-
cién porque separa a Wiseman de la debatible ética de la objetividad y la mira-
da profesional y lo coloca en el ruedo de una ética y un debate diferentes: los del
compromiso, la defensa y la critica. La comparacién y el contraste entre Wise-
man y Thomas, sin embargo, sirve para poner de relieve algunas de las cuestio-
nes que se plantean cuando empezamos a sopesar el estilo, la retérica y la ética
como dimensiones complejas y potencialmente contradictorias de la represen-
tacién documental.

La técnica, el estilo y la retérica componen la voz del documental: son un
medio a través del que una argumentacidn se representa a si misma ante noso-
tros (en contraste con los medios a través de los que lo hace una historia en la
ficcién). La voz de un documental expresa una representacion del mundo, una
perspectiva y un comentario sobre el mundo. La argumentacién presentada a
través del estilo y la retdrica, la perspectiva y el comentario, a su vez, ocupa una
posicién dentro del ruedo de la ideologia. Es una proposicién acerca de c6mo es
el mundo —qué existe dentro de €I, cudl es nuestra relacién con estas cosas, qué
alternativas puede haber— que pide nuestro consentimiento. «Esto es asf, ;ver-
dad?» La funcidn de la retdrica consiste en llevarnos hacia una respuesta, «Si,
asi es», tdcitamente —en cuyo caso se implantan una serie de asunciones y una
imagen del mundo, que quedan disponibles para nuestra orientacién en el futu-
ro— o abiertamente ——en cuyo caso nuestros propios propodsitos y creencias
conscientes se alinean con los que se nos proponen—. Adquirimos una mejor
preparacion a través del conocimiento que nos ofrece la argumentacién del tex-
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to y a través de la subjetividad que transmite su retdrica para adoptar una posi-
cién especifica dentro del ruedo de la ideologfa. La referencia del documental al
mundo que nos rodea no es inocente. Al igual que el placer, el conocimiento no
es inocente. Lo que incluye y excluye, lo que propone y suprime siguen siendo
cuestiones de gran importancia. Las grietas y fisuras indican que hay algo que
excede el ambito del texto y su capacidad para garantizar la concordancia. Pres-
temos mayor atencién a estas cuestiones de exceso.

Exceso

Las peliculas de ficcién estan cargadas de exceso. Algunas cosas exceden la
fuerza centripeta de la narrativa. En La narracién en el cine de ficcion, de Da-
vid Bordwell, este exceso es todo lo que no puede absorber una teoria de com-
prensién narrativa: «...lineas causales, colores, expresiones y texturas se convier-
ten en “compaiieros de viaje” de la historia».? Estas cualidades formales no se
suman; el exceso es lo fortuito y lo inexplicable, lo que se mantiene ingoberna-
ble dentro de un régimen textual presidido por la narrativa. Las cualidades an-
tes mencionadas podrian ampliarse para incluir la actuacion o interpretacién (un
«exceso» evidente ignorado casi por completo en toda la teoria moderna); el es-
pectaculo; la identificacidén no con personajes y situaciones sino con la imagen
en movimiento como tal (lo que segin Christian Metz constituye nuestra prin-
cipal identificacion con el cine); las emociones «provocadas» que se llevan fue-
ra de la ficcién o quizd de la sala de cine y que las teorias catérticas no pueden
reconciliar, como el miedo en las peliculas de terror, la agresién en las peliculas
de accién o la actividad sexual en la pornografia; y los excesos estilisticos que
acompafian al melodrama, los musicales y una buena parte de las peliculas de
dibujos animados.

La nocién de que lo que es exceso carece de organizacién o patrén es dis-
cutible. Quiza sea mas adecuado decir que en las peliculas narrativas el exceso
es 1o que no entra en un esquema analitico determinado; es el ruido que queda
cuando acordamos los limites de lo que pasard como informacién. Como argu-
ye Charles Altman, «cuanto mds nos lleva una nocién estatica a concentrarnos
en una definicién especifica de unidad textual, més elementos hay que quedan
fuera de los limites de dicha unidad», y por tanto mds nos urge un concepto
como el de exceso: «A menos que reconozcamos la posibilidad de que el exce-
so —definido como tal debido a su negativa a sumarse a ningin sistema— pue-
de estar orgnizado como un sistema, oiremos sé6lo el lenguaje oficial y pasare-
mos por alto indefinidamente el dialecto del texto y la dialéctica».’

Y como afirma Dana Polan en un reciente articulo, se ha dedicado una aten-
cién considerable al examen del «influjo no narrativizado» en el cine, recha-
zando la nocién de un principio narrativo siempre dominante en favor de una
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concepcién del texto mds fluida y plural.’® Un ejemplo ilustrativo de este tipo de
enfoque es el ensayo de Richard Dyer «Entertainment and Utopia», en el que
este autor investiga el género del cine musical centrdndose en la sensibilidad en
vez de en la 16gica. Hace referencia a cualidades de «color, textura, movimien-
to, ritmo, melodia, movimientos de cadmara» con objeto de demostrar como ayu-
dan a establzcer la sensacion del mundo utépico de energia, abundancia, inten-
sidad, sinceridad y comunidad que debia haber en el musical clisico de
Hollywood.!! Este tipo de consideraciones nos alejan de la referencialidad en su
forma mas inmediata para llevarnos hacia cuestiones de estilo —en especial de
realismo— pero también ilustran cémo el exceso de un sistema puede conver-
tirse facilmente en significado en otro sistema.

El exceso puede rezumar un atractivo roméntico. Puede concebirse como
aquello que existe fuera de la ley (la ley de la narrativa, o del deseo edipico en
tanto que las narrativas son historias del deseo masculino y su bisqueda de un
objeto adecuado). De este modo, el exceso se convierte no tanto en un sistema
compensatorio de organizacién, no tanto en un reto al dominio de la ley que re-
afirma su lugar destacado, como en un testimonio del centralismo de dicha ley.
Decir que algo es un «exceso» equivale a reconocer su subordinacién a otra
cosa. Al ignal que el concepto de marginacién, el exceso hace que se pierda
el derecho a cualquier reivindicacion de autonomia. Sin un sistema dominante
el exceso no existirfa. A este respecto, el exceso y la marginacion son afines
a la teorfa marxista de clase en la que la clase obrera sélo existe como clase de-
bido al dominio de una clase dirigente y en relacién con el mismo. Sin la una no
existirfa la otra. Y aunque la clase obrera puede tomarse por un objeto romanti-
co, quizd sea mas adecuado verla en un lugar de resistencia, modificacién, con-
tienda y revuelta contra el sistema dominante a partir del que adquiere su iden-
tidad. El exceso, asimismo, puede considerarse no sélo como las cosas que el
tedrico opta por no examinar, como las fuerzas que estdn fuera de la lev o atin
no estdn formadas, como un emblema romdntico de la inaprensibilidad y la di-
ferencia, sino también como el principio de oposicion dentro de un sistema dia-
1éctico. (En el ensayo de Richard Dyer, esta nocién se desarrolla en gran detalle
a través de las cualidades contradictorias del mundo cotidiano y trivial y del
mundo exuberante que recrean la musica y el baile. En el documental, esta no-
cién de una dialéctica puede ser aplicable a la contingencia, la incertidumbre y
las vicisitudes de la vida que ponen de manifiesto un patrén aunque sélo ante los
hechos consumados.)

Si el exceso tiende a ser lo que estd mds alld de la narrativa en las peliculas
de ficcion, en el documental es lo que estd mds alld del alcance tanto de la na-
rrativa como de la exposicién. La narrativa es como un agujero negro, que ab-
sorbe hacia su interior todo lo que entra en su &mbito, que lo organiza todo, des-
de el decorado y el vestuario hasta el didlogo y la accién, al servicio de una
historia. La narrativa tiene un lugar en el documental, pero por lo general un tu-
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gar menos dominante. Si hay un agujero negro comparable, algo que intente
ofrecer una autoridad organizativa, lo constituyen los principios combinados de
la narrativa y la argumentacién expositiva. (No todos los documentales son ex-
positivos, y algunos evitan la forma narrativa de la mayoria de los documenta-
les de observacion. Estas modalidades alternativas del documental plantean
cuestiones en cierto modo distintas sobre el exceso.) El exceso es lo que escapa
al control de la narrativa y la exposicion. Estd fuera de la red de significado lan-
zada para capturarlo.

;Tiene nombre este exceso? Yo diria que tiene un nombre sencillo y fami-
liar: historia. Como referente del documental, la historia es lo que siempre estd
fuera del texto. (Otras cualidades pueden quedar fuera de un analisis determi-
nado, como el color, la textura o la interpretacién. Son excesos de un orden di-
ferente.) El exceso es un proscrito contra el dominio del propio sistema del tex-
to. La historia, como exceso, a la que siempre se alude pero nunca se da caza,
censura las leyes establecidas para contenerla; las rechaza, las modifica, se re-
siste a ellas y las niega. Y al igual que el concepto de exceso que defiende Char-
les Altman, la historia como exceso es un sistema propio. Es algo mds que una
simple cuestién de exclusiones o de diferencias, algo mds que una confrontacién
entre ilegales y legitimos. Como explica Altman, «son mucho mds penetrantes
aquellos casos en los que el sistema legal dominante se enfrenta a leyes de otro
tipo. La causa ha seguido su curso a través del sistema legal, pero el asesino atin
no ha sido ejecutado. Todos conocen la ley, pero se niegan a salir del comedor
del Greensboro. La ley dicta un curso para la accion, una narrativa bien motiva-
da, pero otras leyes escapan del patrén prescrito».!2

Fredric Jameson lo explica a su modo cuando intenta diferenciar el concep-
to de historia de Louis Althusser de la mayoria de conceptos postestructurales
que rechazan la existencia de referencialidad alguna fuera del lenguaje y el dis-
curso: «Por tanto propondriamos la siguiente formulacion revisada: que la his-
toria no es un texto, ni una narrativa, dominante o de cualquier otra clase, sino
que, como causa ausente, nos es inaccesible excepto en forma textual, y que
nuestro enfoque de ella y de lo real pasa necesariamente por su previa textuali-
zaciOn, su narrativizacion en el inconsciente politico».'* Y Hayden White, des-
de un punto de vista formalista, también establece una clara diferencia entre la
historia escrita (con la de que el documental tiene un nexo referencial comiin) y la
existencia histérica como tal: «Consideraré la obra histérica como lo que es de
un modo més manifiesto: es decir, una estructura verbal en forma de discurso
narrativo en prosa que se propone como modelo, o icono, de estructuras y pro-
cesos anteriores con objeto de explicar lo que eran a través de su representa-
cién» M4

La imposibilidad de una congruencia perfecta entre texto e historia parte de
la divisi6n entre discurso y referente, entre la significacién de las cosas y las co-
sas significadas. La representacion nos sirve para reducir esta division, por muy
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imperfecta, evidente o ilusoriamente que sea. La explicacién, como la ideolo-
gia, ofrece estrategias de contencion disefiadas para dar razén de la realidad his-
térica dando a la realidad, segin el anélisis de White de la escritura histérica, la
forma de una narrativa o, de un modo m4as general, proponiendo un concepto
dominante, ya sea clausura narrativa, destino teleolégico, causa estructural o
gran teoria en torno a la cual se pueda conocer el 4mbito histérico. En cualquier
caso, el exceso sigue ahi.

Bertolt Brecht sefial6 un tipo de exceso particularmente relacionado con el
texto documental al argiiir que una fotografia de la fibrica de municién Krupp
no hace nada por explicar la realidad de dicha empresa: su explotacién laboral,
su margen de beneficios, su relacién con el régimen nazi, etcétera. La explica-
cién, como la narrativa, lleva tiempo. Cada fotografia atestigua un exceso que
la elude: el del propio tiempo como condicién previa necesaria para la historia
y la comprensién histérica. Una serie de imdgenes pueden empezar a aportar
una argumentacién acerca de la industria armamentistica o de Krupp en parti-
cular. Con tiempo y movimiento (o con pies de foto que equivalen a un versién
escrita de lo mismo), entramos en el 4mbito de la explicacidn, pero el exceso si-
gue ahi.

{Qué formas toma el exceso? ;Qué se resiste a la contencién més enérgica-
mente? La muerte, como ya hemos sefialado, es una forma de exceso monu-
mental. The Act of Seeing With One’s Own Eyes estd entre las peliculas mds di-
ficiles de ver de cuantas se han hecho no porque, como Nuit et brouillard,
Memorandum o The Museum and the Fury, tenga que ver con una atrocidad que
va mds alla del alcance de la imaginacién humana, sino porque representa la
muerte como la entidad trivial y ubicua que es, o serd, para todos nosotros, sin
intentar explicarla. Esta pelicula estd constituida en su totalidad por pruebas,
casl desprovistas de exposicién o narrativa. Lo excesivo de estas pruebas —su
capacidad para exceder cualquier marco explicativo— impregna todos y cada
uno de los planos. La ausencia de sonido, ni siquiera el de escalpelos y man-
gueras, nos priva en mayor medida si cabe de cualquier estructura de autoridad
dentro de la que el hecho de la muerte pueda tener lugar como un dato entre mu-
chos otros. A diferencia de Forest of Bliss, de Robert Gardner, que explica en
detalle muchos de los rituales funerarios que se realizan en Benares, en la India,
pero también los organiza en un patrén poético de negociacion y didlogo, per-
turbacién y prop6sito, misica, oracién y ritual, The Act of Seeing... se presenta
como una mirada inexorable a una realidad histérica que no puede contener es-
tructura, ni c6digo o sistema, ni cosa alguna.

El exceso en el documental adopta las mismas formas que en la ficcién (ac-
tuacién o interpretacién, especticulo, identificacién primaria con la imagen
como tal, emociones provocadas y exceso estilistico) asi como las que se basan
de un modo mds directo en el referente historico del documental. Entre éstas, lo
exdtico, lo local, lo sacramental y lo complejo son fuentes comunes de exceso.
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Lo exdético se resiste a cualquier tentativa de naturalizacién a través de palabras
que hacen referencia a aspecto, funcién, valor o significado. Las palabras son
familiares y la explicacién es razonable, pero sigue habiendo un exceso. Lo
exdtico sigue siendo diferente, mds alld de la familiaridad. Y si no hay un co-
mentario hablado, como en la trilogia «Turkana Conversations», las estructuras
narrativas y argumentativas nos incitan invariablemente a prestar atencién a
cuestiones diferentes de lo éxotico como las negociaciones de boda en Wedding
Camels, el caricter de Lorang y su lugar en la sociedad turkana en Lorang’s
Way, o la situacién de su primera esposa, Arwoto, en A Wife among Wives. Una
parte de la fascinacién que despiertan todas las peliculas etnograficas es, de he-
cho, su capacidad tanto para representar lo exético —la diferencia, la alteri-
dad— como para contenerla o naturalizarla, para hacerla familiar. Sigue ha-
biendo una diferencia; por familiar que quiera hacerse, sigue estando fuera de
nuestra sociedad y de nuestras representaciones de lo que puede ser.

Lo local produce una sensacion de exceso en su capacidad para eludir una
descripcién maés global o contextualizadora. Es posible que se elija a individuos
para papeles protagonistas en el documental debido a su habilidad para actuar de
un modo atractivo delante de la cdmara o por su capacidad de representacion.
(Nanuk defini6 esta practica; Paul, el vendedor de Biblias, fracasado pero fasci-
nante, en Salesman, Joe Levine en Showman, Kennedy en Primary, Dedeheiwid
en Magical Death, Nlai en Nlai: Story of a !Kung Woman, Bob White, lider del
sindicato de trabajadores del automévil, en Final Offer, la familia Loud en An
American Family son algunos de los personajes que ocupan un lugar en el pan-
teén de las interpretaciones documentales.) La tentativa de indagar en un indivi-
duo para entender a dicha persona y poner de manifiesto patrones mas generales
o précticas socialmente representativas siempre da lugar a un exceso. Ciertos as-
pectos de dichas personas se zafan del marco en el que se les coloca. Ciertas di-
mensiones de su comportamiento revelan una resistencia o subversién de los pa-
trones que podrian verse como tipicos. Como ocurre en todo primer plano que da
por sentado que la cara es el espejo del alma, sigue habiendo un exceso.

Otros documentales intentan ofrecer un retrato de un individuo, en ocasio-
nes contra el telén de fondo de un problema social, pero también en este caso si-
gue habiendo un exceso. Mick Jagger en Gimme Shelter, Bob Dylan en Don’t
Look Back, Marjoe Gortner, la nifia evangelista, en Marjoe, Hugh Hefner en
The Most, Eldrigde Cleaver en Off the Pig (también conocido como Black Pant-
her), asi como Koumiko en The Koumiko Mistery, de Chris Marker, y Fidel
Castro en Waiting for Fidel de Michael Rubbo —dos peliculas que en muchos
sentidos explotan los enigmas que por regla general enmascara este género—
todos estos personajes se escapan del marco disefiado para capturarlos. El exce-
so que los rodea da fe de lo que en Ciudadano Kane se considera como poco
mas que un cliché:, «No creo que ninguna palabra pueda explicar toda la vida
de un hombre».
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Lo local también puede significar lo cultural, geografica, institucional, lin-
giiistica o econémicamente especifico. Estas dimensiones materiales que se les
da a las vidas vividas constituyen una red cuadriculada de complejas interrela-
ciones que, incluso si pueden representarse a través de pruebas visuales, rara
vez quedan agotadas por las mismas. Los ritmos de baile reiterativos y ondu-
lantes de Bitter Melons, la geografia accidentada y dspera de The Battle of San
Pietro, 1a densidad de las relaciones familiares en Family Business o de las bu-
rocréticas en The Back-Breaking Leaf o de las obreras en Rosie the Riveter y la
economia de la subsistencia diaria en la serie «The Netsilik Eskimo» o en Cree
Hunters of the Mistassini, estos fragmentos de una existencia histdrica nos fas-
cinan y nos informan, pero la informacion estd por encima de la fascinacién.
Conceptos, categorias y generalizaciones pueden situar o contener estas practi-
cas y cualidades pero la absoluta alteridad, el hecho persistente del exceso, si-
gue ahi. La prueba documental, la capacidad de las imdgenes fotograficas y los
sonidos grabados para representar la similitud apremiante de las cosas, estd en
tension con el ansia del documentalista de alejarse de lo concreto y lo local con
objeto de ofrecer una perspectiva, cuando no conocimiento, de lo que vemos.

Clifford Geertz transmite la complejidad de este dilema en su relato del
concepto de Gilbert Ryle de la «descripcion densa», la tentativa de reproducir la
complejidad motivacional o interpretativa del intercambio cotidiano, como el
movimiento del parpado, que puede ser un proceso fisioldgico involuntario (un
parpadeo) o un encuentro social sumamente cargado de significado (un guifio).
En una descripcion «tenue», un encuentro puede reproducirse como una con-
traccién del parpado. En términos mas «densos», un ejemplo especifico se pue-
de interpretar como «'‘bromear con un amigo fingiendo un guifio para hacer creer
a un inocente que hay una conspiracién en marcha”».!> La tarea que propone
Geertz para la antropologia se presta muy convenientemente al objetivo apa-
rente de muchos documentales en los que prueba y argumentacién ocupan el lu-
gar de lo que él denomina inscripcién y especificacion:

La distincién, relativa en cualquier caso, que se observa en las ciencias expe-
rimentales o de observacién entre «descripcién» y «explicacién» aparece aqui
como una diferencia, mds relativa incluso, entre «inscripcién» («descripcién den-
sa») y «especificacién» («diagndstico»), entre consignar el significado que tienen
acciones sociales particulares para los actores que las han realizado y manifestar,
con toda la claridad de que seamos capaces, lo que demuestra el conocimiento de
este modo obtenido acerca de la sociedad en la que se observa, y, més alld de esto,
acerca de la vida social como tal.!6

Y en un comentario que parece insinuar un reconocimiento del exceso que
sigue estando ahi, Geertz dice: «La antropologia, o al menos la antropologia in-
terpretativa, es una ciencia cuyo progreso estd marcado no tanto por una per-
feccion del consenso como por un refinamiento del debate. Lo que mejora es la
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prevision con que nos contrariamos unos a otros» (y a nosotros mismos, se po-
dria afiadir).!”

Lo sacramental es un término utilizado aqui para describir las pricticas o su-
cesos que no son lo que parecen. Operan en el nivel que Roland Barthes consi-
der6 como el nivel de la connotacién y el mito: son un sistema de segundo orden
que toma un signo cuyo significado ya esti establecido en un contexto social de-
terminado y lo utiliza como significante para un nuevo significado mds intensa-
mente connotativo. Un vehiculo, en especial si es de pasajeros, que lleva sus pro-
pios mecanismos de propulsién y generacién de energia para el transporte en
carreteras comunes, denota un coche. Pero ahora este signo puede convertirse en
un significante para otro significado complementario: poder, libertad y aventura,
pongamos por caso, o seguridad, economia y durabilidad. El significado com-
plementario se suma al significado primario o denotativo pero no es tan eviden-
te; la pertenencia a una sociedad o al menos una subcultura o «comunidad inter-
pretativa» que comparte una serie de acuerdos comunes acerca de la naturaleza
de las cosas en el nivel connotativo se convierte en un requiéito previo para la
comprension. En algunos circulos de la cultura contemporéanea, por ejemplo, el
ofrecimiento de un trago connota licor o céctel y no agua, refresco, leche o cual-
quiera de las otras bebidas que podrian considerarse «un trago».

Otro ejemplo serfa el sacramento cristiano de la comunién o eucaristia. A
alguien que no esté familiarizado con esta practica, el consumo de alimentos
puede parecerle de importancia primordial mientras que los elementos rituales
del evento le pueden parecer extraiios, singularmente excesivos en comparacion
con otras practicas de alimentacién o, sencillamente, «ruido». Las cantidades
representativas de nutriente consumidas son un indicio importante de que el
evento no estd dedicado a aplacar el hambre o satisfacer los requisitos dietéti-
cos, sino que hay un salto considerable de la evidencia visible a la comprensién
absoluta del propio sacramento.

Las cuestiones de este tipo no dejan de ser comunes en el documental. Un
ejemplo destacado es el subgénero de las peliculas etnograficas que se ocupan
del trance, una actividad en la que lo que vemos no es nunca exactamente lo
que parece, ya que el evento estd impregnado de un estado mental alterado que
no es visible. Peliculas como Dance and Trance in Bali, N/lum Tchai, Les mai-
tres fous, Torou et Bitti, The Divine Horsemen y Magical Death se ven obli-
gadas a ofrecer comentarios para explicar los sucesos que vemos como un sis-
tema alternativo de significado. En otras ocasiones las peliculas permanecen
en silencio, dejandonos que experimentemos lo que no pueden explicar. Pues-
to que precisamente la combinacion de estas dos perspectivas es lo que cons-
tituye los acuerdos compartidos dentro de la comunidad en la que se realiza el
sacramento, estas peliculas, asi como otras representaciones mds esporddicas
de lo sacramental, atestiguan invariablemente un exceso que no pueden con-
tener.
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Por tiltimo, la complejidad también puede considerarse una forma de exce-
s0. Los documentalistas que se proponen explicar algo o defender una causa a
modo de historiador o sociélogo se topan con las engorrosas limitaciones del
celuloide y el video como medio de andlisis. A diferencia de la lectura, el pro-
ceso de visionado no tiene lugar al ritmo del propio espectador sino a un ritmo
fijo que determina la necesidad de crear un movimiento aparente. Aquello que
puede leerse en una hora sélo puede contarse en varias horas, lo que requiere
una reduccion considerable del comentario. Se pueden presentar frases escritas
o intertitulos, pero s6lo a un ritmo cémodo tanto para los lectores lentos como
para los rdpidos, y cuando entran a formar parte de un texto de cine o video,
las palabras tienen que disputarse nuestra atencién con otros sonidos y un to-
rrente de imédgenes. Sobre una pagina estas palabras pueden recibir toda nuestra
atencion.

Si el historiador, sociélogo, critico social o activista que recurre a la palabra
impresa considera que este medio requiere restricciones importantes con respec-
to a lo que se puede decir y representar, esto es més cierto incluso en los textos
documentales. Sigue habiendo un exceso, y dentro de este exceso a menudo po-
demos descubrir parte de la complejidad que un estudio mds prolongado y pau-
sado de la misma cuestion, desde la misma perspectiva, podria haber abordado.
(Complejidad no es lo mismo que exhaustividad o explicacién total; los errores,
trucos, estratagemas, engafios y distracciones que hay en la retérica de las prue-
bas artisticas, sin embargo, son mds evidentes, se perciben o se registran con
mayor facilidad por lo que son en textos que tienen a su disposicién menos
tiempo y herramientas analiticas mads restringidas.)

La pérdida de complejidad, el desangramiento del exceso, es una queja tipi-
ca acerca de las noticias de televisién y, en algunos casos, del periodismo en ge-
neral. Lo que puede ocupar varias columnas de letra impresa en un peridédico y
puede llevar a una consideracion en forma de articulo en revistas o publicacio-
nes, queda reducido a noventa segundos de emisién. Los recursos explicativos
formulaicos sustituyen la bisqueda de especificidad y contexto (el elemento de
lo local): las relaciones soviético-norteamericanas giran en torno a la confron-
tacion, las maniobras encubiertas y la sospecha —incluso si el tema es la dis-
tension o la reduccién armamentistica—; la actividad politica se centra en el go-
bierno federal y los informes de las versiones de figuras politicas sobre el caso
en cuestion, con un trasfondo de irénica conciencia de que se trata de represen-
taciones, no de hechos determinados de forma independiente, pero sin que se
vea un esfuerzo dirigido a obtener dichos hechos; las revueltas urbanas brotan a
partir de una sola chispa —un tiroteo, una confrontacién o una humillacién—y
factores que se han estado cociendo durante largo tiempo como la privacién
econdémica, los problemas de liderazgo politico, las relaciones étnicas y raciales
y las historias politicas de respuesta o indiferencia se relegan a un segundo pla-
no como algo demasiado complejo para que se pueda examinar o incluso se nie-
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ga su importancia tachdndolos de «no ser noticias», de no ser lo bastante ajenos
al patrén de lo normal y lo cotidiano como para que se les preste atencion.

Estas formas de fuga también se producen en el analisis més extendido que
ofrecen los documentales. A pesar de sus once horas de duracién, The Civil War
de Ken Burns no deja cerrado el debate de mds de un siglo de antigiiedad acer-
ca de esta guerra y su importancia. De hecho, el nimero de Newsweek del 8 de
octubre de 1990 dedicé su articulo central a esta serie y destacd muchas de las
«pasiones sesgadas» y los debates continuados que planteaba pero no llegaba a
resolver. Revisten un especial interés las narraciones de lecturas radicalmente
opuestas en el norte y en el sur de los Estados Unidos. Newsweek informa de
que algunos habitantes del norte consideraron la serie como «esencialmente
neutral y objetiva», algunos habitantes del sur la tomaron por «un insulto y una
atroz difamacién» de sus antecesores, mientras que otros eruditos del norte, «en
especial negros, consideran que The Civil War es exacta en lo que respecta a las
cuestiones histéricas mds importantes pero esta sutilmente minada por una sim-
patia por los picaros pintorescos y los patricios nobles y resignados de la Con-
federacion». La pelicula evita cuidadosamente dar una interpretacién definitiva;
los espectadores parecen interpretarla en relacion con contextos existenciales
diferentes.

Otras peliculas generan exceso a través de los puntos de enfoque especifi-
cos que escogen. The Day After Trinity, por ejemplo, se concentra tan de cerca
en la propia vida de Oppenheimer y en sus propias percepciones que decisiones
esenciales sobre el uso de las armas atémicas, como la de lanzar las dos pri-
meras bombas sobre poblaciones civiles en Japon, se pasan por alto. Ethnic
Notions presenta con detalle las clases de estereotipos sobre los negros nortea-
mericanos que aparecieron en el cine y en la televisién durante décadas pero se
ocupa muy poco del modo en que los blancos o los negros norteamericanos re-
cibieron estos estereotipos: la pelicula da por sentado que si se mostraban tam-
bién se crefan. Aunque esta pelicula demuestra como los estereotipos derivaron
de los miedos y las proyecciones de los blancos, no se plantea si al menos algu-
nos de los espectadores repararon en ello o hicieron algo al respecto. Rosie the
Riveter, With Babies and Banners y Union Maids representan algunas de las
complejas cuestiones que surgieron en torno a las mujeres que estaban en el
mercado laboral en las décadas de los treinta y los cuarenta sin reconocer el pa-
pel destacado y conflictivo que desempefié el CPUSA (Communist Party,
U.S.A.). Dear America toma una postura que parece dejar de lado por comple-
to el problema de la compiejidad: se abstiene de todo comentario o explicacion
en favor de una tentativa, sofisticada desde el punto de vista cinematografico,
de recrear aspectos de la experiencia fisica y subjetiva del soldado norteameri-
cano medio que luché en Vietnam. (Comparte esta ambicion con Platoon [Pla-
toon, 1986] que también intenta recrear la experiencia de Vietnam sin juzgar la
legitimidad de la implicacién norteamericana.) El exceso que rezuma, en este
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caso, tiene el potencial para sumarse a las diferentes suposiciones y perspecti-
vas de los espectadores que aportan pruebas de una gran variedad de actitudes
con respecto a la guerra. (Este fenémeno también se produce en un buen nime-
ro de documentales de observacién.) Lo que permanece como otra forma de ex-
ceso fuera del alcance de cualquier narracion de esta guerra es el reconocimien-
to de esa otra experiencia que relativizaria la del soldado norteamericano: la
experiencia del vietnamita cuya guerra civil se estaba librando.

La prueba histérica material va mds alla de todas las estrategias de conten-
cién. Mis incluso que la ficcién, en la que el texto puede motivar practicamen-
te todo lo que vemos y oimos (motivarlo en el sentido de justificar su presen-
cia), el documental debe llevar constantemente la carga del exceso histérico por
sf mismo. Debe llevar también la carga, y la gloria, de lo convincente que re-
sulte esta prueba histérica. Estos indicios o representaciones del mundo histori-
co que vemos y ofmos tienen una relacion indicativa con su referente. Los soni-
dos y la imagen parecen reproducir la singularidad de las situaciones y sucesos
histdricos, engendrando un oximoron o paradoja perpetuos. Lo que es tinico no
se puede reproducir; lo que es reproducible no puede ser tinico. Pero ah{ estdn
las similitudes fotogréficas de Hitler, Mussolini e Hirohito, reapareciendo en la
pantalla cada vez que Walter Huston dice: «Si ve a estos hombres, no vacile».
Ahf estd el amasijo de cuerpos de las victimas de los campos de concentracién
deslizandose hasta su fosa comiin cada vez que se proyecta Nuit et brouillard, y
ahi estdn tanto los intérpretes como la singular mezcla de miembros del piiblico
en Monterey Pop, similitudes luminosas de algo que ya pasé y ha sido recicla-
do en una pantalla cinematografica.

El nexo indicativo

La representacion preserva la unicidad, aunque no disipa la sensacién de pa-
radoja. La representacion implica que una cosa ocupe el puesto de otra, que una
imagen o sonido grabado ocupe el lugar del que fue «tomado». «Tomado» apa-
rece entrecomillado porque este «tomar» no es una sustraccién: ia cosa sigue ah,
impartiendo informacién a la representacion pero no a expensas de su propia
materia o energia. Se trata, sin embargo, de un robo potencial en un nivel mds
metafdrico: la informacién sobre algo se puede implantar en un texto como una
sefial entre muchas de modos novedosos e inesperados; se puede alterar su di-
mensioén connotativa, multiplicar sus significados, hacer extrafias yuxtaposicio-
nes. Las afirmaciones de que las fotografias son espejos del alma y hurtos de la
misma no estin exentas de legitimidad. «Tomar» sugiere la peculiaridad del
signo indicativo: parece haber un intimo nexo fisico o existencial entre el re-
ferente y la representacion.

Charles Peirce fue quiza el primero en describir con detalle esta relacién:
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Las fotografias, en especial las fotografias instantdneas, son muy ilustrativas,
pero sabemos que en ciertos aspectos son exactamente iguales que los objetos que
representan. Pero este parecido se debe a que las fotografias se han producido en
unas circunstancias en las que estaban obligadas fisicamente a corresponderse pun-
to por punto con la naturaleza. En este sentido, por tanto, pertenecen a la segunda
clase de signos, los que presentan una conexién fisica [es decir, los indices].!®

El nexo indicativo de las imdgenes fotoquimicas y electronicas con lo que
representan, cuando se ha formado a través de lentes 6pticas que imitan las pro-
piedades del ojo humano, ofrece un encanto infinito y una garantia de autentici-
dad aparentemente irrefutable. La autenticidad surge del propio proceso de for-
macién de la imagen; no se determina a través de la verificacion del estilo de
una pincelada o de una firma, una autenticidad que garantiza el sello de De
Kooning o de Renoir en vez de un nexo entre imagen y referente. Lo mas im-
portante de esta cualidad indicativa de la imagen fotogréfica (y del registro so-
noro magnético) no esti tanto en la autenticidad inexpugnable entre imagen y
referente como en la impresion de autenticidad que transmite al espectador. In-
cluso si se fabrica la indicatividad —como pueden hacer ciertas técnicas de
trompe I oeil para el disefio de decorados, iluminacién y perspectiva o la técni-
ca informitica del sampleado digital— el efecto o impresion de autenticidad
puede seguir siendo igualmente intenso. Lo que decia Christian Metz acerca del
efecto de movimiento aparente en el cine, también es aplicable a la indicativi-
dad: «Reproducir su aspecto es duplicar su realidad».!”

El nexo indicativo, sin embargo, no es suficiente para producir la impresién
de un referente histdrico tinico reproducido como imagen. Las imégenes foto-
graficas (el término «fotogrifico» hace aqui referencia a todas aquellas técnicas
fotoquimicas y electrénicas de elaboracion de imédgenes que establecen un nexo
indicativo) re-presentan el campo visual que hay ante la lente pero no tienen
ninguna capacidad para distinguir, o permitirnos distinguir, el estatus histérico
de dicho campo. Una imagen fotografica de Lauren Bacall, Mary Tyler Moore,
Madonna o Ronald Reagan tendrd un nexo indicativo con su sujeto tanto si se
ha tomado a escondidas en el jardin trasero del sujeto como si se trata de una re-
presentacién sumamente preparada del sujeto en plena actuacion.

La ficcién en general y el sistema de estrellas en particular dependen de este
efecto. Pero el movimiento sigue siendo centripeto. Cuando reconocemos a una
estrella que interpreta un nuevo papel, no nos lo tomamos como una prueba do-
cumental de cémo ésta ocupa un espacio histérico sino como un punto de re-
ferencia del que partimos, adentrdndonos en los aspectos concretos de esta na-
rrativa y su mundo imaginario. Sigue habiendo un nexo indicativo, pero su
valor probatorio queda muy mermado: el maquillaje y el vestuario ocultan la fi-
sonomia habitual de la persona; el gesto y la accién se convierten en atributos
de un personaje; el acento, el tono y la modulacién se desvian de las pruebas que
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tenemos de la estrella en cuestién fuera de sus papeles. ;Cémo desempefiard
Meryl Streep este papel, dentro de este mundo, con estas tendencias y caracte-
risticas? El nexo indicativo con lo que se filmé ante una cdmara (y se grabé con
un micréfono) sigue ahi, pero lo que aparecié ante la cimara se determind y al-
terd a fin de que encajara en una ficcion. Nuestra atencién fluye hacia adentro,
para comprender e interpretar una historia situada en un mundo, en vez de hacia
afuera, para comprender y evaluar una argumentacién acerca del mundo.

En un cierto nivel, por tanto, las ficciones filmadas se aprovechan del mis-
mo nexo indicativo que los documentales. (Los planos de situacién de Mount
Rushmore de Con la muerte en los talones [North by Northwest, 1959] estdn tan
indicativamente unidos a su referente como planos similares de un documental
de viajes.) Entonces, ;c6mo aporta la imagen indicativa pruebas del mundo his-
torico o dentro de qué limites existen dichas pruebas?

Sélo una lente fotografica nos puede dar el tipo de imagen del objeto que es
capaz de satisfacer la profunda necesidad que tiene el hombre de sustituirlo por
algo mds que una mera aproximacién, una especie de calco o transferencia. La
imagen fotografica es el objeto en si, el objeto liberado de las condiciones de
tiempo y espacio que lo rigen. Por muy borrosa, distorsionada o descolorida que
esté la imagen, por mucho que carezca de valor documental, comparte, a través
del mismo proceso de convertirse en ello, el ser del modelo del cual es la repro-
duccibn; es el modelo.?

André Bazin dej6 las cosas bien claras: la «sustancia pegajosa» que también
comparé con el ambar que conserva a la perfeccion lo que atrapa, no hace dis-
criminaciones con respecto al estatus ontolégico o histérico de su sujeto: es la
imagen fotogrifica la que comparte el ser del modelo. La imagen adquiere au-
tenticidad historica al margen del estatus histérico de lo que representa. «Voild,
asi era», o, con una sucesién de imagenes y movimiento aparente, «Asi es, ésta
es Ja duracién en si y el objeto atrapado dentro de la misma». La imagen apare-
ce en calidad de prueba, reproduce lo que sélo podria ocurrir una vez y sin em-
bargo no es el modelo, ni la cosa en si, ni tampoco una prueba cuyo estatus on-
tolégico es inexpugnable.

«¢Es la auténtica Ella Fitzgerald o es Memorex?»: una pregunta planteada
a unos espectadores/oyentes que por necesidad deben responder segiin una re-
presentacion indicativa (1a banda sonora grabada del anuncio de television) o la
voz de Fitzgerald. Este dilema, o paradoja existencial, en el que se espera de no-
sotros que hagamos una distincién que conlleva su propia imposibilidad légica,
no es diferente de la paradoja de la imagen indicativa.’! Es una prueba, pero no
una prueba irrefutable. Es el modelo pero no es el modelo. La cualidad indica-
tiva de la imagen proclama su autenticidad pero se trata también de una reivin-
dicacién de autojustificacién semejante a la protesta del cretense de que estd
diciendo la verdad cuando nos asegura que los cretenses siempre mienten.
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La paradoja de «Ella Fitzgerald» es también andloga a la paradoja de la S4dbana
Santa. La sdbana nos dice que es la mortaja de un ser humano, pero, ;es la
mortaja del Jestis histoérico? ; Tenemos que ver en esta quintaesencia de la indi-
catividad el parecido del propio Jesus o sélo el de una figura humana? La simi-
litud es auténtica, pero la autenticidad histdrica sigue estando en tela de juicio.

Esto nos lleva a que la garantia de autenticidad que podemos sentir en pre-
sencia de la imagen documental parte de nuestra propia complicidad con las rei-
vindicaciones de un texto. L.a imagen y el texto —sus convenciones y técni-
cas— se combinan para constituir la base para nuestra inferencia o asuncién de
que la sustancia pegajosa de la imagen fotogréfica tiene dentro de si el material
de la historia. No hay otra garantia que la inferencia que nosotros mismos hace-
mos, a menudo seglin pruebas muy solidas como la similitud entre la imagen fo-
togréfica que vemos y otras del mismo sujeto (en el caso de figuras conocidas y
lugares y sucesos famosos), segiin garantias explicitas de autenticidad expues-
tas por la propia pelicula y segtin nuestra familiaridad con la conducta cotidia-
na y c6mo ésta difiere de las representaciones de ficcion. Sin embargo, las peli-
culas que falsifican sus garantias, como No Lies, David Holzman's Diary o
Daughter Rite, nos recuerdan lo ficilmente que se pueden alinear y desalinear
los nexos historico e indicativo y nos reprenden por nuestro deseo de dar credi-
bilidad al estatus de una imagen como prueba.

El propio André Bazin reconoce que la imagen no es su propia garantia y
que nuestra confianza en ella puede ser ciega, todo ello en una critica de Scott
of the Antarctic, de Charles Frend. La pelicula es evidentemente una reconstruc-
cién y una narracidon. Una buena parte de la delicadeza de determinar el estatus
probatorio de las imdgenes se pierde, pero Bazin aborda el meollo de la cuestion
cuando hace referencia al rodaje en exteriores: «Cuando uno descubre que su
pelicula {la de Frend] se hizo entre los glaciares de Noruega y Suecia es mas
evidente incluso hasta qué punto se trata de una tarea sin sentido. El descubri-
miento de que estas localizaciones, aunque puedan tener un cierto parecido con
el Antartico, no son el Antartico, es suficiente en si mismo para dar al traste con
cualquier sensacién de drama de que podria estar dotado este tema en otras cir-
cunstancias».?? [La cursiva es mia.]

(Cudndo descubre uno semejante dato? ¢Es cuestidn, para el espectador
medio, de observar el color, la densidad, el brillo o 1a textura del hielo? ; Se tra-
ta, en realidad, de algo que proviene del encuadre? En muchos casos, incluyen-
do éste, me temo que la respuesta es no; las admisiones o aclaraciones que lle-
gan desde fuera del texto dejan claro que el nexo indicativo entre imagen y
referente, que sigue siendo tan claro y convincente como siempre, se produce
entre la imagen y un referente que no es el que hemos inferido o asumido. Este
tipo de informacidn externa es en ocasiones necesaria y suficiente para reorga-
nizar radicalmente nuestra percepcion de una pelicula. ,

Esto, por si solo, es suficiente para socavar las reivindicaciones de un estatus
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ontolégico privilegiado que a veces se hacen en favor del documental, pero hay
mads. No sélo la autenticidad histérica de la imagen estd sujeta a la duda; estd
también sujeto a la interpretacion el significado que lleva como prueba, incluso
si es auténtico. Este tipo de sistemas son multiples y en algunos casos contra-
dictorios. El nexo entre prueba y sistema es tenue. Los hechos y conceptos que
empleamos para captarlos pueden describirse como «etiquetas para puntos de
vista que el investigador adopta voluntariamente».?> A menudo las mismas
pruebas, o hechos, se pueden situar convincentemente dentro de mds de un sis-
tema de significado, o se les puede dar mas de una interpretacién. Los juicios
ante un tribunal a menudo se basan precisamente en este hecho e implican no
sélo cuestiones sobre pruebas circunstanciales sino también sobre el significa-
do de la prueba documental en si. Por esta razén, el estatus de la imagen foto-
grafica en las causas legales estd muy lejos de ser rutinario y nos vendria muy
bien recordar las precauciones que se tienen en este contexto.

Dos ejemplos recientes pueden ser suficientes para zanjar esta cuestion. En
el juicio de la rehén del Symbionese Liberation Army, Patty Hearst, se presenta-
ron como prueba grabaciones de una cimara de video. Estas grabaciones mos-
traban a la sefiorita Hearst como participante en un robo a un banco. Estaba ar-
mada y apuntaba con su arma en direccion a algunas de las personas retenidas
en el banco. (No habfa banda sonora para determinar lo que decia.) La acusa-
cién arguy6 que la cinta demostraba que la sefiorita Hearst era sin duda alguna
un miembro activo y voluntario del Ejército y merecia el mismo tratamiento que
los demds. La defensa admitié que las imigenes eran auténticas, que habia es-
tado en el banco durante el robo y habia apuntado a la gente con su arma, pero
que las imdgenes no revelaban su estado mental ni su motivacién. La defensa
arguy6 que habia participado en contra de su voluntad y s6lo como resultado de
un proceso de amenazas, coaccién y lavado de cerebro que no le habian dejado
alternativa viable. El segundo ejemplo fue el juicio de John DeLorean por cons-
piracion para el tréfico de drogas. El sefior DeLorean cay6 en la trampa de unos
agentes federales que grabaron en video las transacciones que provocaron su
detencién. También se grabaron las conversaciones. La acusacion afirmé que
los comentarios y las acciones del sefior DeLorean no dejaban lugar a dudas. La
defensa arguyd, una vez mds, que la cinta no era lo que parecia, que era casi una
grabacién sacramental en el sentido aqui descrito. El sefior DeLorean sélo esta-
ba fingiendo seguir el juego para ver hasta dénde llegaban estos hombres, e in-
cluso si cerrd la transaccion habia tenido en todo momento la intencién de de-
nunciar los hechos y utilizar el trato para dar a la policia la prueba que
necesitarfa para distinguir su denuncia de los rumores o las especulaciones gra-
tuitas acerca de los motivos de alguien. (Se puso en practica una defensa seme-
jante durante el juicio por consumo de drogas del alcalde de Washington D.C.
Marion Barry: hizo lo que muestran las imdgenes pero su motivacion no era la
que exponia la acusacion.)
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Cambiando la motivacién sobre la que se basa un acto, el significado de di-
cho acto cambia radicalmente. Pero una imagen fotografica representa el suce-
so visible, no la motivacién. La subjetividad se zafa de ella. La misma indicati-
vidad que hace que la imagen o pelicula sea tan convincente puede servir para
desorientar al espectador especialmente cuando se hacen inferencias segiin su-
posiciones, convenciones, sugerencias o atribuciones que la imagen invoca o
provoca pero no puede establecer.

El documental, por tanto, comparte con la ficcidn las ventajas y responsabi-
lidades de la «sustancia pegajosa» de la imagen fotogréfica. La indicatividad
desempeiia un papel clave en la autentificacién de reivindicaciones de la ima-
gen documental acerca de su realismo histérico, pero la autentificacién en si
debe venir de otra parte y a menudo est4 sujeta a la duda. Nuestra disposicién a
anular la incredulidad frente a la «similitud viva» que transmiten im4genes se-
mejantes respalda la fascinacién, el placer y el poder de persuasién que permi-
te el documental; se trata también de una disposicién que suele basarse més en
la fe que en la razén.

La referencialidad depende no sélo de la imagen y de sus propiedades sino
también de efectos textuales mds amplios. Documentales como Dead Birds, Mi-
crocultural Incidents in Ten Zoos, Why Vietnam, o las noticias de televisién, por
ejemplo, emplean un proceso continuo de calificacién. Un comentarista identi-
fica la dimensi6n histérica de las imdgenes que vemos: la voz sitiia la imagen en
el tiempo y el espacio, ofrece antecedentes, da nombre a individuos que quiza
no conozcamos, aporta un contexto histérico y sugiere una interpretacién. Un
joven se convierte en «Pua», un hombre mayor en «Weyak» y sus acciones
se tornan representativas de la cultura a la que pertenecen. En Microcultural In-
cidents..., asi como en Nanuk el esquimal, el comentario nos dirige hacia aque-
llos aspectos de la imagen que se juzgan mds reveladores o indicativos: las di-
ferencias culturales en la interaccién entre miembros de una familia en un zoo
se centran en movimientos corporales especificos, fluctuaciones en las relacio-
nes espaciales, tendencias en las acciones de iniciacién o provocacién para asu-
mir un papel familiar en vez de otro, etcétera.

Aqui la pegajosidad de la imagen, su indicatividad, aporta la prueba, pero el
comentario nos orienta hacia esos aspectos de la imagen que son mds importan-
tes para la argumentacion. En el nivel mds general, este proceso identifica el
texto documental como tal: creemos en la autenticidad de lo que vemos y oimos
porque se nos dice que lo que vemos son pruebas de incidentes histéricos, no si-
mulaciones ficticias de los mismos. En un nivel mas local, el comentario ofrece
un afianzamiento selectivo de la imagen. Escoge un detalle y lo coloca dentro
de un marco conceptual o cuadricula explicativa. Nos anima a ir mds alld de
cuestiones de construccién o fabricacion para llegar a la evidencia desnuda de
la imagen como calco o huella histérica.

La calificacién también propone atributos. Como ha observado Sol Worth,
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los nifios de corta edad atribuyen cualidades a una imagen principalmente segin
conocimientos previos. Una fotografia de un médico que pasa de largo ante un
accidente puede seguir provocando la atribucién de «buen médico» a pesar de
la evidencia de lo contrario, mientras que los nifios de mayor edad, y los adul-
tos, suelen inferir significados a partir de la estructura y el contexto especificos
de la imagen. Las técnicas de calificacion en el documental proponen atributos
que pueden desviar nuestro proceso de formacién de inferencias hacia esos sig-
nificados favorecidos por el texto. Algunos textos pueden perfectamente verse
perseguidos por un exceso de significados o implicaciones posibles o incluso
evidentes que la calificacién ha pasado por alto o ha suprimido.

El comentario de Obedience, por ejemplo, describe el modo en que se hace
creer a los sujetos de la prueba que estan infligiendo descargas eléctricas a «es-
tudiantes» cada vez que uno de dichos estudiantes comete un error. Puesto que
el grado de la descarga administrada recorre una escala que acaba en «Peligro»
y puesto que el «estudiante» es un cdmplice del investigador, preparado para
lanzar gritos y después quedarse en silencio tras una descarga a los voltajes més
elevados, el sujeto de la prueba se enfrenta a una profunda crisis: la administra-
cién de descargas provoca indicios de angustia acuciante pero el impulso de de-
tenerse se opone a las 6rdenes enfiticas de un cientifico para que continiie. Los
experimentos son una cuestion de registro histérico, pero esta representaciéon
documental de los mismos podria ser una fabricacién con la misma facilidad
con que podria ser cierta. El iinico individuo que no interpreta en el sentido ha-
bitual de la palabra es el sujeto de la prueba; estos individuos podrian sustituir-
se por actores que interpretarian el papel de sujetos con remordimientos de
conciencia.

Pero el comentario nos asegura que se trata de un registro de experimentos
reales, que los sujetos de la prueba no saben que las descargas que emiten no le
llegan al estudiante, que los resultados que vemos son los que en realidad se
produjeron. Esta garantia de que lo que ocurrié fue un suceso dentro del mundo
histdrico en si y no una simulacién del mismo transporta al espectador a una po-
sicién moral sumamente caracteristica. Vemos a otros seres humanos enfren-
tandose con la posibilidad de haber causado dafio fisico a unos congéneres, po-
siblemente hasta matarlos. Las dudas, las muestras de preocupacion, el deseo de
que se les exonere de toda responsabilidad, los gestos de miedo y ansiedad (la
mano en la frente, el movimiento repentino y espasmoédico utilizado para enviar
la descarga eléctrica en vez de una presion firme sobre el interruptor, las mira-
das nerviosas y culpables a los cientificos), todo ello conlleva una autenticidad
pasmosa y penosa que puede incomodar inmensamente al espectador.
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Subjetividad e identificacion

El comentario de Obedience alcanza su efecto garantizando la objetividad
de la mirada de la cdmara: la camara estaba escondida tras un espejo de forma
que su presencia no pudiera afectar al sujeto en modo alguno. Esta garantia, cla-
ro estd, también ejerce un cambio inquietante en el espacio axiografico de la mi-
rada clinica o profesional. La misma objetividad de la mirada parece requerir un
mayor grado de respuesta humana. Una cAmara observa, grabando lo que ve, el
hecho de la angustia emocional intensa sin afectar la situacién en absoluto. Esta
mirada no va acompafiada de impotencia ni de intervencién, de peligro ni de
empatia humana. La misma inexorabilidad de la mirada, a la luz de la evidencia
de que estaba presente durante un acontecimiento intensamente traumatico, da
a la profesionalidad, o a la objetividad, un matiz inquietante. Este efecto, sin
embargo, no deriva sencillamente de la cualidad indicativa de la imagen sino de
las garantias que se le han dado directamente al espectador de que los sucesos
no son reconstrucciones y de que las pruebas son auténticas por completo.
(Estos experimentos cldsicos de Stanley Milgram no pasarfan el requisito de la
«autorizacién con conocimiento de causa» que prevalece hoy en dia, pero hay
que decir en favor de Milgram que, una vez acabada la prueba, se les aclar6 todo
a los sujetos implicados y que éstos no sufrieron efectos secundarios, o al me-
nos no informaron de ellos.)

Una representacién ficticia de este mismo experimento se basaria probable-
mente en crear una relacion de identificacion entre €l espectador y el sujeto de
la prueba. Las tomas largas y los planos medios de la cimara ocuita probable-
mente quedarian sustituidos por un montaje en continuidad y un realismo psico-
16gico. El realismo psicoldgico o emocional escoge aspectos de una escena de
acuerdo con su importancia emocional para los personajes. En esta situacién, un
realismo semejante puede basarse en una serie de planos como 1) un plano me-
dio del sujeto en su consola de prueba, 2) un primer plano del sujeto evaluan-
do al estudiante, 3) un plano medio del estudiante dando una respuesta equivo-
cada, 4) un primer plano del sujeto dudando si efectuar la descarga, 5) un
primer plano de la mano del sujeto cerca del interruptor, 6) un primer plano de
la mirada implorante del sujeto al cientifico, 7) un plano medio del cientifico
desde el punto de vista del sujeto, negdndose a excusar al sujeto de su tarea, 8)
un primer plano del sujeto haciendo una mueca de angustia mientras decide
cémo escapar a semejante dilema, 9) un primer plano de su mano cuando la le-
vanta y la deja caer sobre el interruptor, 10) un plano medio del estudiante lan-
zando un grito bien sincronizado, y 11) un primer plano de la respuesta angus-
tiada del sujeto.

Este tipo de découpage con su espacio minuciosamente construido presupo-
ne detener e iniciar la accién para facilitar las posiciones de cdmara mas adecua-
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das. Su uso destruiria el efecto de realidad que consigue la mirada profesional de
una cdmara oculta al grabar una serie ininterrumpida de sucesos. Y aun asi el ob-
jetivo del realismo psicoldgico no estd fuera del alcance del documental. Ciertas
formas de identificacién y compromiso subjetivo son totalmente posibles. Pue-
den afiadir otra dimension de efecto a la cualidad indicativa de la imagen.

Aqui se utiliza la identificacién como un tipo concreto de prueba emocio-
nal. Nuestro estudio previo de las pruebas emocionales las describia como una
estrategia retdrica diseflada para evocar sentimientos preexistentes y unirlos a
una argumentacién determinada. Las pruebas de atrocidades, por ejemplo, son
un estandar de prueba emocional para los documentales centrados en la violen-
cia o la guerra. No se requiere un alto grado de identificacion con las victimas
histéricas especificas; el efecto deriva de la prueba fotografica, o auditiva, de la
propia atrocidad.

La identificacién, como contraste, es una forma de prueba emocional unida
a las circunstancias particulares de una situacién o personaje. Implica un nexo
entre el espectador y el dominio intersubjetivo del personaje. En vez de presen-
tarse dnicamente desde el exterior, la identificacién requiere que los personajes
también se presenten desde el interior. La identificacién se produce al verse in-
ducido a establecer un compromiso afectivo con la situacién concreta de un per-
sonaje en particular, incluso si este personaje representa un tipo, en vez de re-
currir a una disposicién preexistente. (Hitchcock ilustra esta cuestién con toda
claridad cuando nos lleva a establecer relaciones de identificacién con psicépa-
tas y asesinos por medio de planos subjetivos en peliculas como Psicosis, Ex-
trafios en un tren [Strangers on a Train, 1951] y La sombra de un duda [Shadow
of a Doubt, 1943].)

La subjetividad y la identificacidn se investigan con mucha menos frecuen-
cia en el documental que en la ficcién. Las cuestiones de objetividad, ética e
ideologia se han convertido en el punto clave del debate documental del mismo
modo que las cuestiones de subjetividad, identificacién y género se han conver-
tido en el punto clave del debate de la ficcién narrativa. Pero esta diferencia es
una cuestién de convencion estética y circunstancia histérica. Nada evita que el
documental incorpore momentos de identificacion ni los vincule a los nexos in-
dicativos que tiene con el mundo.

La subjetividad tiene una importancia particular en muchas cinematografias
nacionales fuera de Hollywood, en especial en las obras europeas y norteame-
ricanas a partir de la década de los sesenta. (En Hollywood sirve para unirnos
mds a los protagonistas y a sus destinos de maneras que rara vez hacen del ac-
ceso a estados de dnimo interiores o a su correspondencia mutua una cuestion
fundamental o una fuente de crisis formal.) La subjetividad, asociada por lo ge-
neral con un punto de vista modernista que hace hincapi€ en un mundo no lineal
sino ramificado de incertidumbre, ansiedad y ambivalencia politica, sirve para
poner énfasis en la relatividad e incluso incompatibilidad de los puntos de vista
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y en la ambigiiedad de la experiencia. El documental, en conjunto, no ha ratifi-
cado la perspectiva modernista. La subjetividad no se ha asociado con la incer-
tidumbre, la ambigiiedad y la relatividad sino mds bien con una visién del mun-
do racional y 16gica. En el documental vemos el mundo cotidiano de la accién
social y el realismo fotografico. Esto es sin duda alguna una visién del mundo,
no el mundo como tal, pero no es cualquier visién del mundo, como podria ser-
lo 1a ficcidn. Es el mundo obvio y natural de la vida cotidiana; es un mundo re-
presentado con la inmediatez indicativa que pueden ofrecer las imagenes foto-
graficas; es una argumentacion situada entre los discursos contradictorios de
poder, dominio, control y las estrategias de resistencia, calificacion, debate,
contienda y rechazo que los acompaiian. En un dmbito semejante la subjetivi-
dad funciona de un modo diferente.

Un comentario realizado acerca de la obra de Jean-Luc Godard, que ha bor-
deado frecuentemente los limites entre el documental y la ficcién con su acusa-
do énfasis en una voz expositiva, una retrica argumentativa y un estilo de co-
llage, sugiere de qué otro modo puede funcionar la subjetividad en muchos
documentales: «En vez de reivindicar la capacidad para sumergirse en la vida
mental del personaje, el narrador crea aquellas partes de dicha vida mental que
pueden constituir el tejido del discurso consciente de si mismo dirigido al espe-
tador».?* La fuerza es centrifuga, se aleja de la historia para acercarse al modo
de discurso o al mundo histdrico, en vez de ir hacia adentro, hacia un mundo
imaginario entendido de un modo mds denso y vivido.

La subjetividad documental funciona de un modo semejante. En vez de lle-
varnos hacia un vértice de psicologia personal a través del montaje de punto de
vista sostenido y sistemadtico, las imagenes subjetivas de memoria o antici-
pacién, o las interpretaciones subjetivas de estados mentales alterados (como
embriaguez o euforia), la subjetividad documental refuerza la sensacién de
compromiso humano con el mundo histérico. La subjetividad da una mayor
sensacién de aura al mundo que nos rodea. (Utilizo «aura» en el sentido pro-
puesto por Walter Benjamin: «La autenticidad de una cosa es la esencia de todo
lo que es transmisible desde su principio, que va desde su duracién sustantiva
hasta la historia que ha experimentado pasando por su testimonio».?> Aunque la
fotografia, para Benjamin, privase a las cosas de su aura, yo soy de la opinién
de que la subjetividad realza la impresion de aura en el documental.)

La subjetividad en este sentido se puede utilizar de un modo similar a la
prueba visual en el documental. Este tipo de pruebas no tienen por qué estar or-
ganizadas en las formas minuciosamente entretejidas que prevalecen en la peli-
cula narrativa cldsica. Se pueden producir faltas de conexién flagrantes de tiem-
po y espacio sin que ello provoque ninguna sensacion de desorientacién o
yuxtaposicién extrafia. Estos saltos, por ejemplo, de granjeros arando un cam-
po a soldados marchando, luego a aviones de combate, mas tarde a ruinas
—todos ellos filmados en tiempos y lugares diferentes— pueden mezclarse in-
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geniosamente para apoyar un comentario (como ocurre en Why Vietnam, por
ejemplo). De un modo similar, la subjetividad puede ser intermitente y no llegar
a la plenitud. Es posible que no se una a un personaje especifico, sino que inten-
te por el contrario transmitir la sensacion o textura de un acontecimiento o ex-
periencia como hace el montaje paralelo entre primeros planos de rostros a pun-
to de desmayarse y planos medios del joven Paul Anka interpretando Lonely
Boy sobre un escenario. Estos planos, que se cifien a ]la norma del montaje de
plano/contraplano en otros sentidos, no nos ofrecen un personaje en concreto
con el que identificarnos. Por el contrario nos permite tanto observar la folie a
deux entre el cantante y sus seguidoras como compartir el espacio subjetivo
de la admiradora afectivamente. Los fragmentos del mundo y los momentos de
subjetividad desempeiian una parte importante en el tejido del argumento, en
la disposicién de una voz para la pelicula; como en Godard, los elementos de la
narrativa quedan incluidos en otra cosa: el propio discurso consciente de si mis-
mo o la perspectiva y el comentario sobre el mundo que nos rodea.

Veamos, por ejemplo, Las madres de la Plaza de Mayo, una pelicula que
examina la prolongada lucha de un grupo de madres por averignar la suerte de
sus hijos «desaparecidos» en Argentina. La estructura de la pelicula se centra en
imagenes de las madres marchando frente a la Casa Rosada de Buenos Aires
combinadas con testimonios de madres concretas sobre su experiencia particu-
lar. Durante la entrevista con una madre la pelicula pasa por corte a una escena
presentada en un registro completamente distinto. En vez de ver a la madre en
un tradicional plano medio, en color, la pelicula pasa a una escena en blanco y
negro ralentizada que muestra el secuestro de su hijo a manos de un grupo de
hombres sin identificar. Esta escena es sumamente subjetiva, ya que representa
lo que la madre podria haber visto de haber estado alli (nos dice que no estaba
en casa cuando tuvo lugar la desaparicién). Es similar a un flashback pero es un
flashback condicional, de lo que podria haber ocurrido, en vez de un recuerdo o
un suceso presenciado directamente.

Esta escena, situada en el contexto de una entrevista documental, fortale-
ce ¢l nexo indicativo ya establecido entre la imagen de la madre y los aconte-
cimientos histéricos ya descritos. Estas imagenes subjetivas sirven para an-
clar su testimonio a la experiencia vivida que se nos pide que presenciemos
junto con ella, imaginativa, afectivamente. A diferencia de las imdgenes ilus-
trativas tradicionales como las de la serie «Why We Fight» que representan,
pongamos por caso, la productividad industrial en los Estados Unidos para
respaldar las afirmaciones del comentarista acerca del poder norteamerica-
no, estas imagenes no derivan directamente del mundo histdrico. Al igual que
la ficcidn en general, son una simulacién o facsimil del mundo, no calcos o
huellas del mismo. Y son una simulacién subjetiva, que representa la forma
que la imaginacién de la madre podria dar a un suceso que la atormenta y mo-
tiva su protesta. Esta prueba pertenece a otro orden. Potencia nuestra relacion
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emocional con el personaje, la madre, y lo hace por medio de técnicas narra-
tivas y de ficcién empleadas con fines documentales retdricos. El efecto es el
de atraernos no tanto hacia la historia como hacia la dimensién experimental
y afectiva de la realidad vivida.

Se pueden ver momentos similares en Roses in December (cuando la peli-
cula recrea el secuestro y asesinato de cuatro monjas), The Thin Blue Line
(cuando la pelicula representa repetidamente el asesinato de un agente de poli-
cia, variando cada representacién de acuerdo con diferentes versiones del he-
cho), The Color of Honor (que se inicia con una imagen nostélgica, suavemen-
te iluminada en tonos rosas, de un hogar japonés-norteamericano en los dias
anteriores a la Segunda Guerra Mundial, antes de examinar los centros de de-
tencién y contarnos la historia de los japoneses que formaron parte del ejército
norteamericano), First Contact (que subjetiva su metraje de archivo en blanco
y negro tomado por los primeros hombres blancos que vivieron entre un grupo
concreto de guineanos de las tierras altas convirtiéndolo en una serie impresio-
nista y obsesiva de planos proyectados en camara lenta, con acompafiamiento
musical, como si procedieran de la memoria colectiva tribal, y lo amplifica con
testimonios ofrecidos en presente con metraje de entrevista convencional),
Dear America (que se basa en metraje de batalla visnalmente pasmoso y can-
ciones de rock and roll para recrear la experiencia subjetiva de los soldados en
combate mientras la banda sonora es portadora de palabras tomadas de las car-
tas que estos soldados enviaban a casa), The Atomic Cafe (durante su represen-
tacién culminante del holocausto nuclear tomada de material de archivo —peli-
culas de propaganda pronuclear— cuya propia reivindicacion de estatus factual
de prueba ya ha negado la propia pelicula), Fire from the Mountain (al transmi-
tir el poder arcaico y misterioso de la montafia para dar cobijo e inspirar a Omar
Cabezas y a otros sandinistas pioneros) y en Cane Toads (en la que tenemos pla-
nos tomados desde el punto de vista de los sapos, principalmente desde una jau-
la de embalaje mientras un sapo viaja a través del paisaje australiano en un va-
g6n de tren).

En muchos casos no hay un personaje que reivindique las imdgenes subje-
tivas. Sirven como voz subjetiva, ofreciendo una perspectiva que no es muy
comiin en el documental, libre pero firmemente unida a la experiencia de sus
sujetos y con la que se nos invita a identificarnos. En el contexto de una
argumentacién acerca del mundo, en vez de una historia acerca de un mundo,
estos momentos reclaman una dimensién de experiencia humana que se habia
perdido en el avance hacia una postura de observacién y de escrupulosa no in-
tervencién. Vuelven a unir la subjetividad con lo objetivo: afiaden una perspec-
tiva que corre el riesgo de ser desechada como ficcién pero también ofrecen la
ventaja de completar nuestra sensacién de lo humano dentro del ruedo de la his-
toria. La técnica narrativa se pone de manifiesto aqui del mismo modo que en la
tendencia a centrarse en el personaje, las situaciones de crisis, el suspense y la
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clausura o en la afiliacién entre el discurso expositivo y la dependencia de la es-
tructura narrativa para ofrecer una perspectiva moral o un juicio politico (como
mantenia Hayden White).

Esta tendencia no es nueva. Vemos indicios de ella en partes de Victory at
Sea (en especial en el desembarco en Guadalcanal), The Battle of San Pietro
(cuando se une a un hombre y una mujer, ambos muertos, por medio de las téc-
nicas de montaje del realismo psicoldgico, para conseguir una figura de dolor)
y en Rouli-roulant (una pelicula de 1966 de la NFB que trata el monopatin del
mismo modo que Fire from the Mountain trata su montafia, como algo rebosan-
te de un poder magnificador y misterioso que fluye, en este caso, de un mono-
patin hacia la juventud mas arriesgada), entre otros. Lo que resulta novedoso,
quiza, es el grado en que estos elementos de subjetividad se han convertido en
una parte aceptada de la representacién documental. Histéricamente, el riesgo
de la subjetividad ha residido en su potencial para colorear o subvertir la objeti-
vidad, meta preciada para muchos. El nuevo periodismo, las criticas intelec-
tuales de la objetividad e incluso de la observacion participante, la generalizacién
cada vez mayor de las noticias «blandas» y de los estilos informativos subjeti-
vos en las noticias de cadenas de televisidn locales, junto con el estatus similar
al del autor de que disfruta el reportero como testigo personal y, en algunos ca-
s0s, amigo en el que se confia (cuyo maximo exponente es el presentador de las
noticias Walter Cronkite en los Estados Unidos pero también responsables de
programas de entrevistas como Phil Donahue y Oprah Winfrey, realizadores
documentales como Michael Rubbo y Jon Alpert y ensayistas cinematograficos
como Godard y Ratil Ruiz), todo ello ha contribuido a esta mayor, aunque limi-
tada, aceptacidn, y por tanto demuestra cémo lograr que la subjetividad sea por-
tadora de un discurso sobre el mundo. Alejados del dominio esencialmente fic-
ticio del docudrama (historias basadas en hechos pero interpretadas por actores
y elaboradas a partir de documentos y conjeturas), estos momentos subjetivos
siguen anclados en la realidad vivida de la persona histdrica. Dan una forma ca-
racteristica y revitalizadora de referencialidad al documental de hoy en dia.

Reconocimiento y autenticidad histéricos

Hay un dltimo aspecto de la referencialidad que debemos estudiar. La
«sustancia pegajosa» que une la imagen al referente no sélo se une indiscri-
minadamente a lo que ocurre ante la cdmara, sin tener en cuenta su estatus de
prueba histdrica, ni tiene Gnicamente la capacidad para invitar a la identifica-
cién con imagenes tanto subjetivas como objetivas; esta pegajosidad también
requiere que el espectador la reconozca antes de poder entrar en juego. Sino
estamos familiarizados con los acontecimientos histéricos cuyo aspecto se
une a los sonidos ¢ imdgenes que vemos, entonces es posible que estas imé-
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genes carezcan del poder referencial que el documental requiere de ellas. Y
con esta carencia viene la pérdida de uno de los placeres caracteristicos del
documental. Es posible que esto resulte obvio cuando pensamos en ello, pero
tiene varias repercusiones en el modo en que establecemos una relacién con
un texto y en lo que tomamos del mismo como argumentacién o historia. El
documental es una ficcién en nada semejante a cualquier otra precisamente
porque las imdgenes nos dirigen hacia el mundo histérico, pero si ese mundo
no nos resulta familiar, podriamos estar dirigiéndonos igualmente hacia una
ficcién semejante a cualquier otra.

Las peliculas domésticas son un ejemplo extremo. Este tipo de material, a
menudo préximo al metraje en bruto en su carencia de estructura expositiva o
narrativa, tiene un claro valor documental para aquellos a quienes ofrece prue-
bas. Por lo general se trata de una familia o un grupo reducido de amigos. En un
sentido mas amplio, puede verse como una prueba etnogréfica del tipo de suce-
sos considerados dignos de ser filmados y de las modalidades de presentacién
del propio grupo consideradas normales (para su conmemoracion ante una céa-
mara) dentro de una cultura determinada. Pero para que tome valor probatorio,
el metraje debe reconocerse por su especificidad histdrica. El espectador que
dice «jVaya, ése soy yo hace ocho afios!» tiene una relacién completamente di-
ferente con el metraje que el espectador que no tiene ni idea de quién puede ser
la figura de la imagen. (Pero si el espectador que s6lo reconoce una figura hu-
mana reconociese, mds adelante, a un amigo y viera no sélo un parecido gene-
ral sino un nexo indicativo que se prolonga a través de un periodo de ocho afios,
el efecto de descubrimiento seria equivalente.)

El reconocimiento implica un repentino «clic» o cambio de niveles a medi-
da que la informacién, las impresiones sensoriales, se reorganizan en una gestalt
mds amplia. En este caso, se produce un cambio del reconocimiento de una fi-
gura humana a su localizacién como figura histérica particular. Un rostro entre
la multitud se convierte en el semblante de un amigo. El hombre abatido por la
bala de un asesino se convierte en John F. Kennedy, presidente. El personaje
central de Don’t Look Back no es s6lo un joven intérprete sino la figura esqui-
va y burlona de Bob Dylan. La figura animada que pronuncia un discurso ante
miles de personas en Triumph des Willens deja repentinamente de ser otro ora-
dor politico para convertirse en Adolf Hitler. Los personajes del coronel Man-
drake, el presidente Muffley y el doctor Strangelove se convierten de pronto en
variaciones de una sola persona, Peter Sellers. El personaje de Howard Hughes
en Tucker, un hombre y su suefio (Tucker, the Man and his Dream, 1988) de
Francis Ford Coppola se convierte en un Dean Stockwell bien caracterizado y
el joven granjero aficionado a los coches, Falfa, de American Graffiti (Ameri-
can Graffiti, 1973), se convierte en un registro indicativo de un joven Harrison
Ford.

Este reconocimiento de una especificidad histdrica ancla la imagen en toda
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su indicatividad. No puede flotar libremente como una similitud exacta pero sin
especificar, liberada de la contingencia histérica entre el éter del parecido gene-
ral. Esta fijacién de la densidad histérica se produce en tres etapas: 1) el reco-
nocimiento del cuerpo como tal (un elemento importante en Roses in December
y The Act of Seeing With One' s Own Eyes); 2) el reconocimiento de un conjunto
de caracteristicas que sittian el cuerpo y la persona dentro de un tiempo y un lu-
gar (el soldado de la Segunda Guerra Mundial, Vietnam o México en 1920; el
«hombre de la calle» de 1929 o 1988; el vestido de mirifiaque que identifica el
periodo de posguerra o la minifalda de los afios sesenta y los atuendos punk de
los primeros afios ochenta); y 3) el reconocimiento de una persona especifica,
tdnica con respecto a toda la historia, por muy tipica o indicativa que también
pueda ser. (Este anclaje puede, claro estd, imitarse de modo que demos crédito
a la autenticidad histérica de gente e imdgenes cuando no deberiamos haberlo
hecho: ficciones disfrazadas de documentales como Culloden, El juego de la
guerra, No Lies, David Holzman’ s Diary y Daughter Rite pueden decepcionar-
nos y enfurecernos a causa del cardcter engafioso con que representan el mundo
histdrico. Peliculas como Espartaco (Spartacus, 1960), La puerta del cielo (Hea-
ven’s Gate, 1980), Cenizas y diamantes (Popol i diament, 1958) o Lucia (1968)
pueden fascinarnos, en parte, por la disposicién de detalles histéricos que ofre-
cen junto con historias de ficcion.

Aunque nuestras propias suposiciones acerca de la solidez y realidad del
mundo histérico puedan llevarnos a pensar de otra manera, estas formas de
anclaje indicativo son sumamente variables. Lo que para una persona es una
prueba, para otra es algo ficticio. La ficcion y el documental comparten los
dos primeros niveles de anclaje documental y por tanto no ofrecen garantias.
El ditimo nivel, en el que reconocemos una figura como la de un personaje
histdrico especifico, no sélo deja en suspenso cuestiones acerca de cémo han
sido reclutados para un texto y han quedado sujetos a representaciones pecu-
liares del mismo: también carece de universalidad. Figuras claramente identi-
ficables como personajes histéricos conocidos en un contexto de visionado
pueden no pasar de ser actores como cualesquiera otros en un contexto dife-
rente.

Es posible que un ptiblico norteamericano tipico que vea Action, de Robin
Spry, sobre la crisis de octubre de 1970 en Quebec, cuando el gobierno fede-
ral declard la ley marcial, no experimente ningtin «clic» de reconocimiento
cuando se le presenten imagenes auténticas de figuras histéricas como Pierre
Trudeau, René Levesque, Rupert Cook o Robert Bourassa. Este mismo publi-
co podria tomar Patriamada de Tisuka Tamasaki por pura ficcién, aunque la
pelicula sitde a su trio ficticio de personajes centrales entre figuras y aconte-
cimientos reales, como la manifestacion de un millén de brasilefios en la Pla-
za Candelaria el 10 de abril de 1984, la presencia de Sonia Braga en una en-
trevista espontdnea en esta plaza y el metraje documental del gobernador
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Brizola y el presidente militar Joao Figueiredo, e incluso a pesar de la adapta-
cién, en una operacién reminiscente de Godard, de muchos de los discursos del
industrial progresista brasilefio Antonio Ermirio de Morais para el personaje
de ficcién de Rocha Queiroz (que representa el ala progresista predemocrati-
ca del capitalismo industrial en la historia).?6 De un modo similar, un piblico
no norteamericano podria no identificar todos los elementos histéricamente
auténticos que tienen lugar en Medium Cool, como el uso por parte de la po-
licia de gases lacrimégenos y balas para dispersar a los manifestantes o los
discursos de Hubert Humphrey y otros demécratas que aparecen en pantallas
de televisién durante la pelicula, asimilandolos a otras representaciones na-
rrativas de la historia en vez de a momentos comparables de amenaza y peli-
gro de una pelicula como Harlan County, U.S.A.

El acuerdo que establecemos con el texto que vemos tiene un efecto deter-
minante sobre el estatus histérico que concedemos a sus imdgenes. Unidos de
forma indicativa a lo que aparece ante la cdmara, se nos deja que determinemos
si los sonidos y las imdgenes que presenciamos ocurrieron dentro o fuera de la
historia social, dentro de la red de fabricaciones necesaria para construir el tiem-
po y el espacio de una historia o dentro de los pliegues de una historia mas am-
plia. No hay garantias. Indicios, convenciones, conocimiento previo y expe-
riencia anterior, todo ello contribuye al acuerdo establecido, pero éste también
sigue sujeto al cambio y la inflexién. La fuerza centripeta de la narrativa puede
llevar referentes histdricos esporadicos a su dominio imaginario, como hace con
los detalles histéricos que sostienen fervorosamente la mayoria de las ficciones
de Hollywood; puede haber un equilibrio més precario, como el que propone
haciendo alarde de imaginacién Woody Allen en Zelig (Zelig, 1983) o La rosa
piirpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985); la balanza puede incli-
narse hacia el lado de la documentacién histérica, como ocurre en El juego de
la guerra o No Lies, al menos hasta que nos damos cuenta de los mecanismos
de la fabricacién; o nuestra credibilidad puede caer por completo del lado de la
documentacion histdrica, como es habitual en el documental. Ni siquiera en este
caso se puede dar por concluida la cuestién, ya que siguen ahf las estrategias del
estilo y la retdrica que hardn con las pruebas lo que mejor les parezca. Nuestro
acuerdo alcanza la perspectiva y el comentario que van unidos a las pruebas y
va mucho mds alld de la cuestién de nuestra mas inmediata preocupacion que
es, sencillamente, la naturaleza y estatus del nexo indicativo de la imagen con
su referente en la ficcioén y en el documental.

Podemos resumir los modos en que funcionan diversas formas de indica-
tividad en relacién con representaciones de lo real teniendo en cuenta tres ti-
pos considerablemente diferentes de representacion: las noticias televisivas,
la publicidad comercial y la pornografia. Aunque pueda parecer que los anun-
cios y la pornografia estdn en los margenes del documental, estas tres formas
se basan en establecer y garantizar un nexo indicativo entre lo que represen-
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tan y la autenticidad histérica de esa representacion. Nos ayudan a ver cémo
las tres opciones de la «sustancia pegajosa» indicativa de la emulsidén foto-
grafica y la grabacién sonora magnética, la calificacion de las cosas por me-
dio del discurso directo y la subjetividad, que pueden darse en cualquier tex-
to, también tienden a aparecer con mayor frecuencia en algunos tipos de obras
que en otros. Estas variables pueden expresarse en forma de tabla del siguien-
te modo:

Cémo se da impresion de autenticidad

NOTICIAS PORNOGRAFIA PUBLICIDAD

Nexo indicativo con INTENSO INTENSO ESCASO (afirmaciones
el mundo histérico (sucesos reales) (sexo «real») putativas)
Calificacién a través ACUSADA ESCASA ACUSADA (discurso
del discurso directo (reporteros) (observacién) directo al espectador)
Subjetividad ESCASA ACUSADA ACUSADA

(ética objetiva) (fantasia) (utopica)
Reconocimiento de INTENSO ESCASA (actores, VARIA (personajes
actores sociales (figuras partes del famosos,
especificos histéricas) cuerpo) estereotipos, actores)

Las noticias se basan en la garantia de imagenes auténticas y en la califica-
cién de los elementos apropiados de lo que vemos y oimos. La pornografia de-
pende de la autenticidad de sus representaciones sexuales (no simuladas y fisi-
camente —cuando no emocionalmente— reales, a diferencia del amor, o el sexo,
en la mayoria de las peliculas narrativas) y de la representacion subjetiva de la
experiencia, a menudo del modo poco centrado en el personaje que utiliza una
buena parte de los documentales, haciendo mayor hincapié en el sentimiento o
el tono que en los estados de dnimo interiores. La publicidad en ocasiones em-
plea la indicatividad para autentificar el testimonio de testigos como si fuera es-
ponténeo (incluso cuando, en realidad, no lo es), para persuadir por medio de la
prueba ética o el modelo de rol que ofrecen portavoces reconocidos y para ga-
rantizar la existencia de su producto o servicio en el mundo histérico por muy
inverosimil que sea el mundo con el que se asocia en el anuncio. La publicidad
también se basa en la subjetividad para transmitir el tono, el ritmo y la textura
de la experiencia incluso si no estd intimamente ligada a la perspectiva del per-
sonaje individual. (Una vivida comparacién de los usos de la subjetividad serfan
los tratamientos asombrosamente vividos y poéticos de los liquidos, el hielo y
el limén en los anuncios de Slice, o de la intensa pero al mismo tiempo tranqui-
lizadora iconografia de la leche en los anuncios de la industria lactea en gene-
ral en comparacion con el tratamiento del vaso de leche potencialmente vene-
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noso que Cary Grant le lleva a Joan Fontaine en Sospecha [Suspicion, 1941] de
Hitchcock.)

Estos patrones generales en el uso del nexo indicativo para conseguir una
alineacion caracteristica del texto y el mundo histérico también plantean la
cuestion de los estilos de representacion generales y la vital importancia del rea-
lismo como un estilo documental afin pero, una vez mds, diferente del realismo
del cine narrativo.






6. La realidad del realismo y la ficcion de la objetividad

El realismo en el cine documental

Como un estilo general, el realismo documental negocia el pacto que esta-
blecemos entre el texto y el referente histérico, minimizando la resistencia o
duda ante las reivindicaciones de transparencia o autenticidad. Junto con las
cuestiones mas especificas de perspectiva y comentario, de estilo personal y re-
térica, el realismo es la serie de convenciones y normas para la representacion
visual que aborda pricticamente todo texto documental, ya sea a través de la
adopcién, la modificacién o la impugnacion.

Sin embargo, el realismo documental no es el realismo de la ficcion. Posee
antecedentes y caracteristicas propias; responde a necesidades e indica tensio-
nes que difieren de las de la ficcién narrativa. En la ficcion, el realismo hace que
un mundo verosimil parezca real; en el documental, el realismo hace que una ar-
gumentacidn acerca del mundo histdrico resulte persuasiva. El realismo de la
ficcién es un estilo modesto, un estilo que resta énfasis al proceso de construc-
cion. La visién o estilo de un director realista surge de los ritmos y texturas de
un mundo imaginario, de aspectos de la puesta en escena, los movimientos de
camara, el sonido, el montaje, etcétera, que en un primer momento dan la im-
presién de ser naturales, inevitables o simplemente de estar al servicio de la his-
toria. La «visién» del documentalista es mds bien una cuestion de voz: como se
manifiesta un punto de vista acerca del mundo histérico. El himno al fascismo
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de Leni Riefenstahl, Triumph des Willens, o el homenaje de Grierson a los pes-
cadores, Drifters, dan voz a puntos de vista similares aunque contradictorios: la
conmemoracién de los hombres en accién, una obsesién por el ritual, y para
Riefenstahl, la fascinacién por la ceremonia y su poder para definir una causa
comin; para Grierson, respeto por el hombre trabajador de a pie y por la dispo-
sicién a contribuir al bien comdn. Entran en juego técnicas estilisticas similares
pero el resultado final es una mezcla caracteristica de estilo y retérica, persona-
lidad del autor y persuasion textual, que difiere de la ficcién.

El realismo se erige sobre una presentacion de las cosas como las perciben
el ojo y el oido en la vida cotidiana. L.a camara y el equipo de registro sonoro
son adecuados para una tarea semejante —con iluminacién, distancia, angulo,
objetivo y situacion adecuados se puede hacer que una imagen (o un sonido
grabado) parezca muy similar a como un observador tipico podria haber perci-
bido ese mismo incidente—. El realismo presenta la vida, tal como se vive y se
observa. El realismo es también una posicién ventajosa desde la que ver la vida
y sumergirse en ella. En la narrativa cldsica de Hollywood, ¢l realismo combi-
na un visién de uh mundo imaginario con momentos en los que se hace eviden-
te una autoria (generalmente al principio y al final de las historias, por ejemplo)
para realzar la sensacién de una moral y la singularidad de su importancia. En
la narrativa modernista (la mayor parte del cine de arte y ensayo europeo, por
ejemplo), el realismo combina un mundo imaginario transmitido a través de una
mezcla de voces objetivas y subjetivas con patrones de evidencia de la autoria
(por lo general a través de un estilo personal marcado y caracteristico) para
transmitir una sensacion de vasta ambigiiedad moral.! En el documental, el rea-
lismo junta dos representaciones objetivas del mundo histérico y la evidencia
retdrica para transmitir una argumentacion acerca del mundo. Esquematicamen-
te, las diferencias tienen mds o menos este aspecto:

DISCURSO AUTORAL EL ESPECTADOR SE APLICA
CLASE DE CINE CLASE DE MUNDO A TRAVES DE PARA INTERPRETAR
Hollywood Imaginario, Estilo y trama, Una moral
clasico unitario realismo singular
Cine de arte Imaginario, Estilo y trama, Ambigiedad

y ensayo europeo

fragmentario

modernismo

generalizada

Documental

Histérico

Comentario y perspectiva,
retorica

Una
argumentacion*

* Como ya se ha visto en el capitulo 4, «argumentacién» puede resultar demasiado enfatico y
puede alinearse en exceso con los discursos racionalistas de sobriedad. En algunos documentales,
las concesiones retdricas a la exposicién poética o evocadora, haciendo hincapié en la organiza-
ci6n formal del mensaje en vez de en sus efectos persuasivos, o en otras peliculas las estrategias de
representacion, pueden dar paso a otras mas reflexivas, dirigiendo la atencién del espectador mds
hacia el mensaje y la naturaleza de la argumentacién que hacia una argumentacién especifica. Este
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En cada caso se hace una afirmacién de que «Esto es asi, ;verdad?». Esta
afirmacion se basa en la cualidad indicativa de la imagen y en un estilo realista
de representacién. Pero el realismo en la ficcidn estd relacionado principalmen-
te con la sensibilidad y el tono: es una cuestién de estética. El realismo en el do-
cumental, presentado en apoyo de una argumentacion, estd relacionado princi-
palmente con una economia de la l6gica. El realismo se apoya en el racionalismo
mas que en la estética. Sostiene una vision 16gica del mundo, una visién en la
que una perspectiva razonada parece subordinar y movilizar la pasién con ob-
jetivos propios en vez de orquestar los sentimientos para abordar o resolver con-
tradicciones que siguen siendo espinosas para la razén o que se siguen de pa-
trones de organizacidn social (jeraquia, dominio, control, represion, rebelién,
etcétera). En cualquier caso hay implicaciones ideoldgicas, pero el punto de
partida y el énfasis difieren. El realismo documental no es sélo un estilo sino
también un cdédigo profesional, una ética y un ritual.

Neorrealismo y documental

El realismo documental como sostén del racionalismo comienza con los ini-
cios del cine en los reportajes de viajes y noticias de los cdmaras Lumiere y
otros y se convierte en un plan de actuacion estético y politico con Dziga Ver-
tov, Flaherty y la escuela britdnica del documental bajo el mando de John Grier-
son. La dimensién estética segufa estando infradesarrollada y se hablaba de ella
menos incluso que en Hollywood. El documental tenfa que realizar una misién
social. Se aparté del especticulo y el clamor de la ficcién, como ya hemos vis-
to. Pero con el movimiento neorrealista en la Italia de la posguerra, el realismo
documental obtuvo un aliado en el terreno de la ficcién a su llamada ética como
forma de representacion historica responsable, cuando no comprometida. El neo-
rrealismo también tenia fe en la realidad, pero buscaba una estética mas que una
l6gica que pudiera estar al servicio de dicha fe. El neorrealismo, como movi-
miento de cine de ficcion, aceptd el reto del documental de organizar su estéti-
ca en torno a la representacién de la vida cotidiana no sélo en lo tocante a temas
y tipos de personajes sino también en la propia organizacién de la imagen, la es-
cena y la historia. Sus éxitos y limitaciones ayudan a aclarar la diferencia entre
ficcién y documental.

Las intensas conexiones causales del cine de Hollywood que motivaban
cada frase de didlogo, cada mirada fuera del encuadre, cada movimiento de ca-
mara y corte se vinieron abajo, dejando contingencia y azar. El tiempo y el es-

esquema €s una visién general del documental; queda desglosado, en cierto modo, al examinar
cada una de las cuatro modalidades de representacion documental en detalle.
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pacio de la experiencia vivida lograron representaciones imaginativas en peli-
culas como Paisa (1947), La terra trema (1947), El limpiabotas (Sciuscia,
1946), El ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) y Umberto D (1951).
Estas peliculas mezclaron el ojo observador del documental con las estrategias
intersubjetivas e identificativas de la ficcidn.

Estas peliculas no tenfan como objetivo primordial subordinar a los perso-
najes a la gran maquinaria narrativa de evolucién, climax y resolucién dramati-
cos sino sugerir la autonomia de las vidas individuales que albergan pequefios
dramas propios. Las conversaciones podian ser vacilantes; los actores transmi-
tian la incomodidad de los primeros encuentros y el descuido de unas acciones
que no se habian ensayado hasta la perfeccién. Los acontecimientos tenian lu-
gar en exteriores, fuera de los limites de unos estudios; la dspera iluminacién de
contraste provenia de lo que estuviera disponible en la escena, sustituyendo las
tonalidades esculpidas por las iluminaciones de tres puntos y de halo, todas ellas
minuciosamente equilibradas, colocadas y difuminadas; las tramas dejaban mu-
chas cosas sin explicar o lo hacian de forma técita; los sucesos adquirian una
cualidad lacénica.

André Bazin capt6 la esencia de dicho realismo al escribir sobre el dltimo
episodio de Paisa: «Este fragmento de la historia presenta enormes elipsis —o,
mas bien, grandes agujeros—. Una compleja accién se reduce a tres o cuatro
breves fragmentos, ya lo bastante elipticos en si mismos en comparacién con la
realidad que despliegan».? La sensacion de un dmbito més vasto, no expresado
¢ inexpresable de experiencia y revelacion, que derivaba de una téctica retérica
en la ficcién clésica, deriva aqui de la propia estructura narrativa. En la ficcion
cldsica, la sensacion de una mayor plenitud dentro de los limites de la historia,
pero mds all4 detl alcance de la narracidn, es lo que Roland Barthes disecciond
como tictica retérica en Sarrasine: «y el Marqués se quedé meditabundo», utili-
za la palabra «meditabundo» para significar lo inexpresivo, «como si, tras haber
llenado el texto pero ante el temor obsesivo de que no esté indisputablemente
lleno, el discurso insistiera en suplirlo con un etcétera de plenitudes».? El neo-
rrealismo reconstruye la forma de la experiencia subjetiva y nuestras propias
tentativas vacilantes de dar forma narrativa a nuestras vidas.

Robert Kolker, en su excelente estudio del cine modernista internacional,
retoma el ataque contra Hollywood que ya habfamos oido a Dziga Vertov y
Paul Rotha, pero ahora en nombre de una nueva alternativa: el neorrealismo ita-
liano.

Lucharon contra lo que consideraban un cine de escapismo y evasion, sin com-
promiso alguno con la exploracién del mundo, que buscaba por el contrario ador-
mecer a st publico, pidiéndole que diera su consentimiento a estructuras cémicas y
melodraméticas de amor ¢ inocencia, de ricos infelices y de pobres alegres, de cri-
men y venganza, del fracaso del arrogante y el éxito del décil, interpretados por es-
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trellas reconocidas y familiares en papeles mds familares incluso. Era una tradicién
cinematografica que no pedia del espectador sino su aprobacion y su disposicién a
dejarse atraer por repeticiones simples de temas bésicos, una tradicién que situaba
al espectador en fantasias que tenian el realismo de la convencién.*

El neorrealismo, como el documental, pero en la tradicién de un trompe
! oeil estético y consciente desde un punto de vista social, se propuso establecer
una congruencia tan completa como fuera posible entre su representacion de la
realidad y la experiencia vivida de la realidad italiana de la posguerra. Dentro de
ella, los personajes individuales eluden ser cosificados, convertidos en objetos
o simbolos bajo el control de los poderes de la narrativa. No podemos amarlos
ni odiarlos sin antes enfrentarnos al obsticulo de su humanidad.> La imagen y,
a través de su extension temporal, el plano, ponen su cualidad de «sustancia pe-
gajosa» al servicio de la representacion histdrica. Las yuxtaposiciones extrafias,
las técnicas expresionistas, las suaves continuidades de la narrativa cldsica y el
realismo piscoldgico disminuyen para dejar momentos desnudos, unidos por
esa cualidad improvisada, de «véalo usted mismo», de los documentales, a mer-
ced de unos acontecimientos que no se pueden controlar directamente. Hay en
ello un arte de la naturalidad, del «rechazo a hacer de la imagen algo mads de lo
que hay ahi, y una tentativa de dejar que unos rostros, gestos y entornos —cuan-
tos menos y mas sencillos mejor— digan lo que tengan que decir y después si-
gan adelante» b

Y aun asi este rechazo a hacer de la imagen algo mas no excluyé la estruc-
tura narrativa en si ni la fabricacién de un mundo de ficcién. Como escribié Lui-
gi Chiarini, «los hechos hablan a través de la fuerza sugestiva del neorrealismo;
no como un documental en bruto, porque la objetividad absoluta es imposible y
nunca queda “purificada” del elemento subjetivo que representa el director».”
En el nivel de la escena individual, la subjetividad puede quedar sumamente
acallada. Como sefiala Bazin con respecto al episodio de Florencia de Paisa, en
el que una joven italiana busca a su prometido por la ciudad y descubre que ha
muerto, este descubrimiento la alcanza como una bala perdida, como de rebote
a partir de las noticias de un partisano herido: «La impecable linea que sigue
este recital no tiene ninguna deuda con las formas clésicas que constituyen el es-
tdndar para una historia de este tipo. En ningiin momento se centra la atencién
artificialmente en la protagonista. La cidniara no hace ningin intento de ser psi-
col6gicamente subjetiva».® Pero esta cualidad oblicua es precisamente la técni-
ca estética necesaria para transmitir la fuerza de lo accidental y lo tragico que
convergen en este incidente. Sirve para realzar un nexo subjetivo, afectivo en-
tre el espectador y el personaje sin recurrir a la fuerza centripeta del montaje en
continuidad, los planos subjetivos y el crescendo musical.

El tono de contingencia y coincidencia de la trama sustituye a estas alternati-
vas centripetas de forjar empatia entre el piiblico y el personaje. Fresca, desnu-
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da, convincentemente «real», la trama de «rebote» sigue siendo una técnica des-
tinada a atraer al piblico en un plano intersubjetivo. Una estructura semejante,
aunque intensa desde el punto de vista estético, no aporta la «légica» que re-
quiere el documental. De hecho, se desplaza en la direccién opuesta, hacia una
congruencia asintomadtica con lo real que el documental, en el fondo, debe evi-
tar si ha de constituir una representacién o argumentacion acerca de lo real.

La presencia controladora de la forma narrativa se percibe de forma mas di-
recta en la estructura global de las peliculas neorrealistas. El neorrealismo no
s6lo aporta un repertorio de técnicas para ofrecer el efecto formal de represen-
tacion de una realidad que se zafa del control del director —un repertorio del
que los realizadores de observacion hacen uso imaginativo en filmes en los que
la argumentacidn es tdcita o estd implicita en la perspectiva—, también vuelve
en el nivel general a las mismas convenciones que evita en el nivel local. El neo-
rrealismo reafirma sélidamente la tradicidon documental de la victima que des-
cribe Brian Winston: «La mezcla de la contribucién de Flaherty a la nocién del
documental (el individuo como sujeto y el estilo romdntico) con la de Grierson
(preocupacién social y propaganda) nos lleva directamente a dar prioridad a las
“victimas” como tema».® La propia objetividad del estilo, su tendencia a atrapar
al primer vistazo los momentos dramaticos de las vidas comunes, hace hincapié
simultineamente en la pasividad y el aguante de la clase obrera y humilde. El
destino y —para Bazin o Flaherty— la fe, tienen gran importancia. El asombro
y un estado de veneracion infantil llevan, cuando las cosas van mal, al desenga-
fio y la resignacion o a vagas intuiciones de conspiracion. Se nos reclama com-
pasion en los méargenes practicamente de cada escena y esto da lugar a un pate-
tismo cuya intensidad es similar a la del melodrama.'®

El neorrealismo sigue poniendo mads énfasis en la historia que en la argu-
mentacién, en la representacién ficticia que en la histérica, en los personajes
imaginarios que en los actores sociales. Rompe con algunas de las convencio-
nes que parecen separar la ficcién del documental con mayor claridad: la cuali-
dad compositiva de la imagen; el alejamiento del mundo de la imagen con res-
pecto al dominio de la historia; la dependencia del montaje en continuidad; la
tendencia a motivar, en el sentido informal de ofrecer una justificacién verosi-
mil para la presencia de objetos, personajes, acciones y contexto en la medida
de lo posible.

Al igual que el documental de observacidn, el neorrealismo se abstiene del
comentario directo como perspectiva o vision pero también evita muchas de las
cuestiones éticas que implica tomar una perspectiva para el comentarista. Aun-
que pueda dar otra impresion, las vidas de los personajes que seguimos, tanto si
estdn interpretados por profesionales como si no, acaban en los margenes del
encuadre y al final de la pelicula. El realizador no es responsable de lo que les
ocurra después, en la historia, incluso si la fuerza estética de la pelicula indica
que nosotros, como espectadores, deberiamos serlo. El neorrealismo conserva
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la cualidad ficticia de la metidfora: representa un mundo semejante al mundo
histérico y nos pide que lo veamos, y experimentemos su visién, de un modo se-
mejante a la vision, y la experiencia, de la propia historia. El neorrealismo de-
muestra de qué formas se puede poner la narrativa al servicio de un impulso do-
cumental impartiendo una sensacién de autonomia entre imagen y plano,
desarrollando un estilo eliptico de montaje, construyendo una forma de trama
escasamente motivada y fortuita y poniendo todos estos recursos al servicio de
un mundo transmitido con exactitud objetiva e intensidad subjetiva. Aunque el
documental ha recogido este tipo de cualidades, el neorrealismo sigue justo al
otro lado de la frontera entre ficcién y realidad, narrativa y exposicién, historia
y argumentacion.

Tipos de realismo

El neorrealismo es una forma particular de realismo situada en la historia e
identificable como movimiento. El realismo también se puede abordar desde
una perspectiva menos histérica en funcidn de al menos tres niveles de verosi-
militud mimética: realismo empirico, psicolégico e histérico.

El realismo empirico se puede considerar como el sostén del naturalismo,
pero sus usos potenciales van mds alla de un estilo dedicado a la acumulacién
de detalles expositivos y de la colocacién adecuada de personajes y objetos den-
tro de ambientes especificos. También define la base de lo que Michael Schud-
son llama en su Discovering the News el «empirismo ingenuo» de los periodis-
tas hasta, aproximadamente, el Tratado de Versalles y la aceptacién de la
propaganda (o persuasion retérica) como una herramienta conveniente para el
gobierno. Los empiristas ingenuos no separan el hecho del valor, lo objetivo de
lo subjetivo; «...crefan que los hechos no son afirmaciones humanas acerca del
mundo sino aspectos del propio mundo, implicitos en la naturaleza de las cosas,
en vez de ser un producto de la construccién social».!’

Ien Ang utiliza el realismo empirico en su Watching Dallas para describir
los aspectos objetivos y socialmente reconocibles del mundo de la familia
Ewing que presentan su lugar caracteristico en la Norteamérica de los afios
ochenta: estilos particulares de indumentarias y coches, la arquitectura y deco-
racién de la mansién Ewing, incluso ciertos coloquialismos y referencias a su-
cesos de actualidad.’? Dallas no es una serie que pueda considerarse naturalista
ni siquiera haciendo un gran esfuerzo de imaginacidn, pero sin duda hay un ni-
vel de realismo en funcionamiento que sitia cuestiones melodraméticas en
un mundo construido a partir de trozos de un entorno social reconocible. Estas
réplicas y facsimiles histéricamente precisos de ropas y armas, tiempos y lu-
gares que aparecen en narrativas histéricas como Ben Hur (Ben-Hur, 1925),
Espartaco, Revolucién (Revolution, 1985), La puerta del cielo y American
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Graffiti desempeiian una funcién similar afianzando la historia en una base de
realismo empirico en ¢l nivel de hechos y detalles.

En un sentido més general, es posible que consideremos que el realismo his-
térico es el dominio de la cualidad indicativa de la imagen fotogréfica y el
sonido grabado. El «simple celuloide» —tomas largas aisladas, metraje de afi-
cionado, grabaciones cientificas—, el valor de estos tipos de registro cinemato-
grafico depende de su relacién indicativa con lo que ocurri6 frente a la cimara.
La verosimilitud empirica no ofrece garantia de exactitud histérica en el nivel
mds elevado de significado o interpretacién, como ya hemos sefialado, pero si
que garantiza un nexo existencial entre imagen y referente ya sea un vestido de
noche lucido por Sue Ellen en Dallas, las expresiones y titubeos de los sujetos
del experimento de Stanley Milgram que se ven en Obedience, los coches de los
afios sesenta que conducen Terry el Sapo, John y Curt en American Graffiti o
una serie caracteristica de gestos y espaciamientos peculiares de los saludos de
las mujeres turkanas en A Wife among Wives. Esta cualidad de observacién em-
piricamente precisa también estd detrds de todas las formas de vigilancia con
cdmara, aunque, también a este respecto, surgen de inmediato ambigiliedades en
lo que se refiere a la interpretacién, como demuestran los juicios de Patty Hearst
y John DeLorean y peliculas de ficcién como Blow Up, deseo de una noche de
verano (Blow Up, 1966), Impacto (Blow Out, 1981) y La conversacién (The
Conversation, 1974).13

El realismo empirico, el nexo indicativo entre imagen y referente, el natu-
ralismo estilistico, esta familia de patrones de verosimilitud no agota los acuer-
dos mds comunes del realismo. Una sensacién mds general de que «la vida es
asi» surge con mayor profundidad en el nivel piscoldgico que en el nivel empi-
rico. El realismo psicol6gico transmite una sensacién de representacion verosi-
mil, creible y exacta de la percepcidn y la emocién humanas. En lo tocante a la
estilistica, puede desviarse drasticamente del apuntalamiento empirico en el que
se basa para obtener partes de su «efecto de realidad». Estados extremos pueden
representarse de forma realista a través de estilos extremos, como demuestra el
expresionismo, que intenta transmitir fielmente un estado de d4nimo y un tono
por medio de la forma. En este nivel Stan Brakhage y Picasso también pueden
reivindicar una motivacién realista para sus innovaciones formales como mo-
dos de abordar fielmente el modo en que podemos percibir el mundo fuera de
los limites de las convenciones sociales y la experiencia rutinaria.

Con mds frecuencia, sin embargo, el realismo psicolégico implica un reco-
nocimiento de que los personajes y las situaciones son reales en un sentido uni-
versalizador. Tanto Dallas como An American Family, tanto Platoon como
Dear America, tanto No Lies como Not a Love Story se ubican en situaciones
concretas localizadas en un tiempo y lugar especificos, pero también invitan a
sus piiblicos a reconocer los puntos emotivos como cosas en comin, como la-
ZOS que nos unen unos a otros, estemos donde estemos. Celos y amor, confian-
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za y miedo, humillacién e ira, todas estas emociones se elevan del plano de lo
concreto y van hacia el 4mbito mds universal de la experiencia compartida. El
estilo ficticio y la retérica documental intentan hacer hincapié en esos puntos
comunes para atraernos hacia su interior, para hacer que la experiencia de los
personajes y los actores sociales sustituya a la experiencia que nosotros (a pe-
sar de las distinciones existentes dentro de este «nosotros») también podemos
experimentar y que nosotros, el ptiblico, podemos experimentar a través de la
empatia.

Un ejemplo destacado de realismo psicoldgico que se desviara drastica-
mente de cualquier empirismo literal o tiempo y lugar fue el concierto de Live-
Aid del 13 de julio de 1985. Retransmitido a dos billones de oyentes por todo el
mundo a través de trece satélites, Live-Aid tenia raices gemelas y empiricas en
las actuaciones reales de intérpretes famosos y en el hecho empirico del hambre
en lugares de Africa. El resultado, sin embargo, fue una universalizacién de
subjetividades que permitié que la preocupacion se manifestara a través de una
melodia publicitaria de AT&T compuesta para el programa como refundicién
de la campaiia previa de «Extiende la mano y toca a alguien». Esto compendié
una ética de buenas intenciones que reducia a las personas que estaban murien-
do de hambre a la categoria abstracta y anénima de victima. El comentario o la
perspectiva sobre las razones humanas, politicas o econémicas del hambre se
quedaron por el camino. En cambio, la miseria de otra persona se convirtié en
una ocasién para regocijarnos de nuestra propia compasion (blanca, occiden-
tal), una compasién convenientemente armonizada con el placer melémano, el
especticulo televisivo y una identificacién ficil por medio de iconos familiares.
El hecho empirico del hambre y las imdgenes empiricamente auténticas de per-
sonas famélicas estaban incluidas en una narrativa que, como sefialaron los cri-
ticos africanos del evento, negaba la dignidad individual y pasaba por alto las
formas africanas de ayuda a las regiones afectadas para reinterpretar los aconte-
cimientos de un modo generalizador, psicolégicamente realista y por tanto su-
mamente sesgado.!4

El realismo facilita e instiga la empatia. Se pueden admitir ficilmente la ela-
boracién de la historia o de la propia argumentacién, como ocurre en la mayo-
ria de los musicales, los dibujos animados, la etnografia, la pornografia y los do-
cumentales expositivos, pero los nexos afectivos o identificativos rara vez se
tratan como construcciones: trascienden la fabricacién, triunfan a pesar de ella,
se basan en la compleja dindmica de la suspensién de la incredulidad o en una
aceptacion de cosas que sabemos que no son lo que parecen. En Cantando bajo
la lluvia (Singin’ in the Rain, 1952) Gene Kelly prepara conscientemente un pla-
t6 de modo que parezca un entorno roméntico en el que cortejar a Debbie Rey-
nolds: sus actos ponen al descubierto lo que suele esconder el ilusionismo —la
fabricacion de la escena y el estado de animo—; se supone, sin embargo, que el
publico debe considerar lo que el protagonista siente por Cathy Seldon (Rey-
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nolds) como algo genuino. Se supone que debemos identificarnos con un senti-
miento romantico, no con su fabricacion.

Los seguidores de Dallas pueden decir cosas como «;Sabes por qué me
gusta ver la serie? Creo que es porque esos problemas e intrigas, los placeres y
las preocupaciones grandes y pequefios, también se producen en nuestras pro-
pias vidas. Lo que pasa es que no nos damos cuenta y que no somos tan ricos
como ellos».!> Se observa una exageracién, pero en vez de servir para exponer
las fabricaciones de la narrativa, s6lo hace hincapi€ en el hecho de las diferen-
cias sociales a través de las que se desplazan facilmente problemas comunes. De
un modo similar, un espectador elogioso de Lonely Boy podria decir que este
documental le permite saber qué se siente al ser un joven que hace un pacto con
Mefistéfeles para adoptar la imagen de joven solitario que hara de él una estre-
lla, aunque veamos y oigamos que esta imagen estd minuciosamente construi-
da. Es posible que la imagen sea efectista y que el texto exponga todas sus es-
tratagemas asi como las de sus sujetos, pero sigue produciéndose una sensacién
de realismo: realmente es asfi; se trata de Paul Anka, tal y como es; es humano,
como yo, aunque s6lo sea lo que intenta aparentar que es.

Don’t Look Back estd impregnado de un realismo enigmadtico similar, ya que
el «auténtico» Bob Dylan sigue apareciendo como una figura esquiva. Nos que-
da la sensacién de que se trata de un retrato psicolégicamente realista del carac-
ter esquivo del protagonista y de que los intérpretes tienen una gran habilidad
para confundirnos acerca de su nivel de interpretacion tanto en el escenario
como fuera del mismo. Se establece un nexo de identificacién en relacién con
este complejo juego de presentacién de uno mismo. Pero un complejo juego de
niveles de conocimiento y biisquedas de un yo «auténtico» no tiene por qué for-
mar parte del realismo documental. Documentales como la serie «Middletown»,
los estudios de Fred Wiseman sobre instituciones, la mayoria de las biografias
cinematograficas como Antonia: retrato de una mujer, The King of Colma, The
Most, The Day after Trinity y biografias sociales como Rojos (Reds, 1981), Ro-
sie the Riveter y With Babies and Banners presentan un realismo mas franco
que promete un acceso considerablemente directo a los estados emocionales y a
la constitucién psicolégica de individuos especificos. Tanto si es enigmadtico y
consciente de si mismo como si es claro y directo, el realismo psicolégico colo-
ca una transparencia entre representacion y compromiso emocional, entre lo
que vemos y lo que hay.

Aunque el realismo psicolégico pueda desviarse de una imitacién de la per-
cepcidn normal para transmitir estados o sentimientos inusuales, suele asociar-
se en la mayoria de los casos con un estilo de «grado cero» que minimiza su pro-
pio estatus como parte de una realidad socialmente construida para maximizar
la impresion de acceso directo e inmediato a la realidad emocional que repre-
senta (en el documental) o fabrica (en la ficcidn). Este estilo deriva principal-
mente del cine ciasico de Hollywood y de los principios de montaje en con-
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tinuidad. Este tipo de montaje se basa en gran medida en el principio formal de
la motivacién: cada corte estd justificado no por su propio bien sino por el modo
en que puede ocultarse con objeto de maximizar nuestra identificacién con el
personaje, la escena, la accién y la historia. El mantenimiento de una direccion
en la pantalla y una continuidad de mirada coherentes de unos cortes a otros; el
montaje en relacién con movimientos que alejan nuestra atencién del corte; la
elaboracion, en general, de una sensacion de orientacion fisica y volumen espa-
cial coherentes que se centra en el ambito intersubjetivo de las relaciones entre
personajes lleva a alcanzar un realismo que centra toda nuestra curiosidad, an-
ticipacion, empatia y sospecha en el ambito de la propia historia.

Se observa ¢l predominio de un estilo similar en muchos documentales en
los que la medida de su éxito puede estar en que la pelicula dirige la atencién del
espectador al tema que aborda y no sobre si misma. (En cierta ocasién una di-
rectora de documentales me comento que consideraba que una pelicula era bue-
na si el piiblico hablaba de su tema y no de la pelicula en si.) En ocasiones un
documental con un estilo de «grado cero» se retira a un segundo término para
que quede en un primer plano el &mbito de personajes individuales {como ocu-
rre con muchas peliculas de observacién), pero por lo general lo hace para que
queden en un primer plano el mundo histérico y las representaciones del mismo
(como ocurre en muchas peliculas expositivas en las que el montaje probatorio
ilustra una cuestioén de forma arménica con estos patrones de realismo psicol6-
gico). El montaje documental, probatorio o de otro tipo, tiende a ceiiirse a pau-
tas similares a las del montaje en continuidad de Hollywood, pero puede que la
direccioén en la pantalla, la continuidad de mirada y los cortes con figuras en
movimiento no estén tan intensamente unidos a personajes especificos. Una
buena parte del montaje de la serie «<Why We Fight» y de Triumph des Willens
(estas dos obras comparten material) no adquiere continuidad en relacién con un
personaje al que llegamos a conocer sino a través de cortes con figuras en mo-
vimiento que conservan cierta direccién, linea, volumen o continuidad de mirada
entre actores sociales que vienen y van. Funcionan, en un nivel formal, princi-
palmente como pivote o relé para el flujo de imdgenes (las escenas de la multi-
tud que mira fuera del encuadre a izquierda o derecha que pasan por corte a lo
que supuestamente ve constituyen un ejemplo destacado). Estas escenas tam-
bién ejemplifican el concepto de una subjetividad social en la que entra en jue-
go nuestra propia identificacién pero no con un individuo sino con el senti-
miento de participacion colectiva en si.

En la ficcion la banda sonora suele ayudar a la creacién de una continuidad.
Los didlogos, 1a miisica y los efectos de sonido pueden prolongarse cuando hay
un corte en la imagen, minimizando cualquier efecto de distraccién ya que en
parte estamos prestando atencién al sonido que continda. El documental se basa
con frecuencia en nexos sonoros semejantes. Donde mds se aprecia el contraste
es en la diferencia entre el didlogo, que suele ir unido a personajes especificos y
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su entorno espacial, y el comentario, que tiene permiso para vagar sin cuerpo, to-
mando imagenes de distintos tiempos y lugares para respaldar sus afirmaciones.
Debido a esta licencia, la continuidad del documental puede ser menos coheren-
te en lo tocante a coherencia geografica, contigiiidad espacial u orientacién des-
de el punto de vista de un personaje individual. La continuidad deriva, por el
contrario, de la l6gica del documental que ilustra, niega o extiende metaférica-
mente las imdgenes.!® Saltos en el tiempo y el espacio que constituirian una dis-
traccion en el cine de ficcién a menos que estuvieran motivados a través de un
personaje (por medio de recuerdos, fantasia o anticipacién), pueden, en docu-
mentales que se basan en el montaje probatorio; asimilarse sin problema alguno.

Raiil Ruiz, de hecho, dedica parte de su obra reflexiva De grands événements
et des gens ordinaires precisamente a esta propiedad de «discontinuidad 16gi-
ca» cuando oimos un comentario en voice-over que describe el modo en que la
pelicula construird el espacio con planos/contraplanos de dos personas en la ca-
lle. Vemos dos series entremezcladas de imédgenes de una calle parisiense con
un actor social sin individualizar en primer plano, sin que las series tengan otra
funcién que la de construir una relacién espacial. En otro caso, Ruiz, hablando en
voice-over, anuncia: «Uno de los temas de la pelicula es la peculiar dispersion
del documental a través de una serie de objetos heterogéneos», después de ha-
ber presentado una serie de imédgenes de naturalezas muertas cuya tdnica conti-
nuidad, en este caso, es su evocacion del género cldsico de la pintura al dleo.

El comentario de la pelicula de Ruiz demuestra de forma reflexiva cémo se
logra la continuidad al mismo tiempo que muestra la construccién de dicha con-
tinuidad. A diferencia de las formas de elaboracién confesa que se observan en
Cantando bajo la lluvia o Lonely Boy, que atn nos permiten establecer un com-
promiso subjetivo con un mundo imaginario o histérico, esta construccién lla-
ma la atencién. Los «objetos heterogéneos» no ilustran una representacion del
mundo sino su propio principio de representacién. No se hace ninguna argu-
mentacién aparte de la que versa sobre las estrategias del documental en si. No
se permite que siga adelante un proceso de identificacion; se produce una obs-
truccién. La l6gica de la discontinuidad, la 16gica del montaje probatorio y la
construccién de una representacion se exponen de tal modo que nos vemos obli-
gados a prestar atencion a la exposicién en vez de al referente.

El realismo en la perspectiva postestructural

A través de la mayor parte de los afios setenta y primeros ochenta, la critica
postestructural ha ido asediando al realismo. La tentativa de representar un mun-
do de forma ilusionista tenia la cualidad de mentir sobre el mismo. La critica del
ilusionismo argiifa que no s6lo se nos animaba a pasar por alto la fabricacién im-
plicita sino también el aparato que sustentaba esta fabricacion: el cine como insti-
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tucion e industria. «El aparato cinematografico», por utilizar una expresion con
cierta popularidad, ensefi6 a los espectadores a ocupar posiciones pasivas y de
tendencias masculinas en relacién con historias en las que se presentaban hom-
bres activos y mujeres deseables. La narrativa vigilaba el flujo de sonidos ¢ im4-
genes manteniéndolos «en su sitio» y garantizando que su sucesién temporal es-
tuviera motivada por las necesidades de la historia. El realismo aport6 el eje para
esta operacion, dirigiendo nuestra atencién mds all4 del aparato y la maquinacién,
més alla de la enunciacién y su ideologia de contencion, més alla de la escena y
su autonomia imaginaria similar a la vida misma. El documental, que a menudo
parecia confirmar el realismo y sus efectos sin ejercer critica alguna, se hizo acree-
dor de escasa atencién ya que, fuera cual fuese el tema que abordara, seguia atra-
pado en la ideologia del estilo y el sistema utilizados para abordar dicho tema.!”

Otros escritores se han opuesto a este punto de vista y, lo que es mds im-
portante, han empezado a sugerir alternativas viables que ponen en tela de jui-
¢cio que este tipo de efecto unitario se consiga con sistemas estéticos completos
0 «aparatos» especificos. Las mejores criticas postestructurales del realismo no
llegaron a afirmar que fuese monolitico, y asimismo alejaron nuestra atencién
del texto especifico como fuente de problemas interpretativos singulares con
objeto de hacer hincapié en su valor como ejemplo o sintoma de un mecanismo
de més envergadura. Las criticas opuestas a esta tendencia postestructural han
ofrecido una visién m4s acertada de lo que puede suponer la diversidad de es-
tructura, estrategia y respuesta. Esto se ha conseguido a través de la introduc-
cién de diferentes metodologias como la fenomenologia y el neoformalismo, asi
como prestando atencidn a aspectos previamente rechazados o excesivamente
generalizados del realismo, como la dindmica social de la respuesta del especta-
dor, el proceso cognitivo que se requiere para entender las peliculas de ficcién
y conceptos como exceso y enmascaramiento.

Una evaluacién provisional, contingente y situada del realismo puede ser de
gran utilidad. Las criticas postestructurales no llegaron a ofrecer un apoyo de-
masiado satisfactorio para la critica de obras especificas: puesto que los efectos
se podian generalizar, la obra especifica se convirtié en una demostracién del
modo en que ticticas especificas lograban los mismos resultados generales una
y otra vez. La posibilidad de que ticticas especificas pudieran arrojar resultados
considerablemente distintos aunque su efecto se siguiera basando en el realismo
no se estudié de forma sistematica, como tampoco se estudié la posibilidad de
que distintos espectadores pudieran hacer lecturas muy distintas en sentidos que
iban mucho mds alld de demostrar la idiosincrasia entre los espectadores. Lo-
ving with a Vengeance de Tania Modleski, Watching Dallas de len Ang y The
«Nationwide» Audience de David Morley indican cémo clase, género, naciona-
lidad e historia pueden aportar diferencias significativas a la hora de compren-
der textos incluso si éstos tienen un estilo fundamentalmente realista.

El mejor modo de enfocar, y utilizar, la critica postestructuralista del realismo
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puede ser como un manifiesto extraviado de la vanguardia. Esta critica casi siem-
pre pide de forma implicita lo que Laura Mulvey dice explicitamente: «El primer
golpe contra la acumulacion monolitica de las convenciones cinematograficas
tradicionales (algo en lo que ya se han empleado realizadores radicales) es libe-
rar la mirada de la cdmara de su materialidad en el tiempo y el espacio del piibli-
co consiguiendo un distanciamiento apasionado y dialéctico».!® Basdndose la
mayor parte de las veces en las teorfas de Bertolt Brecht acerca de darles una
orientacién decididamente formalista valorizando el desbaratamiento de la forma
clasica de ilusionismo e identificacién psicol6gica con los personajes, este tipo de
reivindicaciones tienden a tachar el cine comercial y el realismo de retrégrados.
Al hacerlo, se salen del ruedo de la cultura popular y su debate y entran en el 4m-
bito del arte experimental y la politica de vanguardia. Estas criticas revisten gran
interés en lo que respecta a sus denuncias y proposiciones, su capacidad para des-
cubrir ideologias de sexismo, racismo y clases en los niveles de forma y aparato
mds incluso que de contenido y provocar la reflexion acerca de sistemas y formas
alternativas. Pero si queremos aplicar nuestra teorfa y critica a obras que siguen
dentro de la corriente principal, como es el caso de la mayoria de los documenta-
les, sin ponerlos a todos en el mismo rincdén ideolégico, tendremos que aceptar
una concepcién mas abierta del realismo y sus posibles efectos.

La critica mds convincente del realismo implica la posicién subordinada de
la mujer, no sélo en lo tocante a papeles sino también en lo que respecta a la es-
tructura narrativa. Aunque puedan rechazarse y calificarse, los argumentos de la
omnipresencia de las relaciones fetichistas y voyeuristas entre un espectador
masculino y una imagen femenina como objeto de placer visual tienen un gran
poder de persuasion.!® Este tipo de dindmica también se observa en el docu-
mental, aunque puesto que nos encontramos con este tipo de personajes con me-
nos frecuencia y vemos que ni el tiempo ni el espacio estan tan estrictamente or-
ganizados en torno a ellos, no es tan habitual que textos completos estén
organizados en torno a una dindmica semejante (las peliculas de von Sternberg
y Hitchcock constituyen dos ejemplos inmediatos de obra ficcional que si lo esta).

Al seguir la tendencia del documental a aunar pruebas y argumentacién, lo
histéricamente concreto y la generalizacién conceptual, la cuestién de género
puede girar de un modo mas abstracto en torno al cuerpo. ;Cémo se representa-
rd? ;Qué subjetividad se le puede dar cuando ni siquiera es una construccién
imaginaria (un personaje ficticio) sino un miembro del mundo histdrico (un ac-
tor social)? ;Qué elementos de sexismo sigue habiendo no sélo en los papeles y
subjetividades que se ofrecen a las mujeres del mundo sino en las representa-
ciones del cuerpo como imagen y Otro (hombre o mujer)? ;Y qué responsabili-
dades tiene el realizador cuando las personas, mas conocidas al haber aparecido
en una pelicula, retoman sus vidas tras el filme, posiblemente sujetos a insultos
o0 agravios como resultado del mismo?

Este tipo de preguntas son la excepcién en la ficcién. Hace falta que el ac-
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tor, y no el personaje, corra un riesgo o sufra un contratiempo para que se plan-
teen. Surgen en la resaca de incidentes tragicos como el accidente de un heli-
coptero que se cobrd tres vidas durante la filmacion de la parte de En los limites
de la realidad (The Twilight Zone, 1982) dirigida por John Landis. Surgieron
tras Nueve semanas y media (9 1/2 Weeks, 1986) cuando salieron a la luz ru-
mores de que tras interpretar su papel (masoquista) Kim Basinger habia sufri-
do secuelas psicoldgicas. Sin embargo, este tipo de cuestiones son de importan-
cia capital en las representaciones documentales del cuerpo humano. De hecho,
la presencia de cuestiones semejantes en la pornografia demuestra su estatus do-
cumental en lo tocante a temas corporales: qué subjetividad opera en los in-
térpretes que realizan actos sexuales disefiados principalmente para ser docu-
mentados; qué imagenes de si mismos reciben intérpretes cuyos cuerpos se
representan como apéndices de érganos sexuales y qué responsabilidades sur-
gen cuando, como ocurre con la mayor parte de la pornografia contemporanea,
el acto sexual se realiza desafiando practicamente cualquier precaucién conoci-
da contra el riesgo de contraer el SIDA. Algunas de estas cuestiones se retoman
en el capitulo 7, donde intentaremos demostrar cémo es posible que el sexismo
en el documental tenga mds que ver con el poder que con el placer, con el con-
trol que con la sugestion, con la distancia que con la identificacién.

El realismo, por consiguiente, tiene dimensiones tanto empiricas como psi-
coldgicas que repiten algunas de las polaridades objetivo/subjetivo de nuestra
cultura. El realismo documental también presenta una dimensioén acusadamen-
te histérica. Es una forma de historiografia visual. Su combinacién de repre-
sentacion del mundo y representaciones acerca del mundo, de pruebas y argu-
mentacion, le dan el estatus ambivalente de que también disfruta la palabra
«historia»: la historia es al mismo tiempo la trayectoria viva de los aconteci-
mientos sociales y el discurso escrito que habla de estos acontecimientos. Vivi-
mos en la historia pero también leemos historia. Vemos documentales pero
también vemos mds alld de ellos. Nos comprometemos con sus estructuras
pero también reconocemos una representacion realista del mundo tal y como es.

El realismo histérico o documental hace referencia a aquellos aspectos del
realismo que son caracteristicos del documental. No sélo estd el elemento em-
pirico del nexo indicativo entre imagen y referente (que generalmente se supo-
ne que es un referente histérico), no sélo esta el realismo psicolégico del com-
promiso subjetivo y afectivo, también hay un realismo histérico que da a las
cuestiones de estilo una sonoridad caracteristica en el documental.

Epistefilia

Un estilo realista respalda una modalidad de recepcién ilusionista. Incluso
si el estilo del texto es descarado, este descaro viene motivado por la falacia pa-
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tética de que la claridad estilistica evoca o imita cualidades del mundo repre-
sentado. En el cine de ficcidn, el cine se alinea con la escopofilia, el placer de
mirar, que a menudo establece una posicién masculina para el espectador en la
que el placer de ver personajes masculinos procede del reconocimiento y la
identificacién con ideales potenciales de uno mismo y el placer de ver persona-
jes femeninos procede de la activacion del deseo sexual, voyeurista o fetichista.
El realismo histérico o documental puede muy bien conservar algunas de estas
caracteristicas pero rara vez son tan dominantes como en la ficcién, donde una
mayor atencion a la subjetividad pone en un primer plano relaciones libidinosas
y centradas en el ego. El realismo probablemente reafirma —ademads de la iden-
tificacidn, el voyeurismo y el fetichismo— una modalidad ilusionista de recep-
cién en la que el estilo vivifica la textura fisica y la complejidad social del pro-
pio mundo.

El realismo documental se alinea con una epistefilia, por asi decirlo, un pla-
cer del conocimiento, que indica una forma de compromiso social. Este com-
promiso deriva de la fuerza retérica de una argumentacion acerca del mundo en
el que habitamos. Se nos lleva a enfrentarnos a un tema, cuestion, situacién o
evento que lleva la marca de lo real desde el punto de vista histérico. Al pren-
der nuestro interés, un documental tiene un efecto menos incendiario sobre
nuestras fantasias eréticas y nuestro sentido de identidad sexual pero un efecto
mds intenso sobre nuestra imaginacién social y nuestro sentido de la identidad
cultural. El documental exige la elaboracién de una epistemologia y axiologia
mas que de una erdtica.

La dindmica subjetiva del compromiso social en el documental gira en tor-
no a nuestra confrontacién con una representacién del mundo histérico. Lo que
vemos y oimos va claramente mds alld del marco que también nosotros ocupa-
mos. La subjetividad que John Grierson exhortaba que debian defender los docu-
mentalistas era una subjetividad de cindadania informada: un compromiso activo
y bien informado con unas cuestiones acuciantes tales que los gobiernos pudie-
ran lograr un cambio progresivo y responsable. También son posibles otras
subjetividades —desde la curiosidad y la sugestidn hasta la piedad y la caridad,
desde la apreciacién poética hasta la célera y la ira, desde el escrutinio cientifi-
co hasta la histeria inflamada— pero todas funcionan como modos de compro-
miso con representaciones del mundo histérico que pueden perfectamente ir
mads alld del momento del visionado para adentrarse en la propia praxis social.

El credo de que un buen documental es aquel que dirige nuestra atencién
hacia un tema y no hacia si mismo deriva de los cimientos epistefilicos del do-
cumental. Se tiende mas hacia el compromiso que hacia el placer. Pero tanto el
compromiso como el placer presuponen un objeto exterior, un objetivo para la
catexis o la preocupacién. Y ninguno de los dos llega a eliminar la fisura entre
sujeto y objeto, espectador y representacion, uno mismo y Otro. Ambos, de
hecho, dependen de una estética basada en la preservacién de la distancia (cuan-
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do no del distanciamiento). (Si no hubiera distancia, el propio texto se disolve-
ria en el mundo que representa y estableceriamos nuestro compromiso directa-
mente con este mundo.) La ilusién realista de la transparencia complica esta es-
tética de la distancia negando su actividad omnipresente, pero el realismo es un
estilo, una forma de construccién textual y un medio para lograr efectos especi-
ficos entre los que se cuenta la apariencia de una relacién sin problemas con la
representacion en si. Nos da la impresién de entablar una relacién subjetiva con
el mundo representado que la retérica y el estilo facilitan en vez de estorbar.

El documental clasico de Humphrey Jennings, Listen to Britain, ejemplifi-
ca esta fusién de representacion objetiva y subjetiva con un estilo global que
puede parecer soprendentemente moderno a causa de su ausencia de comenta-
rio en voice-over. Aunque a este respecto puede parecer una obra de observa-
cidn, divide el tiempo y el espacio de sus escenas del mundo visible de la gue-
rra en Gran Bretafia en un elevado nimero de impresiones disociadas. El
resultado es una forma poética de exposicién en vez de una observacién de la
vida que se despliega ante una cdmara subordinada. Listen fo Britain presenta
situaciones y eventos en un tono de evocacién y memoria: reconoce esto,
acuérdate de aquello. En muchos casos la evocacion es objetiva en el sentido
de que la mirada de la cAmara no se une a ningiin agente humano. No se nos
insta a preguntarnos «;De quién es esta mirada?» cuando vemos planos de
la Gran Bretafia industrial, de mujeres trabajando mientras siguen el ritmo de la
musica que emana de los altavoces de la fibrica con el cuerpo y la cabeza, de
hombres que alimentan los hornos de una fundicién. Pero en otros momentos
se nos invita a que adoptemos la perspectiva subjetiva de actores sociales es-
pecificos. Esto es especialmente cierto en las escenas de los conciertos en las
que cantantes, pianistas y orquestas actiian para los representantes de una na-
cién que trabaja duramente y aprecia la cultura. La cdmara escoge repetida-
mente a miembros del piiblico y después, a través de la continuidad de mirada,
construye un contraplano subjetivo de la interpretacién. En algunas ocasiones
se trata del clasico patrén A/B/A en el que volvemos al miembro del piblico
para ver su respuesta facial a la musica.

Estas formas cldsicas de montaje subjetivo surgen de la convencidn tacita
de las peliculas de ficcién de que los planos subjetivos se desarrollan en torno a
personajes con los que llegamos a identificarnos (siguiendo su inicio y respues-
ta a una serie de acciones y sucesos). Aunque los planos subjetivos de reaccién
unidos a un piblico no diferenciado son bastante aceptables en la ficcién, no
constituyen la esencia de la subjetividad narrativa, s6lo una variacién secunda-
ria. En el documental, sin embargo, este tipo de planos se pueden convertir en
los cimientos de una subjetividad social. Se trata de una subjetividad disociada
de un tinico personaje individual. Nuestra identificacion se produce con el pi-
blico como colectividad, afianzada a través de planos subjetivos que nos alinean
con miembros especificos del piiblico pero lo hacen sin preludio o seguimiento
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alguno que dé a estos miembros particulares propdsito o significacién mds alld
de su cualidad y posicidn representativas como relés emocionales dentro de la
pelicula.

Por estos medios Jennings evoca la subjetividad social del acto de ver, o es-
cuchar, en si. Compartimos la posicién espacial de los miembros del piblico en
los conciertos celebrados en época de guerra. Se convierten en un espejo de
nuestro propio acto de ver y escuchar a Inglaterra. Representan el placer que
se deriva de la experiencia subjetiva compartida. Jennings crea una forma de afi-
liacién a través de la continuidad de punto de vista al mismo tiempo que hace
hincapié en la dimensién social de esta afiliacién en vez de en una asociacién
estrictamente personal.?’ Nos comprometemos con un realismo histérico que
representa la experiencia colectiva de un modo subjetivo.?!

Esta relacion de compromiso subjetivo conserva, como requisito previo bé-
sico, la distancia. La ironfa de esta distancia es que reafirma la impresion de que
hemos alcanzado una forma directa de compromiso que ha evitado e incluso
sustituido la necesidad de cualquier otro compromiso mds directo con el mun-
do. Lo que puede producir el documental (al igual que la ficcién) no es tanto una
disposicién a comprometerse directamente con el mundo como a comprometer-
se con mas documentales (u obras de ficcion). La estética de la epistefilia, como
la de la escopofilia, se nutre a s misma, no a su propia alternativa o sustitucién.
Empezamos a valorar y esperar el placer de comprometernos con el mundo a
distancia, mirando a través de las ventanas de nuestros teatros y salones a un
mundo que sigue estando «ahi», con toda la seguridad que esto ofrece acerca de
la importancia de nuestro compromiso con un mundo histérico que hemos pos-
puesto simultdneamente con objeto de prestar atencién a una representacion del
mismo. Esta estética paradéjica se estudiard en mayor profunidad en el capitu-
lo 7, en el que se abordara la cuestién de la distancia en relacién con temas de
poder y control.

Autenticidad y realismo documental

Como hemos visto, el realismo histérico no respalda la misma estética que
el realismo de ficcién aunque utilicen muchas técnicas comunes, ni tampoco
respalda necesariamente las mismas formas de subjetividad. Del mismo modo,
el estilo realista en el documental tiene una funcién en cierto sentido diferente
de la que tiene en la ficcion. Practicamente siempre se ha alabado el realismo de
ficcién por su capacidad para pasar desapercibido. Permite el acceso libre al
mundo de la representacién. Y aun asi directores diferentes tienen estilos dis-
tintos con diferencias evidentes. Estas distinciones contribuyen a ofrecer una
sensacion de visién personal, perspectiva individual o punto de vista singular
sobre un mundo imaginario. Cuando nos encontramos con un predominio de
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planos subjetivos dentro de un mundo de ficcién sumamente centrado en torno
de la fascinacion y el peligro de las relaciones heterosexuales, entramos en €l
mundo de Alfred Hitchcock. Cuando nos encontramos con una serie minuciosa-
mente organizada de modulaciones de la situacion de la cdmara, el movimiento
y la accién de los personajes junto con una sensacién sumamente atenuada de la
expresividad emocional, entramos en el mundo de Robert Bresson.

En el documental, el estilo desempeiia un papel considerablemente distinto.
Algunos directores muestran estilos diferentes de un modo similar al de los rea-
lizadores de ficcién y estas diferencias definen distintas perspectivas sobre
el mundo pero el estilo realista en el documental también afianza el texto en el
mundo histérico. Es una marca de autenticidad, que atestigua que la cdmara, y
por tanto el realizador, ha «estado alli», y de este modo ofrece garantia de que
nosotros también «estamos alli», viendo el mundo histérico a través del ambar
transparente de las im4genes indicativas y el estilo realista.

Incluso si se filma una pelicula de ficcion en exteriores, como las peliculas
neorrealistas y muchas de las peliculas de Hollywood del periodo de posguerra,
la fuerza centripeta de la narrativa arrastra estos indicios de autenticidad hacia
la trama y la urdimbre de la historia; el rodaje en exteriores se convierte en un
elemento significante mas, mejor o peor motivado en relacion con la trama. En
Yo creo en ti (Call Northside 777, 1948), por ejemplo, las localizaciones urba-
nas auténticas realzan el realismo indicativo o empirico de la historia de perio-
distas/detectives mientras que en Nidgara (Niagara, 1953), los planos rodados
en los exteriores de las estruendosas cataratas del Nidgara subrayan el realismo
psicolégico de una historia de infidelidad y asesinato. En ambos casos, la fuer-
za de gravedad de un mundo imaginario atrae a la fotografia realizada en los ex-
teriores auténticos hacia su campo de fuerza, manteniéndola en su lugar como
un elemento mdas de la trama y la historia.

En un documental, el rodaje en los exteriores auténticos es practicamente un
requisito sine qua non. (Las reconstrucciones dramatizadas no cumplen este re-
quisito basico pero se suelen ceiiir con estrictas garantias de fidelidad a los acon-
tecimientos reales. Es posible que esto también les haga perder el peculiar en-
canto de entrar en contacto con el mundo histérico como sefialé Bazin en sus
comentarios sobre Scoft of the Antarctic.) Los planos filmados en los exteriores
auténticos no requieren motivacioén en relacién con una trama; su motivacion
reside por el contrario en el propio impulso documental: representar el mundo
en el que vivimos. Comparemos, por ejemplo, dos secuencias iniciales muy si-
milares, las de Louisiana Story y Sed de mal.

Sed de mal empieza con una proeza. El primer plano es un plano secuencia
que pone en marcha toda la pelicula. La cdmara se acerca a la frontera entre Mé-
xico y los Estados Unidos y la cruza, recogiendo las pruebas cruciales que sos-
tendran la historia. Un hombre coloca una bomba en un coche; los recién casa-
dos Mike y Susan Vargas van de México a los Estados Unidos; Mike ha acabado
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con parte de la banda de Grandi; en el coche que lleva la bomba hay un hombre
y una mujer, Linnekar y Zita; ambas parejas se cruzan en la frontera pero nadie
hace caso a Zita cuando se queja de que le parece oir un «tictac»; poco después
explota el coche, interrumpiendo el beso entre Mike y Susan. No volveran a be-
sarse hasta una hora y media después, al final de la pelicula.

Esta apertura nos hace entrar en un mundo imaginario con una rapidez im-
presionante. Prevalece un equilibrio sumamente inestable, lleno de oscuridad,
limites inciertos, comunicaciones ambiguas o erradas. Explota una bomba pro-
vocando més confusién si cabe y creando la experiencia de pérdida y carencia
que lleva hacia adelante el resto de la narrativa (la pérdida de la vida y la caren-
cia de intimidad roméntica). Los exteriores tienen el aire de auntenticidad que
esperamos de la ficcién. Las ciudades fronterizas tienen este aspecto: el peligro
y la intriga nos rodean a cada paso, la noche estd llena de misterio, la gente se
aventura a cruzar lineas tras las que no deberfan adentrarse, uno arriesga su
identidad y se arriesga ¢l mismo. El poder metaférico de la ficcién funciona a
toda maquina. Aunque esta escena se rodé en Venice, en California, a cientos
de millas de la frontera mexicana, Welles capt6 la similitud de una ciudad fron-
teriza que fomamos por auténtica (probablemente basdndonos mas en el aspec-
to que tienen este tipo de lugares en otras ficciones que en nuestra propia expe-
riencia).

Flaherty, por el contrario, capta el original: Petit Anse Bayou al sur de Loui-
siana (o al menos un representacion vividamente indicativa del mismo). Como
en Sed de mal, de Welles, en la pelicula de Flaherty también se observa una ca-
mara fluida y poética y un acusado sentido del movimiento ritmico a medida
que entramos en el mundo de los pantanos, reparando al principio en rasgos ca-
racteristicos como hojas de loto y pajaros exéticos antes de tomar el camino del
joven, Alexander Napoleon Ulysses Latour (interpretado por un actor no profe-
sional de los pantanos). A diferencia de los movimientos de cimara omniscien-
tes de Sed de mal que coreografian el despiadado destino de numerosos perso-
najes, Louisiana Story nos alinea con el punto de vista del chico. Vemos los
pantanos tal y como los ve €l y compartimos su placer al descubrir una cria de
mapache y su emocién en la caza posterior.

Hay més encanto y misterio aqui que en la amenza y el peligro. Un trave-
lling prolongado y grécil atraviesa el pantano con sus racimos de argentina, al-
canzando al chico al fondo mientras sortea los arboles en su bote. El brillo de
los grises (més plateados que mates) contrasta con el negro intenso de la foto-
grafia de Welles. Es posible que el agua esté por todas partes y sea oscura pero
sirve de sostén a un mundo de fulgor y encanto. Los planos de un cocodrilo ha-
cen que la banda sonora de Virgil Thompson opte por notas mas profundas y
ominosas, pero cuando Napoleon sonrie abiertamente a la cria de mapache, la
musica pasa a un tono mds liviano y alegre: la convencién genérica nos garan-
tiza que serd una historia feliz.
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«Historia» es, sin duda alguna, una palabra apta ya que la pelicula de Fla-
herty apenas se puede distinguir, desde un punto de vista estructural, de la fic-
cién barroca de Welles. Flaherty, asimismo, recurre a actores; él, asimismo,
construye su apertura para presentar los valores tonales bdsicos que quiere esta-
blecer e introducir una interrupcidn, carencia, amenaza o desequilibrio. La ex-
plosién del coche en Sed de mal es equiparable a la explosién de los pantanos
en si. Los estallidos de tierra y vegetacion interrumpen bruscamente la caceria
de Napoleon y achican el poder de su pequefio rifle. Del mismo modo en que el
descanso roméntico que buscan Mike y Susan queda desbaratado, también queda
desbaratada la relacién de Napoleon con sus amados pantanos, en este caso de-
bido a una torre de perforacién petrolifera.

La principal diferencia no estriba en la fabricacion de una ficcién frente a la
cualidad de mundo hallado que tiene la representacién de Flaherty sino en el
método con que se realiza la construccion. Welles trabajé a partir de un guién,
el equivalente a una composicién o partitura; Flaherty trabajé sin guién, com-
poniendo sus escenas ex post facto en el proceso de montaje.

Su montadora, Helen van Dongen, describe la naturaleza de este proceso
con acierto al escribir: «El uso de estas escenas [para la apertura] y su continui-
dad no se decidié a priori».* La seleccién y organizacion dependian del conte-
nido, el movimiento espacial, el valor tonal (los matices de blanco y negro) y el
contenido emocional, una cualidad no muy bien definida, andloga a la que he-
mos identificado como objetivo del realismo psicolégico. Este realismo se tor-
na mds poderoso para van Dongen, a medida que se asocian unos planos con
otros. Tras describir con cierto detalle cémo sus criterios llevaron a la yuxtapo-
sicién de los primeros dos planos de la pelicula, van Dongen concluye:

La continuidad definitiva es el resultado de un largo periodo de cambio de es-
cenas [planos rodados], haciendo primero una combinacioén, luego otra, hasta que
primero algunas, después mas, te imponian su propia combinacién. Cuando se
halla la combinacién adecuada, las escenas empiezan a hablar... Una vez se al-
canza la continuidad definitiva uno puede leer o analizar paso a paso todos los
factores que provocaron que dos 0 mis imdgenes exigieran una cierta continui-
dad. El orden inverso me parece imposible, a menos que todo, desde la primeri-
sima concepcién de la idea, esté calculado de antemano.?

Su idltima frase puede interpretarse como un homenaje a documentalistas
como Flaherty (o, mds incluso, a los montadores) que lograron un efecto tan in-
tenso como el de un Welles con las manos atadas a la espalda. En vez de planear
todo de antemano, Flaherty fotografiaba todo lo que le indicaba su espiritu que
debia registrar y s6lo después descubria los ritmos, tonalidades, valores y signi-
ficados que estdn, al menos en parte, implicitos en el guién del que parte We-
lles. El resultado final no estd menos construido, no es en menor medida una
criatura de la teoria de montaje soviética en este caso de lo que Sed de mal lo es
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del estilo del plano secuencia. De hecho, Louisiana Story es mas una pieza ho-
mologa a Sed de mal que su antagonista, a pesar de que se presenta como un do-
cumental. Podemos afiliar a Flaherty a un realismo poético en vez de al cine ne-
gro, pero los elementos de ficcién de la pelicula no quedan en ninglin momento
disimulados.

Lo que restaura el equilibrio documental —aparte de la propia reivindica-
cién de la pelicula de su especificidad histérica como «un relato de ciertas aven-
turas de un chico cajiin que vive en los pantanos de Petit Anse Bayou en Loui-
siana»— es la representacién de fidelidad indicativa. Las imdgenes (mucho mds
que el sonido con su banda sonora musical y su falta de sonido grabado en di-
recto) atestiguan la autenticidad histérica de los pantanos. Los pantanos no se han
fabricado ni recreado. Flaherty estuvo alli. Ha traido consigo im4genes —imé-
genes poéticas, maravillosas— que rinden homenaje a esa tierra y constatan que
la gente puede vivir en armonia con ella incluso en medio del cambio tecnols-
gico y la explotacion comercial. Esta fotografia en los exteriores auténticos
escapa de la influencia relativamente débil de una «narrativa tenue»?* para al-
canzar una autonomia relativa. Se nos invita a observar lo que vemos no sim-
plemente como un mundo imaginario de misterio y encanto sino como una ar-
gumentacién acerca del modo en que se puede descubir encanto y misterio en el
propio mundo histérico.

Como prueba forjada indicativamente, la fotografia en los exteriores autén-
ticos atestigua la naturaleza del mundo y la presencia activa de Robert Flaherty
dentro del mismo. Estuvo aqui, en el reino de los cocodrilos y el musgo, las pi-
raguas y los mapaches, y ahora nos presenta estas imdgenes como testimonio no
s6lo de una vision personal, ni siquiera sencillamente como una perspectiva so-
bre el mundo histérico, sino como un testimonio de la existencia de dicho mun-
do. Lo que el musical de Hollywood siempre habia destacado que era una cues-
tién de voluntad —haz una mueca de felicidad, sonrfe y el mundo sonreira
contigo— Flaherty arguye que es un aspecto de la propia realidad: el mundo es
un lugar de esperanza y optimismo, de encanto juvenil y alegria infantil. No ne-
cesitamos voluntad sino capacidad para verlo. El realismo documental nos ayu-
dar4 a ver lo que quizé no hayamos visto atin, a pesar de que esta ahi, en el mun-
do, esperando nuestro descubrimiento.

El realismo documental, por tanto, atestigua una presencia. El director estu-
vo allf, las pruebas lo confirman. En vez de llevarnos a una relacién exenta de
problemas con un mundo imaginario, nos ofrece un asidero en el mundo histé-
rico. Nos permite ver lo que habriamos visto si hubiéramos estado alli, ver lo
que habria ocurrido aunque la cdmara no lo hubiera registrado: estas impresio-
nes de realidad nos anclan al mundo tal y como es. En vez de transportarnos sin
esfuerzo a las lejanas regiones de la fantasia, el realismo documental nos lleva
al mundo histérico del presente a través de la maniobra de la presencia del rea-
lizador. (En las noticias de televisidn, los reporteros hacen las veces de entes de
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presencia que obedientemente aparecen ante capitolios, multitudes enfurecidas,
incendios llameantes, campos de batalla, edificos de la bolsa o campos de trigo;
sirven de receptores sensoriales de un organismo mayor de recepcion de noti-
cias cuya cabeza y corazén permanecen apartados.)

El estilo realista sufre una inversién en el documental. En vez de poner en
primer término la sensibilidad y la vision del realizador, sitiia a éste en el mun-
do histérico. Las miradas impotente, accidental, humana, de intervencién y pro-
fesional no atestiguan tanto una visién metaférica del mundo como la presencia
real del realizador frente a acontecimientos histéricos que estdn mds alld de su
control. Los planos inestables de The Battle of San Pietro no parecen tanto el
embellecimiento artistico de un visién creativa como una prueba de riesgo o pe-
ligro que no fue necesario inventar. Esos escasos momentos en los que una pe-
licula de observacién como Soldier Girls o los momentos mucho mds frecuen-
tes en una pelicula repleta de entrevistas como In the Year of the Pig en los que
un individuo mira directamente a la cdmara y reconoce su presencia no son to-
tal ni, en muchas ocasiones, siquiera parcialmente subversivos. En vez de echar
abajo la ilusion realista de un mundo auténomo imaginario, este tipo de mo-
mentos autentifican la presencia de personajes (o actores sociales) y realiza-
dores en el mismo plano de coexistencia histérica.

Pero del mismo modo en que la cualidad indicativa de la imagen no garanti-
za su autenticidad histérica (inicamente el nexo entre la imagen y lo que estaba
presente ante la cAmara), el estilo realista puede no ser tanto una garantia de rea-
lidad histérica —la que siempre existe en otra parte— como del registro hist6-
ricamente real de una situacién o evento, sea cual fuere su estatus. Indicios de
presencia —de gentes, lugares y personas reconocibles, de sonidos e imigenes
familiares—; indicios de control incompleto sobre lo que ocurre o cémo se de-
sarrolla —encuadre imperfecto, elementos de accién que se echan en falta, rui-
dos de fondo demasiado estruendosos—, es posible que este tipo de indicios no
sean tanto una prueba del mundo histérico como del registro auténtico de un
mundo cuyo estatus de representacion sigue estando en tela de juicio. Estos in-
dicios atestiguan una presencia, pero no necesariamente la presencia de la reali-
dad histdrica. Atestiguan m4s bien la presencia del aparato de registro y la realidad
del proceso de registro que nosotros, a menudo por una cuestién de fe, supone-
mos que ha tenido lugar en una situacién de grave riesgo.

Como consecuencia las claquetas audibles y visibles y los principios o fina-
les toscos de las tomas autentifican el acto de registro en si —aqui estamos,
anuncian; esto es lo que se dijo o se hizo— y no la autenticidad histérica de lo
que se registra. El hecho empirico de dicho registro, representado como un he-
cho que se produce en el mundo histérico, apuntala esta objetividad. Aunque se
ponga en tela de juicio la veracidad de lo que se dice, la realidad del registro en
si, la autenticidad de la representacién, estd fuera de toda duda. Es innegable
que el realizador estuvo alli. Tenemos una sensacién mds intensa del proceso de
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registro de lo que se dijo y se hizo. Esta sensacién puede estar construida de un
modo imaginativo —como en el estilo de la cdmara al hombro durante el ataque
a la base de las fuerzas aéreas de Burpelson en ;Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscii (Dr. Strangelove, or How [ Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb, 1963) o los cambios de impresiones improvisados y con gran peso mo-
ral entre el director y el personal de defensa civil en El juego de la guerra de Pe-
ter Watkins— o puede estar mas enraizada desde un punto de vista histdrico
—como en Harlan County, U.S.A. o en La chagrin et la pitié—. Se trata de un
impresion de autenticidad basada mas en la realidad de la representacion que en
la representacion de la realidad.

El estilo realista ofrece indicios de la presencia de un realizador en el lugar
a través de la naturaleza metaférica de 1a mirada de la camara, las muestras de
reconocimiento directo del mismo que dan los sujetos filmados (en la mayor
parte de los casos disimuladas en las peliculas de observacidén y enfatizadas en
las interactivas), el uso del comentario en voice-over, el sonido directo y el dia-
logo. En la misma medida en que presenta un mundo afectado de forma perso-
nal, el estilo demuestra el modo en que el mundo histérico afecta a la persona.
El estilo realista actia como prueba de una presencia fisica en el mundo, de la
autenticidad del sonido y la imagen y del poder limitado del realizador sobre el
mundo con el que se compromete.?

Realismo, distancia y la profesionalizacion de la objetividad

El realismo requiere distancia. Como ya hemos visto, el realismo respalda
una epistefilia que despierta nuestra curiosidad acerca de objetos cuya cualidad
de entes conocibles sélo esta limitada por las capacidades fisicas de la cAmara y
el realizador. Por tanto es posible que la aplicacién de una distancia parezca
poco convincente. Pero el aparato documental —si se nos permite aventurar
esta expresiéon— sigue adelante sin socavar en ninglin momento la distancia en-
tre si mismo y el mundo del que informa. Las noticias de televisién constituyen
un claro ejemplo y estdn mas cerca de ser un «aparato» que la obra de un indi-
viduo como Flaherty. Los periodistas recogen noticias del mundo, pero ni a
ellos ni a nosotros, los espectadores, se nos incita a entretenernos. Se supone
que nuestro compromiso se establece con el programa de noticias, con el flujo
de acontecimientos que se narran o se escenifican. Quedandonos atras, experi-
mentando la empatia y la identificacién en toda su plenitud, haciendo nuestro un
tema se corre el peligro no sélo de transformar las noticias en propaganda (o
movilizacidn civica) sino también de erradicar la condicién previa y raison d’ é-
tre de su existencia. Sin una distancia, la epistefilia cede el paso a la praxis; al
placer del compromiso activo y participativo, de la implicacién practica en vez
de practicable.



LA REALIDAD DEL REALISMO Y LA FICCION DE LA OBJETIVIDAD 241

Anular la distancia epistefilica y comprometerse con el mundo directa-
mente, como un participante, no es 1o mismo que anular las cuestiones de re-
presentacién. Lo que ocurre cuando optamos por la praxis puede también ocu-
rrir dentro de un discurso institucional o practica de significacién, una serie
reguladora de c6digos o convenciones. La praxis, sin embargo, elimina los li-
mites caracteristicos de la representacion textual. Pero a menudo los textos se
protegen contra su propia eliminacién incitando a un ciclo continuo e indepen-
diente de produccién y consumo que pospone cualquier otra forma directa de
praxis. Se hace una fuerte inversién de deseo y necesidad en la representacién
textual. Una necesidad compulsiva de repetir nos lleva hacia otro texto en vez
de hacia el mundo histérico al que pueden hacer referencia dichos textos. Esto
no sélo es cierto en lo que se refiere a nosotros, los espectadores, que llegamos
al documental con nuestras propias expectativas y un deseo de saciarlas en lo
que respecta a representacién y argumentacion, sino también en lo que se re-
fiere al realizador, cuya presencia profesional en el mundo requiere la perpe-
tuacion de la distancia.

A diferencia de los activistas, que hacen propia una causa, los realizadores,
como los antropdlogos, deben mantener una cierta distancia, por compasiva o
entregada que pueda ser. Su lealtad permanece dividida entre hacer representa-
ciones y asumir las cuestiones representadas. Su necesidad compulsiva ritual es
la de repetir el acto de la representacién y convertirlo en una profesién y una ca-
rrera. Aunque el mundo histérico requiere su presencia, su lealtad al mismo es
engafiosa, ya que en parte estd con los c6digos y convenciones del documental
y los nexos institucionales que éstos engendran, y en parte con las luchas y di-
lemas, perspectivas y cualidades del mundo que abordan.

La objetividad, por ejemplo, requiere una comunidad interpretativa, una co-
horte de individuos que piensen de un modo similar y tengan algin tipo de
acuerdo sobre los términos y condiciones que garantizan esta forma de presen-
cia distanciada en el mundo. Ningiin individuo puede instituir un régimen de
objetividad ni bosquejar las convenciones que rigen una forma comiin de obje-
tividad como el expresionismo. Todos los textos estin determinados de un
modo general y situados desde un punto de vista histérico, incluyendo éste. La
responsabilidad también se divide: entre aquellos con los que uno comparte una
ética profesional y un oficio y aquellos acerca de los que uno elabora una peli-
cula o texto. Estas divisiones acompatfian el acto de la representacién. Adquie-
ren una importancia particularmente acuciante para el documentalista que abor-
da aspectos del mundo histérico y, al hacerlo, renuncia a otras formas de
compromiso m4s directo,26

Quienes actiian de otro modo tienden a ser, por definici6n, excepciones. Se
trata de individuos que recurren al cine o al video para comunicar a otros lo que
mas les importa a ellos. El tema tiene prioridad. El filme no es sino una herra-
mienta. Un ejemplo reciente es la produccion de Sadobabies: Runaways in San
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Francisco, una pelicula sobre adolescentes fugitivos en San Francisco que, tras
haber escapado de los abusos que les infligian sus padres, forman una amplia fa-
milia en un instituto abandonado. May Petersen, la realizadora, ha utilizado la
pelicula como medida de presion contra las autoridades de la ciudad. Su objeti-
vo: fundar en San Francisco un refugio para jévenes que han huido de casa en
el que no se hagan preguntas.?’

Estos casos son poco comunes, ya que es mds probable que quienes estdn
comprometidos con una cuestién en particular soliciten la ayuda de realizadores
profesionales en vez de emprender esa tarea ellos mismos. Quizds el ejemplo
mds notable de una combinacién semejante de compromisos en las tltimas dé-
cadas fuera Newsreel en sus primeros aiios. La mayoria de los que participaban
en este colectivo tenfan como compromiso principal las cuestiones politicas y el
movimiento izquierdista de los afios sesenta. Con el tiempo, a medida que la ne-
cesidad de aptitudes cinematogréficas se hizo mds evidente y los dilemas de di-
visi6n de lealtades més acuciantes, Newsreel sufrié la misma division por la que
atraves6 la New York Film and Photo League en la década de los treinta: quie-
nes estaban mds comprometidos con el cine se quedaron, con la esperanza de
hacer peliculas mas ambiciosas, y otros, que tenian compromisos més urgentes
con los problemas del momento, se sumaron a grupos o partidos politicos espe-
cificos.

La objetividad y el discurso documental

Muchos realizadores de documentales se tienen a si mismos por un estado
de una sola persona. No pertenecen a un aparato de recogida de noticias como los
que utilizan las principales cadenas de television, agencias de informacién u or-
ganismos financiados por los gobiernos como BBC, CBC, RAI u ORTF. No es-
tan obligados a ceflirse a los criterios y las pautas que puedan codificar dichas
organizaciones. Sin embargo, pertenecen a la fraternidad, menos rigida, de las
personas que piensan de un modo semejante. Al no haber autoridad institucio-
nal, esta semejanza de ideas puede no ser homogénea. Pueden surgir diferencias
acusadas y entablarse debates enérgicos. Quienes abogan por un estilo de ob-
servacién pueden considerar que las tdcticas de un realizador interactivo son ex-
cesivamente ruidosas y quienes creen que el principal objetivo del documenta-
lista es dirigir la atencién del espectador hacia una cuestién, y no hacia la
pelicula, pueden mostrarse sumamente exasperados por la conciencia formal de
si mismo, aparentemente poco respetuosa, del realizador reflexivo. Si la reali-
zacién documental es una comunidad, desde luego no es una comunidad cohe-
rente. Con subcategorias diferenciadas, sin embargo, la sensacion de objetivo
compartido y principio comiin puede ser muy acusada.

En gran medida estas comunidades de practicantes tienen la conviccidn co-
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min de la importancia de la objetividad. Esta palabra, sin embargo, puede tener
diferentes grados de significado a medida que pasamos de una comunidad a
otra, siendo los cddigos y limitaciones de los entes institucionales los que mds
clara y rigurosamente la definen y las pricticas reflexivas las que mds acusada-
mente la ponen en tela de juicio. En el caso de un aparato de recogida y disemi-
nacién de noticias como una cadena de televisién, la objetividad ofrece una sal-
vaguardia legal contra la difamacién. Ayuda a diferenciar el documental de la
ficcién (en particular esa pequefia porcién del documental conocida como noti-
cias pero también los reportajes de investigacién o informacién previa). Objeti-
vidad significa informar de qué se ha hecho y se ha dicho en el mundo hist6ri-
co, y si lo han dicho o hecho otros aparatos institucionales, sobre todo el Estado;
objetividad significa retransmitir versiones oficiales con un minimo de escepti-
cismo o duda. (Si més tarde se comprobase la veracidad de alguna duda, como
ocurrid con el Watergate, la masacre de My Lai, el asunto Irdn-Contra o los ca-
sos de los «desaparecidos» en Argentina, esta postura bdsica permite describir
dichos sucesos como anomalias y excepciones que se pueden atribuir a unas po-
cas personas corruptas en vez de a las instituciones politicas en su totalidad.)

Aunque antafio pareciese adecuado un «empirismo ingenuo» —cuando las
cosas eran lo que parecian y la gente decia lo que querfa decir— las cosas ya ha-
bian cambiado en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial. La cortina
de propaganda que lanzé durante la guerra el Comité de Informacion Publica en
los Estados Unidos bajo el mando de George Creel, a partir de 1917, culminé
con el Tratado de Versalles, que m4s de un comentarista ha elegido como sim-
bolo del comienzo de una nueva era de relaciones sociales basada no en la «jau-
la de hierro» de los controles totalitarios sino en una «delicada maquinaria» de
disimulo, manipulacién y desinformacién.

La objetividad también tiene sus ventajas para el reportero individual. En
un mundo de medias verdades y sucesos reconstruidos, puede ofrecerle una de-
fensa. El periodista que transmite los comentarios oficiales de una figura publi-
ca, cuando es posible que también sepa, aunque no pueda probarlo, que estos
comentarios no son del todo ciertos, ha hecho su trabajo igualmente. (Esta ad-
hesién a lo denotativo y lo literal es también una defensa fundamental frente a
los mensajes ambiguos vy las lealtades divididas.) La objetividad requiere exac-
titud en la descripcidn, no perspicacia interpretativa. El periodista que informa
de los hechos, y sélo de los hechos, no puede cargar con la responsabilidad si
mas adelante se prueba que esos hechos estaban manufacturados. Al igual que
la imagen indicativa que preserva fielmente lo que ocurre ante la cdmara —ya
sea ficticio o histérico— la prosa del periodista capta los hechos tal y como los
recibe, tanto si estdn disefiados para el disimulo como si son la materia prima de
la espontaneidad. El reportero es un conducto al que protegen de la critica una
mirada profesional y una objetividad ética.

Como miembro de la comunidad profesional, la buena reputacién entre co-
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legas depende mds de la exactitud que de la explicacion, de 1a adhesién a un c6-
digo interno de objetividad que de la exposicién de interpretaciones correctas
que pudieran contradecir las que han dado figuras histéricas. Si el senador Jo-
seph McCarthy afirma que el Departamento de Estado alberga 159 comunistas
y sus simpatizantes, 0 92 o 51, entonces esto es lo que estd obligado a retrans-
mitir un periodista objetivo, a pesar de sus dudas personales. (Escribir «El se-
nador McCarthy ha hecho hoy la afirmacién ridicula y carente de toda corrobo-
racién de que...», 0 «No se pueden encontrar pruebas independientes que
confirmen la afirmacién incendiaria que hoy ha hecho el sefiador McCarthy de
que...» pondria al autor de dichas palabras en la tesitura de determinar qué es, o
no, un hecho. En un mundo en el que este tipo de determinaciones son terrible-
mente dificiles, mas vale presentar lo hechos, sin cuestionar las instituciones le-
gitimas de la cultura, y dejar que otros que tienen menos que perder aporten las
interpretaciones divergentes o los detalles compensatorios.)

En una situacién semejante el realismo documental garantiza la presencia
del reportero. Gestos, pausas, atmdsfera, tono, la brillante superficie de las apa-
riencias se transmite como sélo podria hacerlo alguien que estuvo presente.
Puesto que el agente informador se retira a un segundo plano, dando de este
modo la impresidn de evitar prejuicios, el realismo documental otorga validez a
la autenticidad histérica de lo que se dijo y se presencid, aunque no lo evalie.
El realismo no sélo aporta pruebas acerca del mundo, también da pruebas de la
lealtad del director a la comunidad de representantes culturales: documenta-
listas, periodistas, reporteros. El realismo documental también atestigua la ins-
titucionalizacién de observadores que observan. Lo que antafio pareciera una
extrafia forma de distanciamiento se convierte en un modo profesional de com-
promiso social. El c6digo realista de fotografia y sonido directos, de presencia
fisica «en el lugar de los hechos» y las diversas formas de mirada documental
que derivan del mismo, de estilo y retdrica que constituyen una argumenta-
cién acerca del mundo histérico dentro de los limites de las convenciones per-
misibles, todos ellos aportan pruebas cuya funcién es la de autentificar el tema,
legitimar al realizador o reportero y validar el canon de objetividad. El que esta
validacién se confirme a si misma no tiene por qué destruir su efecto: la repeti-
cién de un ritual o enfoque puede convertirse en su propia justificacién, gene-
rando una sensacion de confianza basada en la naturalidad, y asi, lo que podria
ponerse en tela de juicio se da, sin embargo, por sentado. A menudo esto es lo
que entendemos por sentido comun.

Si el significado de objetividad va mas alla de la imparcialidad para llegar
hasta un énfasis en el hecho aislado, la narracién de eventos discretos, un modo
de explicacién l6gico y la evitacidn de cualquier teoria social totalizadora (ya
sea teol6gica o secular, reaccionaria o radical), entonces queda un espacio con-
siderable para alternativas. Walter Lippmann y John Grierson estaban entre
aquellos cuya posicién no tenia unos principios muy diferentes de los del fervor
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de George Creel en la propaganda de la posguerra: los hechos son poco mds que
huesos desnudos; el mundo modemno est repleto de ellos. Lo que necesita el
ciudadano medio no es un flujo continuo de hechos, retransmitidos por organi-
zaciones que temen arriesgarse, sino interpretacion, que en otro tipo de argu-
mentaciones se puede llamar editorializacién, persuasion, orientacién, ideolo-
gia, propaganda o, como en este caso, representacion.

La mayoria de los documentalistas independientes se han adentrado en este
ruedo interpretativo. La objetividad pasa a tener un equilibrio mas sencillo al
menos con algunos elementos de la subjetividad. La expresion personal resulta
posible junto con el testimonio de la presencia de uno mismo en el mundo. El
compromiso subjetivo del espectador se convierte en una cuestion de preocupa-
cién retérica para el realizador (como indica el comentario de Helen van Don-
gen sobre la escena inicial de Louisiana Story) y la elaboracién de una argu-
mentacién se torna primordial.

La interpretacién se basa en hechos, empero. Sus formas y canones de vali-
dacién dependen de la referencialidad, una base probatoria y la 16gica documen-
tal. La retérica argumentativa debe ceiiirse al menos a ciertas constricciones en
lo que respecta a una postura objetiva incluso si entran en juego elementos sub-
jetivos, interpretativos o emocionales. Al igual que Walter Lippmann, Curtis
MacDougall, autor del libro de texto de uso generalizado Reporting for Beggin-
ners (mds adelante retitulado Interpretative Reporting), queria que los reporte-
ros orientasen a sus lectores hacia el significado de los acontecimientos inter-
pretandolos: «Los periodistas mas famosos del futuro seran aquellos con... la
capacidad de evitar el sentimentalismo y conservar estilos descriptivos y obje-
tivos, el poder de observacién y, sobre todo, la capacidad para comprender el
significado de los eventos inmediatos en relacion con tendencias sociales, eco-
némicas y politicas a mayor escala».?8

Las pruebas éticas se han basado reiteradamente en la evitacion del senti-
mentalismo como prueba de buena voluntad, junto con el asombro, la incredu-
lidad, el miedo, el terror, el regocijo, etcétera, como prueba de una respuesta hu-
mana «natural» o légica a acontecimientos que piden una reaccién semejante.
(Este sentimentalismo, claro estd, era precisamente de lo que carecié la descrip-
cién inicial de la explosion de la lanzadera espacial Challenger y en lo que
abundd la narracién radiofdnica de un testigo ocular del desastre del Hinden-
berg.) Estrellas y personajes famosos como Sally Field, Mary Ann Hartley, Lily
Tomlin y Kenny Rogers, que mostraron su apoyo a las victimas de la hambruna
etiope, lo hicieron con indudable compasion. Su estatus reconocido junto con su
respuesta sincera dieron respaldo ético y legitimidad a un tipo especifico de ca-
ridad: evitacion de retdrica o accidn politica; indiferencia ante los factores cau-
sales en favor de los efectos dramadticos de la hambruna; énfasis en la urgencia
y la ayuda inmediata (aunque pasajera); apelacion al testimonio individual de
forma simbdlica (dar dinero para la redistribucién de la comida sin tocar las ins-
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tituciones ni el poder); e hincapi€ en la unién, la causa comin y el bienestar co-
lectivo que ofrece una recompensa social al altruismo personal.

Otras limitaciones de la 16gica documental incluyen una presuncién en fa-
vor de hechos verificables; la documentacién minuciosa de afirmaciones o in-
terpretaciones; la seleccién de expertos acreditados institucionalmente y la
identificacién de cualquier interés personal que pueda ser relevante; la presen-
tacién equilibrada de puntos de vista opuestos (por lo general restringidos a los
puntos de vista de instituciones dominantes o legitimadas); la confianza en ac-
tores sociales, lugares, situaciones y sucesos histéricamente fiables en vez de
propuestas o reconstrucciones ficticias (a menos que las ficciones se identifi-
quen y estén restringidas a algo que se pueda demostrar que tiene una base his-
térica); la evitacién de la defensa directa de medidas especificas si puede dar la
impresién de que subordinan un reportaje a una teoria totalizadora; y un respeto
por aquellos otros c6digos y rituales (como las limitaciones del realismo en la
representacion de estados expresivos y experiencias subjetivas) que la comuni-
dad interpretativa de documentalistas afines considera adecuados.

Estas limitaciones se pueden ver, por ejemplo, en el documental de Marlon
Riggs acerca de los estereotipos raciales, Ethnic Notions. El comentario en voi-
ce-over moderado y dignificado transmite pesar porque estos estereotipos se
perpetian y repulsa por la virulencia que llegan a alcanzar. La evidencia de los
estereotipos deriva de artefactos auténticos como ceniceros con la forma de
labios negroides y extractos de peliculas que ilustran las caricaturas de Sambo,
Mammy y Coon. Los expertos se identifican segin su afiliacidn institucional y
hacen constar su oposicién personal a la prictica de los estereotipos a pesar de
explicar social e histéricamente el inicio de los mismos. Nadie habla en defen-
sa de los estereotipos negros pero las explicaciones de los expertos ofrecen una
forma de equilibrio. Trasladan el nivel del problema de la maldad o la recrimi-
nacién personales a una cuestién social de mayor envergadura. Y, como mu-
chos otros documentales histéricos hechos principalmente para la television pii-
blica, Ethnic Notions se cifie a los principios basicos de la modalidad expositiva
de la representacién documental, en especial en lo que respecta al despliegue de
una légica documental por medio del montaje probatorio. (Por el contrario, el
filme de Riggs Tongues Untied —sobre la experiencia homosexual negra—
pasa por alto convenciones de modos complejos e inesperados.)

Observadores que observan

Estas limitaciones de la representacion, que se basan en el realismo docu-
mental convirtiéndolo a su vez en algo diferente al realismo de ficcién, también
afectan a los propios documentalistas en importantes sentidos. Al igual que la
convencién narrativa, esas limitaciones establecen un campo de fuerza centri-
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peta que atrae a los practicantes hacia su interior y los mantiene en su lugar. Se
trata a todas luces de un lugar aislado, separado por la lealtad a un c6digo, una
ética y un ritual que giran en torno a la prictica social de representacion del
mundo histérico.

Si toda actividad social implica procesos de comunicacién e intercambio
que se producen dentro de cédigos, marcos o contextos determinados o modu-
lados culturalmente, la idea de mantenerse apartado para representar e interpre-
tar lo que ocurre en otro lugar no es una actividad radicalmente distinta ni
peculiar. La asignacion de esta tarea de mantenerse apartado a expertos de
diversos tipos —historiadores, criticos, sociélogos, periodistas, documenta-
listas, etcétera— con las cuestiones concomitantes de jerarquia, autoridad, po-
der y legitimidad tiene mucha mayor prominencia en las sociedades oligarqui-
cas que en las democriticas, en las que surgen instituciones o formaciones
discursivas que son responsables de la comunicacion, la representacion social y
la intepretacién y tienen poder para llevarlas a cabo. (Instituciones como la
prensa y las comunidades de historiadores o documentalistas tienen algo asi
como un «estatus de observador» pero también adquieren un poder propio.) Las
condiciones sociales e histdricas que derivan de una serie de élites interpretati-
vas potencialmente rivales merecen un estudio aparte. Tener grupos de obser-
vadores e intérpretes es algo que estd muy lejos de ser natural y obvio, aunque
a veces lo parezca. Las cuestiones de interpretacidn, por tanto, nos ponen cara a
cara con la politica de representacién.

La representacién que implica argumentaciones (o interpretaciones) del
mundo histérico nos introduce directamente en el dmbito de la ley: en esos
patrones de regulacién y control que dan coherencia a un sistema social. Las
representaciones moralizan sobre esta ley: a favor o en contra, conservadoras o
liberales, reaccionarias o radicales. Lo que dice Hayden White acerca del
historiador también es aplicable al documentalista: «Cuanto mas consciente de
si mismo desde un punto de vista histérico es el autor de cualquier tipo de his-
toriografia, mds lo serd la cuestion del sistema social y la ley que lo sustenta, la
autoridad de esta ley y su justificacidn, y la amenaza a la ley de ocupar {sic] su
atencién».?” Sin cuestiones de ley, legitimidad y autoridad, no existiria la
conciencia de si mismo o sensacién de distanciamiento que quiere representar
el mundo histérico como una argumentacion o interpretacion retérica. Cabe
destacar que la evaluacién que hace White de Richerus de Reims también es
aplicable a los documentalistas: «Podemos suponer legitimamente que su im-
pulso de escribir una narrativa de este conflicto [un conflicto en el que estaba di-
rectamente implicado] estaba en cierto modo conectada con un deseo por su
parte de representar (tanto en el sentido de escribir sobre algo como en el senti-
do de actuar como agente de algo) una autoridad cuya legitimidad se basara en
establecer “hechos” que pertenecian a un orden especificamente histérico».?
Los derechos de representacion y autoridad se convierten en cuestiones de im-
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portancia vital en este «lugar apartado» del que brota la tradicién documental.
Estas cuestiones también se le plantean al critico o tedrico. Yo también hago ar-
gumentaciones a favor o en contra. Yo también tengo un objetivo social, un an-
sia de abordar cuestiones y conceptos en el documental como participante his-
térico en un proceso de cambio. Si la reflexividad identifica el lugar apartado en
el que se origina la erudicién, no es para cerrar el circulo de la reflexividad for-
mal sino para abrir el proceso de la reflexividad politica ubicando este lugar
apartado dentro del ambito de 1a propia historia.

John Grierson fue el primero en poner esta cuestién en términos civicos.
Este realizador demostr6 su propia responsabilidad civica ayudando a otros a
orientarse con respecto a las cuestiones de actualidad. Puede ocurrir, como en el
caso de Smoke Menace, que la argumentacion presentada coincida con los inte-
reses de un ente que actiia como patrocinador (en este caso la industria britani-
ca del gas, que queria que los hornos y chimeneas de carbén pasasen a funcio-
nar con gas). Grierson consideré que se trataba de un matrimonio armonioso
entre el interés piblico y el interés propio. Segin este director el objetivo de pe-
liculas como Smoke Menace, Housing Problems e Industrial Britain era de-
mostrar la beneficencia del gobierno y la industria «de modo que la gente acep-
tase su ser industrial, para que no se revolviese contra su ser industrial»3! o,
en lo referente a la tarea de la unidad de filmacién en 1a Empire Marketing Board,
«su efecto [publicidad, educacién y propaganda de la E.M.B.] en seis afios
(1928-1933) fue el de cambiar la connotacién de la palabra «Imperio». Lo que
antafio fuera dominio sobre gentes se estaba convirtiendo lentamente en un es-
fuerzo operativo en la labranza de la tierra, la recogida de cosechas y la organi-
zacién de una economia mundial».3? Al igual que Richerus de Reims, Grierson
intenta establecer «hechos de un orden especificamente histérico, unos hechos
que promueven los objetivos de la industria y el gobierno».

Politica y representacion van aqui claramente unidas. Criticas recientes del
plan de actuacion politico de Grierson han llegado a poner en duda el sentido de
misién ennoblecedora y civica en que intenté amparar el documental britdnico.
Peter Morris, en su ensayo minuciosamente documentado «Re-Thinking Grier-
son: The Ideology of John Grierson», ubica el pensamiento de Grierson direc-
tamente en el neoconservadurismo del cambio de siglo que restd énfasis al in-
dividualismo roméntico y al capitalismo internacional (por deferencia hacia el
Estado-nacién), hizo hincapié en la necesidad de una coordinacién y control
centrales a través de una €lite tecnocratica y dirigente (organizada por el Estado)
y desconfié del razonamiento con las masas, que carecian de la capacidad para
actuar de acuerdo con sus propios intereses.>* Grierson tiene la visién de un mo-
vimiento cinematografico documental semejante a esta €lite dirigente, disefiado
para ofrecer la orientacién que las masas no pueden obtener por si mismas. En
vez del movimiento progresivo y socialmente concienciado que €l imaginaba
representar, la devocion hegeliana de Grierson por un estado que garantizase un
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orden que el hombre medio no podria mantener y mucho menos crear en reali-
dad apuntalaba un movimiento cinematografico documental que quedaria me-
jor definido como «autoritario con tendencias totalitarias». En cualquier caso, la
interpretacién plantea simultdneamente cuestiones de poder y autoridad.

Esto representa una perspectiva diferente de la que considera que los céno-
nes de objetividad y lo informativo son una extrafia forma de alienacidn, priva-
cién de los derechos civiles o pardlisis social. Georg Lukacs escribi6 en cierta
ocasion: «La “falta de convicciones” de los periodistas, la prostitucion de sus
experiencias y creencias s6lo es comprensible como apogeo de la cosificacién
capitalista».3* Lukacs también argiifa que cuando disminuye la posibilidad per-
cibida de accion se produce una preferencia por la descripcion en detrimento de
la narracién. Zola sélo describe la carrera de caballos de Nana como algo vero-
simil, mientras que Tolstoi narra la carrera de caballos de Ana Karenina como
una parte integral de las vidas de sus personajes.®

El compromiso en estos niveles subjetivos e identificativos siempre ha sido
el objetivo de la ficcién realista, y lo que dice Georg Lukacs acerca de la dife-
rencia entre Zola y Tolstoi también es vélido para la diferencia entre un repor-
taje informativo y un documental:

En Scott, Balzac o Tolstoi experimentamos acontecimientos que son inhe-
rentemente significativos debido a la implicacién directa de los personajes en el
desarrollo de la vida de éstos. Somos espectadores de acontecimientos en los que
los personajes toman parte activa. Nosotros mismos experimentamos estos acon-
tecimientos.

En Flaubert y Zola los personajes son meros espectadores, mds o menos inte-
resados en los acontecimientos. Como consecuencia, los propios acontecimientos
pasan a ser sélo un cuadro vivo para el lector, o, en el mejor de los casos, una se-
rie de cuadros vivos. Somos meros observadores.3

La distincién de Lukacs, sin embargo, malinterpreta los modos en que la re-
presentacion histérica funciona siempre dentro de un marco politico en el que el
poder y el conocimiento estan inextricablemente unidos. Las descripciones, las
narraciones empiricas, las modalidades de observacién no son versiones parcia-
les o inadecuadas de practicas mds totalizadoras, ni marxismos fallidos, sino
perspectivas politicas alternativas que presentan argumentaciones y ofrecen in-
terpretaciones aunque den la impresion de carecer de convicciones o aletargar
el compromiso.

Los reportajes informativos nos incitan a mirar pero no a preocuparnos, a
Ver pero no a actuar, a saber pero no a cambiar. Las noticias no estdn ahi para
guiarnos hacia la accién sino para perpetuarse como un articulo de comercio,
algo que fetichizar y consumir. Aunque las noticias no han rehuido lo dramati-
co ni han ignorado la narrativa y el mito, los emplean en un contexto en el que
el proceso de encuadre, establecimiento de un plan de actuacién, y promocién
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de ciertos supuestos en detrimento de otros fomentan la postura de espectador-
observador.’” El enorme énfasis que hacen los noticiarios en la politica electo-
ral, por ejemplo, no hace sino subrayar esta cuestion: los candidatos y las cam-
pafias son en mayor medida objetos del espectidculo y la estructura draméatica
que centro de atencién de un compromiso participativo. De hecho, sélo la mitad
de los cindadanos con derecho a voto en los Estados Unidos votan en las elec-
ciones presidenciales. Sin embargo, todo el mundo aparece representado como
un participante activo en dichas elecciones, funcién que al parecer se cumple
viendo las noticias en vez de votando.

La descripcion que hace Lukacs de Scott, Balzac y Tolstoi propone otra for-
ma de compromiso mds participativa. Pasamos de la observacion como una for-
ma de alienacidn y cosificacién del consumo a una forma de implicacién afecti-
va. La experiencia consiste en implicarse. La experiencia ofrece la base para el
conocimiento y la ideologia. La epistefilia deriva hacia la gnostifilia, un térmi-
no que podemos utilizar para el conocimiento que no depende dnicamente de
la distancia, la objetividad y el andlisis razonado sino también de la empatia, la
identificacion, el sentimiento, el tono y la sensibilidad.?® Por regla general
(1a resonancia congruente entre lo local y lo global, lo especifico y lo general en
lo que respecta a las ideas generales de proceso histérico y subjetividad social),
el compromiso afectivo del espectador con las satisfacciones y las tensiones so-

- ciales, los conflictos y los valores hacen que el espectador cambie su estatus de
observador por el de participante. Hay algo en juego. A saber, nuestra propia
subjetividad dentro del ruedo social. El avance mds alld de la observacién para
llegar a la experiencia (junto con la comprensién y la interpretacién, el descubri-
miento y la revelacién) abre un espacio para la disputa. Lukacs ubicé el inicio
de este proceso en la parte de experiencia que tiene la narracién, que ofrece sa-
tisfaccion y reconocimiento, implicacién y conciencia simultdneamente. Brecht
defendio la razén unida a la pasidn, Lukacs la revelacion inserta en la estructu-
ra narrativa cldsica. En cualquier caso, la lucha ideolégica y el cambio politico
derivan de cambios de éostpmbres que el arte, y el arte del documental, pue-
den provocar.

La objetividad como cédigo, ética y ritual, siempre una representaciéon y
una argumentacion en el sentido que aqui se le da, estd a una cierta distancia de
«la verdad». Sus criticos, ¢ incluso sus seguidores, pueden estar al tanto de sus
limitaciones. No hay que creer en los rituales para practicarlos. Puede haber
otros valores aparte de las garantias que prometen retdricamente o por impli-
cacién. Sin duda alguna, en los documentales de observacién, por ejemplo, la
objetividad como un modo de representacion no intrusivo y no didactico no
garantiza ningin tipo de acceso certero y exento de valores a situaciones y
eventos. Semejante enfoque objetivo evita el comentario pero sigue estando
cargado de perspectiva, permitiendo que peliculas de Leacock, Pennebaker,
Wiseman, Churchill y Broomfield y MacDougall, entre otros, establezcan pos-
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turas morales, incorporen estrategias subjetivas, desplieguen recursos retéricos
y transmitan un estilo o voz personal. Es posible que lo hagan por medios que
les sigan diferenciando de las ficciones, pero también comparten con la ficcion
esas mismas cualidades que comprometen seriamente cualquier objetividad ri-
gurosa, si no es que la imposibilitan. Esta imposibilidad también es evidente en
la objetividad mas estandarizada y forzosa del periodismo.

La objetividad se ha visto igual de acechada que el realismo y por muchas
de las mismas razones. También constituye una forma de representar el mundo
que niega sus propios procesos de construccién y su efecto formativo. Cual-
quier estandar de objetividad lleva incluidos supuestos politicos. En el periodis-
mo televisivo, estos supuestos pueden incluir la creencia en la legitimidad del
capitalismo, el Estado, la familia nuclear y el experto, en el recelo con respecto
a disidentes y manifestantes y desde luego con respecto al uso de la violencia a
menos que la autorice el Estado. (En este caso puede ser legitimo hasta el terro-
rismo: véanse los reportajes de las politicas de la OLP, Irdn y Libia frente a la
cobertura del ataque aéreo sobre la casa de Gaddafi en Tripoli.) En el docu-
mental, estos supuestos también pueden incluir la creencia en la naturaleza evi-
dente de las cosas, la persuasion retérica como parte necesaria y apropiada de la
representacion y la capacidad del texto documental para afectar a su piblico a
través de su afirmacién implicita o explicita de «Esto es asi, ;verdad?».

Finalmente, la objetividad puede funcionar, en particular para aquellos que
trabajan dentro de aparatos institucionales que promueven su practica (como las
cadenas de television y los principales periédicos), como un «ritual estratégi-
co». En vez de un indicio de alienacién o un orden social anémico per se, la ob-
jetividad tiene un valor funcional para el individuo: le defiende de los errores y
la critica. Como observa Schudson, «a este respecto, la objetividad es una serie
de convenciones concretas que persisten porque reducen el grado de responsa-
bilidad de los propios periodistas por las palabras que escriben».?® En el caso
del documentalista, sin embargo, es precisamente la oportunidad de ser respon-
sable, de responder al mundo a través de la representacién argumentativa, lo
que motiva y mantiene un posicién que requiere, simultineamente, compromi-
so y distancia. La objetividad funciona mds como una retérica que como un ri-
tual, aunque también en este contexto puede ayudar a formar una identidad co-
lectiva entre aquellos que comparten una visién del lugar que debe ocupar la
objetividad en un texto (como los directores de la modalidad de observacién).

Lo elusivo de la objetividad
La objetividad tiene al menos tres acepciones que revisten importancia en el

estudio de la representacién documental: 1. Una visién objetiva del mundo es
diferente de la percepcién y sensibilidad de los personajes o actores sociales. La
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visién objetiva es la visién de una tercera persona, no de una primera persona.
Se corresponde con algo asi como una perspectiva normal o légica pero también
omnisciente. 2. Una visién objetiva estd libre de prejuicios personales, intereses
propios o representaciones egoistas. Tanto si es en primera como en tercera per-
sona, es desinteresada. 3. Una vision objetiva deja libertad a los miembros del
publico para hacer su propia evaluacion de la validez de una argumentacién y
adoptar su propia postura con respecto a la misma. Objetividad significa dejar
decidir al espectador segin una presentacion justa de los hechos.

La primera definicién, la formalista, es iitil para diferenciar a quién pertene-
ce la visién que representa una cAmara. La cimara se puede representar a si mis-
ma como una tecnologfa, un registro fotomecanico y cientifico de lo que ocurre
frente a ella, pero también puede representar, de un modo més antropomérfico,
1a visi6n de un personaje (a través de planos subjetivos), o del espectador (cuan-
do compartimos el punto de vista de los personajes) o del agente autoral (cuan-
do demuestra rasgos de omnisciencia o anticipacién, por ejemplo a través de la
seleccion de detalles o tomas desde dngulos picados). Esta definicién, sin em-
bargo, deja mucho terreno en sombra precisamente donde podriamos creer que
el término objetividad arrojarfa luz: muchos efectos expresivos y subjetivos se
pueden conseguir sin unirlos a personajes, espectadores o al agente autoral
como tal. La diferencia sistematica entre un plano «objetivo» que muestra un
personaje en el encuadre y un plano objetivo que muestra eso mismo, no desde
el punto de vista del personaje, sino a través de un estado de dnimo o estilo que
se corresponde con el de la sensibilidad del personaje también resulta vaga. Esta
definicién tampoco establece una clara diferencia entre el punto de vista del rea-
lizador o el agente narrativo/expositivo (el propio mecanismo de enunciacién)
y las visiones que no estdn basadas en personajes en general. Podemos decir que
la visién no «pertenece» a un personaje y no transmite su sensibilidad particu-
lar, pero dicha visién puede ser mas o menos indicativa de la perspectiva del
agente autoral. Puede ir desde lo sumamente natural a lo sumamente expresivo.
Nuestra capacidad para asignar el plano de la cimara a un personaje con objeto
de determinar si es subjetiva u objetiva resulta de nula utilidad en relacién con
cuestiones de objetividad menos formales pero més pertinentes desde el punto
de vista social.

La segunda definicion —la ausencia de prejuicios observados— presupone
algiin marco general que puede subsumir prejuicios personales ¢ intereses pro-
pios. Ese marco lo constituye, para los directores, la comunidad interpretativa
de realizadores que comparten un estilo, convenciones y una perspectiva, y para
periodistas y reporteros, junto con antropélogos, sociélogos, etndgrafos y otros
miembros de la comunidad cientifica, esas estructuras institucionales que regu-
lan y controlan la forma de las noticias y la interpretacién (cadenas de televi-
sién, editores, universidades y sociedades profesionales).

Lo que encubre la objetividad en este caso es el punto de vista especifico
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de la propia autoridad institucional. No sélo hay una preocupacion inevitable por
la legitimaci6n y la perpetuacién, sino que también prevalecen otras formas mas
histdricas y especificas de temas concretos, a menudo en la forma mds podero-
sa incluso de predisposiciones y asunciones no reconocidas en vez de intereses
establecidos. La disposicion para la cirugia masiva y los regimenes intensos de
terapia médica en la medicina norteamericana en comparacién con la preferen-
cia britdnica y europea por que el cuerpo sane por si solo seria un ejemplo; el re-
chazo del terrorismo en el periodismo norteamericano como una préctica irra-
cional y odiosa sin origenes justificables en comparacion con la disposicién a
representarlo como el ltimo recurso de los desposeidos y oprimidos, en los re-
portajes sobre Oriente Medio, seria otro ejemplo.

El tercer significado —una apertura no propagandistica que permite al es-
pectador decidir por si mismo— puede reconocer que el discurso, aunque sea
objetivo, busca persuadir y convencer. Lo hace, sin embargo, sin recurrir a ar-
gumentaciones claramente sesgadas ni intentar dirigir al espectador hacia una
posicién de apoyo a una de las muchas posiciones alternativas. La objetividad
se mantiene a cierta distancia, por encima de la refriega. El punto de vista o ar-
gumentacion que se expone puede favorecer claramente una posicion en detri-
mento de otras, pero la opcién de conformidad no se establece de antemano. En
el extremo mds alejado del texto objetivo, por tanto, esti la forma de exhorta-
cién conocida como propaganda.

Esta concepcién también es imperfecta. El libre albedrio del espectador sélo
lo es en parte. Sigue funcionando la retdrica, incluso en el &mbito del discurso mas
intensamente cientifico. La propaganda no est4 tan alejada como podriamos pen-
sar; la ideologia est4 siempre en el ambiente y el «sujeto libre» es en si un con-
cepto de solvencia discutible. Como sefiala Paul Feyerabend en su estudio de la
defensa de Galileo de un universo segiin la idea de Copérnico, el objetivo no era
pasar del mito a la ciencia, ni de lo fantdstico y erréneo a lo racional y lo cierto. Si
acaso, parecia lo contrario: habia que derrocar un sistema cientifico probado y
viable en favor de un sistema con coherencia, simplicidad, elegancia y poder ex-
plicativo pero también con explicaciones que no se habian probado y con ciertos
matices absurdos. Cualquier conversién habria de provocarse «por medios irra-
cionales como la propaganda, la emocidn, las hipétesis ad hoc y las apelaciones a
prejuicios de todo tipo» (las cursivas son de Feyerabend).*’ Y Thomas Kuhn afia-
de, en su propio estudio de la ciencia como una comunidad que, como cualquier
otra, se perpetiia a si misma: «En mi opinién, no entendemos el éxito de la cien-
cia sin entender la enorme fuerza de imperativos inducidos retéricamente y com-
partidos profesionalmente como €stos. M4s institucionalizados y articulados...
estas maximas y valores pueden explicar los resultados de opciones que ni la 16-
gica ni la experiencia podrian haber dictado por si solas».4!

Finalmente nos viene a la memoria la persuasiva descripcién de Roland
Barthes de la denotacidn, y el reino de objetividad que la apoya, como «la ulti-
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ma connotacién».*? Tiene un poder y un efecto que son reales aunque sus rei-
vindicaciones de ocupar un estatus privilegiado no lo sean. La objetividad —como
el documental que no se ubica en relacién con el mundo histdrico y presenta una
argumentacion que parece caida del cielo, desde algiin lugar apartado del pro-
ceso histérico de construccién y comunicacién social del que inevitablemente
forma parte— tiene el aspecto de una paradoja existencial. Parece certificar que
las descripciones, interpretaciones, explicaciones y argumentaciones siguen por
encima de la refriega. La objetividad se distingue del sistema de comunicacién
e intercambio del que forma parte. No adopta las coloraciones subjetivas, ex-
presivas e ideologicas que aparecen en la red discursiva de relaciones sociales
de la que forma parte.

La impresién de desinterés es una poderosa garantia y una tctica atractiva.
Lo que no nos puede decir la objetividad es al servicio de qué propésito estd, ya
que esto socavaria su propia efectividad (a menos que dicho prop6sito adopte la
mortaja de la objetividad en si como propdsito final: buscar la verdad, ir en pos
del conocimiento, realizar un servicio por el bien comiin). Y sin embargo debe-
mos saber que por encima de toda esta compleja y sumamente persuasiva forma
de discurso se encuentra el propdsito al que estd subordinada. Cuando la tierra
firme que parece formar su base se resquebraja, cuando lo verificable desde un
punto de vista empirico no responde a las preguntas mas fundamentales de su-
puestos y objetivos, volvemos una vez més al terreno maés inestable, pero tam-
bién mas reconfortante, en el que prevalecen las subjetividades humanas y el
propésito lo es todo.
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7. Pornografia, etnografia y los discursos del poder
Christian Hansen, Catherine Needham y Bill Nichols*

Cuando una diferencia se convierte en alteridad

Los capitulos precedentes han intentado bosquejar las similitudes y diferen-
cias entre el documental y la ficcién. Han hecho hincapié en los modos en que
el documental representa una relacién caracteristica con el mundo histérico.
Han intentado evitar afirmaciones ontolégicas que pudieran favorecer esta rela-
cién en funcién de su valor de autenticidad. Sin embargo el documental se basa
en gran medida en su estatus probatorio, sus capacidades de representacion y
sus estrategias argumentativas. Si la verdad aparece como un ideal o mito cul-
tural dentro de un sistema ideolégico mds amplio que lo une a cuestiones de po-
der y control, también guarda una proximidad considerable con el documental.
El uso cientifico del cine pone esta relacién en un primer plano y quizds en nin-
gin sitio es tan patente como en el cine etnogrifico, en el que los criterios de in-
vestigacién cientifica topan con las dimensiones narrativa, poética, expresiva y
subjetiva del documental.! Esencialmente, esta alianza entre ciencia y docu-
mental, en especial el cine etnografico, dentro de los discursos de sobriedad
indica que se superardn las representaciones sumamente problemdticas del

* En el apartado de «Agradecimientos» se puede ver una descripcion de la evolucion de este
capitulo.
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Otro en la ficcion. Los paralelismos entre etnografia y pornografia que aqui se
describen indican lo contrario.

Las cuestiones de verdad y ciencia pueden parecer muy distantes del sub-
mundo de la pornografia, pero estas peliculas dependen en gran medida de sus
afirmaciones de que nos ofrecen representaciones «auténticas» del acto sexual.
Lo que resulta mds destacable es el extenso paralelismo entre la etnografia, que
en principio podemos dar por sentado que ha ofrecido una mejor representacién
de otras gentes y sus culturas que las peliculas de ficcidn narrativa, y la porno-
grafia, que rara vez ha hecho otra cosa que presentar a las mujeres como obje-
tos del deseo masculino. Una via a través de la que podemos empezar a evaluar
las proximidades y paralelismos entre pornografia y etnografia en lo que se re-
fiere a la representacion documental consiste en examinar la figura del Otro.

La figura del Otro estd engendrada por patrones de jerarquia. Entra en jue-
go una economia que controla la circulacion de esta figura de alteridad. Implica
distancia como control y diferencia como jerarquia (economia: del griego oiko-
nomos, administrador de la casa).? Esta particular «economia casera» garantiza
superioridad y autonomia pero lo hace, paraddjicamente, en relacién con una
dependencia fundamental (del Otro) de la que no hay escape. El Otro se con-
vierte en condicién previa para las garantias imaginarias de independencia su-
blime. Los que estdn a cada lado de la linea divisoria deben disfrutar o soportar
una unidad que elimina una mutltitud de diferencias en nombre de la eterna
constancia. Como observé Sartre en su trabajo seminal Antisemita y judio, la
construccion del Otro reafirma una sensacidn de solidez e impenetrabilidad en
lugar de las contingencias de las aproximaciones indefinidas y la diferencia:

Hemos demostrado que el antisemitismo es un esfuerzo apasionado por lograr
una unién nactonal contra la division de la sociedad en clases. Es un intento de su-
primir la fragmentacion de la comunidad en grupos hostiles entre ellos levando las
pasiones comunes hasta una temperatura tal que provoque la disolucién de las ba-
rreras. Aun as{ sigue habiendo divisiones, ya que sus causas econémicas y sociales
permanecen inalteradas; se hace una tentativa de amalgamarlas todas en una sola.
Distinciones entre ricos y pobres, entre clases obrera y dirigente, entre poderes
legales y poderes ocultos, entre habitantes del campo y habitantes de la ciudad, etcé-
tera, etcétera, quedan resumidas en la distincion entre judio y no judio [o uno mis-
mo/otro —BN—]. Esto significa que el antisemitismo es una representacién bur-
guesa mitica de la lucha de clases, y que no podria existir en una sociedad sin clases.?

Tanto la etnografia como la pornografia se beneficiaron del viraje contra la
insularidad victoriana y la mojigateria piblica que habia acentuado los requisi-
tos disciplinarios de la buena crianza:* ser uno de nosotros requerfa una sepa-

* El autor hace hincapié en que la expresion good breeding tiene, en inglés, tanto el sentido de
«buena crianza» como de «reproduccién adecuada». (N. de los t.)
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racién demostrable de ellos. La etiqueta, los atuendos y el porte se unieron a
formas especificas de conocimiento social e ideal cultural para diferenciar la
alteridad en un nivel cotidiano y persistente. Pero las distinciones victorianas
empezaron a venirse abajo con el cambio de siglo. El modernismo y su corrien-
te de épater la bourgeoisie (como manifiestan el surrealismo, el dadaismo e in-
cluso la erotizacién constructivista soviética de la industria y la maquina); el
movimiento sufragista; los cambios de moda, miisica y convivencia publica du-
rante los afios veinte; la antropologia y el auge de la observacion participativa
sobre el terreno a principios de los afios veinte y las grandes expediciones afri-
canas que empezaron con la misidén Dakar-Yibuti de 1931-1932; el crecimiento
de centros urbanos con su cosmopolitismo y su anonimato; y la importancia
cada vez mayor de ese gran «término medio» socioecondémico conocido como
clase media con su indiferencia por la tradicién y su apertura a la transfor-
macién: éstos y otros factores provocaron una recomposicion de las lineas de
fractura y las alianzas dentro del imaginario social. Los nativos no eran s6lo
obstdculos y amenazas que contener sino sociedades que comprender. La ex-
presividad sexual no era s6lo un secreto de alcoba y una mancha potencial en el
cardcter de uno sino una ruta hacia el descubrimiento de uno mismo. Tanto el
tono sereno de los textos de antropologia, que asumia que otras culturas necesi-
taban un estudio a fondo tanto o mas que la dominacién militar, y la populari-
zacidén de medio siglo de un reconocimiento cada vez mds abierto de la sexuali-
dad, que iba desde Freud hasta la «filosoffa Playboy» de Hugh Hefner,
atestiguaban la notable asimilacion del Otro (otras culturas, las mujeres y la se-
xualidad) al estudio institucional.

Y sin embargo esto sélo es la mitad de la historia. El hecho de que antafio
hubiera una tendencia opuesta a esta asimilacién y liberalizacién indica que las
practicas del relativismo cultural y la experimentacién sexual conservan la eco-
nomia de la alteridad (y de la desublimaci6n, utilizando los términos de Marcu-
se) que en un principio parecieran destruir. Historia de la sexualidad de Michel
Foucault invierte el lenguaje 16gico para argumentar que hemos sido testigos de
la aparicién de una economia discursiva disefiada para regular la sexualidad. En
vez de una liberacion de las prohibiciones patriarcales tenemos la subyugacion
de la sexualidad a discursos terapéuticos. La ventaja de este estudio «abierto»
reside en el complejo entramado de la relacion entre el placer y el poder deriva-
do. Segiin describe Foucault los lenguajes de la sexualidad —desde la revisién
médica hasta las normas paternales de comportamiento—, todos ellos giran en
torno al placer y el poder:

El placer que se sigue de ejercer un poder que cuestiona, orienta, mira, espia,
busca, palpa, saca a la luz; y por otra parte, el placer que brota al tener que esca-
par de dicho poder, librarse de €I, engaiiarlo o travestirlo. El poder que se deja in-
vadir por el placer que persigue; y al contrario, el poder que se reatirma en el pla-
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cer de alardear, escandalizar o resistir... Estas atracciones, estas evasiones, estas
instigaciones han trazado en torno a cuerpos y sexos, no limites que no se deban
cruzar, sino perpetuas espirales de poder y placer [las cursivas son suyas].4

Aungue etnografias y pornografias mas radicales puedan proponer econo-
mias alternativas a la regulacién de la alteridad, este capitulo da por sentado
que las clasicas no lo hacen. (Estas alternativas se estudian mdas adelante.) El
placer y el poder se entrelazan en torno a la satisfaccién y el conocimiento. Las
tecnologias del conocimiento se ponen en funcionamiento, produciendo cono-
cimiento carnal por un lado y conocimiento cultural por otro. Estas tecnologias
—discursos, disciplinas, instituciones, practicas sociales— definen, regulan y dis-
tribuyen voliimenes de conocimiento; son la base material donde se encuentran
la epistemologia y la ideologia. (El valor de palabras como «tecnologia» reside
en que proponen un vehiculo o motor para la ideologia, un proceso o meca-
nismo material a través del que toma forma la ideologfa.) Y al igual que otras
formas de ideologia, estas tecnologias suelen presentarse a si mismas como
autoritarias y evidentes, como «meras» herramientas para la produccién de un
conocimiento que las trasciende. A menudo el conocimiento carnal, la esencia
del deseo, puede parecer en primera instancia tan libre de limitaciones ideol6-
gicas como la objetividad de la ciencia. La pasidn y la subjetividad puras, la
verdad y la objetividad puras, estos modos de estar en relacion con el mundo
parecen ir mds alld de los limites de la mera urbanidad o convencién. Nos
transportan a otro 4mbito, nos llevan hacia la luz, nos liberan de suposiciones
hastiadas y cémodas costumbres. Y sin embargo, a pesar de este transporte y li-
beracién, el Otro sigue ahi.

Estas economias de la alteridad no superan la propia dindmica de alteridad
que necesitan y defienden, a menudo en forma de paradoja y ambivalencia. La
etnografia y la pornografia se basan en gran medida en estas cualidades de la
ficcién (en nada) semejante a cualquier otra que ofrece el documental: en la et-
nografia, esto implica la representacion indicativa de patrones de cultura; en la
pornografia, la prueba indicativa de actividad sexual. (Aunque una historia las
embellezca, los actos sexuales de los intérpretes estdn basados en la autentici-
dad; se rechazan las formas de trucaje utilizadas para simular peligro fisico o
accién arriesgada en la mayoria de las ficciones, del mismo modo que se recha-
za la profilaxis que salvaguardaria el bienestar de la «estrella».)

Tanto la etnografia como la pornografia hacen uso de la narrativa pero sélo
amenazan con atajarla o desplazarla. La ventana referencial hacia el mundo his-
térico de las practicas culturales y los cuerpos fisicos, el enfoque clinico de la
mirada probatoria, la tendencia a recrearse en momentos de elaboracién des-
criptiva que mantienen a raya el ritmo temporal de suspense y resolucion: estos
elementos subrayan las diferencias con respecto a la ficcion narrativa cldsica.
En vez de dar a entender que estos discursos de lo carnal y lo cultural trascien-
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den la dindmica de uno mismo y del otro que funciona en la narrativa, las dife-
rencias establecen los términos y las condiciones de la variacién sobre un tema,
no de su abolicion.

La historia de la alteridad

Cuatro perspectivas diferentes de la representacion del Otro en la ficcién
comienzan con la obviedad de que la ficcién es una fabricacién. Con esta pre-
misa entramos en el &mbito en que el Otro, como la propia narrativa de ficcion,
tiene una relacién metaférica con la cultura de la que surge. (Como todo lo de-
mas, la alteridad también esta fabricada.)

Una relacién metaférica implica el estereotipo cultural. La figura del Otro
representa aquello que no puede reconocerse o admitirse dentro de la cultura que
lo engendra (precisamente del modo que describe Sartre). El Otro encarna el
mal o el caos, la codicia o la indolencia excesivas, el horror y la monstruosidad,
lo nefario y lo destructivo. El oriental inescrutable e intrigante, el negro hiper-
sexual y atlético, el blanco arrogante pero distante, el latino traicionero y men-
tiroso, el indio salvaje y bdrbaro, estos estereotipos del Otro ofrecen un fichero
de delincuentes de lo prohibido: el conocimiento en una bisqueda despiadada
del interés propio, la sexualidad sin limites, el hambre de poder sin compasion,
las dependencias sin lealtad, el cdlculo y la previsién sin moral. Uno podria su-
poner, como hizo Sartre, que formas de conducta tan temidas, como las que el
antisemita atribuye al judio, son desplazamientos de la lucha de clases y pro-
yecciones de ansiedad que surgen de un cultura de relaciones mercantiles. Estos
y otros estereotipos (como la femme fatale, la virgen, la madonna, 1a esposa) no
son exclusivos de la ficcidn, sino que aparecen totalmente encarnados en mu-
chas historias, ocupando el mismo orden de realidad ficticia que otros persona-
jes y formando parte de complejas formas de compromiso emocional para el es-
pectador.

En segundo lugar, el Otro cultural puede entenderse en relacién con los me-
canismo de la narrativa per se. El Otro, como una proyeccién y construccion,
funciona como una amenaza u obstaculo para el héroe en pos de un objetivo. A
este respecto, el cine cldsico de Hollywood ofrece un catdlogo revelador de los
modos en que la alteridad puede entenderse como sintomas de nuestro propia
intranquilidad, rechazo y ansiedad. El estatus del Otro como proyeccién o fa-
bricacién, sin embargo, supone que la ficcidn cldsica tiene una enorme dificul-
tad para representar otras culturas fuera de su funcién dentro de un sistema de
oposicidn e identidad. Y cuando el Otro se convierte en protagonista, se sacrifi-
ca algo mas que la alteridad. Lo que sigue sin ser representable es la diferencia
del Otro. El Otro (mujer, nativo, minoria) rara vez funciona como participante
y creador de un sistema de significados, incluyendo una estructura narrativa de
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su propia creacidn. La jerarquia y el control siguen estando del lado de la cultu-
ra dominante que fabricara la imagen del Otro en un primer momento. Mons-
truos, alienigenas, indios y asesinos: la amplia gama de Otros, en el mejor de los
casos, transmite un cierto reconocimiento de un nexo comin entre el protago-
nista y ellos mismos, pero casi nunca lleva adelante esta proceso hasta el punto
en que queda claro que el monstruo es total y absolutamente una criatura del
sistema que lo representa. (Este monstruo de nuestra propia creacién puede ser
el punto focal de peliculas como Psicosis, Taxi Driver [Taxi Driver, 1976], El
padrino [The Godfather, 1972] o Uno de los nuestros [Good Fellas, 1990} y
esto puede poner de relieve cémo opera la economia de la alteridad, pero hace
muy poco por aclarar un espacio en que los Otros puedan representarse a si
mismos.)

Esto significa que las peliculas de ficcién popular pueden apoyar lecturas
que hacen mds evidente que el Otro es una proyeccién y una fabricacién. Este
tipo de lecturas, sin embargo, no recompensan nuestro deseo de conocer a los
otros en su complejidad y diferencia. Incluso cuando el Otro no funciona como
malvado sino como donante —como auxiliar o ayudante del héroe, una funcién
que permite una exposicion mds matizada de la diferencia— la necesidad de
clausura narrativa impide adoptar el lugar del otro durante més tiempo. El Otro
sigue apareciendo como amenaza o guia, ayudante o delator, tentacion exética
o anfitrién misterioso, contraste humoristico o experto técnico, como objeto de
la bisqueda del héroe u obstaculo para la misma, y no como punto de enfoque
auténomo de inversion identificativa. Desde Pequerio Gran Hombre (Little Big
Man, 1970) hasta La mision (The Mission, 1986) y desde El nacimiento de una
nacion (Birth of a Nation, 1918) hasta Tres amigos (The Three Amigos, 1986)
o El chico de oro (The Golden Child, 1986), el Otro como malvado o donante
se convierte en otra de las figuras que giran en torno a la posicidn central del hé-
roe. (Aunque El chico de oro esta protagonizada por un actor de color, Eddie
Murphy, la pelicula no hace que éste establezca una alianza simbdlica o cultu-
ral con esa Otra cultura en la que localiza al preciado nifio; se mantiene como
una encarnacion del héroe (blanco) clasico de la narrativa occidental. Bailando
con lobos (Dances with Wolves, 1990) corre mucha mejor suerte: Kevin Cost-
ner establece una alianza tal con los sioux que acaba mds como sioux que como
blanco.)

Para adentrarnos en el 4mbito experimental del Otro cultural hace falta sa-
lir del 4mbito experimental del héroe blanco occidental. Con mayor frecuencia,
sin embargo, los motivos y las acciones, los rasgos e impulsos del Otro son atrai-
dos hacia el campo centripeto del héroe como principio organizativo. El im-
pulso narrativo se elabora en torno al protagonista, retrocediendo en una espiral
hacia donde empez6 (restaurando el equilibrio, eliminando la deficiencia).
Todo lo que ocurre por el camino requiere una motivacién funcional para ayu-
dar a la narrativa a lograr este acto de conservacion. La presencia de donantes y
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malvados debe estar «motivada» en relacién con el dilema o la bisqueda del
protagonista. Y si el protagonista es «uno de nosotros» (blanco, occidental,
hombre, de clase media o alta, etcétera), el lugar del Otro siempre quedara defi-
nido en una relacién de diferencia con respecto al héroe en vez de en relacién
con los términos y condiciones de su propio contexto cultural. Incluso en peli-
culas comprensivas con el punto de vista del otro como Adivina quién viene esta
noche (Guess Who’s Coming to Dinner, 1967), The White Dawn (1976), El va-
lle del fugitivo (Tell Them Willie Boy Is Here, 1969), Pequefio Gran Hombre,
Flecha rota (Broken Arrow, 1956), Bailando con lobos, Grita libertad (Cry
Freedom, 1987), Una drida estacion blanca (A Dry White Season, 1989) o Un
mundo aparte (A World Apart, 1988) establecen su centro dramético en el pun-
to en que los valores de una cultura ajena o alternativa ejercen transformaciones
sobre «uno de nosotros» y no «uno de ellos».

De vez en cuando los directores de Hollywood intentan hacer lo contrario y
se «internan» en los ritmos y valores de otra cultura de un modo mds holistico
de lo que podria suponer el «color local» o el pasaje descriptivo. El resultado
rara vez es satisfactorio. Al describir su «problema» a la hora de hacer una pe-
licula acerca de los faraones del antiguo Egipto, Tierra de faraones (Land of the
Pharaohs, 1955), Howard Hawks confesé: «No sabia cdmo habla un faraén. Y
Faulkner no lo sabia. Ninguno de nosotros lo sabia... Fue tremendamente dificil
darles profundidad [a las escenas] porque no sabfamos cémo pensaban estos
egipcios ni qué decian... En cierto modo se pierde todo sentido de los valores
morales. No sabes quién es alguien y si no tienes un interés afianzado, ni estés
a favor de alguien, entonces no tienes pelicula».’ Las excepciones a este dilema
que tan eficazmente expone Hawks son tan escasas como las excepciones al tra-
tamiento del desnudo en la pintura al 6leo occidental que describe John Berger
en su Ways of Seeing.® Rara vez se representa al Otro de forma que aparezca
algo de su singularidad y diferencia en vez de lo estereotipado y proyectado.
(Algunas excepciones pueden ser Brother from Another Planet, Born in Fla-
mes, Chan Is Missing, The Kitchen Toto, Stand and Deliver, Mi hermosa la-
vanderia [My Beautiful Laundrette, 1985), Killer of Sheep y Nunca te acuestes
enfadado [To Sleep with Anger, 1989], pero la mayoria de estas peliculas estan
en los mirgenes de la corriente principal del cine comercial, a pesar de que su
construccién narrativa sea bastante convencional.)

Una vez que empezamos con un protagonista que en gran medida «nos» re-
presenta, el lugar del Otro estard subordinado a esta figura. Las acciones y cua-
lidades del Otro como malvado y donante servirdn para dar més detalles acerca
del personaje del héroe. La muerte de cualquiera representado como Otro, por
gjemplo, no tiene en ningln caso una importancia inherente. Su importancia
deriva de lo que permite revelar a la narrativa acerca del protagonista. La vida
del Otro, y su muerte, ya no pertenecen al mundo historico de su propia cultura;
son reclutadas para el mundo imaginario de la ficcién. En Ef don del coraje
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(The Great Santini, 1982), por ejemplo, el asesinato de Tooma, el amigo negro
del hijo de Santini, es crucial para el proceso de maduracién del hijo pero su im-
pacto sobre la madre de Tooma, una mujer que depende totalmente de éste, no
se estudia en profundidad sino que apenas se bosqueja.

En tercer lugar, el propio concepto de la narrativa ha de ponerse en tela de
juicio. Quizd no es sélo un problema de un donante o malvado subordinado al
destino del protagonista y al objetivo de la narrativa, sino que esta trayectoria es
en s{ misma una manifestacion de una teleologia propia. La critica postestructural
del pensamiento humanista occidental —incluyendo sus antitesis tradicionales
de Marx, Freud y Nietzsche— relega todos estos discursos a la categoria de na-
rrativa dominante: narraciones que subsumen todo lo que contemplan en una li-
nea narrativa controladora, dejando un espacio escaso o nulo para la anomalia,
la diferencia, la alteridad. Aunque su relacién incurre en la misma generaliza-
cién excesiva y rechazo de las diferencias particulares que se observan en las teo-
rias de la ideologia y las criticas del «aparato cinematografico» de los afios se-
tenta, Craig Owens expone su causa contra ¢l proyecto narrativo de explicacién
global, proyeccién teleolégica y clausura narrativa de un modo convincente:

Porque ;qué hizo de los grands récits de la modernidad narrativas dominan-
tes si no fue el hecho de que todas eran narrativas de dominio, del hombre bus-
cando su telos en la conquista de la naturaleza? ;Qué otras funciones desempe-
fiaron estas narrativas aparte de la de legitimar la misién que se impuso el hombre
occidental de transformar todo el planeta a su propia imagen? ;Y qué forma tomé
esta misién sino la del hombre colocando su sello en todo lo que existe, es decir,
la transformacién del mundo en una representacion, con el hombre como tema?
A este respecto, sin embargo, la frase narrativa dominante parece tautolégica, ya
que toda narrativa... puede ser una narrativa de dominio.”

En cuarto y dltimo lugar, en un nivel mas estrictamente cinematogréfico, se
puede decir que la representacion (errénea) del Otro se produce en relacién con
la mirada de la cdmara.® No sélo se presenta a las mujeres en roles estereotipa-
dos que niegan la diferencia y la complejidad, que aparecen como proyecciones
de la ansiedad masculina mds que como representaciones de la experiencia fe-
menina, sino que ocupan una posicién caracteristica dentro de la dindmica de la
mirada de la cdmara. Las mujeres, como explicé Laura Mulvey, estdn ahi para
que se les mire; son objetos de deseo y espectéculo.® Los personajes masculinos
estdn ahi para ser seguidos como agentes activos del desarrollo narrativo; son
objetos de identificacion. Ademds, las diferentes visiones de las figuras mascu-
lina y femenina se transfieren a la ficcién: la cdmara representa a los personajes
masculinos mirando a los femeninos mientras que los personajes femeninos son
objetos de dichas visiones en vez de sus instigadores. Mulvey sigue adelante
afirmando que los espectadores masculinos se identifican con los personajes
masculinos y experimentan deseo sexual por los personajes femeninos. (Mul-
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vey da por sentado que los espectadores compartirdn la subjetividad de los per-
sonajes masculinos y las espectadoras la de los personajes femeninos.) También
seflala que el cine narrativo cldsico niega a la mujer el placer de la identificacion
(identificarse con los personajes masculinos es inadecuado y hacerlo con los
personajes femeninos es masoquista) o el deseo (los héroes masculinos son mas
los sujetos que los objetos del deseo; y el deseo en el caso de las heroinas fe-
meninas simplemente no se tiene en cuenta).

Aunque sus asignaciones de identificacién y deseo para el espectador no
tienen por qué estar tan plenamente determinadas por la anatomia, la principal
afirmacioén de que la mirada de la cdmara esta sujeta a una politica sexual (asf
como a politicas racial y de clase) sigue siendo convincente.!® (En esta lectura
revisada hay un acuerdo fundamental en el que prevalece una alianza entre ci-
mara, sonido y subjetividad blanca, masculina y dominante que relega a las
otras subjetividades a una alteridad subordinada en vez de percibirlas en fun-
ci6n de una diferencia relativista.) El grado de complicidad que encuentra Mul-
vey entre la estructura formal en la narrativa cldsica y la representacion de las
mujeres como principial Otro del deseo masculino se pone de manifiesto en su
arenga final a la destruccion de «la satisfaccion, el placer y el privilegio» de este
cine con objeto de preparar el camino para otro cine feminista.

Formas diferentes, problemas similares

Si el cine narrativo tiene un historial problemadtico en lo que respecta a su
representacion del Otro que también ha ayudado a fabricar, podriamos pensar
que el cine documental habria corrido mejor suerte. El ambito del Otro tal y
como estd constituido en el imaginario social puede convertirse en sujeto de un
documental, desplazando al protagonista que es «uno de nosotros» y ofreciendo
en cambio una representacion del mundo histérico que se centra en términos y
condiciones que prevalecen en otra parte. La pelicula etnogréifica entra de lleno
en esta categoria. Ha ampliado nuestra idea de qué aspecto puede tener y c6mo
puede sonar otra cultura: qué cualidades residen en el espacio y el movimiento,
la ropa y el porte, el habla y la expresion, las practicas sociales y rituales.

La idea de noticias potencialmente informativas que vengan de lejos parece
muy remota del ambito de la representacion pornogréfica. Pero también se cen-
tra en torno a una parte de nuestro mundo histérico en la que los términos y con-
diciones del compromiso derivan de los que prevalecen en la vida cotidiana. La
pelicula pornografica amplia nuestra idea de qué aspecto puede tener y cémo
puede sonar la sexualidad desenfrenada de un modo muy similar a la represen-
tacion que hace la etnografia de otras culturas. En lo que respecta a la porno-
grafia heterosexual, a todas luces el Otro liberado no representa a la mujer, que
permanece tan Otro como podamos imaginar, sino a la propia sexualidad. (En
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este sentido, hay un irénico paralelismo entre la pornografia y el concepto de
Foucault de sexualidad en La historia de la sexualidad. Ambas presentan «tec-
nologias» de sexualidad con un respeto minimo por las sensibilidades y subjeti-
vidades de las mujeres.)

La etnografia y la pornografia corresponden a los discursos, las tecnologias
y la ideologia que rodean la mente y el cuerpo, respectivamente. ;Cémo pueden
los discursos dominantes del masculinismo y el tardocapitalismo establecer un
contexto o sistema de limitaciones que ayude a estructurar estos dos dmbitos?
Y, en concreto, ;cémo es que la imaginacién pornografica y el imperativo et-
nografico comparten una serie de intimos paralelismos estructurales? ;De qué
maneras aborda la imaginacidn liberal al Otro? ;Cuales son los términos de tra-
tamiento? ;Qué limites y distinciones se erigen entre el cuerpo del patriarcado
occidental y la presencia fisica del Otro, entre la mente del patriarcado occiden-
tal y las practicas culturales del Otro?

Todas las peliculas que aqui se tratan pertenecen al cine comercial. Las
obras mds innovadoras o experimentales y las practicas alternativas (como la
red de intercambio de videos pornogréificos caseros, la pornografia gay y les-
biana, la etnograffa reflexiva e interactiva) requieren una investigacién propia.
Entre las peliculas pornogréficas tipicas se incluyen Garganta profunda (Deep
Throat, 1972), Tras la puerta verde (Behind the Green Door, 1973), Tras la
puerta verde-2 (Behind the Green Door-11, 1986), Las tardes privadas de Pame-
la Man/Sensuales tardes de Pamela Man (The Private Afternoons of Pamela
Man, 1974), Sexo prohibido (Taboo American Style, part 1: The Ruthless Be-
ginning, 1985), Tomate familiar (Taboo American Style, part 2: The Story Con-
tinues, 1985), Nina se carga a la familia (Taboo American Style, part 3: Nina
Becomes an Actress, 1985), Lujuria carnal (Taboo American Style, part 4: The
Exciting Conclusion, 1985) y El diablo en la sefiorita Jones (The Devil in Miss
Jones, 1972). Entre las peliculas etnograficas tipicas se cuentan Dead Birds,
The Hunters, The Lion Hunters, Microcultural Incidents in Ten Zoos, The Nuer,
la serie «Character Formation in Different Cultures», Four Families, Les mai-
tres fous, la serie «The Netsilik Eskimo», la serie «Yanomamé» y Margaret
Mead’ s New Guinea Journal. Las diferencias individuales entre trabajos etno-
graficos son considerables. Esta relacién se basa en similitudes bésicas para
cuestionar los mecanismos implicados en la produccidn de la alteridad en si.

Extrainos compafieros de cama

(Qué se quiere decir con que la pornografia y la etnografia comparten un
discurso de dominio? Por una parte, representan impulsos derivados del deseo:
el deseo de saber y poseer, de «saber» poseyendo y de poseer sabiendo. Ambos
estdn estructurados de forma jerarquica. En la pornografia, la subjetividad mas-
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culina asume la tarea de representar la subjetividad femenina; en la etnografia,
«nuestra» cultura asume la tarea de representar la suya. La conveniencia de es-
tas tareas, aunque en ocasiones se les dé un contexto histdrico, sigue siendo, en
su mayor parte, una suposicion, responsabilidad o poder que confiere la perte-
nencia a una comunidad interpretativa en vez de negociarse con la comunidad
interpretada. Los hechos culturales e histdricos de la colonizacién, el patriarca-
do y el masculinismo se tratan como un contexto del que estos dos discursos son
conscientes: las practicas gravosas del dominio y la represién ya no son sufi-
cientes. Los directores etnograficos expresan una voluntad de entender mas que
de dominar, un desarrollo con antecendentes que se remonta hasta la notable-
mente sofisticada y desinteresada representacién que hiciera Sahagin de la cul-
tura azteca.!! Los directores pornograficos expresan una voluntad de liberacién
sexual y no de represién, una actitud que echa por tierra dos milenios dedicados
en gran medida a la subordinacion de la sexualidad a la reproduccién y a la su-
presion de las pruebas fisicas de la sexualidad.

Cada discurso, por tanto, produce y reproduce constantemente una «reali-
dad» (una manifestacion de poder y un sistema de limitaciones) negando al mis-
mo tiempo su complicidad con una tradicidn a la que parece oponerse. Ninguno
de ellos sale bien parado. La distancia como control y la diferencia como jera-
quia se infiltran alli donde ejerce su dominio una retérica del distanciamiento o
la liberacién. Sigue prevaleciendo una economia del control y la jerarquia a pe-
sar de la promesa de evasion.

La pornografia forma parte de un discurso mds amplio de sexualidad y or-
ganizacion del placer, y la etnografia forma parte de un discurso mds amplio de
ciencia y organizacién del conocimiento. Pero nuestra cultura hace de la etno-
grafia un conocimiento licito (ciencia) y de la pornografia un conocimiento car-
nal (sexualidad) ilicito. La etnografia es una especie de pornografia legitimada,
una pornografia del conocimiento, que nos ofrece el placer de entender lo que
habia parecido incomprensible. La pornografia es una forma extrafia y «antina-
tural» de etnografia, que saca el éxtasis orgdsmico del retiro del dormitorio.

Durante siglos los discursos de sexualidad y conocimiento se han mantenido
aparte. Empezando ya con Plat6n y su visién de una educacién que prohibe el fre-
nesi, la pasién y los modelos de identificacién «inadecuados» y culminando con
la divisién mente/cuerpo de Descartes, el conocimiento se convierte en amo del
placer, y la ciencia se convierte en la herramienta a través de la que uno descubre
la sexualidad y aprende y se disciplina en ella. La distincién entre una «estética de
la experiencia» grecorromana, centrada en un régimen para regular y controlar los
deseos que no estaban en si mismos categorizados en lo bueno y lo malo, lo per-
mitido y lo censurable, y una codificacidn y clasificacién cristiana de pricticas es-
pecificas como aceptables o pecaminosas, sin prestar atencion a la circunstancia o
cualidad de la actuacidn corporal, aunque tiene una importancia capital en la his-
toria de Foucault, es mds bien una sutileza.!? Nuestro estudio sélo se centra en la
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segunda y la «estética» de la pornografia se inscribe por entero en la preocupacién
del mundo moderno por la confesién (y la entrevista) como mecanismo para la
obtencién de placer y conocimiento. La representacion cinematografica de la ac-
tividad sexual tiene la forma de lo confesional; miramos y escuchamos, experi-
mentamos y aprendemos de esta retransmision discursiva en vez de la actividad
en si. Desplegamos una scientia sexualis para comprender, calificar, codificar y
curar la sexualidad.!® Es esta concepcidn cartesiana de si/no, este despliegue bi-
nario y jerarquico, lo que es esencial a la estructura de la pornografia y la etno-
grafia. En cada caso, se da preferencia a la mente con respecto al cuerpo que la
acompafia y a esos otros cuerpos que conocemos de forma indirecta: los nuer en-
tonando cédnticos o Debbie acostandose con todo el mundo en Debbie Does Da-
llas. Experimentamos conceptos e imagenes de conocimiento y posesion en vez
de encuentros directos, cara a cara, que podrian ponernos en situacion de riesgo.
Nos mantenemos en una posicién segura dentro de la oposicion imaginaria
ellos/nosotros en vez de estar inmersos en un flujo de diferencia.

Mientras que la divisién cartesiana entre cuerpo y mente puede ser paradig-
matica en ambas pricticas, hay que hacer hincapi€ en que cada una de ellas se
centra ostensiblemente en una vertiente de dicha dicotomia. La pornografia es
la representacién del modo fisico en que nos relacionamos unos con otros (y
con el Otro). Plantea cuestiones existenciales acerca de los cuerpos y su uso,
acerca de sexo bueno y malo, acerca de! deseo y su manifestacion corporal.

La etnografia es la representacion del modo conceptual en que podemos re-
lacionarnos unos con otros. Plantea cuestiones epistemolédgicas acerca de la
mente y su uso, acerca de encuentros buenos y malos, descripcion abreviada y
«densa», el deseo y sus manifestaciones sublimadas.'* La etnografia muestra
cémo tiene lugar la actividad cultural, dénde ocurre, con quién ocurre, qué as-
pecto tienen los participantes, cémo hablan y qué sentido podemos dar a lo que
vemos. De un modo similar, la pornografia plantea cuestiones acerca de cémo
se inicia y como acaba el acto sexual, donde tiene lugar, con quién tiene lugar,
qué aspecto tienen los actores sexuales excitados (tanto los individuos como sus
genitales) y en especial qué apariencia tiene el acto sexual en si cuando se rea-
liza ante la cdmara. Ambas se basan en un impulso documental, una garantia de
que veremos «lo auténtico», captado en el grano indicativo del sonido y la ima-
gen cinematogréficos. El impulso documental responde a la necesidad de veri-
ficacion, de pruebas palpables de la manifestacion corporal del Otro y de nues-
tra capacidad para conocerla.

Cuestiones de representacion en la pornografia

La historia que Ia pornografia tiene que contar se centra en la sexualidad. La
pornografia hace hincapié en los tonos y texturas de la actividad sexual. Esta ac-
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tividad puede implicar un ritual social pero su representacion favorece en ma-
yor grado la excitacion del espectador que su comprensién o andlisis. La com-
prension es tanto un pretexto —en especial en la pornografia antes de la libe-
ralizacién de las leyes de censura, cuando las reivindicaciones de «valor social
redentor» tenfan significado legal— como un resultado que se adjunta a la re-
presentacion del sentimiento. Es posible que entendamos mejor qué es una or-
gia, por ejemplo, después de ver Sexo prohibido, pero nuestra atencidn se dirige
mds hacia las dimensiones experimentales y expresivas que hacia las concep-
tuales o funcionales.

La pornografia comercial representa un orden falocéntrico simbolizado por
el deseo masculino y un orden masculinista universal, naturalizado como algo
reconocido. El falo representa la sexualidad y el poder. Todos los hombres de-
sean lo mismo, como dan a entender las actividades de sus penes. Estas activi-
dades socialmente construidas elevan el 6rgano al nivel de un significante, el
falo. El falo ofrece un indicio o estdndar de poder y autoridad. El pene como
falo —simbolo de potencia sexual— es la «auténtica» estrella, homenajeada en
innumerables primeros planos. Una pelicula pornogrifica es en muchos senti-
dos la historia de un falo. Las cuestiones son: ;qué le preocupa o excita? ;A
quién fascina? ;Qué hace cuando se excita? ;Qué historia de encuentros con la
camne puede ofrecer? ;Qué ritmos o movimientos prefiere o impone? ;Que ci-
clos y rituales atraviesa?

En El diablo en la sefiorita Jones, la heroina negocia, en el purgatorio, una
oportunidad para disfrutar de los placeres sexuales que se ha negado en vida.
Después la narrativa le hace atravesar diferentes etapas de educacién sexual.
Pero, al volver al purgatorio, descubre que «se le ha acabado el tiempo». Debe
ir al infierno. En el infiero, siguiendo los pasos de Sin salida, de Sartre, esta
mujer, que ahora estd sexualmente excitada, se ve confinada a una habitacién
con un hombre sexualmente impotente. Estd en constante proximidad a su falo
disfuncional pero no puede acceder a €l (;acaso ha olvidado todo lo que apren-
diera acerca de la masturbacién?). Es interesante que el infierno en este caso
también suponga el final de la pelicula. Alli donde el falo no tiene una historia
que contar, no hay pornografia (comercial).

Al ceiiirse a esta divisién tripartita de hechos, pricticas e ideales que man-
tienen las instituciones o las formaciones discursivas, la pornografia y la etno-
grafia narrativas parten del hecho del cuerpo y sus tendencias sexuales/sociales;
cada uno de estos géneros examina las acciones, rituales y roles que le son per-
tinentes; cada uno de ellos implica también un dominio utépico en el que la con-
tradiccion se disuelve sin disolver la formacién pornogrifica o etnogréfica en si.
Entonces es posible que nos preguntemos qué forma de mito o ideal cultural
proponen la pornografia y la etnografia.

En el caso de la pornografia este ideal puede calificarse de «pornotopia» vi-
sitada por un espectador ideal. La pornografia propone un deseo sexual siempre
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renovado y continuamente satisfecho; ofrece la perpetuacién del deseo. La di-
ferencia se descubre de forma constante y se pone al servicio del placer. Se hace
hincapié en la cualidad de deseable del Otro; los Otros se ofrecen para el deseo.
Se trata de un mundo en el que nosotros podemaos tomarlos a ellos, un mundo de
lujuria desatada.

Los actores sexuales se miran, mientras que los actores culturales se vigilan.
La representacién paradigmdtica de estos dos estados estd simbolizada por el
voyeurismo en la pornografia y el pandptico en la etnografia. El voyeurismo
simboliza una economia basada en ver sin ser visto. El pandptico, un disefio
para cdrceles en el que un guardia desde una torre de vigilancia central puede
ver el interior de galerias cilindricas que rodean dicha torre, simboliza una eco-
nomia del conocimiento basado en la distancia y el control centrado en torno a
un dnico punto de ventaja desde el que todo se ve.

Hay una recurrencia de caracteristicas semejantes a las de los géneros, ya
que la pornografia propone constantemente variaciones sobre la pornotopia de-
finitiva. Nos encontramos, por ejemplo: estrellas semiindividualizadas; ausen-
cia de malvados (los hombres no compiten por las mujeres sino que las com-
parten o se encuentran con que las mujeres se niegan a hacer discriminaciones
entre hombres disponibles); mujeres como donantes «de experiencias» (contri-
buyendo al progreso de las aventuras en serie del protagonista), o, si la mujer es
la protagonista, los hombres como donantes «educativos» (contribuyendo a que
ésta acumule experiencia y entusiasmo sexuales); falos incansables y eyacula-
ciones copiosas y visibies de semen como resolucién mas comuin al suspense
narrativo. '

La pornografia también presenta dos modalidades alternativas de compro-
miso con el espectador: accidén narrativa y contemplacién descriptiva/erética.
Esta diferenciacién tiene un paralelismo con la estructura del musical. En esce-
nas de accion narrativa, surgen enigmas, se desarrollan acciones y se produce
un desarrollo del personaje. En escenas de contemplacién, el movimiento na-
rrativo se detiene mientras dure un acontecimiento (sexo o cancidn); abunda la
redundancia. En lo que respecta a la narrativa lo mds importante es que «hay
sexo»; su duracién y detalle pertenecen a otro orden de compromiso.

Los momentos de contemplacién erdtica invitan a la identificacién con la
singularidad de un encuentro sexual determinado cuyo resultado narrativo se
conoce perfectamente desde el principio. (Los momentos contemplativos de re-
laciones sexuales son narrativas en miniatura por derecho propio, con un prin-
cipio, desarrollo y final definidos, pero son totalmente independientes: cuando
acaban dejan muy poco por resolver; s6lo quedan abiertos a la repeticién.) Si los
ndmeros musicales idealizan las relaciones sociales (rellenando el trabajo y el
amor con un aura utépica), la pornografia idealiza las relaciones sexuales (re-
llenando el sexo con un realismo documental y un idealismo mitico). Cada uno
de ellos ofrece sus idealizaciones como momentos de contemplacién que se ci-
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fien a sus propias normas internas de ritmo y duracién en vez de a las de la na-
rrativa circundante.

El proceso de conocimiento a través de la posesion que prevalece en la por-
nografia heterosexual cldsica pone la narrativa al servicio de la documentacién.
El conocimiento y los objetos no se pueden simplemente adquirir o tomar; el
acto o proceso de conocer/poseer debe describirse y documentarse con mucho
mayor detalle de lo que requiere cualquier trama. Este detalle es indispensable
en la convencién pornogréfica. La evidencia de relacién sexual inunda el desa-
rrollo de una historia aunque permanezca por completo al servicio de una sub-
jetividad particular y una ideologia basada en el género.

Esta desviacion de las necesidades de la progresién narrativa hacia el dmbi-
to de la demostracion sexual no se asemeja sélo a fa estructura de los musicales,
con sus canciones y bailes aparentemente perjudiciales para la unidad de la his-
toria, sino también a una tendencia de la primera época del cine que daba prio-
ridad a la exhibicion de vistas notables. Como dice Tom Gunning, este «cine de
atracciones»

solicita directamente la atencién del espectador, incitando su curiosidad visual y
ofreciendo placer a través de un especticulo emocionante —un acontecimiento
tnico, ya sea de ficcién o documental, que reviste interés en s{ mismo—... La
exhibicién teatral estd por encima de la absorcién narrativa, haciendo hincapié en
la estimulacidn directa de asombro o sorpresa a expensas de desarrollar una his-
toria o crear un universo diegético [de ficcién]. El cine de atracciones gasta poca
energfa creando personajes con motivaciones psicolégicas o personalidad indivi-
dual. Haciendo uso de atracciones ficticias y reales, su energia se desplaza hacia
afuera, hacia un espectador reconocido en vez de hacia adentro, hacia las situa-
ciones basadas en personajes esenciales para la narrativa cldsica.'®

Los musicales y la pornografia parecen ser manifestaciones subsiguientes
de este uso alternativo del cine. El acto sexual es una excursion hacia el placer
y la fascinacién, la identificacién y la transgresion —pura subjetividad—, ale-
jandose de la ley. Debe tratarse de un modo especial para que siga «contenido»
dentro de los limites social, textual y ficticio. Ello, asimismo, produce una ten-
sién entre ficcidon y documentacion.

El sexo documentado intenta reducir la narrativa a un mero pretexto. La na-
rrativa racionaliza o motiva los encuentros sexuales que después se convierten en
fuente principal del compromiso del espectador. Por otra parte, la narrativa in-
tenta reducir el acto sexual a un elemento intero y descriptivo, racionalizado y
motivado a través de una preocupacién por el desarrollo de los personajes y la
historia. (L.a ausencia general de narrativa de las peliculas para hombres y, mds
recientemente, de los videos que ofrecen recopilaciones de encuentros sexuales
sin nexo narrativo alguno, dan como resultado peliculas que carecen del mismo
grado de subjetividad e identificacion entre espectador y personajes; ofrecen es-
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timulo sexual sin un barniz narrativo de objetivos y significados tematicos. Aun-
que la narrativa parece autorizar la imaginacion sexual, no deja de estar en peli-
gro. Puede convertirse simplemente en un pretexto para las pruebas materiales
de sexo documentado como base necesaria, y suficiente, para el efecto deseado.

La ambivalencia u oscilacion entre progresion narrativa y prueba documen-
tal hace que sea extremadamente dificil, si no intil, tratar la pornografia como
una subserie de textos de ficcién y narrativos. Las analogias con el género del
musical son muy sugerentes, pero incluso en un andlisis tan elaborado como el
de Linda Williams en su libro Hard Core: Power, Pleasure and «The Frenzy of
the Visible», siguen demostrando una tendencia a reducir el efecto del visiona-
do a una unidad que la pornografia interrumpe una y otra vez. Las dimensiones
documentales y exhibicionistas tienen una importancia excesiva. Se combinan
la narrativa lineal y los momentos de estasis. Ni la progresion ni la contempla-
cién, por separado, abarcan este fenémeno. (Esta es una diferencia fundamental
entre la pornografia y otros géneros narrativos como el musical.)

La pornografia impone ciertas convenciones en la estructura de escenas in-
dividuales que contribuyen a un efecto narrativo, incluso si es limitada o dife-
rente de la de otros géneros. La unidad bésica es una situacién o evento que
ejemplifica el compromiso sexual entre actores/personajes, organizado y foto-
grafiado desde la perspectiva de un espectador ideal. Esto contrasta con la etno-
grafia, en la que la unidad bésica es una situacion o suceso que ofrece un ejem-
plo de especificidad cultural presentada desde la perspectiva de un observador
tan ideal como permitan las condiciones del terreno.

En ambos casos, cdmara y sonido, secuencia y estructura anticipan la 16gi-
ca de lo que un espectador ideal querria ver de la actividad sexual o social. Ocu-
pamos esta posicién «ideal», viendo lo que necesitamos ver, cuando necesita-
mos verlo. Esta orquestacidn, naturalizada e invisible, sirve para canalizar y
controlar la inversién de deseo. La 16gica narrativa prevalece en tanto que los
detalles s6lo llegan en el momento en que tienen un poder explicativo éptimo.
Los planos de situacion nos hacen entrar en las escenas; los primeros planos au-
mentan nuestra sensacién de conocimiento y acceso; explicitan lo que de otro
modo tendriamos que inferir. El montaje en continuidad dirige nuestra atencion
al evento en vez de a su preparacion y organizacion en lo que respecta a los pla-
nos. Estos patrones ofrecen un realismo psicoldgico en el que el montaje se
suma a los ritmos de una curiosidad «natural». Esta forma de curiosidad cons-
truida socialmente, e ideoldgica, sostiene tanto la representaciéon etnografica
como la pornogréfica.

La accién narrativa presenta al sujeto (masculino) que desea y la expresivi-
dad de comportamiento de los actores sexuales. En muchas ocasiones se da la
cldsica estructura de trama paralela del cine comercial: una trama implica una
aventura, la otra una historia de amor, y el desenlace resuelve ambas tramas a
través de un suceso que les es comun. (Luna nueva [His Girl Friday, 1940],
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Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, 1967] y La jungla de cristal [Die Hard,
1987] ilustran esta tendencia.) En la pornografia, sin embargo, la aventura es se-
xual y la historia de amor carnal. La pornografia ofrece pruebas visibles de
practica sexual mds que de rituales de cortejo, que a menudo brillan por su au-
sencia. Una vez mas, como Linda Williams demuestra sin lugar a dudas en
Hard Core, 1a pornografia suele adoptar el paralelismo argumental con los mu-
sicales. La historia y los interludios musicales (o encuentros sexuales) ocupan
espacios diferenciados pero compatibles. Con frecuencia, lo que ocurre en una
cancién, o en un encuentro sexual, es una respuesta a sucesos previos de la his-
toria que interrumpe momentineamente el desarrollo lineal de la trama. La can-
¢idn o acto sexual, sin embargo, nos prepara para otros avances de la trama. Un
claro ejemplo de este proceso es Sexo prohibido, en la que el personaje princi-
pal, la madre, descubre a través de una serie de encuentros sexuales, por lo ge-
neral poco satisfactorios, que las mejores relaciones sexuales son las que estdn
sujetas a una mayor represion: el incesto con su hijo. (Los actos sexuales tam-
bién trivializan o hacen descarrilar la narrativa a través de su preponderancia,
duracién y grado minimo de desarrollo del personaje; esto hace que pornogra-
fia y narrativa establezcan una relacién precaria. El patrén de «llamada y res-
puesta» estd siempre desequilibrado.)

En la pornografia abunda una iconografia del deseo sexual, que representa
el modo fisico en el que nosotros (los hombres) nos relacionamos con un Otro.
La pornografia presenta iconos de deseo (cuerpos jévenes y atléticos; ropa in-
formal pero a la moda; espacios domésticos c6modos; naturaleza ristica). Pre-
senta un comportamiento en pos del placer tanto por parte de los sujetos mas-
culinos como de los femeninos. El sexo «placentero», medido en funcién de la
gratificacién personal y el deseo de mas sexo, constituye un objetivo primario,
que queda ilustrado por imigenes de arrobamiento orgdsmico a menudo acom-
pafiadas por gritos extdticos y crescendos musicales.

La pornografia y la etnografia se recrean en el cuerpo como lugar social-
mente significativo. Extraen, respectivamente, placer y conocimiento de dicho
lugar, mientras que al mismo tiempo lo desmitifican y lo hacen familiar. A tra-
vés del cuerpo, se produce una domesticacion del Otro. En las peliculas porno-
gréficas, el cuerpo es un instrumento de rendimiento sexual. Gracias al aisla-
miento en los primeros planos, da la impresién de que los 6rganos sexuales
funcionan independientemente del personaje o la personalidad. La iconografia
de las peliculas pornograficas incluye «clases de anatomia», primeros planos
clinicos de genitales en pleno acto sexual. Las interpretaciones corporales ofre-
cen labios, pechos, piernas, brazos, vulvas, clitoris y penes a modo de instru-
mentos y objetos de deseo.

Aunque sin duda algua es parte del discurso occidental sobre la sexualidad
y el cuerpo, esta anatomizacion no comparte la tradicién de idealizacién corpo-
ral de la pintura al éleo, ni su celebracion cinematogréfica en la obra de Kule-
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shov o Dziga Vertov, aunque tenga un resultado deshumanizador semejante.!”
Durero consideraba que el desnudo ideal debia construirse tomando el rostro de
un cuerpo, los pechos de otro, las piernas de un tercero, los hombros de un cuar-
to, las manos de un quinto, y asi sucesivamente», nos dice John Berger. El re-
sultado es deshumanizador.'®

La pornografia no ejerce una idealizacién semejante. Por el contrario, es-
cruta el cuerpo individual como algo inferior a la suma de sus partes. La auten-
tificacién de la pornografia se basa en el cuerpo singular del intérprete indivi-
dual. (Escenas de orgias, como la que pone punto final a Tras la puerta verde Il
y la pelicula de video bisexual /nocencia perdida [Innocence Lost, 1986] pue-
den sacrificar la identificacién con individuos especificos, pero la dependencia
de cuerpos singulares para la autentificacion sigue siendo total.) La pornografia,
en su estilo de rodaje fragmentario, sigue sujeta a la critica que ofrece Berger
del desnudo como expresion del humanismo occidental: «El resultado glorifi-
caria al hombre. Pero el ejercicio mostraba una indiferencia notable por saber
quién era en realidad cualquiera de las personas».!® A pesar de las numerosas
lecciones de anatomia que recibimos, el desarrollo de los personajes sigue sien-
do terriblemente confuso.

La pornografia y la etnografia dependen de la garantia de que lo que ve el es-
pectador ocurrié realmente. Es importante que los eventos tipifiquen el ambito
particular de las précticas culturales o sexuales que representan. Al mismo tiem-
po estas representaciones deben reconocerse o aceptarse como pruebas de acon-
tecimientos sumamente concretos € histéricamente materiales que tienen lugar
entre individuos especificos. A diferencia de las tipificaciones metaféricas o ale-
géricas de un universo de ficcién, la validez de estas tipificaciones depende de su
autenticidad historica. No es la realidad lo que estd en juego sino la impresion de
realidad, la impresidn que transmiten las convenciones del realismo histérico.

En el documental esta impresion de realidad ilega hasta el desarrollo real de
los acontecimientos; los actos, palabras y gestos; los estados de dnimo de los
participantes y el resultado o resolucién que se presentan. En la etnografia y la
pornografia, la especificidad se centra en las pruebas de que las practicas cultu-
rales o sexuales representadas se produjeron tal y como se ven en la pantalla, en
el espacio histérico ademds del cinematografico, sin efectos de trompe I’ oeil
para crear la ilusién de practicas sexuales o actividad cultural.?® Los espectado-
res consideran que una pelicula pornografica es un fraude (quiza ni siquiera la
consideran pornografica) si los actores masculinos simulan el orgasmo (si si-
mulan el acto sexual es posible que ni siquiera los censores la consideren por-
nogrifica). Del mismo modo, la fabricacién de pricticas culturales, o, mds in-
cluso, la proyeccién de posibles consecuencias de sucesos reales, es un anatema
para el realizador etnografico. Se ponen en practica varias estrategias probato-
rias para garantizar la autoridad de la pelicula a través de la credibilidad de los
acontecimientos representados.
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En la pornografia esta funcién se realiza principalmente a través de eyacu-
laciones del pene. Se trata de una documentacion irénica que requiere la viola-
cidn de la sexualidad «auténtica» que representa. El falo es el elemento central
de la puesta en escena; tras un intervalo apropiado dedicado a su estimulacion,
llega el momento de la verdad, /e petit mort, y riega el encuadre cinematogra-
fico con su descarga. Al igual que las pruebas de brujeria o divinidad, este sig-
no expansivo y manifiesto ofrece prueba visible de un estado interior y subje-
tivo.

El problema de una prueba igualmente irrefutable y visible del orgasmo fe-
menino, en el nivel fisioldgico, lleva a una convencidn segin la cual el orgasmo
masculino hace las veces de orgasmo femenino asi como a tentativas de transmi-
tir el orgasmo femenino por medios mds indirectos. Garganta profunda es el epi-
tome de la primera tendencia; la conclusion de Furor insaciable II (Insatiable 11,
1984), con el cuerpo de Marilyn Chambers estremeciéndose de placer mientras
yace con un compafiero masculino y otro femenino, es el epitome de la segunda.
La representacion mds tipica de la eyaculacion masculina engendra una iconogra-
fia notablemente paraddjica. El testimontio del placer lo aporta la prueba visible de
la eyaculacién por si misma (y los sonidos extéticos) en vez de los actos de copu-
lacién o felacidon que harian que el pene fuera invisible. Se nos deja con una re-
presentacion simbdlica de lo que habria ocurrido de no haber tenido prioridad las
necesidades del observador. La intromisidn se convierte en onanismo, la «prue-
ba» pornogréfica de actividad sexual. (Este onanismo difiere en gran medida de la
masturbacién: no es un placer que uno se administre a si mismo y rara vez se re-
conoce como una fuente de placer en si; més bien, se trata como lo que es, una
convencion que evita que el orgasmo se produzca en lugares ocultos.)

Cuestiones de representacion en la etnografia

Mientras que la pornografia aborda el dmbito de la sexualidad, la etnografia
aborda el dambito del conocimiento. La etnograffa también puede hacer hincapié
en las formas précticas de conocimiento, pero la textura y tonalidades de los ac-
tos fisicos, aunque puedan ser erdticos, se presentan dentro de un marco mas de
entendimiento conceptual que de excitacidn. La excitacién sexual, si se produ-
jera, como cierto folclore afirma que se produce, con los desnudos fotograficos
que aparecen en National Geographic, se consideraria inapropiada, indiscreta o
perversa. Responder con una indecencia o fascinacion cuando el texto no tiene
la intencién de ofrecer nada de esto es una malinterpretacién que estd sujeta a
una disciplina. Una respuesta convenientemente disciplinada pasa por alto la reac-
cién visceral de entender el lugar conceptual o funcional de la ropa, la orna-
mentacion y el despliegue corporal en un contexto social. Trata la excitacion se-
xual como un lapsus o una sefial de mal gusto.
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La representacién simboélica que hace la etnografia del poder y la autoridad
se centra en el vardn. El varén como «hombre» —simbolo del logro cultural—
es la estrella de la etnografia, homenajeada en primeros planos como informa-
dor parlante. La etnografia representa un orden masculinista, simbolizando es-
tructuras masculinas de conocimiento y experiencia que mds adelante se natu-
ralizan como universales. Los hombres (etnégrafos e informadores) poseen
conocimiento; vigilan el 4mbito de la raz6n, la légica, la conceptualizacion. El
hombre representa la cultura y el poder.

Peliculas como N/ai, A Wife among Wives y The Women’s Olamal: The
Organization of A Massai Fertility Ceremony constituyen una excepcion a la re-
gla masculina. The Women'’s Olamal de Melissa Llewelyn-Davies, por ejemplo,
narra la lucha de un grupo de mujeres masai para que los hombres de su tribu no
se nieguen a llevar a cabo un ritual de fertilidad necesario. Esta pelicula se cen-
tra en las penalidades de las mujeres, su experiencia subjetiva y las nego-
ciaciones que llevan a cabo, pero todo ello en funcién de la estética cinemato-
gréafica etnogrifica imperante, con su presuncién de una objetividad ajena al
género. Ninguna de estas peliculas etnogréificas inicia una modalidad de repre-
sentacién feminista o posfeminista que pudiera compararse con la pornografia
gay o lesbiana aunque la directora sea mujer.?!

La etnografia también propone un ideal: una «etnotopia» de observacion ili-
mitada. La etnografia invoca una curiosidad constantemente renovada € inago-
table; lucha por la perpetuacién de la curiosidad. Se descubre continuamente la
diferencia y se pone al servicio de la comprension cientifica. Se hace hincapié
en el encanto del Otro; sirve de conocimiento. Se trata de un mundo en el que
nosotros conocemos a ellos, un mundo de sabiduria triunfal.

Los ideales pornotdpicos y etnotépicos estdn regidos por la paradoja. La pa-
radoja deriva de la distancia, el poder y 1a necesidad de controlar, contener o
eliminar la amenaza. Tanto en la pornografia como en la etnografia, las image-
nes del Otro sirven para propagar la nocién de que todos «ellos» son semejan-
tes de alguna «metaforma» especial. En la pornografia, por ejemplo, las muje-
res son casi siempre el lugar unidimensional del deseo masculino. En Debbie
Does Dallas, lo que en realidad ocurre es que todo Dallas se acuesta con Deb-
bie. En El diablo en la sefiorita Jones, 1a narrativa no gira en torno a lo que hace
la sefiorita Jones (esto es el nivel del pretexto narrativo), sino en torno a lo que
le hacen a ella (el nivel del espectdculo erdtico). En ambos casos, la «heroina»
propuesta es mas el objeto de un punto de vista externo que el sujeto de su pro-
pio punto de vista. Como en el melodrama tradicional, las mujeres ocupan el
puesto de protagonista inicamente para delatar su incapacidad para iniciar o
controlar una narrativa.??

Del mismo modo, la etnografia es una herramienta esencial para el antrop6-
logo que quiere hablarmnos sobre nosotros mismos presentdndonos de una versién
algo mas sauvage de nosotros mismos. La etnografia utiliza las acciones de uno
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para dar a entender las acciones de muchos, dando por sentado que yanomama,
nuer y 'kung son todos de una misma clase aunque el mejor modo de represen-
tarlas es a través de esas mujeres que poseen una peculiar mezcla de representa-
tividad lukacsiana y madera de estrella en ciernes, algun tipo de resonancia
percibida de nuestras propias concepciones de personalidad y carisma antes
mencionadas en términos de «interpretacion virtual». En Dead Birds, de Robert
Gardner, se nos dice que los dani, como raza, disfrutan con la guerra; después
se nos ensefia a los dani en un ritual bélico. Del mismo modo que los actores de
una pelicula pornogréfica se utilizan para ofrecer pruebas de placer, los dani se
utilizan, como objetos, en la argumentacién de otra persona (acerca de la natu-
raleza bélica del hombre).

En Magical Death, Napoleon Chagnon describe el método de trance del li-
der yanomamé Dedeheiwd como algo andlogo a la forma de actuar personal y
campechana de un médico rural preocupado por el bienestar de sus pacientes
como congéneres. La funcién tanto de las grandes generalizaciones antropolé-
gicas como de las descripciones pormenorizadas (la naturaleza del trance, las
luchas cuerpo a cuerpo con los espiritus malignos) es similar a lo que analiza
Roland Barthes en la exposicion fotografica «The Great Family of Man».22 A
través de disparidades geograficas, raciales y culturales prevalecen modalida-
des comunes de funcion social y subjetividad. El hombre circula de unas cultu-
ras a otras como término universal de esfuerzo y valia. Las diferencias indivi-
duales estan circunscritas a una esencialidad genérica y no pueden aparecer
como diferencias desproporcionadas.

La pelicula etnografica cldsica pertenece a la tradicién humanista de los
hombres que conmemoran los logros del «<hombre». La etnografia no esta tan
centrada en la narrativa como la pornografia, pero a menudo da una prioridad
considerable al desarrollo de los personajes (principalmente masculinos) y a la
organizacion de una cadena causal de acciones. El paralelismo entre el avance
de la historia y los momentos «no narrativos» como las canciones o los actos se-
xuales es menos comun. No obstante, es algo habitual en peliculas de trance
como Trance and Dance in Bali, Magical Death y Les maitres fous. El desarro-
llo del personaje, la identificacién del espectador con representantes individua-
lizados de otra cultura, la obtencién de conocimiento y la exposicién lineal son
mads esenciales que en la pornografia.

En las acciones expositivas se puede ver al etnégrafo (por lo general hom-
bre) que investiga, asi como la expresividad del comportamiento de los actores
sociales (predominantemente hombres). Es habitual la estructura expositiva cla-
sica de un problema y su solucién, o de un suceso y su explicacién. Se puede
considerar que esto es equiparable a la clausura narrativa cldsica basada en la
eliminacién de una interrupcién en una situacién ya existente (la eliminacién de
algin tipo de carencia) o que es una subcategoria de la misma (en la que lo que
se observa que falta es, en la mayoria de los casos, conocimiento).
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La etnografia ofrece pruebas visibles de practicas culturales, haciendo
hincapi€ en las dimensiones mds accesibles desde un punto de vista cinema-
tografico (actos piblicos mds que preparaciones privadas, momentos rebo-
santes de espectaculo o ensimismamiento). Con frecuencia (en Nanuk, Dead
Birds, The Hunters y Joe Leahy’s Neighbors, por ejemplo) se produce la «es-
tructura de crisis» de la pelicula de observacién (un concepto narrativo en el
que se pone a prueba a gente normal).?* En otros casos puede prevalecer una
estructura descriptiva de final mas abierto (como en Dani Sweet Potatoes,
Chronique d’un été o la serie «Netsilik Eskimo»), pero siguen funcionando
principios narrativos bdsicos segtn los cuales el grueso de la pelicula da ra-
z6n de los cambios entre principio y final (en lo que respecta a proceso, pers-
pectiva, situacion, grado de conocimiento o tipo de cuestidn planteada). De-
jamos la sala con la sensacién —que tanto la narrativa como la exposicién
clasicas se esfuerzan por darnos— de que todas las cuentas han quedado sal-
dadas.

En una pelicula etnografica prevalece una iconografia de la autenticidad
cultural, por lo general indicativa de un estado «intacto», en ocasiones de acul-
turacién (como en Trobriand Cricket: An Ingenious Response to Colonialism,
de Jerry Leach, o Cannibal Tours, de Dennis O’Rourke). La etnografia presen-
ta iconos de autenticidad y especificidad que representan los rituales, atuendos,
discurso y comportamiento cotidiano que tipifican al Otro. El «buen» compor-
tamiento, medido a través de una falta de conciencia inadecuada de uno mismo
y de la capacidad para participar plenamente en las cohortes sociales propias,
constituye el objetivo etnogrifico, transmitido a través de imdgenes de activi-
dades «naturales» o tipicas y de los sonidos que las acompaiian.

En la practica etnogrifica, el cuerpo es un instrumento de interpretacién
cultural. En algunos casos presentado de forma holistica, en otros de forma
fragmentaria, y a menudo desnudo (o casi), el cuerpo es el lugar en el que toma
vida la cultura. Las acciones fisicas individuales dan encarnacién cultural a la
cultura. Microcultural Incidents in Ten Zoos de Raymond Birdwhistle, los es-
tudios coriométricos de Alan Lomax y una buena parte de la obra de Margaret
Mead, como Trance and Dance in Bali y Childhood Rivalry in Bali and New
Guinea dividen las acciones del cuerpo en las partes que las componen. Este
tipo de trabajo utiliza los primeros planos y la fragmentacion del cuerpo de un
modo muy similar a la pornografia pero con un espiritu cientifico. La idealiza-
cion a la que se aspira es la del «tipico nativo y sus acciones», pero la espe-
cificidad concreta del cuerpo individual sigue siendo esencial para la auten-
ticidad.

Hay quien aboga por un estilo de filmacidn holistico que aborde la depen-
dencia de un cuerpo singular con un aforismo: «Cuerpos enteros y gente entera
en actos enteros: los primeros planos de rostros deben utilizarse muy pocas ve-
ces ya que los cuerpos enteros de gente trabajando, jugando o en reposo son més
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reveladores e interesantes que los fragmentos del cuerpo».?> Este aforismo, que
rara vez se sigue con rigor en la pornografia, da pie a una tendencia hacia el
«mero celuloide» o el dato cinematografico en vez de hacia el texto. (La distin-
cién que se hace es mds de grado que de tipo.) Los estilos de plano secuencia,
gran angular y plano general ofrecen un medio de autentificar e individualizar
simultdneamente, pero sigue habiendo una tensién interna: sigue habiendo idea-
lizacion en el deseo de transformar la practica individual en préactica tipica.
Aunque en ocasiones se le asigne un nombre o incluso personalidad, el valor de
la accién de un individuo reside en su generalizacidn, su representatividad den-
tro de la cultura en cuestién.

El propio cuerpo aparece como la «estrella» de la pornografia y la etnogra-
fla. La asignacién de cualidad de estrella a los cuerpos de algunas personas (Na-
nuk, N!ai, Marilyn Chambers, John Holmes) es la condensacién de un princi-
pio mucho mds general que hace del cuerpo, y de sus partes, centro de interés
de la convencidn iconogrifica.

En la etnografia nos encontramos con una serie de elementos genéricos: es-
trellas semiindividualizadas, ausencia de malvados, y mujeres en posiciones de
subordinacion. (Los malvados introducirian una moralidad prescriptiva, una
historia de bien y mal, en un mundo que los antropdlogos suelen constituir
como un «objeto bueno» en su totalidad. El mal suele venir de fuera, si es que
aparece, en forma de colonizacidn, intervenciones poscoloniales y problemas
de aculturacién.) De las dos modalidades de compromiso por parte del especta-
dor en que se hace hincapié —acciones narrativas y presentacion descriptiva—
la Gltima tiene prioridad etnogrifica. La descripcién de acontecimientos tipifica
la cultura en cuestién para el observador ideal. Los principios de estructura na-
rrativa unen sucesos descriptivos, a menudo de formas no examinadas o infra-
teorizadas, pero la narrativa corre un riesgo menos fundamental que en la por-
nografia. Esto se debe en gran parte a que los sucesos concretos no invitan a la
contemplacidn erética (no lo olvidemos, es de mal gusto) sino a la comprensién
y ubicacién de sucesos en el tiempo histdrico, que se corresponde plenamente
con la representacion narrativa.

La débil estructura narrativa en la que caen los sucesos justifica, tautoldgi-
camente, la voz del comentario, que aporta conocimiento conceptual de dife-
rencia y novedad. La odisea o bisqueda de The Hunters, The Lion Hunters o
Nanuk el esquimal, las acciones simbdlicas rituales de Les maitres fous y Ma-
gical Death, estos holgados marcos narrativos no sélo aportan la clausura;
configuran los eventos en forma de explicacién (un principio seguido por un fi-
nal donde el desarrollo da razén de la diferencia entre ambos) que después pue-
de certificar el comentario. Quedar atrapado por completo en la contemplacién
de cuestiones especificas —en su ritmo y gestos, tonos y texturas— plantea el
riesgo de perder la imparcialidad.

Pero la imparcialidad no sélo es paite de la experiencia ficticia (la concien-
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cia de haber optado por anular la incredulidad) sino un requisito previo para el
conocimiento etnografico. Los pasajes de contemplacién potencial rara vez
ofrecen un grado de alejamiento de la narrativa similar al de los actos sexuales
en la pornografia. Estdn mas estrictamente regulados (frecuentemente represen-
tados como ilustracién o ejemplo) para ceiiirse a los requisitos de un conoci-
miento que debe conocer/poseer a cierta distancia, a través del espacio de exac-
titud descriptiva y objetividad cientifica. Los momentos de contemplacién rara
vez parecen estar mas alla de la ley. Permanecen afianzados en la perspectiva
moral que proporciona una estructura narrativa (explicativa) aunque puedan
ejercer una fascinacién de riesgo y magnitud considerables.

El cine etnografico ofrece una impresién de autenticidad por medio de la es-
cena de llegada. Dicha escena representa una forma irénica de llegada a la pre-
sencia del Otro que certifica la diferencia (la diferencia entre el visitante etno-
grafico y su sujeto) e imposibilita la unidad.?¢ El etnégrafo entra en escena
haciéndonos confidentes de sus esfuerzos y penalidades. La escena de llegada
ofrece una sefial expansiva y manifiesta de un estado interno subjetivo de ob-
servacién participativa. La ironia estriba en que la representacién de la subjeti-
vidad necesaria reduce la realidad material del propio encuentro. Problemas de
interpretacion, negociaciones con respecto al espacio, suministros, ayuda fisica,
el derecho a filmar o fotografiar y los numerosos rituales cotidianos de comuni-
cacidn e intercambio entre sujetos humanos quedan ocultos. Es mds importante
la impresién de que el etndgrafo estuvo alli y que, por tanto, su representacion
es de confianza.

La omision de aspectos problemdticos de comunicacidn e intercambio es
particularmente chocante en Joe Leahy’s Neighbors, una continuacién de
First Contact de Bob Connelly y Robin Anderson. Como se describié en el
capitulo 2, esta pelicula se centra por completo en la negociacion espacial
—de tierra tribal arrendada (o vendida) a Joe y que algunos quieren ahora re-
cuperar mientras otros desean hacer negocios similares con su propia tierra—
pero la presencia del propio realizador s6lo se reconoce fugazmente, en apar-
tes comicos, sin ser en ninglin caso tema de una negocacién seria. Se nos deja
con un desplazamiento simbdlico de las formas de compromiso que se habrian
producido si las necesidades de observacion no hubieran tenido prioridad. La
pelicula desplaza el didlogo sobre el espacio del realizador para dialogar so-
bre el de los sujetos.

Algunas peliculas presentan una escena de llegada literal. The Ax Fight, por
ejemplo, gira en torno a un encarnizado conflicto que surge justo cuando Ti-
mothy Asch y Napoleon Chagnon empiezan a filmar entre los yanomamo en el
pueblo de Mishimishimabdwei-teri; estos realizadores organizaron sabiamente
su pelicula en torno a sus esfuerzos por entender aquello con lo que se encon-
traron inesperadamente al llegar. Mds a menudo, la funcién de la escena de lle-
gada se realiza metaféricamente, a través del acto de la filmacién. El proceso
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real de filmacién requiere tanto presencia como distancia, la misma dualidad
que garantiza la escena de llegada. Mientras intervenga la cdmara, la represen-
tacién estd impregnada de un estado de presencia distanciada. Una referencia
mds directa al concepto de la escena de llegada puede implicar una inversién
metaférica, y reflexiva, como la de la secuencia de una pelicula dentro de la pe-
licula en A Wife among Wives, en la que al animar a las mujeres turkana a que
filmen sus pertenencias el realizador recalca la sensacién de novedad y desco-
nocimiento. En ambos casos, el acto de la propia filmacién anuncia la distancia
necesaria tanto para observar como para garantizar la diferencia.?’

Before We Knew Nothing, de Diane Kitchen, parte de esta convencién de
que el acto de la filmacién nunca parece ir mds alld de la escena de llegada y de
sus complicaciones habitualmente suprimidas. Esta pelicula detalla las dificul-
tades de establecer comunicacién, compartir espacio y entender protocolos, ri-
tuales y eventos. Estos procesos de negociacién intercultural, en vez de una ar-
gumentacién acerca de la otra cultura, se convierten en el punto focal de la
pelicula. Se dirige nuestra atencidn hacia aquello que normalmente pasamos por
alto de camino hacia un conocimiento més autorizadv. Al igual que The Nuer,
Before We Knew Nothing hace que muchos de los términos y condiciones que
suscriben la autoridad etnografica resulten problematicos en sentidos muy reve-
ladores.?

Tanto las escenas de llegada literales como las metaféricas autentifican un
evento que el proceso y los requisitos de autentificacién necesariamente distor-
sionan. Las necesidades probatorias alteran radicalmente la experiencia exis-
tencial. Se impone el principio de Heisenberg: la necesidad de pruebas altera lo
real y lo ubica dentro de limitaciones génericas/formulaicas/semidticas. Se tra-
ta de una funcién de relaciones imaginarias, sobre todo la demanda de una dis-
tancia de modo que el poder pueda tener un espacio a través del que operar (y
de forma concomitante desplazar su ética, politica e ideologia).?

La escena de llegada forma parte de un patrén de comunicacién e intercam-
bio a través de fronteras culturales. Este patr6n mds amplio también toma cier-
tas caracteristicas comunes de la etnografia y la pornografia. En la pornografia,
se podria denominar «relacién de una sola noche». Las relaciones promiscuas
garantizan una falta de compromiso mutuo ¢ intimidad a largo plazo. En la et-
nografia el patrén equiparable se denomina «trabajo de campo». Una perma-
nencia prolongada pero al mismo tiempo limitada «sobre el terreno» como rite
de passage profesional garantiza una carencia de compromiso mutuo e intimi-
dad a largo plazo. Al mismo tiempo este patron suscribe una serie potencial-
mente para toda la vida de correrias e intervenciones.

El amor y el «tornarse nativo» plantean riesgos para los principios de libre
asociacién y evaluacién objetiva. Ambos restringen la libertad sexual o etno-
grafica del protagonista para responder a nuevas situaciones, posibilidades y re-
tos. El amor, y un cambio en la lealtad cultural, crean una sensacién histérica-
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mente condicionada de compromiso que anula la objetividad necesaria para ob-
tener placer y conocimiento dentro de las economias de una pornotopia o una
etnotopia.

Los puntos en comin de ambitos dispares

La etnografia y la pornografia comparten al menos cuatro cualidades es-
tructurales que desempefian funciones importantes en el mantenimiento de su
autoridad de representacion.

Tanto la pornografia como la etnografia se basan en la distancia pero rara
vez en el distanciamiento. La distancia, una separacién entre sujeto y objeto, es
el requisito previo para la vision, el realismo, el deseo y el poder. Es necesaria
para las relaciones imaginarias de identidad y oposicién, dualidad y estereotipo,
jerarquia y control; también es necesaria para la coherencia imaginaria del rea-
lismo cuando nos invita a oir y observar, sin reconocerlo.

Los objetos tanto de ia pornografia como de la etnografia estin constituidos
como si se encontraran en una pecera; y la coherencia, «naturalidad» y realismo
de esta pecera queda garantizada por medio de la distancia. El efecto pecera nos
permite experimentar la emocion de la novedad y la aprehensién de un Otro al
mismo tiempo que nos ofrece una distancia del Otro y garantiza la seguridad. El
efecto del realismo consiste en permitir al espectador ejercer dominio sobre el
Otro de forma indirecta sin reconocer abiertamente su complicidad con el apa-
rato y las ticticas de dominacién.

En segundo lugar, ambos dominios intentan contener el exceso. Mantienen
a raya tanto la subjetividad pura como la novedad total; las colocan dentro de un
régimen de lo convencional y lo conocido. Argumentacién, retérica, ciencia,
exposicién y narrativa constituyen la red explicativa en torno a esos actos ex-
trafios y misteriosos que atestiguan la imagen y su sonido sincronizado. El co-
mentario en voice-over recupera imagenes que desafian la dominacién.

La necesidad de recurrir al comentario resulta especialmente acusada en las
peliculas de trance (Les maitres fous, Tourou et Bitti, Trance and Dance in Bali
y A Curing Ceremony, entre otras). En Magical Death, vemos al lider del pue-
blo yanomamo, Dedeheiwd, tomar un polvo alucinégeno que lo pone en un es-
tado de trance durante el que echa espuma por la boca, se revuelca por el suelo,
despide mucosidades verdes por la nariz y hace gestos extrafios. El etnégrafo,
Napoleon Chagnon, acompaiia el sonido sincronizado con un comentario en
voice-over. Nos informa de que Dedeheiwi esta defendiendo a sus conciudada-
nos de la magia de un grupo enemigo. Esta voz autorizada explica cada uno de
sus actos en detalle y los presenta, en conjunto, como algo equiparable a los ser-
vicios de un doctor rural.

Puesto que los actos de Dedeheiwid no significan lo que significarfan nor:
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malmente (en nuestra experiencia, es decir, dolor, enfermedad, locura), el es-
pectador debe recurrir al comentario en voice-over para obtener una aclaracion.
Pero en el resultado final las imdgenes subrayan y apuntalan el comentario; su
exceso se elimina. De este modo, el comentario en voice-over construye una na-
rrativa para la pelicula. Al igual que una narrativa, este comentario en voice-
over guia nuestras expectativas (estd tomando la droga que le dard poderes ma-
gicos...), sefiala el momento dlgido (lucha con espiritus peligrosos que podrian
quitarle la vida...) y anuncia la clausura (Dedeheiwé descansa, victorioso...). El
trance de Dedeheiwid es absorbido por la alegoria y la analogia; el etnégrafo
desvela la magia de Magical Death.

En tercer lugar, segin la cualidad indicativa de la imagen, el realismo em-
pirico capta detalles, especificidades y técnicas; actos, rituales y procesos tales
que su representacion se cifie a su existencia real e histérica. El realismo empi-
rico sugiere que lo que vemos ocurrié de un modo muy semejante a como ha-
bria ocurrido si no hubiéramos estado alli para verlo.*® Sobre esta piedra angu-
lar empirica, cada prictica afiade elementos de realismo psicolégico, relativos a
la subjetividad de los personajes, estructuras de sentimiento asociadas con for-
mas especificas de interaccion entre los personajes, y realismo histdrico, dedi-
cados a una representacion realista de la experiencia social vivida y sus signifi-
cados.?!

Tanto la pornografia como la etnografia también dependen, en cuarto lugar,
de la narrativa y el realismo expositivo. El realismo captura a sus sujetos. Como
sefiala Gloria Steinem, «la pornografia comienza con la raiz porno, que significa
prostitucién o cautividad y acaba en graphus, que significa escribir acerca de
algo o describirlo».* En estas dos précticas el realismo lleva consigo el bagaje
de la tradicién occidental que combina la descripcion con la representacion, la
informacion con el conocimiento, y la evidencia con la visién. La descripcion
sustituye lo descrito, eliminando toda fisura entre forma y significado:

El cogito cartesiano, en el que el yo estd inmediatamente presente con respec-
to a s{ mismo, se toma como prueba bisica de existencia, y las cosas que se per-
ciben directamente gozan de prerrogativa apodictica. L.as nociones de verdad y
realidad estdn basadas en la biisqueda de un mundo original en el que no habria
necesidad de sistemas reflexivos de lenguaje y percepcidn, sino que todo seria,
por si mismo, sin fisuras entre forma y significado.

En nuestro realismo conseguimos ese estado «perdido» de unicidad que
nunca existié6 componiéndolo en una forma que le da una aparente realidad
que no podemos compartir, si no es a distancia: a través de un punto de fuga que
se aleja de nosotros y de un punto de ventaja que nos mantiene a raya. Al igual
que el realismo, que presupone un refinamiento continuo de la representacién
hasta que se funde con la realidad, la ciencia se ha concebido como un desarroilo
continuo hacia alguna verdad cognoscible y aicanzable (la apoteosis de la cual
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son las grandes teorias de la unificacion en fisica). Pero mientras que el realismo
narrativo tiene mds que ver con lo que llamariamos la mirada no autorizada, una
mirada que se abre a ficciones y fantasias, quiza relacionada con la escena pri-
migenia de Freud, el realismo expositivo de la ciencia opera como portador le-
gitimo de la mirada, aprobada bajo la mirada atenta de la ley y abriéndose hacia
la verdad y el conocimiento.

Las paradojas del conocimiento sexual y cultural

Tanto la pornografia como la etnografia prometen algo que no pueden cum-
plir: el placer definitivo del conocimiento del Otro. Dependen de esta promesa
de conocimiento sexual o cultural, pero también estidn condenadas a limitarse a
hacerlo asequible para su representacion.

En la pornografia el estado paradéjico del espectador gira en torno al placer:

—Se nos satisface pero no se nos satisface por completo.

—Obtenemos placer pero nunca el placer que (inicamente) se representa.
Postergamos nuestro propio placer, quiz4 indefinidamente, en favor de aquellos
que representan su plena satisfaccién (los actores). No podemos echar por tierra
las ilusiones narrativas del placer sin echar por tierra las ilusiones de la narrativa.

—Estamos atrapados entre oscilaciones de deseo y placer. Desarrollamos
un deseo por esta oscilacién en si misma. Esto conduce a la postergacion de la
satisfaccion del deseo en favor de la perpetuacion del deseo en si.

En la etnografia nos encontramos con la estructura paraddjica del conoci-
miento:

—~Queremos saber pero no queremos saber absolutamente. Queremos hacer
de lo diferente algo conocido, o, mejor dicho, conocer lo diferente. Queremos co-
nocerlo pero conocerlo como diferencia propiamente dicha, saber que al conside-
rarlo extrafio, sigue eludiendo la comprension absoluta. La fuerza de motivacién
de la curiosidad sigue ahi, conservando la novedad de lo que queremos conocer.

—Obtenemos conocimiento pero nunca el conocimiento que se representa
(que es su conocimiento). Postergamos el conocimiento pleno asequible para
aquellos que lo representan, quiz4 indefinidamente. No podemos echar por tierra la
ilusién expositiva del conocimiento sin echar por tierra la ilusién de la exposicion.

—Estamos atrapados entre oscilaciones de lo familiar y lo diferente. Desa-
rrollamos una fascinacién por esta oscilacién en si misma, lo que lleva a una
postergacion de la obtencién plena de conocimiento en favor de la perpetuacién
de las condiciones previas para esta fascinacion.
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Estas oscilaciones suponen una ambivalencia. L.a ambivalencia no puede su-
perarse dentro del 4mbito de lo imaginario en el que se basan la pornografia y la
etnografia. La ambivalencia vuelve a la relacién uno mismo/Otro de identidad y
oposicién en el imaginario lacaniano. (Lo imaginario deriva de la historia de La-
can de la fase del espejo en la que el nifio descubre que los reflejos de uno mis-
mo, como la imagen visual de otro, parecen rezumar una solidez y un dominio
que no son accesibles para uno mismo; entonces esta imagen constituye la base
para la identidad y el deseo previa al lenguaje y a la representacién simbo6lica de
uno mismo con significantes como «yo».) No podemos sino tener una postura
ambivalente acerca de la imagen de un Otro que resulta esencial para nuestra pro-
pia identidad pero no estd bajo nuestro control corporal o mental. Kaja Silverman
escribe: «Como consecuencia de la distancia irreductible que separa al sujeto de
su reflejo ideal, el sujeto tiene una relaciéon profundamente ambivalente con su
reflejo. Ama la identidad coherente que le ofrece el espejo. Sin embargo, puesto
que la imagen sigue siendo externa a él, también odia dicha imagen».>*

La etnografia y la pornografia operan dentro de la falsa dialéctica de esta
ambivalencia como también ocurre con otras formas de arte mimético. Se con-
suelan con el dominio, que a menudo se ha asociado con un placer sddico o fe-
tichista. Estos dos discursos también ofrecen una fascinacién sumisa dedicada a
prolongar los momentos de éxtasis y suspender el movimiento hacia la resolu-
cién, que algunos han asociado con el placer masoquista. Estos placeres oscilan.
La oscilacién permite que las practicas culturales o sexuales se conozcan, o se
controlen, permitiendo al mismo tiempo que estas practicas discursivas perma-
nezcan al mando de la situacién. Los discursos etnograficos y pornogréficos
conservan el control a través de la fascinacion que ejercen por medio de estos
placeres paradéjicos ambivalentes.

La etnografia y la pornografia estdn condenadas a no escapar nunca de una
economia de la domesticacién. Estamos condenados a conformarnos con un
placer/conocimiento que, con su regusto de ambivalencia, atestigua la lucha por
el poder, el control y la eliminacion del riesgo. Queremos saber, pero no saber-
lo todo; queremos quedar satisfechos pero no quedar satisfechos del todo. Te-
nemos el poder para perpetuar este estado; la ambivalencia es su huella.

Momentos de riesgo y subversién

Se plantean momentos problemadticos que pueden indicar las limitaciones o
supuestos dentro de los que funcionan estas dos formas de representacién. En la
pomografia, dos formas de «problemas» potenciales dentro de las peliculas que
aqui se tratan son el lesbianismo, a menudo recuperado a través de su estructura-
cién para la mirada masculina, y el amor, a menudo recuperado como algo recep-
tivo a las relaciones abiertas o miiltiples. Otro riesgo seria la absorcion de los per-
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sonajes dentro de su propio placer. Esto puede incluir la ausencia del plano de la
eyaculacion (puede producirse fuera de nuestra vista, no como un especticulo
sino como un placer personal, indiferente a nuestra mirada). Esta absorcion tam-
bién puede incluir la pérdida de los intérpretes para el espectador ideal cuando ya
no se disponen tdcitamente como si siguieran las 6rdenes de una presencia invisi-
ble que se encargase de su orquestacién. Las cintas de video que en la actualidad
circulan a través de redes de intercambio informales entre participantes-producto-
res (parejas que registran sus propios actos sexuales con objeto de intercambiar
sus cintas de video con otros) sugieren en cierto modo esta posibilidad. Operan
dentro de una economia caracteristica pero al mismo tiempo distépica.

En la etnografia una amenaza constante es la de «tornarse nativo». La dis-
ciplina institucional mantiene a raya esta amenaza. En este caso la «disciplina»
desacredita la pérdida de objetividad o la pérdida de una metodologia apropia-
da implicita en la absorcién total en otra cultura. Las narraciones no autorizadas
llevadas a cabo por aquellos que carecen de legitimidad suelen provocar repre-
salias sintomaticas de esta amenaza a la disciplina. (Las obras de Carlos Casta-
neda y Shanbono: A True Adventure in the Remote and Magical Heart of the
South American Jungle, de Florinda Donner, lo ejemplifican.)

Los estados alterados, a menudo recuperados a través del comentario en
voice-over de explicacién y alegoria, son otra amenaza potencial similar a la
amenaza de los personajes absorbidos en su propio placer. Estados alterados
significa una «pérdida» del informante o sujeto para el etnégrafo y provoca la
necesidad de recuperacion. El etnégrafo se siente obligado a ayudarnos a ver lo
que estd ocurriendo cuando ya no es evidente. (Tourou et Bitti, con la determi-
nacién de Rouch de provocar y registrar un trance que no se llega a explicar por
completo en ningiin momento, constituye una excepcién. Trance and Dance in
Bali y Magical Death se cifien mas a la norma.)

Alternativas

Si queremos imaginarnos las alternativas a estos regimenes tal y como han
existido, es necesario algo mds que momentos de problemas y subversién po-
tenciales. Una alternativa podria describirse como una erdtica. Esto significaria
mas especificamente la erradicacion del poder, la jerarquia y el control que pro-
ducen la distancia y el voyeurismo. En la etnografia, alternativas similares po-
drian denominarse didlogo, heteroglosia, reflexién politica y subversién del et-
nocentrismo. Todas estas alternativas requeririan un distanciamiento del efecto
etnografico de jerarquia y control. Eliminarian el estigma de tornarse nativo eli-
minando la voluntad disciplinaria de conocimiento que tiene como resultado
una experiencia paradéjica y ambivalente.’

Estas alternativas exigen el fin de la pornografia y la etnografia tal y como
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han existido. Eliminan las oposiciones de ellos/nosotros, uno mismo/Otro,
hombre/mujer que enmascaran la jerarquia como diferencia. Estas alternativas
surgen como voces desde «el otro lado» que insisten en hacerse oir. Ponen en
tela de juicio la imagen pornogréfica (control, dominio, cosificacion, voyeuris-
mo). Esta exigencia de una nueva pornografia no es una opcion entre erotismo
y «porno duro». La exigencia mds radical se basa en una disolucion de la meca-
nica de la jerarquia al mismo tiempo que se retienen las posibilidades de lo ex-
plicito. La jerarquia més crucial es la que trata el pene como representante del
falo, como significante del dominio y el control en si. Linda Williams escribe:

Cuando la ereccion, la penetracion y la eyaculacién ya no son las medidas
principales y evidentes del placer masculino, entonces puede estar al alcance un
dmbito de pornotopia femenina... Si es definitivamente imposible conocer al otro
sexual, razén de mds para desear este conocimiento, en especial ahora que la que
antafio fue el «otro» ha empezado a hacer el viaje por si misma. Ahora pareceria
posible una especulacion pornogréfica acerca del placer que empieza en el «otro
lugar» de un deseo y placer femenino heterosexual, que construye significado en
oposicion al misterio cognoscible del deseo y el placer masculinos y que viaja ha-
cia el otro masculino. Son las mujeres quienes deben decidir si quieren realizar
este viaje.’°

Las formas alternativas de representacién también cuestionan la imaginacién
etnogréfica. Las virtudes humanistas clasicas de empatia por otros y anhelo de lo
ideal; una ética de la tolerancia, la buena voluntad y la comprensién; y una meto-
dologia del trabajo de campo unido a la observacién participativa, estas estructu-
ras nos llevan a un Otro prefabricado, por muy carifiosamente que lo observemos.
Quiz4 la representacién mdas evidente de un Otro fabricado con carifio la consti-
tuyan todavia los espléndidos dioramas de la sala de Africa del Museum of Na-
tural History de Nueva York.>” Los animales embalsamados atestiguan un en-
cuentro en el que una parte tuvo la Gltima palabra en todo momento. El reto esta
en escuchar lo que tienen que decir los otros que no estdn contenidos, ni embal-
samados, y que se representan a si mismos; evocar una conversacion de toma y
daca que es importante para ambas partes en vez de representar, explicar, descri-
bir o interpretar a otros de formas que inicamente nos importan a nosotros. Como
dice Trinh Minh-ha sobre la antropologia: «Una conversacion entre “nosotros” y
“nosotros” sobre “ellos” es una conversacion en la que “ellos” quedan silencia-
dos... La antropologia queda finalmente mejor definida como “cotilleo” (habla-
mos juntos sobre otros) que como “conversacién” (tratamos una cuestion)...».’®

Las imaginaciones pornogréfica y etnografica han tenido su efecto libera-
dor (la pornografia de una censura victoriana sofocante, la etnografia de una su-
perioridad autosuficiente con respecto a otras culturas), pero ninguna de ellas
son defendibles. Los intereses jerarquicos, hegemonicos ¢ institucionales a los
que sirven son demasiado evidentes.






8. La representacion del cuerpo:
cuestiones de significado y magnitud

Estd empezando a llover otra vez. La lluvia habia amaina-
do un poco. Han invertido los motores de la nave levemente
para mantenerla, lo justo para evitar que...

iSe ha incendiado! Mira, Scotty. Mira, Scotty. Se estrella,
se estrella, es terrible. [En una voz ahogada durante el resto
de la narracién.] Oh, Dios mio —quita de en medio, por fa-
vor— estd ardiendo, las llamas lo devoran y cae sobre el
amarradero y todas las personas que hay en su interior... Esto
es terrible. Es una de las peores catdstrofes del mundo. [So-
1loza.] A cuatrocientos o quinientros pies de altura. Un ac-
cidente horrible, sefioras y sefiores, el humo y las llamas aho-
ra, y la nave estd cayendo a tierra, no exactamente sobre el
amarradero. [Solloza, se queda sin voz.] Oh, la humanidad,
todos los pasajeros, que atestan el lugar... Ni siquiera puedo
hablar con la gente que tiene amigos ahi. Es una... [solloza],
no puedo hablar, sefioras y sefiores, de verdad; es un amasijo
de chatarra humeante, y apenas si puede respirar la gente. Lo
siento; de verdad, apenas puedo respirar. Voy a entrar donde
no pueda verlo. Scotty, es terrible. [Solloza.] No puedo... Es-
cuchen, amigos, voy a tener que parar durante un momen-
to porque he perdido la voz. Esto es lo peor que he visto en
mi vida.

Comentario radiofonico en directo del accidente del diri-
gible Hindenburg, 6 de mayo de 1937

Parece ser que hay un grave error de funcionamiento.

Comentarista en voice-over de la NASA durante la explo-
sion de la lanzadera espacial Challenger, 28 de enero de 1986
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Un momento eliminado de la narrativizacién subsiguiente del desastre de la
lanzadera espacial Challenger fue esta respuesta inicial de la propia voz omnis-
ciente del narrador de la NASA. Mientras un estallido enorme y brillante de
combustible convertia el cohete en una lluvia de fragmentos ardientes, el narra-
dor sélo fue capaz de decir que el error de funcionamiento era grave. El lengua-
je como regulacion y control. El lenguaje como anestésico de las emociones: la
voz de 1a NASA habla en un registro que anula las sensaciones y el dolor del in-
dividuo incluso cuando se desencadena una tragedia. A diferencia del comenta-
rista aterrado e impotente del desastre del Hindenburg, el narrador de 1a NASA
habia desarrollado la capacidad de representar los peligros del vuelo, los riesgos
de las misiones y la experiencia de la muerte con la imparcialidad de la ciencia
empirica y la burocracia anénima.

Estas palabras se han perdido; ni un solo reportaje ha hecho referencia a las
mismas. La propia vision de la NASA fue sustituida por una dramaturgia na-
cional que buscaba representar algo rutinario y mecanico como destino y sacri-
ficio. La politica no podia tomar tan a la ligera esta eliminaci6n espectacular de
vidas humanas. No se trata sélo de vidas, sino de individuos convertidos en re-
presentantes del cardcter nacional norteamericano, del imperativo nacional de
la movilidad, el ascenso y la conquista. Es posible que el «error de funciona-
miento» no fuera suyo pero tenian en sus manos el destino nacional norteame-
ricano, o eso queria hacernos creer la dramaturgia nacional que envolvié répi-
damente el evento. Aquellos siete individuos debian recuperarse, no en came y
hueso, sino espiritualmente, como encarnaciones ejemplares de ideales cultura-
les, reafirmando de este modo una sensacién comiin de propésito nacional.

Esta grotesca yuxtaposicién de suceso y comentario, prueba y afirmacién
pone de manifiesto la falta de conexidén que se propone estudiar este capitulo.
La informacién de un «grave error de funcionamiento» plantea la cuestion de
cémo cualquier marco narrativo o expositivo puede pertenecer a un orden de
magnitud que se corresponda con la magnitud de lo que describe.! La narrativa
y la exposicién son formas de miniaturizacién que intentan resumir un «mun-
do» que tiene algiin significado para nosotros. El documental presenta un mundo
cuyas clase y naturaleza tomamos por congruentes y contiguas con el mundo en
el que actuamos en vez de considerarlas como representacién de una trasposi-
ci6én imaginativa del mismo. En el documental la gente actiia como agentes en
la historia; en la narrativa no, por muy persistentemente que demos significado
a la historia por medio de la narrativa. ;Qué estructura pueden tener los docu-
mentales que evoque o restaure para el espectador aquellos 6rdenes de magni-
tud apropiados para la plena dimensionalidad del mundo en el que vivimos y de
aquellos que lo habitan?
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Mortalidad, mito y magnitud

Estas cuestiones parecen particularmente apropiadas para la forma cinema-
tografica documental, ya que dicha forma activa convenciones que nos preparan
para esperar un estatus privilegiado en lo que respecta al nexo indicativo entre
signo y referente. Nuestra aprehension de este nexo afianza la imagen en la es-
pecificidad de un momento determinado. Dichos momentos se entienden como
algo mds sujeto, en el momento de la filmacién, a las vicisitudes de la historia
que a la coherencia de la narrativa. Persiste una cierta cualidad del momento
fuera del dominio de la organizacion textnal. La cuestion de magnitud va més
alla del patrén formal en si mismo y se lanza a la bisqueda de estructura, estilo
y sistema proporcionados con lo que se representa, ya que se trata de logros
cuya satisfaccion es fundamentalmente estética. Las consideraciones de magni-
tud nos llevan mds alld, hacia una conciencia de lo que es fundamentalmente
proporcionado y la praxis necesaria para abordarlo. Como tales, las cuestiones
de magnitud se vuelven a mezclar con cuestiones de retdrica y reflexion politi-
ca. Para establecer un punto de enfoque mds concreto, el énfasis recaera sobre
el cuerpo y la cuestién recurrente de qué hacer con la gente, de cé6mo represen-
tar a otra persona cuando cualquier representacion constituye una amenaza de
disminucidn, fabricacién y distorsion.

Las citas que encabezan este capitulo son en mayor medida exclamaciones
que descripciones. La espontaneidad desnuda que las provoca pone de mani-
fiesto supuestos y predisposiciones acerca de la relacién entre observador y
evento que quizas otras manifestaciones mejor elaboradas no revelarian. La sen-
sacidn de «disefio» retdrico, el esfuerzo por conseguir que el lenguaje satisfaga
diseiios especificos en la parte del receptor, tiene aqui escaso valor de cambio.
Las manifestaciones no ocupan un lugar distanciado de la historia a través del
lustre de la forma retdrica o estética. Aunque alzadas en nombre de otros
—como comentario— estas voces se implantan en la historia como respuestas
espontaneas y légicas (y por tanto ideoldgicas) a la experiencia inmediata. Re-
conocen de un modo mds directo, por tanto, la amenaza mortal de la elimi-
nacién, la urgencia del control, el ansia de poder y el lugar esencial del lengua-
je como ruedo en el que sistema y necesidad se enfrentan para prevalecer a
pesar del caos inmanente. En el «punto cero» de reflexividad o disefio tedrico,
consiguen no obstante el efecto que producen la reflexividad o la retérica en
textos menos espontidneos y mas trabajados: la invocacion de magnitudes que
exceden cualquier texto. El deslizamiento incesante de significantes se inte-
rrumpe: podemos echar un vistazo a través del golfo que separa la representa-
cién de la experiencia.

Las cuestiones de magnitud son siempre cuestiones que no van en contra de
lo establecido sino mas alld, fuera de las limitaciones de cualquier sistema de-
terminado. Estas dos citas, aunque sus tonos representen polaridades opuestas,
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son tentativas de detener la pérdida de significado con que amenaza el desastre.
Sefalan, a través de la histeria por una parte y del aletargamiento burocratico
por otra, la diferencia radical entre un sistema discursivo (lenguaje) y la expe-
riencia, o su suma, la historia. «I.a historia no es un texto, ni una narrativa, do-
minante o de ningiin otro tipo... Historia es lo que hiere, es lo que niega el de-
seo y establece limites inexorables a la praxis individual y colectiva.»? Sigue
habiendo una magnitud de exceso. Es un espectro que acecha todo lo que pue-
de decirse o escribirse.

Las cuestiones de magnitud nos devuelven al problema de la relacién entre
un signo y su referente, una relacion que se ha pasado por alto en el universo se-
midtico y postestructural de la «carcel» discursiva que rara vez iba mds alld de
las relaciones estrictamente textuales entre significante y significado.? El docu-
mental, sin embargo, requiere una conciencia de la realidad antecedente antes
de que pueda cobrar vida como una forma especifica de representacién. La
cuestion de magnitud implica una tension entre la representacion y lo repre-
sentado tal y como la experimenta el espectador. Si eliminamos esta tensién y
entramos en el ambito del compromiso estético, las cualidades y cuestiones es-
pecificas del documental dejan de ser pertinentes.*

El punto en cuestion es la experiencia de una condicidn subjetiva que trian-
gula espectador, representacion y representado. Nuestro interés se centra en las
modalidades expresivas que ponen en juego incluso las representaciones des-
criptivas u «objetivas» que dirigen nuestra atencién hacia una realidad histérica
precedente. Esto puede considerarse como un aspecto de la ideologia en el que
ésta alcanza su mayor grado de objetividad. Las ideas y los conceptos no pue-
den simplemente anunciarse si se quiere que ademds se crean. En este sentido
dialéctico, la cultura aporta la «base» para estas actividades de produccién eco-
némica a través de las que las cosas —objetos fisicos como el cuerpo humano—
adquieren la significancia de signos dentro del intercambio y la comunicacién
humanos. La produccién cultural pide que demos nuestro consentimiento a un
lugar asignado dentro de los signos y significados del espacio social. Convierte
la l6gica objetiva y uniforme del mundo en un complejo d4mbito de significado
y valores intersubjetivos.

El sujeto humano debe ser introducido en este 4mbito visceralmente atrac-
tivo de modo que se puedan hacer conexiones entre el deseo y el mundo dis-
puesto a nuestro alrededor. La experiencia visceral debe tornarse significati-
va. Nos es necesaria una sensacién imaginativa de lo que significa, para entrar
a formar parte o participar de ello (cémo es la comunidad); de a partir de qué
estados condicionales engendra la participacion (cémo seria si...); de qué for-
mas de subjetividad se acompaiian estas posibilidades (qué sensacién daria
si...) y de la forma dentro de la que se encarnan estas subjetividades (qué as-
pecto tendria, qué patrones seguiria si...). De estas intangibilidades —los 4m-
bitos imaginarios y simbélicos dentro de los que funciona la retérica— proce-
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den la motivacidn y el proposito, la disciplina y el autocontrol, la conviccién
y la defensa, en resumen, todas aquellas magnitudes de la subjetividad que
nos ubican en relacion con lo que existe, lo que es apropiado y lo que es po-
sible.

La magnitud, por tanto, plantea cuestiones no sélo de correspondencia in-
dicativa entre un texto y el mundo visual sino también de correspondencia
ideoldgica entre un texto y el mundo histdrico. Las magnitudes que abre un
texto no son meramente una cuestién de nombrar algo de gran importancia sino,
mds bien, de situar al lector en una posicion en la que estas magnitudes reciban
intensidad subjetiva. Las cuestiones de magnitud pertenecen en mayor medida
a nuestra experiencia de un texto que a su estructura formal o comprensién cog-
nitiva.’ Estas cuestiones nos llevan hacia una politica de la fenomenologia, un
reconocimiento de la prioridad de la experiencia no como una estructura para
agrupar y describir sino como las bases o cimientos sociales para la auténtica
praxis.

A este respecto tiene una importancia esencial nuestra experiencia del
cuerpo. El cine documental hace hincapié en la presencia del cuerpo. Ejerce
una demanda incesante de habeas corpus. Al igual que el sistema legal, el dis-
curso documental hace hincapié€ en el principio de que se nos debe presentar
el caddver. Testigo y testimonio, exposicién y refutacién, acusacién y nega-
cién: todo ello depende del enfrentamiento directo y la presencia fisica.b El
cine en general no puede dejar la encarnacién de los personajes o actores so-
ciales a la imaginacidn del espectador. Sigue prevaleciendo un nexo indicati-
vo entre la imagen fotografica del cuerpo humano y el concepto més abstrac-
to del ente histérico o narrativo. Podemos imaginar que Hamlet o Jesis tienen
el aspecto que nosotros, y nuestra cultura, queramos asignarles, pero la ima-
gen de Martin Luther King, hijo, pronunciando su discurso de «Tengo un sue-
fio» o el ciudadano chino que detuvo toda una formacién de tanques con su
cuerpo durante la masacre de Tiananmen el 4 de junio de 1989, no pueden se-
pararse de su aspecto fotogrifico.

Aunque memorables, ni el Hamlet de sir Laurence Olivier ni el de sir Ri-
chard Burton tienen superioridad ontoldgica con respecto a la interpretacién de
cualquier otro actor, pero el «Kennedy» de John F. Kennedy siempre pertene-
cerd a un orden totalmente diferente al «KKennedy» de Martin Sheen o de cual-
quier otro actor. Una similitud fotografica ofrece pruebas de una vida tal y como
una persona la vivié y la experimentd en su propia carne, dentro de las limita-
ciones de su propio cuerpo fisico, histérico. Y sin embargo esta similitud es en
si misma prueba insuficiente. No es sino un momento congelado, un artefacto,
que necesita la fuerza de animacion del tiempo, la narrativa y la historia para
adquirir significado como experiencia. Una conciencia de la tensién entre la re-
presentacion y lo que se representa, de magnitudes que van mas alid de la repre-
sentacion, es la base para la praxis provocada por un texto.” Aqui es donde el
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cine, como reconocié André Bazin en la tltima frase de su famoso ensayo «On-
tologia de la imagen fotogrifica», «es también un lenguaje».

Extender la mano y sin embargo no tocar a nadie:
espectaculo o vivificacion

Pongamos per caso la apertura de Roses in December. El metraje de noti-
ciario inicial con que empieza esta pelicula nos trae a la mente ese tiempo en
que el cuerpo ya no es prueba de vida sino de muerte. Roses... empieza con la
exhumacion de cuatro americanas asesinadas en El Salvador, entre ellas Jean
Donovan, una misionera seglar que ayudaba a la Iglesia catélica. La naturaleza
grifica y clinica de la mirada, o més bien mirada fija, de la cdmara es pro-
fundamente turbadora. La visién de un cuerpo extraido con unas cuerdas de
su tumba que cae inerte sobre la tierra polvorienta, el residuo fisico de lo que
fuera humano, se acerca a aquello que no se puede ver. La tensién entre lo que ve-
mos y lo que representa puede exceder todo limite. Este tipo de imdgenes ates-
tiguan la problematica de la mirada profesional o clinica.® ;Qué perspectiva éti-
ca (o politica) autoriza semejante vision? ;Qué respuesta podemos tener como
espectadores? ;Qué esfuerzo se exige para restaurar toda la magnitud de una
vida que ha alcanzado su fin? ;A través de qué medios y con qué fin se puede
representar la vida ausente que habitaba este cuerpo inerte, por incompleta o
parcialmente que sea?

Estas cuestiones implican un compromiso dentro de un dmbito ideolégico y
saturado de valores. Esta cuestion de magnitud, sin embargo, se ha abordado de
un modo acusadamente incompleto dentro de los términos que la cultura occi-
dental le ha asignado tradicionalmente. Tanto si se habla de un individuo consi-
derado «uno de nosotros» como si se habla de Otro, ni la simbologia del marti-
rio ni la iconografia de la victima, ni el estado emocional de simpatia ni la
benevolencia de la caridad constituyen un marco de referencia adecuado. Estos
iconos y sentimientos dependen del mantenimiento de la distancia que su valo-
racién emocional se supone debe superar. Ofrecen un estado subjetivo de exis-
tencia a la persona que extiende la mano que reafirma la separacion del mismo
modo que el amor romdantico sostiene un estado de enamoramiento que, si ha de
persistir, requiere una pasion no correspondida. (La cancién de AT&T que nos
pide «extiende la mano y toca a alguien», utilizada en anuncios especiales que
patrocinaban el concierto de Live-Aid para paliar el hambre en Etiopia, es apta
para una compaiiia telefonica: el gesto nos exonera del contacto fisico que se
ofrece a simular.) Las victimas y los martires flotan en el Ambito atemporal de
lo malogrado o lo ejemplar; la simpatia y la caridad deben concederse, no ne-
gociarse. Estos términos sostienen la alteridad como condicién previa para su
existencia en vez de superarla.
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Esta cuestion de magnitud implica un orden diferente de compromiso. Los
términos siguen siendo emocionales, basados en la experiencia y viscerales. El
punto en cuestion es la vivificacién, el transmitir como sentido aquello a lo que
las representaciones sélo hacen alusién. Los lazos afectivos deben forjarse de
forma oblicua, entre el espectador y la representacidn pero en relacion con el re-
ferente histérico. Vivificacién no equivale a persuasién, aunque ésta puede ser
una parte esencial de aquélla. (Lo que se torna més vivido es el exceso que que-
da después de que la prueba y la argumentacion, la retdrica y la conviccion ha-
yan dicho lo que tuvieran que decir.) La vivificacién no es en modo alguno si-
milar al espectdculo, aunque puede contribuir al mismo. El espectdculo es mds
bien una forma abortada o cerrada de antemano de identificacién en la que el
compromiso emocional ni siquiera se extiende hasta donde llega la preocupa-
cién sino que por el contrario permanece atrofiado en el nivel de la sensacién.

Lo que implica la vivificacidn estd mas cerca de una sensacion percibida de
contradiccion, dilema o paradoja existencial.’ Se trata de un aspecto especifico
de esos estados de existencia participativos, condicionales y subjetivos (cémo
seria si... etcétera). Encarnan una sensacién de disparidad entre lo que es y lo
que podria ser. Estos estados de existencia son los medios a través de los que la
reflexividad politica también se convierte en algo mds que un ejercicio formal.
Las magnitudes que requieren restauracion se disponen en torno a estructuras de
sentimiento nacientes, experiencias atin sin categorizar dentro de la economia
de una légica o sistema, algo asi como lo que Roland Barthes describiera como
el «tercer significado» o «significado obtuso» en ciertas imagenes de Eisens-
tein,'% un significado que podria servir para subvertir antes que para destruir la
narrativa. De un modo similar, la magnitud puede subvertir las comodidades
que ofrece el discurso (estructura, orden, distancia, clausura) sin destruir la
condicién de su propia emergencia (las propias formaciones discursivas).

(Cbémo, por ejemplo, puede ser el cuerpo un agente y un objeto al mismo
tiempo? ;Como puede ser testimonio de vida y evidencia de muerte? ;Cémo
puede una persona vivir sujeta a las vicisitudes de 1a historia y aun asi ser re-
cordada como algo en cierto modo trascendente, disponible para su reinterpre-
tacion mitica? ;COomo puede un sistema econémico que destruye su entorno no
destruirse a si mismo? ;Cémo puede lo que parece ser diferencia y equidad en
un nivel convertirse en jerarquia y control en otro? Los sistemas que producen
sujetos que son multiples, divididos y estratificados constituyen un magnifico
terreno de abono para la contradiccion y la paradoja. Un texto puede vivificar
estas tensiones realzando como consecuencia nuestra propia conciencia y expe-
riencia de contradiccién o paradoja como un paso adelante en el proceso de de-
sentrafiarlas, refundirlas y transformarlas.

Lo que exige vivificacion, por tanto, no es el sonido y la furia del espec-
tdculo, ni las realidades empiricas de hechos y fuerzas, sino la conciencia de di-
ferencia alcanzada a través de la experiencia que, en la construccién de la reali-
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dad social, se ha convertido en contradiccién. Los textos, precisamente porque
funcionan como dmbitos en miniatura mas controlados desde un punto de vista
formal, lo hacen posible de formas especificas. Traen a la mente la diferencia,
por ejemplo, disponible para su refundicién, entre una representacion y aquello
que se representa, entre el texto y el contexto en si, y, con ella, la diferencia en-
tre el cuerpo fisico y las representaciones discursivas que hacemos del mismo.
La propia realidad estd disponible para su reconstruccion; los textos pueden dar-
nos nuestro primer vislumbre de cémo es algo en realidad, ofreciéndonos, como
si fuera por vez primera, una representacién de lo que se postula que siem-
pre habia estado ahi. Como sugiriera Walter Benjamin, este proceso, quiz4s in-
trinseco al arte mimético, se acelera en gran medida en el mundo industrial (y
postindustrial, posmoderno). Con la pérdida del «aura» todo queda liberado de
su posicién dentro de la tradicién. Todo esta disponible para su representacién
y su reelaboracion.!!

El contexto histdrico se interna en el documental de un modo caracteristico,
como exceso y como subtexto. Para conmover, persuadir o convencer; para
abordar y al menos dar la impresién de resolver la contradiccidn; para estable-
cer una sensacién de magnitud presente in absentia, el texto debe reconocer y
trabajar sobre la historia. En el grado en que dicha accién simbélica es una for-
ma de hacer algo importante en el mundo, el mundo debe llevarse al ambito de
lo simbdlico en vez de hacer referencia al mismo o reflejarlo como algo intrin-
secamente distinto de dicha accién. Como sefiala Jameson:

El acto simbélico, por tanto, empieza produciendo su propio contexto en el
mismo momento de emergencia en el que toma distancia para arremeter contra
éste, midiéndolo con respecto a su propio proyecto activo. Toda la paradoja de lo
que estamos denominando subtexto puede medirse segiin esto, que la obra litera-
ria o el objeto cultural en si, como si fuera por vez primera, da lugar a esa situa-
cién contra la que es al mismo tiempo una reaccién [la cursiva es mia).!2

La sensacion en la que una realidad preexistente se representa como si fuera
por vez primera puede ser particularmente acusada con la ficcién escrita en la que
esos anclajes indicativos tan cruciales para el documental estdn ausentes. A san-
gre fria (In Cold Blood, 1967) y Ragtime (Ragtime, 1981) dan textura palpable a
lo que, a pesar de ser real, habia resultado mucho mds esquivo antes de estas tex-
tualizaciones. Los textos entran en un terreno imaginativo para el que hay dispo-
nibles pocas orientaciones mds. Un documental que trata sobre el Holocausto o el
apartheid entra en un terreno en el que la historia ya ha sido textualizada una y
otra vez, tanto en imédgenes como en palabras. Y aun asf, la sensacién de que esta
realidad aparece ante nosotros, como si fuera por vez primera, sigue siendo inten-
sa. En gran medida esto es asi porque la realidad se nos presenta sin perder de vis-
ta el propio proyecto del texto, su propia argumentacién. Pero también porque el
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texto ubica en la persona de sus sujetos, como si dijéramos, las tensiones, con-
flictos, contradicciones y paradojas de un momento histérico, haciéndolas reales,
como si fuera por vez primera, porque se transmiten con una especificidad que
nunca habian tenido. El documental no tiene por qué tener temor alguno al efecto
que Jameson observa en una buena parte de la literatura escrita, en la que esta im-
presién de realidad es reconocida dnicamente a través del texto, en la que persis-
te una ilusién de que «la propia situacion no existia antes [de que el texto la crea-
se], de que no hay sino un texto, de que no hubo en ningiin momento una realidad
adicional o contextual antes de que el propio texto la generara».!? El ejemplo re-
presentado existia sin duda alguna antes de la cdmara. Lo que quizd no existiese
antes de la representacion es el significado, el valor y la experiencia afectiva de
esta situacion o evento en la imaginacién de otros. La historia nos espera fuera del
texto, pero pueden descubrirse aspectos de su magnitud dentro del mismo.

Al ver, en Shoah, al peluquero israeli que demora y desvia repetidamente el
interrogatorio de Claude Lanzman de la realidad claramente recordada de ser un
barbero en un campo de exterminio nazi, afeitando las cabezas de quienes iban
a morir, o cémo le resulta imposible al ex diplomdtico mantener su serenidad
ante la cAmara cuando se le pide que relate su experiencia de entrar en el gueto
de Varsovia para hacer un informe de primera mano de las condiciones en que
se encontraban los lideres aliados (se viene abajo e insiste en que se retire la cd-
mara), se nos coloca frente a representaciones que atestiguan una realidad his-
térica que asume 6rdenes de magnitud experimentados como si fuera por vez
primera, en este momento concreto, en relacién con estas personas especificas
y su despligue corporal de un trauma que el tiempo no puede curar. En el docu-
mental de PBS Arab and Jew: Wounded Spirits in a Promised Land, los traba-
jadores palestinos describen c6mo no tienen ningin problema para atravesar los
controles fronterizos por las mafianas, cuando su llegada a las fdbricas israelies
es necesaria por razones econémicas pero al mismo tiempo podrian introducir-
se armas y suministros en Israel. Por las tardes, sin embargo, se les hostiga, se
les hace esperar y se les detiene en su viaje de regreso a los territorios ocupados.
La puntualidad ya no tiene importancia y la leccién del poder puede impartirse
para disfrute de los poderosos. La representacién de este patrén nos transmite,
como si fuera por vez primera, una sensacion de la magnitud de las contradic-
ciones que se manifiestan en los cuerpos tensos, frustrados y aun asi sumisos de
quienes no deben resistirse demasiado abiertamente al control del discurso y el
movimiento ejercido sobre ellos.

La mortalidad del cuerpo supone un reto constante para el documental. Elu-
de toda estrategia de representacion. Es, en el momento crucial en que tiene
lugar, irrepresentable. Las constantes o signos vitales, representaciones, nos ofre-
cen una frontera que la vida puede atravesar subrepticiamente, pero son indife-
rentes a la suerte de los valores que le asignamos o a los sentimientos que uni-
mos a ella. La muerte es la conclusién o cese de algo interior, invisible.
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La representacion recurre a aquellos signos vitales que ofrecen una indica-
cién oblicua de lo que no puede mostrarse directamente como lo inconsciente.
Estos signos son tanto médicos (pulso, electrocardiograma, etcétera) como so-
ciales (orificios de bala, heridas de arma blanca, escenas de destruccion en
masa). Estos altimos signos son algo comiin en la era de la guerra «moderna» y
la aniquilacién en masa. Las cuestiones éticas/politicas/ideolégicas que plantean
tienen un magnitud considerable en si mismas. Consuming Hunger aborda pre-
cisamente esta cuestion con respecto a la hambruna en Etiopia, Le sang des
bétes en referencia al matadero urbano, Nuit et brouillard en relacién con el Ho-
locausto. ;Cémo podemos vivificar las contradicciones de un evento que estd
construido a partir de lo inimaginable, lo invisible y lo insoportable? La ficcion,
con su simulacién de lo histérico, resulta del todo supertlua en estos casos. Pe-
liculas como La decisién de Sophie (Sophie’s Choice, 1982), El prestamista
(The Pawnbroker, 1965), que representan la experiencia en campos de extermi-
nio de individuos especificos, ejercen una fuerza centripeta que oscurece la re-
lacién entre la representacion y su referente histérico. La interpretacidn, el de-
sarrollo de los personajes y la estructura narrativa se insindan, como lo hace la
calidad del «acabado»: el aspecto pulido o laqueado de las reconstrucciones, el
magquillaje y el vestuario, cuyo poder de simulacién es de un orden muy dife-
rente al del poder de autentificacion de la imagen documental. Lo que vemos ya
no es el referente representado como si fuera por vez primera, sino como se ha
representado en numerosas ocasiones, durante el tiempo suficiente para consti-
tuir una iconografia y una estructura, una fuente de estereotipos y especticulo.
Es necesario algo distinto de una ficcién semejante a cualquier otra, y el docu-
mental ofrece un posible enfoque.*

Cuerpos en peligro y las medidas profilacticas adoptadas

Con el documental tenemos la conviccién de que el referente posee el mis-
mo estatus que nuestros propios cuerpos. Su mortalidad estd tan en juego como
lo estd la nuestra. La muerte no es una simulacién sino un acto irreversible. Estd
en juego la representacion de los ultrajes y los peligros de los que es heredera la
carne con la magnitud suficiente para evitar la seguridad de las respuestas c6-
modas a la caridad o simpatia para con los martires o las victimas.

El espectaculo de los desastres del Hindenburg y el Challenger recalca una
de las principales preocupaciones de este siglo: los riesgos de eliminacién. Lo
que el dirigible Hindenburg representara como accidente, el Holocausto lo re-
presenté como politica. Lo que autorizé el Nacht und Nebel Erlaf} [Decreto No-
che y Niebla] del 7 de diciembre de 1941 (el secuestro secreto y sin explicacién
alguna de ciudadanos de sus hogares y vecindarios llevado a cabo por fuerzas
paramilitares) se convirtié en la espina dorsal del terrorismo institucionalizado
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en Latinoamérica (la «desaparicion» de disidentes y criticos). La inclusién en
colectividades conlleva sus riesgos, ya sea la virulencia del antisemitismo y el
racismo, o el riesgo mas contempordneo de compartir un ascensor, un avion,
una aguja hipodérmica o un estadio de fiitbol. Mientras que los riesgos de acci-
dentes automovilisticos y aéreos hacen de la vida cotidiana un punto de partida
violento, repentino en un sentido inesperado, el terrorismo y el sabotaje ponen
la vida individual en manos de una mezcla pavorosa de tecnologia y desespera-
cién. Las estadisticas atestiguan el riesgo cada vez mayor de insecticidas, aditi-
vos, tubos de escape y agentes contaminantes industriales. El aterrador poder
del céncer para hacer que el cuerpo se vuelva contra sf mismo se combina aho-
ra con la capacidad del SIDA para evitar que el cuerpo se defienda. Las vicisi-
tudes de la vida modemna proponen un paisaje de peligro biosocial a una escala
impensable hace sélo diez afios. Todas esas disminuciones del propio yo que
imponen las jerarquias continuadas de raza, sexo y clase se combinan con estas
amenazas de eliminacidn para ubicar el cuerpo en una situacién de asedio. El
testimonio visible, perdurable de la persistencia del cuerpo adquiere ahora im-
portancia especial, ya que las amenazas de su eliminacién permanente son mas
generalizadas.

Los riesgos de posesion suponen una amenaza que procede de otra direc-
cién. Las economias de colonizacidén o, en una jerga mas moderada, adminis-
tracién corporal, tienen como objetivo hacerse con el control efectivo del cuer-
po, salvaguardarlo, regular su actividad, supervisar sus movimientos. «Nuestros
cuerpos, nosotras mismas» fue antafio un eslogan feminista, pero también anun-
cia los riesgos del dominio de uno mismo. Este eslogan convierte el cuerpo en
un articulo de consumo. Los derechos de propiedad se le deben asignar al «pro-
pietario» legal del cuerpo, uno mismo. Entonces el cuerpo se duplica como una
entidad diferente del cuerpo que quiere controlar al mismo tiempo que sigue
siendo, en otro sentido, un subsidiario que pertenece por completo a ese mismo
cuerpo. Esto da pie a una paradoja existencial: uno mismo es duefio de su cuer-
po, pero su cuerpo es uno mismo. Esto convierte la diferencia en contradiccion.
Esta paradoja llega hasta el meollo de las cuestiones de representacién: ;como
se puede representar hacerse con el control de algo como un acto de liberacién
sin replicar los patrones imaginarios, jerdrquicos del control en si?

La metifora generalizada para la administracion, terapéutica, punitiva o
emancipatoria del cuerpo es la profilaxis. Las limitaciones y salvaguardias apli-
cadas al cuerpo, adoptadas por voluntad propia, aceptadas como limitaciones
necesarias al libre flujo de la diferencia, tienen una gran vigencia en una era en
la que los fluidos elementales de la vida (semen y sangre) son también los flui-
dos de la muerte. Desde los registros de seguridad de los aeropuertos hasta los
cuatro lugares principales de produccién de sexualidad segiin Foucault —el
cuerpo femenino, el nifio como sujeto que desea, la pareja procreadora y las
«perversiones» de lo no procreador— los patrones de disciplina corporal se re-
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afirman en que, por su propia naturaleza, no sélo representan poder y seguridad
para el cuerpo, sino amenaza, contagio y pérdida de control. Algunos riesgos de
posesidn son, si se aceptan, riesgos razonables, por nuestro propio bien, pero
disminuciones en cualquier caso. Algunos riesgos permiten a otros hacernos
aquello para lo que estdn autorizados, en nombre de algiin ideal cultural, cuya
realizacién puede tener lugar a expensas de nuestro propio cuerpo.

El cuerpo es el campo de batalla de valores opuestos y de su representacion.
Las imdgenes de lo estable, fijo y seguro hacen las veces de una especie de ta-
lisman, defendiéndonos contra las cualidades mudables, vulnerables y malea-
bles del cuerpo. Un vasto repertorio de mitos y héroes populares complementa
los estereotipos y prejuicios del sexismo y el racismo para formar un diorama
cultural en el imaginario social. Los héroes y las estrellas populares, con sus as-
pectos idealizados y logros memorables, constituyen iconos de solidez o per-
feccion imaginarias. Las ideologias, en el sentido m4s restringido de sistemas
de creencia organizados, reducen la contradiccidn, la ambigiiedad o la diferen-
cia convirtiéndolas en polaridades de aplicacion universal. La narracién omnis-
ciente y los presentadores de las noticias, o, en ocasiones, las presentadoras, con
sus revindicaciones de autenticidad estent6reas, constituyen un sistema de apo-
yo potencial para la estabilizacién de estas ideologias, o posiciones de «sentido
comin». Las celebridades, mientras duran, constituyen otro sistema. El héroe
masculino de la serie Rambo y, en su versién de cuello blanco, el malvado Mi-
chael Douglas de Wall Street (Wall Street, 1987) proponen modelos para estar
en el mundo en los que una sélida armadura de caricter garantiza tanto la in-
destructibilidad como la impenetrabilidad. Las visiones cibernéticas de Robo-
cop (Robocop, 1987) Terminator (The Terminator, 1984), «<Max Headroom» y
Blade Runner (Blade Runner, 1982) llevan esta tendencia a una conclusion 16-
gica. El simulacro de cyborg sustituye al cuerpo original y muchos de sus de-
fectos o ineficiencias al mismo tiempo que da una representacion humanoide,
incluyendo el deseo, a una maquina.

Estas imdgenes del cuerpo reorganizado de acuerdo con un paradigma ad-
ministrativo intentan lo que Jean-Paul Sartre sugirié que intentaba el antisemi-
ta, como prototipo para aquellos cuya identidad depende de un Otro construido
a partir de sus propias proyecciones imaginarias:

(Cémo puede uno elegir razonar falsamente? Por un deseo de impenetrabili-
dad. El hombre racional sufre al intentar llegar a la verdad; sabe que su razona-
miento no es sino una tentativa, que pueden sobrevenir otras consideraciones que
arrojen dudas sobre €l. Nunca ve con mucha claridad adénde va; estd «abierto»;
incluso puede dar la impresién de dudar. Pero hay gente a la que atrae la durabi-
lidad de una piedra. Quieren ser imponentes e impenetrables; no quieren cambiar.
(A dénde, de hecho, les llevaria el cambio? Aqui nos encontramos con un miedo
bésico a uno mismo y a la verdad. Lo que les asusta no es el contenido de la ver-
dad, de la que no tienen concepcidn alguna, sino 1a propia forma de la verdad, esa
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cosa de aproximacion indefinida. Es como si su propia existencia estuviera en una
suspension continua. Pero quieren existir en su totalidad y de inmediato. No quie-
ren ninguna opinién adquirida; quieren que éstas sean innatas. Puesto que temen al
razonamiento, quieren llevar el tipo de vida en el que el razonamiento y la investi-
gacion solo desempeifien un papel subordinado, en el que uno sélo busca lo que ya
ha encontrado, en el que uno sélo se convierte en lo que ya era. Se trata Gnicamente
de pasién [aunada en oposiciones e identidades imaginarias —BN—]. Sélo un in-
tenso prejuicio emocional puede dar una certidumbre como la del rayo; puede por
si solo mantener a raya a la razén; puede por sf solo mantenerse insensible a la ex-
periencia y durar toda una vida.'>

Aligual que el odio y sus mitologias de lo inmutable, la argumentacién na-
rrativa y expositiva tiene como objetivo anular las incertidumbres del tiempo,
convertir la teleonomia (un comportamiento de biisqueda de objetivos con pro-
poésitos cambiantes) en teleologia (un movimiento mensurable hacia un objeti-
vo predefinido e inalterable). El problema planteado presagia la solucién ofre-
cida; el desequilibrio inicial prefigura la restauracidon del equilibrio en la
conclusién; la bisqueda del héroe determina el desarrolio de 1a narrativa hacia
el éxito o el fracaso. Las narrativas imparten una predeterminacién al paso del
tiempo; limitan el devenir de los acontecimientos a los que son pertinentes para
la resolucién del conflicto dramdtico que construye la propia narrativa.

La narrativa, ya sea en forma de ficciones o de historiografia, ofrece con-
suelo frente a las aproximaciones indefinidas. Ofrece un medio con textura mo-
ral y carga ideoldgica de dar razén de la diferencia temporal, lo que habitual-
mente denominamos cambio. Las narrativas, como las mitologias, son los
sisternas discursivos a los que traducimos la contingencia histérica con la espe-
ranza de anularla, al menos en nuestras representaciones, de modo que quepa la
posibilidad de organizar hechos, pricticas e ideales en patrones de significado
que se puedan adoptar, rebatir, subvertir o derrocar. Quiza sepamos que las na-
rrativas son formas de profilaxis engendradas socialmente contra la vicisitud
histérica. Quiza optemos por creer en ellas igualmente. Su uso en el cine docu-
mental, y los 6rdenes de magnitud que pueden obstruir o revelar, plantea la
cuestion de la forma representativa: ;como pueden representarse en un texto si-
tuaciones y sucesos, los cuerpos de individuos y los intercambios entre ellos con
objeto de provocar una aprehension de magnitudes descubiertas o reveladas,
quizd incluso como si fuera por vez primera? Mas concretamente, ;como pue-
den esos habitualmente representados como Otro reapropiarse de sus imagenes,
restablecer sus propios lugares y reclamar sus propios cuerpos, en especial
cuando han sido desplazados sistematicamente de la posicién de autor o autori-
dad? Los riesgos de la eliminacién corporal y la profilaxis del cuerpo que im-
pregnan nuestra época cultural hacen que estas cuestiones sean urgentes.



302 LA REPRESENTACION DOCUMENTAL Y EL MUNDO HISTGRICO
La reflexividad y el propdésito de magnitud

Las cuestiones de magnitud también plantean cuestiones de propésito. ;Con
qué fin queremos confundir cualquier sencilla sensacién de autenticidad, cual-
quier reafirmacién de que las cosas son, de hecho, lo que parecen? Surgen mo-
tivos fundamentales de bases estéticas, espirituales y politicas: hacernos ver de
nuevo nuestra relacién con el mundo a través de la experiencia de la forma; ha-
cernos tomar conciencia de un patrén de buisqueda de objetivos superior a los
propdsitos personales o materiales que funcionan en el mundo; unirnos los unos
a los otros en pos del bien comiin. La mayoria de las teorias cinematograficas
contemporineas hacen hincapié en la confluencia de lo formal y lo politico, de-
jando lo espiritual como un desvio hacia el idealismo. Esta tendencia puede ser
una reaccion contra las religiones occidentales establecidas que postulan un es-
piritu trascendental, antropomérfico en vez de un espiritu inmamente, ecolégi-
co o cibernético. La teleologia de la «voluntad de Dios» sustituye la teleonomia
de los sistemas de bisqueda de objetivos.!® Sea como fuere, a partir de ahora in-
tentaremos comprender de qué modo las estrategias y las opciones formales de
la representacién documental abren posibilidades de aprehensién en términos
estéticos, espirituales y politicos.

Lo que es vital es el descubrimiento de la desproporcién entre representa-
cién y referente histdrico, el rechazo de la contencién y la clausura y el desafio
a la explicacion totalizadora (las narrativas de dominio de cualquier clase). Pue-
den entrar en juego las paradojas de la representacion en si (la presencia en au-
sencia del referente y el realizador; la ilusién indicativa de un nexo ontolégico
y el hecho textual de la produccién semiotica; el dilema del que hablard en nom-
bre de muchos, diciendo lo que otros habrian dicho, y aun asi diciéndolo con
una fuerza retérica por ¢l mismo concebida que lo convierie en algo que siente
y en lo que cree, no algo que solamente ha oido; etcétera). Estas paradojas pue-
den intensificarse y su presencia ser reconocida. Pero esto quiza lleve dnica-
mente a una reflexividad formal en vez de politica. Lo que es necesario m4s alld
de esto es una vivificacién de la paradoja existencial, la contradiccion vivida en
si, las tensiones y conflictos que existen entre el texto y su mundo, que dan for-
ma a su contexto y también informan el texto de maneras que pueden aprehen-
derse.

Este dltimo punto debe ampliarse, en particular en lo que respecta al docu-
mental, en el que los hechos y el reflejo aparentemente simple de las practicas
sociales se admiten sin problemas pero las dimensiones mas subjetivas y expe-
rimentales se suelen rechazar. (Véase la negativa de la American Academy of
Motion Picture Arts and Sciences a nominar The Thin Blue Line o Roger and
Me para uno de sus premios: estas peliculas eran al parecer «demasiado sub-
jetivas» o «demasiado personales» para encajar en las definiciones instituciona-
les de la produccion documental.) La mera posibilidad de lo que estoy descri-
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biendo también rechaza la nocién de que la narrativa o el realismo ejerzan efec-
tos monoliticos. Por el contrario, aunque establecen prioridades y limitaciones,
siguen siendo susceptibles a las formas de transformacién global asi como a la
fisura y la contradiccidn locales. Estos momentos brindan la oportunidad de
subvertir el marco dentro del que tienen lugar la narrativa y el realismo. Esta
puede ser la labor de textos turbulentos (con lapsus o subversiones) o proble-
maticos (con un procedimiento sistemaético para trastornar nuestras suposicio-
nes), la labor de, pongamos por caso, The Baitle of San Pietro o Sans soleil
respectivamente. Tanto los textos turbulentos como los problemdticos pueden
poner en entredicho la invitacion «Esto es asi, ;no estd de acuerdo?» del dis-
curso ideoldgico que insta a aprobar lo que otros proponen. El resultado con-
siste en abrirse a esa amplitud de la experiencia mds alld de la ideologia de 1a
unidad o la totalidad intensificando las antinomias, los escdndalos 16gicos, in-
herentes a la narrativa.l”

En el cine percibimos esta ruptura entre una historia y su presentacidn, cada vez
que aparecen vacios en los acontecimientos o surgen reveses en las convenciones
estandar del género... En suma, todo lo que dirige nuestra atencién hacia la labor del
estilo retarda el flujo sin mediacién de la ilusién y eleva lo imaginario al reino
del intercambio simbélico, a la experiencia cinematogréfica de las obsesiones. '

Una formulaciéon menos formal y mds politica de ilusiones elegantes se
produce en el ensayo de Althusser «The “Piccolo Teatro”: Bertolazzi and
Brecht».!® Al hablar de El Nost Milan de Bertolazzi, Althusser se concentra en
la fisura entre la trama melodramadtica y los momentos intersticiales de aparen-
te vacio cuando «la gente» de Milan toma el escenario no tanto para representar
la realidad de la experiencia histérica como para establecer una contextualiza-
ci6n radical del melodrama y de sus dilemas potencialmente absorbentes. Esta
contraposicién expone el artificio de la dialéctica autogenerada del melodrama
en contraste con la dialéctica mas intratable de la historia. El contexto marginal
establece el centro melodramadtico del texto, descontextualizdndolo. Vemos la re-
lacién entre el melodrama y la lucha histérica bajo una nueva luz, como si fue-
ra por vez primera, porque el texto ha asimilado esta relaciéon como la realidad
de una contradiccién: «Esta confrontacién muda entre la conciencia [de los per-
sonajes melodramaticos] (viviendo su propia situacién en la modalidad tragico-
dialéctica y creyendo que el mundo entero avanza gracias al impulso de ésta) y
una realidad que es diferente y ajena a esta denominada dialéctica —una reali-
dad aparentemente no dialéctica— hace posible una critica inmanente de las ilu-
siones de la conciencia».?® Como en la obra de Brecht, lo que estd en juego es
una renuncia del sujeto trascendental y del egocentrismo de la conciencia indi-
vidual. Para promover una conciencia de magnitudes en exceso del yo entre los
espectadores, «el mundo de Brecht debe excluir necesariamente cualquier pre-
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tension de recuperacion y representacion exhaustivas de si mismo en la forma
de un conciencia del yo».2!

Esta exclusién de una pretension de exhaustividad, o la plenitud de la clau-
sura y resolucién, tienen consecuencias para la caracterizacién individual. La
conciencia de cualquier personaje no puede contener o comprender la totalidad
de las condiciones del texto, por muy reflexivamente que sea. Debe producirse
un descentramiento radical que afecte al espectador precisamente como resulta-
do de su representacién oblicua en la obra de teatro, una representaciéon que no
se transmite a través de la identificacién con la conciencia de un tinico persona-
je. La relacién entre conciencia individual y las pricticas sociales de la cultura
que la han producido no puede proclamarse abierta y did4cticamente (como es
mi objetivo en este caso) y al mismo tiempo aprehenderse de forma experimen-
tal (aunque pueda comprenderse). Como dice Althusser:

Esta relacién [«entre la conciencia del yo alienado en la ideologia espont4-
nea... y las condiciones de existencia reales] es necesariamente lantente en tanto
que ningin «personaje» [0 comentario hablado —BN—] puede tematizarla ex-
haustivamente sin echar por tierra todo el proyecto critico: por ello, incluso si
queda implicito en la accién como conjunto, en la existencia y movimientos de
todos los personajes, es su significado profundo, més alld de la conciencia —y
por tanto oculta a ellos; visible para el espectador en tanto que es invisible para
los actores— y por tanto visible para el espectador a modo de una percepcién que
no se da, sino que debe discernirse, conquistarse y extraerse de la sombra que ini-
cialmente la rodea, y sin embargo la produjo... En otras palabras, si se puede es-
tablecer una distancia entre el espectador y la obra de teatro, es esencial que de al-
giin modo esta distancia se produjese dentro de la propia obra de teatro.??

Una mayor conciencia politica, por tanto, aborda la contradiccién entre la
conciencia individual y una dialéctica histérica. Atiende a aquellas magnitudes
que se implantan en la persona, el cuerpo y su conciencia y aun asi la exceden.
La vivificacion debe ser un producto del texto en si, una evocacion oblicua o re-
flexiva de magnitudes que nos refieren al contexto, la base social, que la infor-
ma de modo que ésta, a su vez, pueda informarnos.

La conceptualizacion del cuerpo

Las diversas formas de reflexividad estudiadas en el capitulo 2 estdn dispo-
nibles para su uso en el documental, aunque algunas de ellas obtienen mayor fa-
vor que otras en un momento determinado. (En este punto la introduccién de es-
trategias narrativas, y jugadas reflexivas basadas en ellas, parece ser el foco de
atencion mientras que da la impresion de que las estrategias irénicas todavia re-
sultan sumamente prematuras para una practica discursiva que se ha quedado
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rezagada de las tendencias modernistas que prevalecen en otros contextos.) La
reflexividad abre posibilidades para la representacion del cuerpo que fracturan
enfoques mds convencionales. La reflexividad ayuda a sacar al espectador de
esos sistemas de simpatia, caridad, martirio y victimizacién que limitan la apre-
hensién de magnitud a una serie segura e inocua de protocolos para «extender
la mano». Las estrategias reflexivas ponen a prueba la predestinacién de victi-
mas y desastres, y ponen dentro del texto los medios formales para una concien-
cia experimental del exceso, o aquello que excede el marco, incluyendo la pro-
pia praxis social. Empiezan a complicar el sentido ya complejo pero en cierto
modo estdtico del espacio dentro del que las peliculas documentales ubican el
cuerpo de los actores sociales.

El espacio documental, aunque literalmente representado sobre una superfi-
cie plana, también puede considerarse como una metifora geométrica. En este
sentido mds metaférico, la disposicion espacial del cuerpo se produce con res-
pecto a tres ejes. Estos ejes constituyen una prefiguracién de la representacién
corporal. (Los ejes son mas conceptuales que reales.) Constituyen el armazén
de un repertorio de estilos. (Las opciones estilisticas se seguirian de este acto
inicial de conceptualizacién.) Del mismo modo en que los tropos clésicos de me-
tdfora, menotimia, sinécdoque e ironia constituyen una base prefigurativa
para la representacion de la historia, estos ejes ofrecen un marco prefigurativo para
la representacién del cuerpo humano.?? Estos ejes, por tanto, constituirian el ar-
mazdn por medio del que el cuerpo adquiere plena dimensionalidad como enti-
dad socialmente significativa.

Estos ejes sefialan tres 4mbitos diferentes y al mismo tiempo superpuestos:
1) un d4mbito narrativo del tiempo motivado y el cuerpo como agente causal o
personaje, 2) un dmbito indicativo del tiempo histérico y el cuerpo como actor
social o persona y 3) un 4mbito mitico de la atemporalidad ahistérica y el cuer-
po como ejemplar, icono, fetiche o tipo cultural. También podemos denominar-
los el eje «X» del desarrollo de la trama narrativa, el eje «Y» de la referencia
histérica y el eje «Z» del mito, el espectaculo, la fascinacién de la cualidad de
la imagen como «algo para ser mirado». (El objeto de deseo fetichizado y la
imagen trascendente de la estrella son nudos importantes a lo largo de este ter-
cer eje.)

La narrativa en el documental

Los personajes son agentes a través de los que la estructura narrativa ad-
quiere coherencia y plenitud, y los personajes secundarios son una funcién de
los movimientos estratégicos que requiere el personaje central o protagonista.
Las identificaciones miticas y las referencias histéricas se suman a una cadena
en movimiento de situaciones y sucesos, acciones y enigmas que avanzan (o de-
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rivan) hacia una conclusién. Complejas estrategias de «labor narrativa» —de
persuasion retérica y resolucion del conflicto (condensacién, desplazamiento,
revisién secundaria)— propulsan la historia hacia su encuentro con la clausura,
ese punto final apenas discernible en las directrices del principio.

En Roses in December, por ejemplo, la vida de Jean Donovan adquiere co-
herencia narrativa a partir de actos que son descritos en vez de representados, ya
que este retrato suyo surge después de su asesinato. La estructura narrativa in-
cluye la representacién imaginaria del propio crimen y una investigacion lle-
vada a cabo por los directores (no tanto para determinar quién cometi6 el crimen
como para adquirir conocimientos sobre una situacion histdrica en la que el ase-
sinato ha tomado una forma de [perversa] legitimidad). Los elementos de la tra-
ma narrativa nos informan de que Jean Donovan crece feliz, tiene amigas, dis-
fruta; después cambia de prioridades, se dedica a los demads, establece una
importante relacién sentimental, ayuda a los pobres en El Salvador y, a causa de
ello, es violada y asesinada por soldados del gobierno. Peliculas domésticas, fo-
tografias, metraje de archivo y el testimonio de otras personas aportan la tra-
yectoria narrativa retrospectiva que la propia Donovan parece haber interpreta-
do. Y lo hacen principalmente por la razén que sugiere Hayden White en vez de
por cualquier otra razén mds psicopatica: «Si toda historia plenamente compren-
dida, sea cual fuere la definicidén que demos a esa entidad familiar y al mismo
tiempo conceptualmente esquiva, es una clase de alegoria, indica una moraleja,
o dota a los acontecimientos, ya sean reales o imaginarios, de un significado que
no poseen como mera secuencia, entonces es posible llegar a la conclusién de
que toda narrativa histdrica tiene como propdsito latente o manifiesto el deseo
de moralizar los eventos sobre los que versa»,2*

Esta funcién de la narrativa es objeto de una inflexién caracteristica en el
documental. La naturaleza del espacio como dominio ético, tratada en el capi-
tulo 3, entra en juego de un modo notablemente claro en una pelicula como Ro-
ses... El metraje de noticiario que registra el momento de la exhumacién nos
permite contrastar esta mirada profesional o clinica con una mirada voyeurista.
La mirada profesional es el equivalente documental de la mirada voyeurista, pero
difiere de ella en que se basa en una visién «objetiva» de la escena en vez de en
una visién subjetiva. Tanto la mirada profesional como la voyeurista violan los
nexos entre poder/deseo/conocimiento que requieren distancia, control y un
cuerpo disciplinado, una preferencia por la economia de posesién en detrimen-
to de la de eliminacion. Estas formas de disciplina son las que Roses in Decem-
ber, y otras peliculas, intentan exceder utilizando recursos narrativos para
abordar magnitudes interiores atribuibles a la persona histérica en vez de al per-
sonaje narrativo.

El documental ha adoptado tradicionalmente una posicién ambivalente con
respecto a los estados mentales interiores, en particular en su modalidad de ci-
néma vérité, en la que la superficie exterior del cuerpo, incluyendo las palabras,
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adquiere una importancia naturalista. La descripcion tiene prioridad sobre la na-
rracién, utilizando la distincién de Georg Lukacs, porque ofrece una mayor sen-
sacién de autenticidad basada en la representacién de lo que otros observadores
corroborarfan que ocurrié fisicamente. El detalle factual tiene una prioridad si-
milar en el documental expositivo por esta misma razén.?

Uno de los temas recurrentes en obras recientes como Roses in December es
su esfuerzo por representar la interioridad, por narrar ademas de describir. Es-
pecificamente, Roses in December ofrece una reconstruccion imaginaria de las
dltimas horas de Jean Donovan, desde su viaje en coche al aeropuerto para re-
coger a las otras monjas hasta su detencién en un control, su secuestro, viola-
cién y ejecucién a sangre fria. Todo estd rodado en blanco y negro virado y uti-
liza 4ngulos de cdmara draméticos para transmitir una tensién ominosa. Esta
secuencia se basa con mayor intensidad en el aparato cinematografico para lo-
grar el estatus de interioridad que en la interpretacion de actores para re-presen-
tar a las cuatro mujeres asesinadas. De hecho, nadie puede reemplazar los cuer-
pos que se han extinguido histéricamente. No vemos en ninglin momento
personajes individualizados ni los rostros de ningtin actor. La tinica sefial de ac-
tuacién humana que vemos durante toda esta secuencia es una mano sobre el
volante de la camioneta de las mujeres.

Aqui la accién narrativa tiene una asociacién minima con la interpretacién.
El tdnico vislumbre de la mano es poco mas que un indicio fisico del lugar del
ente narrativo. Los asesinos no estdn individualizados. No son visibles en abso-
luto: no hay primeros planos, ni hay didlogo, ni movimientos fisicos que se pue-
dan interpretar como indicios de expresividad. Su presencia implicita o fuera de
pantalla sélo tiene la funcién de sortear la problemética de un acontecimiento
que de otro modo podria dar la impresién de carecer de instigacién humana.

Otras peliculas toman caminos diferentes hacia una representacién de la in-
terioridad sin recurrir a una reconstruccion ficticia. En Frank: A Vietnam Vete-
ran, como en el muy anterior Portrait of Jason, a interioridad se deriva de la
naturaleza intensamente idiosincrasica y subjetiva del relato de Frank sobre los
actos atroces que cometié en Vietnam y los actos desesperados que les siguie-
ron una vez de vuelta en casa. El grueso del video es un primer plano de la «ca-
beza parlante» de Frank. El elemento subjetivo surge de nuestra respuesta sub-
jetiva a su estilo de presentacidn, su entonacién y expresién, su tono y su actitud
hacia su propio pasado. Vamos més all4 de una narracion descriptiva para aden-
trarnos en una zona mucho mds subjetiva de fascinacién y repulsion, identifica-
cién y rechazo, evaluacién moral y cédlculo politico que es equiparable al recur-
so empleado en la ficcidn de un personaje/narrador que narra su propia historia
con la esperanza de que le entendamos (como en El inmoralista, de André Gide,
o El hombre invisible, de Ralph Ellison).

Nicaragua: no pasardn concluye su retrato de la lucha para defender la so-
berania nicaragiiense con una secuencia ominosa y poética de aviones C-135
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norteamericanos repostando y despegando de un aeropuerto improvisado en la
jungla. En vez de sonido directo, estas imédgenes de pesados leviatanes tomadas
con teleobjetivo van acompaiiadas por una cancién misteriosa y ritmica de Lau-
rie Anderson, «Here Come the Bombs». (Este efecto recuerda el fantasmagori-
co collage con que concluye The Atomic Cafe, una re-presentacién irénica de
los documentales de Ia década de los cincuenta del gobierno de los Estados Uni-
dos que proclamaban la necesidad de la disuasién atémica y las virtudes de la
energia nuclear.) En Las madres de la Plaza de Mayo, como en Les ordres de
Michel Brault (sobre la detencién de ciudadanos canadienses durante el estado
de emergencia decretado por la Canadian War Measures Act en octubre de
1970), el proceso de interiorizacién se basa en la re-creacién de momentos dra-
madticos en los que, en ambas peliculas, los agentes de policia entran en un apar-
tamento para arrestar a los «subversivos». Las madres... presenta este suceso
con una fotografia en blanco y negro virada a tonos azules y en cimara lenta, con
el comentario en voice-over de una de las madres de los desaparecidos.

A excepcidn de Les ordres, que tiene una estructura més cercana a la tradi-
cién del docudrama basada en acontecimientos tépicos, estas peliculas intentan
evitar las interpretaciones prolongadas de actores. En Roses in December, una
interpretacién como tal seria muy problemadtica, ya que presentaria el problema
de cuatro cuerpos de més. La interpretacion ficticia se desvia del pacto indicati-
vo en que se basa la recepcion del documental. (Como algo que estd basado en
la cultura y es especifico desde un punto de vista histérico en vez de ontolégi-
co, la cualidad indicativa de la «no interpretacién» es en mayor medida una im-
presién que una realidad.) Estos actores casi completamente invisibles en la es-
cena reconstruida de la violacién y el asesinato son poco mds que aquello que
Stephen Heath ha denominado «entidades animadas», sefialando que una ca-
rencia de individualizacion fisica puede ser una caracteristica legitima del agen-
te narrativo/actor como tal. Esta secuencia ofrece una visién subjetiva del modo
en que individuos histéricos especificos se enfrentaron al momento de su propia
muerte, ya que lleva el cuerpo de Jean Donovan al lugar en el que empieza la
pelicula y al que hay que asignar significado.

Esta secuencia ofrece un contraste aleccionador con una secuencia paralela
de Salvador (Salvador, 1985), la narracién dramatica de Oliver Stone de la his-
toria salvadorefia reciente tal y como la presenciara un periodista norteamerica-
no interpretado por James Woods. El personaje de Woods, como el de Thomp-
son en Ciudadano Kane, permite una recreacion de sucesos histéricos como si
el espectador estuviera en el lugar de los hechos. El asesinato del arzobispo Ro-
mero, por ejemplo, tiene lugar justo después de que Woods y su novia salvado-
refia hayan comulgado. Este periodista se convierte en testigo ocular de la vio-
lencia que se desata cuando las tropas del gobierno atacan a los asistentes al
funeral de Romero, y es Woods quien nos presenta al embajador norteamerica-
no, liberal pero de voluntad débil, que, en el momento decisivo, cede ante sus
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consejeros y deja que el ejército salvadorefio acceda al material bélico norteame-
ricano que necesita para echar por tierra la iniciativa de los revolucionarios.

Entre las amistades de Woods hay una resuelta joven norteamericana que
ayuda a los pobres y desvalidos. Permanece en una 6rbita periférica al desarro-
llo de la pelicula hasta que, como ocurre con otros personajes que hemos cono-
cido, la pelicula se aleja de Woods para seguirla momentdneamente. El mo-
mento escogido, claro estd, es decisivo. Empieza cuando ella va de camino al
aeropuerto, continia con ella y tres monjas saliendo de éste, y acaba con su bru-
tal violacién y asesinato a manos de soldados vestidos de civiles. En la siguien-
te escena (pero no sabemos cuanto mads tarde), se descubre el lugar de su tum-
ba, llega el embajador, da instrucciones y expresa su indignacién, suspendiendo
las ayudas que mas adelante volvera a autorizar. Se exhuman los cuerpos de la
fosa comiin con cuerdas y James Woods llega para acunar el cadaver de su ami-
ga y llorar su muerte.

Esta secuencia tiene un efecto extraordinario, en parte porque no se anticipa
(sdlo tenemos indicios minimos de que este personaje representa a Jean Dono-
van) y en parte porque este suceso, en particular el descubrimiento y la exhu-
macién, se muestran con planos y didlogos asombrosamente similares al metra-
je de archivo que aparece en Roses... A pesar de su similitud, sin embargo, el
efecto es notablemente distinto.

En Salvador, 1a muerte del personaje tiene la funcién principal de decirnos
algo acerca de la narrativa, en particular acerca del personaje protagonista: su
compasion y bondad a pesar de las apariencias y la naturaleza inmoral de los
que le rodean. «Cathy», el personaje de Jean Donovan, funciona como donante,
ya que da complejidad al personaje del héroe y aumenta el contraste moral en-
tre éste y el gobierno salvadorefio. Stone recalca este tltimo punto describiendo
la violacién con detalle. En Roses... sOlo se menciona verbalmente. Stone llega
a mostrar ¢6mo le arrancan la blusa a una de las mujeres bajo un rayo de huz
convenientemente colocado. La visién de su pecho expuesto nos conmueve y
distrae. Nos recuerda con qué facilidad el cine de ficcién pone el voyeurismo
escopofilico en el lugar de la objetividad «profesional». El tratamiento especi-
fico de la escena de la violacion, y este primer plano en particular, lleva la con-
mocién moral que sentimos en Roses in December al ver la exhumacién de los
cuatro caddveres a un registro voyeurista y sadico, y hace que la pelicula sea
merecedora de las criticas de haber convertido a sus personajes narrativos fe-
meninos en «entidades para ser miradas».

Esta secuencia de Salvador también «autentifica» la narrativa uniéndola a
(una recreacion de) un acontecimiento histérico. En Roses... 1a muerte de Jean
Donovan funciona principalmente como estimulo para que la pelicula nos diga
algo acerca de esta persona, en particular acerca de su tipo de vida y de las ra-
zones para su asesinato. Lo mds importante es lo que la pelicula puede decirnos
acerca de su vida, no lo que una vida puede decirnos acerca de la pelicula. En
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Salvador, este suceso se convierte en un ejemplo del universo de ficcién y de
sus personajes. Un marco ficticio o diegético lo contiene. S6lo puede exceder
este marco metaféricamente (la ficcion puede ser como la muerte auténtica,
como la auténtica muerte de Jean Donovan), no existencialmente. Este filme
avanza por su eje narrativo sin detenerse a sopesar la cuestion en que se centra
Roses... No es sino otra muerte de ficcion, con un efecto intenso, con una ubi-
cacién informativa, con una repgesentacién perturbadora, y fundamentalmente
distanciada del 4mbito histérico al que alude metaféricamente.2

La ficcién narrativa puede responder més plenamente a la pregunta de qué
se siente al ocupar un cuerpo determinado, al presentar un cierto caracter, al re-
correr la distancia que separa ese momento del especticulo que depende de la
presencia fisica de la persona y esos momentos de la narrativa que se basan en
los actos de un personaje. El que los personajes sean encarnados por gente (ac-
tores sociales) nos mantiene en la superficie de la subjetividad en tanto que el
actor debe desplegar sobre su piel estados interiores. Pero, al igual que la nove-
la, el cine también tiene medios para engendrar estados subjetivos al margen de
las habilidades del actor. Se puede hacer que todo el peso del aparato cinemato-
grafico se aplique a la constitucién de una subjetividad. Como sefiala Barry
King, «la proyeccién de la interioridad es cada vez en menor medida algo que
procede del actor y cada vez en mayor medida una propiedad que emerge de una
decision de direccién o montaje... Mientras que el cine incrementa la centrali-
dad del actor en el proceso de significacion, la capacidad formativa del medio
puede confinar igualmente al actor a ser, cada vez en mayor medida, un por-
tador de efectos que no origina o no puede originar».?’ Evidentemente, estas
decisiones de direccién y montaje también pueden ser adoptadas por el docu-
mental.

Un aspecto formidable de la generacion por parte del aparato de una in-
terioridad imaginaria tiene lugar en el discurso acerca de las estrellas que tienen
su base institucional fuera de las peliculas propiamente dichas. (Es parte de la
institucion extrafflmica pero al mismo tiempo cinematogréfica del cine como
industria econémica que se pone de manifiesto en programas de entrevistas
como «Entertainment Tonight», en comparecencias de invitados con Johnny
Carson o Arsenio Hall, en columnas de cotilleos, en revistas como People y Na-
tional Enquirer, en libros y articulos, y en p6sters, vallas publicitarias y foto-
grafias.) Este discurso da una unidad global a los papeles dispares que puede in-
terpretar una estrella haciendo hincapié en la consistencia del caricter de la
propia estrella. Como contraste, el documental que moviliza el eje «Z» de la re-
presentacién mitica o fetichista no puede recurrir a este discurso (a menos que
se trate de un documental acerca de una figura cultural de renombre). Puede
basarse en los discursos extrafilmico y extracinematografico que rodean a la
gente que estd en el centro de atencién del publico, pero, mas sugestivamente
incluso, estos documentales pueden generar su propio discurso acerca de indi-
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viduos determinados con objeto de dar mayor coherencia al personaje que cons-
truyen. "

Una pelicula como Roses..., por tanto, incorpora dos elementos que suelen
estar separados entre la pelicula de ficcidn y su contexto institucional: por una
parte, re-presenta la interpretacion social de gente (actores sociales), por lo ge-
neral de un modo muy préximo a los cédigos de interpretacion realista, y, por
otra, genera testimonios acerca de esta interpretacién social o vida. Esta prueba
testimonial se incorpora al texto. Ello contrasta con lo que en la ficcion sigue
siendo una funcién de los textos ancilares o los rituales sociales como la emula-
cién de una apariencia o el porte de estrella. (Las formas de discurso testimonial
que aparecen en Roses... incluyen la mezcla de fuentes de pruebas antes descri-
tas, asf como las estrategias subjetivizadoras de reinterpretacién en pos de una
exploracion de la interioridad.) La combinacién de la interpretacion llevada a
cabo por actores sociales y el testimonio acerca de sus vidas constituyen las dos
fuentes principales de pruebas, del mismo modo que la perspectiva y el comen-
tario constituyen las dos formas principales de reivindicacién o argumentacién
textual.

La combinacién documental de estas dos estrategias, que tienen referencias
comunes pero estdn diferenciadas, para la fabricacién de figuras miticas y per-
sonajes narrativos no es estable. Los cambios de registro y voz (comentario y
observacion, entrevistas y cartas leidas, peliculas domésticas y conferencias de
prensa oficiales, etcétera) fracturan la «interpretacién»; ésta se convierte en
algo mds intermitente que puede ser interpretado de miiltiples modos. (Daugh-
ter Rite, por ejemplo, reconstruye el personaje (ficticio) de una madre a través
de material similar al que utiliza Roses in December, pero hace mayor hincapié
en el proceso de la memoria y la historia familiar, en parte utilizando interpre-
taciones de las dos «hijas» seglin un guién.) La identificacidn subjetiva con un
personaje se puede construir mas facilmente; sus fuentes son inmediatas (en el
texto) y al mismo tiempo diversas (extraidas de discursos diferentes). La unidad
de cardcter imaginaria se torna excéntrica. Su centro, como el del documental,
estd fuera de ella misma, en el entorno histérico y las estrategias enunciativas
utilizadas para representarla.

La historia en el documental

Los textos documentales reclutan personas pero éstas siguen siendo figu-
ras histéricas que funcionan como miembros de la colectividad social. El do-
minio histérico, sin limites fijos y contingente, se opone a la clausura de la na-
rrativa. La indicatividad y las representaciones de autenticidad rompen el
sello hermético de la narrativa. Nos ponen ante situaciones y sucesos suma-
mente localizados. La identificacién mitica y la caracterizacién narrativa pue-
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den sumarse a personas histéricas, dindoles dimensiones superiores o inferio-
res a las que tienen en realidad y existiendo en tensién con la imprevisibilidad
de un sistema teleonémico. Las acciones y motivaciones de la gente cuya sub-
jetividad estd dividida y estratificada y es miiltiple s6lo pueden ubicarse den-
tro de los moldes del icono o personaje a un precio que debe calcularse en
cada caso.

La sensacién de la persona histérica es muy intensa en escenas individuales
del documental de observacion. Este tipo de peliculas se afianzan en el momen-
to presente de la filmacion, que se convierte de inmediato en una representacién
de un momento histérico una vez que dicho momento empieza a figurar den-
tro de un texto mas amplio. Hay una fuerte sensacién de incertidumbre, apertu-
ra, especificidad y sensibilidad con respecto a situaciones y eventos observados
sin conocimiento previo de su resultado ni de sus momentos mas reveladores. En
escenas concretas de Hospital, Primary, Lorang’s Way, Salesman y en progra-
mas de television como Cops se tiene una intensa sensacién del presente histéri-
co, exento de (re)organizacion narrativa o elaboracién mitica. La estructuracién
de un texto a partir de su metraje, sin embargo, nos devuelve a los dominios de
la narrativa y el mito. Las peliculas de observacién se basan en estos dominios
como armazones para el desarrollo del personaje tanto como las de cualquier otra
modalidad.

A diferencia de la ficcién histdrica, el documental tiene el problema de en-
contrarse con un cuerpo de mds, verbigracia, el de un actor. Cuando un actor re-
encarna a un personaje histérico, la presencia de ese actor atestigua una fisura
entre el texto y la vida a la que hace referencia. Reduce la representacién a si-
mulacién. El documental, por el contrario, cuando renuncia al uso de actores se
enfrenta a una escasez de recursos. Su problema estriba en representar a un per-
sonaje histérico como tal pero dentro de un campo narrativo como un persona-
je —un agente de funciones narrativas— y dentro de un drea mitica o contem-
plativa como icono o simbolo —el beneficiario de inversiones psiquicas—. El
documental se enfrenta con el dilema de que tiene un cuerpo de menos. El au-
téntico ser histérico también debe servir como material plastico para la cons-
truccién del agente o personaje de su propia narrativa y el icono o persona de su
propio mito.

Los documentales que aceptan la carga de un cuerpo de mds, los que adop-
tan reconstrucciones de sucesos basados en hechos reales, como Les ordres o
The Color of Honor, que evoca la suerte de una tipica familia japonesa durante
la época en que estuvo en vigor la politica de internamiento para los norteame-
ricanos de ascendencia nipona durante la Segunda Guerra Mundial, Louisiana
Story, con su reconstruccién de la historia de un tipico chico cajiin y su familia,
Carved in Silence, que recrea muchos de los sucesos cotidianos en las vidas de
inmigrantes chinos antes de que se les concediera permiso para entrar en los Es-
tados Unidos, o The Thin Blue Line, que reconstruye el asesinato de un policia,
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cambian la autenticidad documental por la identificacién ficticia. El cuerpo «de
mas» del actor se convierte en una mediacion de nuestro acceso al evento histé-
rico; las técnicas de iluminacién, composicion, vestuario, decorados, puesta en
escena y estilo interpretativo ofrecen una modalidad alternativa de entrada y
presentan una serie diferente, en ocasiones contradictoria, de criterios de auten-
ticidad para el espectador.

El dilema que seflalé André Bazin al hablar de Stalin y el cine soviético
también es aplicable a personas adn con vida: para funcionar dentro de un mar-
co narrativo, la persona histdrica debe suspender su actividad histérica y asumir
la funcién mas estdtica de una figura narrativa o mitica cuya trayectoria com-
pleta se conoce.?® Esto es sélo parcialmente problemadtico para la figura hist6ri-
ca fallecida, con respecto a la que el recuerdo, la veneracién y la narracién se
producen en cualquier caso, pero la persona viva es susceptible a la adopcién de
estos mitos como aspectos de su propia presentacién de si misma, proceso que
Bazin observo en la vida de Stalin. (Benjamin también observd, principalmente
con el politico y la estrella, el proceso de que las figuras histéricas empiezan a
conducirse segun las representaciones que se han hecho de ellas o intentan rea-
firmarlas.)®

Una resolucién novedosamente directa de este conflicto entre estasis miti-
ca, clausura narrativa y contingencia histérica tiene lugar al final de For Your
Life. En esta pelicula sobre un programa de rehabilitacion de drogadictos para
la juventud de Oslo, uno de los personajes principales es Lone, una joven que
recae una y otra vez en la droga tras dejar el programa. En vez de ofrecer una
clausura narrativa tradicional y una perspectiva moralizadora sobre Lone y los
problemas de la rehabilitacién, el comentario personal en voice-over de Endre-
son sencillamente sefiala: «La pelicula debe acabar aqui, en noviembre de
1988». Mientras dice esto, vemos a Lone dando la mano al técnico de sonido (lo
que nos recuerda la despedida de Soldier Girls con la recluta Johnson) para des-
pués alejarse por una calle de Oslo. Esta pelicula no hace ninguna otra tentativa
de clausura.

Al ser contingente, lo que aporta el eje histérico son pruebas y no argumen-
tacion. La argumentacion deriva de los dominios narrativos y miticos. Roses in
December, por ejemplo, ofrece una amplia gama de pruebas histéricas. La ex-
humacién de los cadaveres constituye la prueba mds perturbadora de todas. Su
presencia como metraje de noticiario intensifica esta perturbacién invocando la
problematica ética de la mirada profesional. Roses in December se niega a rati-
ficar esta modalidad de observacidn, por probatoria que pueda ser. Por el con-
trario, ofrece, en la organizacién de sus secuencias, una respuesta suplemen-
taria, humana, que atina hecho y valor, cuerpo y significado, restaurando las
magnitudes del yo, y el Otro, que oscurecen la profesionalidad y el voyeurismo.
La estructura elegiaca de esta pelicula dirige el exceso no contenido del metra-
je de noticiario —la delicada sensacién de violacién de un tabi (mirar a los
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muertos)— hacia la vida éticamente vivida de una persona. La muerte, el punto
cero de significado en el nivel de la vida individual, se recupera dentro de un
marco politico, social y religioso mds amplio.

Roses... asigna significado sin seguir la trayectoria del impulso mitologiza-
dor que reconvirtio los caddveres de los siete astronautas fallecidos en iconos de
progreso y espiritu aventurero, en figuras ejemplares cuya actuacion histérica
debia detenerse para que pudieran quedar fijados en el pantedén de la mitologia
norteamericana. En vez de eso esta pelicula sitia a la persona como un agente
histérico cuyas acciones se reconstituyen y, en cierta medida se explican, o se
justifican, dentro de una representacion fimica elaborada a partir de un comple-
jo equilibrio entre la referencia histérica, la caracterizacién narrativa y la idea-
lizacién mitica.

El éxito de Roses in December se basa en su capacidad para sostener las
cuestiones de magnitud que implican subjetividad y dialéctica provocadas por
su tratamiento biografico de una vida individual. Al enfrentarse con un indivi-
duo fallecido, esta pelicula s6lo puede presentar a su personaje principal como
una ausencia estructuradora que debe reconstituirse. Este proyecto se desvia
considerablemente del documental histérico basado en entrevistas y material
de archivo que intenta reconstruir un suceso anterior en vez de una vida in-
dividual. Roses... se asemeja mas a esas peliculas de ficcién que intentan re-
cuperar una vida pasada, comenzando en un punto en el que nos pregunta-
mos «;Cémo pudo llegar a ocurrir esto?». En tanto que se impone esta tarea,
Roses... tiene un cierto parecido con El joven Lincoln (Young Mr. Lincoin,
1939), aunque evita sugerir la dimensiéon monstruosa del héroe (patriarcal) y
empieza con el trdgico asesinato, cuyo equivalente sigue estando mads alla del
horizonte final de la pelicula de John Ford. Quiza se puedan hallar analogias
mds préximas a Ciudadano Kane (en particular el énfasis en lo enigmadtico, en
el uso de un reportero en gran medida invisible que viaja en busca de las pers-
pectivas de quienes conocieron al personaje, en la multiplicidad de voces y
fuentes probatorias y en la fuerza catalizadora y galvanizadora del momento
de la muerte), pero El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), EI
poder y la gloria (The Power and the Glory, 1933) y La condesa descalza (The
Barefoot Contessa, 1954) también comparten estrategias de estructuracion si-
milares.

La cuestién de equilibrio entre estos tres dominios es crucial y se vislumbra
como un problema grave en muchos documentales acerca de acontecimientos
histéricos. En obras como With Babies and Banners, Union Maids, The Day Af-
ter Trinity, Seeing Red, Word Is Out, Solovetsky viast, Lodz Ghetto y The Wob-
blies, surge una tendencia a privar al espectador de un marco explicativo inde-
pendiente sustituyéndolo por el que aportan los propios participantes-testigos.
(La actual importancia de la financiacidn de la televisién publica para los docu-
mentales con formato de largometraje y la aplicacion de nociones periodisticas
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convencionales de equilibrio parecen haber aliviado este problema, desgracia-
damente por razones erroneas [y retrégradas]). Las historias orales tienden a
funcionar en los documentales histéricos como piezas de una argumentacién en
vez de como material primario que sigue necesitando una organizacién concep-
tual. Esto puede ser coherente con un ansia de rebatir las convenciones de auto-
ridad y fomentar una forma mas heterogldsica de narracion, pero la mayoria de
los documentales aiin no han encontrado un modo de sefializar el viraje reflexivo
que representaria esta postura, si estuviera informada tedricamente. No distin-
guen entre transmitir los recuerdos de otros y rebatir nociones de historia reci-
bidas como el producto de voces que reivindican la autoridad para representar-
la. En vez de eso parecen ofrecer una forma mds ingenua de apoyo a puntos de
vista que siguen siendo parciales, en ocasiones con tendencia a protegerse a si
mismos, € incompletos, en vez de sugerir los cimientos para una concepcion al-
ternativa de la propia historia.

Incluso dentro de este marco mds modesto de testigo y testimonio, surgen
cuestiones de perspectiva y tono que pesan sobre la cuestion de la magnitud. Re-
viste una importancia esencial el estatus ajeno a la historia de la propia entre-
vista. Ya no vemos a actores sociales implicados en situaciones y aconteci-
mientos histéricos sino inmersos en la reflexién y la rememoracion de dichos
eventos. Al igual que el comentario en voice-over, la voz del testigo viene de
otra parte, aparentemente de algin lugar sobre la pantalla pero fuera del campo
del compromiso histérico en si. La restauracion de la plena magnitud de subje-
tividades complejas, perspectivas miiltiples y contingencia al proceso histérico
es por tanto una perspectiva amedrentadora. El metraje de archivo suele darnos
la sensacién del cuerpo en la historia, la persona como figura histérica, mientras
que las entrevistas ofrecen algo més préximo al limite entre una relacion incor-
pérea y una reconstruccion corpdrea.

Ademds del estatus cuasihistdrico de las entrevistas y la historia oral en si,
también esta la cuestién de la voz o el tono autoral. El dilema de si individuos
especificos pueden presentarse como testigos cruciales para la estructura de una
pelicula y después ser cualificados o rechazados por otros aspectos de dicha pe-
licula sin correr el riesgo de dar la impresion de desacreditarlos, mofarse o des-
confiar de ellos plantea importantes cuestiones de estrategia y tono autoral. The
Thin Blue Line da muestras de algo menos de respeto por varios de sus testigos,
en especial por una corpulenta abogada defensora y tres testigos oculares cuyo
testimonio apenas parece creible, como resultado de opciones especificas de en-
cuadre, acompafiamiento musical y montaje en paralelo. Este elemento de pers-
pectiva del autor genera una sensacién de ironfa que se produce a expensas del
personaje. La diferencia entre este tono y el de Roger and Me estriba en que
Morris parece ayudar a personajes que también se socavan a si mismos mientras
que Michael Moore estructura los encuentros con el objetivo de socavar a otros.
Un ejemplo destacado es la entrevista con miss Michigan; ella intenta mostrar,
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como individuo, una sensibilidad con la pobreza que no puede abordar desde su
papel como modelo (cosa que Moore sabe perfectamente), pero él le obliga a
convertirse en ejemplo de esta disyuntiva a través de su interrogatorio. Irnica-
mente, Moore muestra mas aprecio por el agente Fred Ross, que desaloja inqui-
linos que no pagan su alquiler con una demostracion simultdnea de compasién
al margen de las consecuencias.

Surname Viet Given Name Nam, de Trinh Minh-ha, adopta una estrategia
més compleja que implica entrevistas preparadas con actores no profesionales
(mujeres vietnamitas residentes en los Estados Unidos que representan a muje-
res vietnamitas en el Vietnam de 1a posguerra). Estas reconstrucciones se basan
en la transcripcién de entrevistas realizadas a mujeres residentes en Vietnam
que se publicaron en francés y después fueron compiladas por la directora en su
versién inglesa en formato de guién. Este testimonio reconstruido se presenta a
través de un intenso filtro estilistico que requiere una presentacion falta de ex-
presién y monétona, que unas veces ofrece subtitulos y otras no, que desplaza a
los personajes dentro y fuera del centro del encuadre o les hace darnos la espal-
da, y después trunca una historia personal en el momento mds dramético (cuan-
do una mujer estd a punto de decir si volvié a ver a su marido después de que
agentes del gobierno los separaran a la fuerza).

Estos recursos logran sin duda alguna un efecto reflexivo —nos damos cuen-
ta de que la informacién factual, a pesar de su carga emotiva, es secundaria con
respecto a los problemas que se plantean en torno al lenguaje y la representacion,
en especial en torno a cuestiones de traduccién— pero también atenian la natura-
leza de la referencia histérica hasta el punto de que los testigos dan una impresion
opuesta a los de, pongamos por caso, With Babies and Banners: en vez de tener la
ultima palabra sobre lo que ocurrid, estas mujeres se convierten en instrumentos
de una narrativa histdrica, o mito, que pertenece principalmente al realizador. El
elemento mitico parece alcanzar su mdxima expresion en los factores estilisticos
que presentan imagenes aparentemente mas liberadas de mujeres vietnamitas que
viven en los Estados Unidos en vez de bajo las condiciones opresivas del comu-
nismo y el patriarcado vietnamita. Esto se compensa al oir cémo las mujeres con-
tindan defendiendo la misma ideologia opresiva de subordinacién y al ofr la enu-
meraci6n del realizador en voice-over de las cuatro virtudes y tres sumisiones que
definen la subjetividad femenina en la cultura vietnamita. Comparando esta des-
cripcién con imagenes de mujeres mas «liberadas», se crea una resaca de duda
acerca del beneficio que cosechan al haber venido a Norteamérica.

Surname Viet... hace referencia a las entrevistas como una convencién do-
cumental «anticuada» y estiliza acusadamente su construccion durante las en-
trevistas reconstruidas con mujeres residentes en Vietnam, pero esta pelicula
también transmite la impresion de que las entrevistas siguen siendo una prueba
valiosa para la propia argumentacién de la pelicula: los valores patriarcales in-
teriorizados oprimen a las mujeres vietnamitas alli donde se encuentren. Este
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tema también plantea cuestiones propias que quedan sin resolucién. ;Por qué,
por ejemplo, hacer tanto hincapié en los fracasos del gobierno comunista cuan-
do ni éste ni la democracia norteamericana ofrecen un contexto en el que se pue-
da superar la opresion patricarcal? ;Estd en otra parte la raiz de este problema:
en la estructura familiar vietnamita, en los roles y subjetividades del género, o
en un confucianismo al que sélo se alude indirectamente? No podemos estar se-
guros segtn lo que vemos ni podemos ver lo que el director propone como di-
reccién progresiva u objetivo apropiado para la lucha. En lo que respecta a la re-
presentacién historica, las cuestiones de magnitud histérica parecen quedar en
un segundo plano a causa de las escasas explicaciones que ofrecen las entrevis-
tadas o el propio comentario de la pelicula acerca de la persistencia de la opre-
sioén de las mujeres en la cultura vietnamita.

El mito en el documental

Los iconos miticos o figuras ejemplares dan representacion concreta a idea-
les culturales y deseos psiquicos. Son proyecciones imaginarias, o fetiches,
que responden a las necesidades que surgen dentro del estado o el inconsciente.
Lo que tienen en comun la imagen de la estrella, el estereotipo social y la feti-
chizacién de la mujer es la evasién del tiempo y la historia. El dominio mitico
detiene un momento Unico, un vislumbre asombroso de un objeto del deseo de
otro modo oscuro, y lo torna indeleble. Intenta atrapar el momento y hacerlo
perpetuo. Si tiene la fuerza suficiente, la identificacién mitica coloca una barri-
cada en el camino del desarrollo narrativo o la referencialidad histérica. En for-
mas menos llamativas, lo mitico es una parte integral del modo en que experi-
mentamos tanto la narrativa como la historia. (Una teoria de la historia de
«grandes hombres» y una modalidad del placer narrativo con la mujer como es-
pectaculo tienen este elemento de proyeccién mitica en comun. Cada una de
ellas debe encontrar modos de implantar iconos ejemplares y figuras impresio-
nantes en el terreno histérico o narrativo, a través de una narrativa de la psico-
logia personal determinada en el primer caso por un contexto histérico al que
también responde, y en el segundo caso por una motivacion ficticia para el es-
pectdculo como es el caso de la corista femenina o el voyeur masculino.)

Aunque la fascinacién de los iconos miticos requiere representaciones con-
cretas, este proceso puede encontrar en la fragilidad del cuerpo humano una
fuente de intensa perturbacion. Los cuerpos envejecen. Sufren cambios de tem-
peramento, perspicacia y capacidad fisica que los convierten en «sombras» de
lo que fueron, en personas cuyo mejor momento llegé y pasé. La propia muer-
te constituye el mayor aprieto de todos. Los impresionantes actos de conmemo-
racién que rodearon la muerte de los siete astronautas que iban a bordo de la
lanzadera espacial Challenger, el funeral celebrado tras la muerte de John F.
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Kennedy, el extraordinariamente apasionado deseo de miles de personas de par-
ticipar en el entierro del ayatola Jomeini, y el esfuerzo mucho mas modesto por
conmemorar la muerte de Jean Donovan con una pelicula dedicada a su memo-
ria, todo ello pone de manifiesto el impulso que intenta convertir a los héroes
caidos en iconos.

Este mismo proceso de mitologizacion funciona en dos direcciones, trans-
formando a los muertos en personas recordadas eternamente y tomando de los
vivos parte de su especificidad histérica. Se produce una terrible cosificacion
que da razén de la extrafia turbacion que puede evocar la representacion viva de
un mito (o incluso la presencia de una estrella 0 modelo publicitario). El cuerpo
fisico, absolutamente esencial, de dichas figuras miticas ha quedado desarrai-
gado de su contexto histérico. Ha sufrido una transformacién, una transustan-
ciacién virtual. El cuerpo de la persona histérica se utiliza para personificar al-
guna posibilidad de representacién de uno mismo mas mitica (ya sea ejemplar
o aleccionadora). Pero ;como puede el cuerpo presentarse a si mismo si lleva un
disfraz (mitico)? Al igual que el desnudo de la pintura al éleo clisica, estos
cuerpos estdn condenados a no ser ellos mismos. Una vez convertido en icono,
simbolo o estereotipo, el individuo desaparece. El reto de peliculas como Roses
in December, Witness to War, Who Killed Vincent Chin? y The Life and Times
of Rosie the Riveter consiste en mantener una sensacion de magnitud que indi-
vidualice y sublima, que reconozca las tensiones entre la persona histdrica, el
agente narrativo y la persona mitica.

El sacrificio y el cuerpo

Estos tres dominios conceptuales de la representacion corporal toman el he-
cho del cuerpo humano y refunden este «material» fisico en una representacion
literal de practicas sociales e ideales culturales. En cada caso nos encontramos
con que el cuerpo ha sido reclutado y entrenado para una serie determinada de
practicas, y modelado segiin un ideal hacia el que esta dirigido. A cada dominio
le asignamos précticas e ideales especificos:

1. El dominio de lo mitico: la practica del control social y el ideal del sa-
crificio trascendental.

2. El dominio de la narrativa: la prictica del conocimiento y el ideal de la
sabiduria.

3. El dominio de la historia: las practicas del trabajo y el sistema sexo-gé-
nero (produccién y reproduccion) y los ideales de la creatividad y el amor.

Cabe destacar la conexién entre mito y sacrificio. Los ideales culturales
asociados con cada uno de estos tres dominios son, claro estd, miticos en tanto
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que ofrecen objetivos ahistéricos para la accién histérica, pero 1a unién del sa-
crificio con lo mitico en si puede parecer paradéjica. Por una parte el icono mi-
tico o figura ejemplar tiene la apariencia de algo permanente y sélido; el sacri-
ficio, sin embargo, implica cesidn, la pérdida de la permanencia. La resolucion
de esta paradoja se produce a través de un proceso en el que el deseo de la in-
mortalidad personal se intercambia por una inmortalidad socialmente definida y
miticamente conmemorada. El individuo vive en los recuerdos compartidos de
otros, a través de formas iconicas en las que estos recuerdos pueden venerarse:
soldado, misionero, profesor, revolucionario, padre, magnate, héroe nacional,
etcétera. El sacrificio trascendental constituye una manera magnifica de librar-
se del cuerpo de un modo valorado socialmente. Permite una enorme inversion
en la materialidad de la presencia corporal compensando al mismo tiempo las
vicisitudes y vulnerabilidades de la carne. En un caso ideal (en lo que respecta
a practicas hegemoénicas), el sacrificio funciona de un modo trascendental,
como una practica valorada internamente y llevada a cabo por voluntad propia.
Pero, en lo tocante a jerarquia y dominio, el sacrificio también puede imponér-
sele a otros unilateralmente, en un sentido tanto ritual como estereotipico. Quie-
nes tienen el poder y la necesidad de hacerlo sacrifican la individualidad, y las
vidas, para el mantenimiento de ideales culturales.

Espacio negativo

Extendiendo un poco mds la metifora geométrica, los textos pueden des-
plazarse en direccion tanto positiva como negativa a lo largo de cada eje. Un
texto determinado puede poner en duda la aparente plenitud y presencia total
asociada con los valores positivos. Esta es una de las funciones principales de
las operaciones reflexivas en general, aunque puedan estar dirigidas mds hacia
un dominio que hacia otros o hacia cuestiones de un orden completamente dis-
tinto. La narrativa «clasica», con su sensacién de clausura y coherencia; el cuer-
po como icono, mito, estereotipo; la referencialidad histérica como correspon-
dencia directa: cada una de estas concepciones oscila a medida que un texto se
desplaza hacia el extremo opuesto de cada eje. En vez de representaciones de
plenitud y presencia tenemos: a) la contranarrativa del modernismo; b) la mito-
logizacién o situacion histérica, lo que Stephen Heath ha llamado la «figura» de
dispersion que desbarata una perfecta superposicion de caricter narrativo € ico-
no mitico sobre la representacion de la conciencia contextualmente arraigada de
una persona (lo que Trinh Minh-ha describiria como «diferencia»); y ¢) la auto-
rreferencialidad de un discurso que utiliza su voz para ubicar su propio estatus
y autoridad en términos social y existencialmente contextualizados, en vez de
en una autoridad preexistente de la que es meramente agente (infalible).
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Contranarrativa

Estas formas de «espacio negativo», de hecho, han ido adquiriendo cada
vez més interés para muchos realizadores dando pie a efectos notablemente dis-
tintos. Los valores negativos a lo largo de cada eje no eliminan los patrones de
interferencia a favor de una monotonia desconstructiva; estos textos, asimismo,
representan contradicciones palpables que nos implican de modos diversos.
También interrumpen la metdfora geométrica de las coordenadas espaciales
echando por tierra la nocién de un origen o centro, un punto de grado cero que
obras menos contestatarias postulan a través de su fidelidad a los cédigos del rea-
lismo.

Las contranarrativas, por ejemplo, suelen presentar las siguientes cualida-
des que identific6 Peter Wollen.3

Intransitividad narrativa: construccién episédica, digresiones e interrupcio-
nes. Sans soleil, de Marker, Passion of Remembrance, de Sankofa, y British
Sounds, de Godard, comparten esta caracteristica.

Alejamiento: «personajes miltiples y divididos, comentario», fisuras en los
mecanismos identificativos entre espectador y personaje.’! Poto and Cabengo
utiliza intertitulos para distanciarnos del nivel de implicacién del personaje; Far
from Poland incluye escenas en las que otro personaje cuestiona directamente
los motivos y estrategias del realizador.

Explicitacién: «hacer que la mecénica del filme/texto resulte visible y ex-
plicita» 32 Este es uno de los aspectos clave de la reflexividad formal tal y como
hemos visto previamente.

Diégesis multiple: mundos heterogéneos, rupturas entre codigos diferentes
y su valor representativo normal. El documental construye por regla general un
mundo menos cohesivo ya que estd menos estrechamente ligado a las acciones
de una serie de personajes imaginarios que requieren un contexto coherente
para llevar a cabo actos creibles. Los vacios y fisuras se pueden llenar con la re-
ferencia a un conocimiento del mundo histérico. Se pueden arrancar fragmen-
tos del mundo histérico para representarlos como prueba en una argumentacién
particular. La idea de Wollen, sin embargo, adquiere importancia cuando los
documentales empiezan a cuestionar o refutar la postura argumentativa en si
misma, como en De grands événements et des gens ordinaires, de Ruiz, cuando
este director habla, en voice-over, de la propension del documental hacia los ob-
jetos heterogéneos y nos muestra una serie de composiciones estéticas que no
tienen ningln peso en la cuestién social que esta pelicula aborda de un modo os-
tensible: unas elecciones nacionales francesas. Aunque codificadas como prue-
bas, estas imagenes ya no son pruebas acerca del mundo histdrico sino acerca
de la tendencia del documental (griersoniano) a unir imagenes dispares para su
propio beneficio.

Apertura: «intertextualidad —alusién, cita y parodia—».3? Esta es una for-
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ma de ironia que cuestiona la originalidad del discurso y expone hasta qué gra-
do lo que decimos ya ha sido dicho en algiin otro lugar, en nuestra cultura y sus
proposiciones ideoldgicas. Es una cualidad pronunciada en la obra de Godard.
Aparece en todas las peliculas de Trinh Minh-ha en las que comentarios multi-
vocales se basan en textos preexistentes sin ponerlos en relacion jerarquica en-
tre ellos. Es una cuestién central en Thriller, en l1a que los presupuestos bdsicos
inscritos en el libreto de La Bohéme se convierten en objeto de un intenso es-
crutinio (;por qué muere Camille?). También es crucial en A Song of Air, que
refunde las imagenes y significados de las peliculas domésticas de un padre en
una metacritica tanto de las peliculas domésticas como de la vida familiar.
(Este filme estd realizado por una hija a la que vemos en dichas peliculas do-
mésticas.)

Desavenencia: «provocacion, intento de desagradar y por tanto cambiar al
espectador».3* Puede tratarse de un objetivo deliberado en algunos casos y al-
gunos pueden considerarlo de valor especifico, como quienes asocian errénea-
mente los efectos de alienacion de Brecht con los discursos de sobriedad y el
equivalente artistico de la ética del trabajo protestante. En otros casos, puede ser
un resultado de echar por tierra expectativas y socavar convenciones que no ad-
quiere valor a menos que se canalicen hacia un modo de descubrimiento, per-
cepcidén y transformacidn especifico. La desavenencia, en otras palabras, puede
tornar al espectador curioso en un espectador aburrido, o convertir al espectador
de pago en un espectador resentido. Las frustraciones narrativas incluidas en
Surname Viet Given Name Nam, por ejemplo, no buscan la ofensa por la ofen-
sa, como parece ser el caso de Vent d’ est (1969) o Numéro Deux de Godard. Por
el contrario, orientan al espectador hacia otro nivel de lectura y problematica
que de otro modo habria quedado relegado a un segundo plano. La dependencia
de estrategias de ficcion en El juego de la guerra, de Peter Watkins, para cons-
truir un tiempo verbal condicional de lo que ocurriria si se desatase una guerra
nuclear, no da pie a una desavenencia como objetivo temdtico sino que, en vez
de eso, al depender de una estructura condicional, transfiere al espectador la ne-
cesidad de construir una alternativa futura a través de la propia praxis social.

Wollen también aborda la tendencia a contrastar la ficcién con la realidad
como una séptima caracteristica del «contracine».s (En el documental se pro-
duce el contraste inverso: una reintroduccién de elementos subjetivos y narrati-
vos en un dominio anteriormente gobernado por un canon de objetividad.)

Antimito
La antimitologizacién requiere una voluntad decidida de no representar a

los actores sociales de un modo que esencialice o fetichice sus atributos. No es
suficiente con mostrar al individuo como «producto de su época». (Esto podria
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alimentar con toda facilidad una teoria de la historia de los «grandes hombres»
[sic], en la que una tipificacién al estilo de Lukacs cederia al estereotipo ejem-
plar.) Entra en juego una nocién del individuo mas radicalmente descentrada
que no puede reintroducirse en el molde prefabricado del icono o héroe. Esta di-
ferencia puede verse con mayor claridad comparando Abortion Stories: North
and South, que investiga en qué sentido se ven afectadas las vidas de las muje-
res segiin su acceso a procedimientos para abortar en diferentes paises, con Speak
Body, que transmite c6mo es la experiencia personal de abortar. Abortion Sto-
ries tiene un valor de cambio considerable como documental. Su organizacién
de testigos identifica cuestiones politicas clave y las sitia en un contexto femi-
nista. Nadie que esté en favor del derecho al aborto podria quejarse con dema-
siada insistencia de que esta pelicula no llegue a subvertir ni socavar la dimen-
sién mitica de la representacion corporal. Abortion Stories representa a sus
testigos en términos miticos positivos, como modelos y ejemplos. Se trata de un
aspecto importante de la lucha politica tal y como tiene lugar hoy en dia, al mar-
gen de lo que tengamos que decir acerca de sus problemas y limitaciones en un
marco teérico mas amplio. Como en Roses in December, sin embargo, la ten-
dencia a la mitologizacién se mantiene a raya; sigue enraizada en el contexto
histérico en el que se manifiesta la valentia y la lucha. Las testigos no se repre-
sentan como vehiculos para una verdad atemporal o un mandato divino. Esto da
como resultado un equilibrio juicioso de las posibilidades de representacién
dentro de los dominios positivos de la historia, el mito y la narrativa.

Speak Body adopta una tictica diferente. Kay Armatage presenta voces de
mujeres fuera de campo mientras vemos fragmentos de cuerpos femeninos y oi-
mos comentarios personales a modo de diario intimo sobre la experiencia de
abortar. Los planos no se adhieren a imagenes de mujeres concretas pero tam-
poco funcionan como esos fragmentos de labios, manos, pechos, cabello y pier-
nas que aparecen incesantemente en la publicidad. Por el contrario, estos planos
funcionan como una forma de contraidealizacion. La cidmara vaga a través de
porciones de piel sin prestar atencidn al 4ngulo més agradable desde un punto
de vista estético ni a la composicién mds sugerente. La iluminacién es notable-
mente aspera, casi clinica. Se hace hincapi€ en lo fisico, la realidad imperfecta
de la carne, el cuerpo como un objeto cotidiano cuya capacidad para reproducir
vida da urgencia a su representacion. Los riesgos y temores que acompafian el
aborto, la sensacién de pérdida, la impresién de un desgarramiento literal de la
vida se reconocen en un contexto que sopesa estas realidades frente a otras con-
sideraciones que pueden definir el aborto como una decisién que debe tomarse.
Esta pelicula no adopta una posicion de defensa ni individualiza figuras ejem-
plares que puedan aportar testimonio personal a la intensidad de los dilemas.
Desmitologiza el cuerpo femenino, evitando los peligros de la fetichizacién, el
esencialismo y la construccién de héroes sin salirse del riesgo de la lucha histé-
rica en si.
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Se puede hacer una distincion similar entre N/ai, de John Marshall, y otras
dos obras: Before We Knew Nothing, de Diane Kitchen, y Uaka, de Paula Gai-
tan. La pelicula de John Marshall tiene muchas cualidades fascinantes, entre las
que no es la menos importante la incorporacion de metraje de muchas de sus pe-
liculas anteriores realizadas entre los !kung. La urdimbre de metraje nuevo y an-
tiguo ofrece una visién longitudinal de N!ai como nifia, joven, esposa y madre.
Entrevistas y secuencias de observacién describen la condicién actual de los
!kung, y de N'ai, incluyendo su relacién con la ayuda exterior de misioneros, las
peticiones de los encargados del reclutamiento para el ejército sudafricano, y su
valor «exdético» tanto para los turistas como para los equipos cinematograficos
profesionales. (Marshall incluye una extensa secuencia de observacidn de otro
equipo de rodaje haciendo ensayos con los !kung comportdndose de forma «na-
tural» para una pelicula de ficcidn, que resulta ser parte de la escena final de Los
dioses deben estar locos.)

N'ai permite que surja una vivida sensacién de la persona histérica que
disfruta de todos los beneficios de la ilusién cinematografica (un minucioso
proceso de individualizacién con una psicologia plena y compleja que esté cla-
ramente situada en el espacio volumétrico). Como en Abortion Stories, la re-
presentacion mitica de N'ai la convierte en una representante icénica de lo tipi-
co (no como «término medio» sino como una representacion de las tensiones y
contradicciones fundamentales dentro de la cultura 'kung contempordnea).
Before We Knew Nothing, por el contrario, es una narracién mdas personal de la
estancia del realizador entre los indios ashaninka de la selva tropical amazéni-
ca. Se resiste a individualizar a los personajes y a asignarles una psicologia per-
sonal. Las personas con las que convive Kitchen no quedan reducidas todas
ellas sin excepcién a nativos. Presentan indicios de idiosincrasia que los dife-
rencian entre ellos, pero la pelicula no hace hincapié en esta forma de anclaje
psicolégico en los personajes. Emerge una sensacién més intensa de la colecti-
vidad social como fuerza palpable, una fuerza que dirige la atencién de Kitchen
y rige sutilmente la naturaleza de la comunicacioén y el intercambio. Invisible y
esquiva, funciona sin embargo como el referente histérico méas pertinente, en
parte porque los actores sociales no ocupan el lugar privilegiado de iconos o
personajes. Entra en juego un algo dialéctico como el que describe Althusser
con respecto a El Nost Milan, en el que lo que no ocurre adquiere mayor im-
portancia que lo que ocurre.

De un modo similar, Uaka se niega a individualizar a la gente. Al igual que
The Nuer, se mueve libremente entre individuos, sin invocar mecanismos de
identificacién ni ofrecer informacién personal. Sin embargo, Uaka utiliza una
estructura narrativa mas rigurosa que The Nuer, desplazdndose hacia una criti-
ca alegérica de la «civilizacién» metropolitana a través de una representacién
no secuencial de los xingo actuando fuera de su mito de creacién. La ubicacién
histérica de gente y personas especificas sigue siendo esquiva, bordeando un
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patrén poético o abiertamente alegérico de organizacién en vez de un patrén ex-
plicativo o identificativo.

Our Marilyn adopta un enfoque muy diferente de cuestiones de cuerpo y
mito pero también va hacia una posicién de antimitologizacién. Brenda Long-
fellow investiga los usos culturales, masculinistas de los cuerpos de «nuestra
Marilyn», Marilyn Bell, una canadiense que fue la primera persona en atravesar
a nado el lago Ontario, y «su Marilyn», Marilyn Monroe, cuyo cuerpo fue el
méximo exponente del proceso de construccién de uno mismo sobre la imagen
(proyectada) del deseo de Otro. La comentarista de esta pelicula habla en un
tono personal acerca de como su propio desarrollo a través de la adolescencia
tuvo lugar en relacién con estos dos iconos en nada semejantes entre si. Este co-
mentario lleva al espectador a una posicién de evaluacion critica, observando
cada Marilyn en relacién con la otra y con las percepciones de la narradora que
sirven de mediacion.

Las dos Marilyn de esta pelicula no son figuras miticas dispuestas para que
nosotros las incorporemos a nuestro propio panteén de héroes y heroinas. Son
ejemplos del proceso de fetichizacién de 1o histérico. Plantean posibles alterna-
tivas para el cuerpo femenino, mientras que la pelicula se niega a representar a
ninguna de ellas como un icono exento de problemas que espera ser adoptado.
Por ejemplo, Our Marilyn utiliza metraje de archivo y reconstrucciones para in-
vertir la curva dramdtica normal del logro atlético como trampolin al estatus de
héroe. Una buena parte de la duracion de la pelicula se dedica a una repeticién
ritmicamente hechizante de lo que (convencionalmente) seria el nicleo en gran
medida pasado por alto del logro de Marilyn Bell: la travesia del lago, parte de
la cual es metraje de archivo y parte reconstruccion. Esta insistencia en la es-
pecificidad situacional, transmitida de forma subjetiva, se vuelve contra el ico-
no mitico de la nadadora intrépida como heroina nacional que mds adelante se
forjé en los medios de comunicacién canadienses. De un modo similar Our Ma-
rilyn subvierte la sencilla extraccién de imagenes llamativas «para ser observa-
das» de la otra Marilyn ofreciendo un contexto histdrico para este proceso y re-
fundiendo el metraje de archivo en iméagenes a cdmara lenta que invitan més al
andlisis que a la identificacién. Our Marilyn y Speak Body rechazan las formas
de placer narrativo afianzadas en la escopofilia masculinista que critica Laura
Mulvey. Lo hacen sin negar placeres alternativos que surgen de imagenes del
cuerpo femenino como lugar de experiencia y lucha politica.

Autorreferencialidad
La autorreferencialidad desbarata tanto la representacion ilusionista de la

persona histérica como la representacién del personaje narrativo o icono mitico.
La reflexividad puede obstruir ia sensacién de acceso realista al actor social.
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Las operaciones de discours que dirigen la atencidn del espectador a la natura-
leza situada del propio discurso (esto es entre «tii» y «yo», en vez de proceder
de una entidad omnisciente e incorpérea unida a una persona o ugar histérico)
pueden anular el acceso a lo real en su totalidad o hacer hincapié en la naturale-
za mediada de su representacién ante nosotros. Este tipo de anulacion es extre-
mo y suele tener lugar en peliculas experimentales como T,0,U,C.H I N.G, de
Paul Sharits, o Remedial Reading Comprehension, de George Landow. Es mis
habitual la sensacién de acceso intensamente mediado. Cellophane Wrapper, de
David Rimmer, A Message from Our Sponsor, de Al Razutis, y Window Water
Baby Moving, de Stan Brakhage, por ejemplo, conservan un referente histérico
claramente identificable (trabajo en la fibrica, pornografia en yuxtaposicién
con la publicidad televisiva, y alumbramiento, respectivamente) pero bloquean
cualquier impresién de una representacion realista. Poto and Cabengo'y Surna-
me Viet Given Name Nam hacen del lenguaje en si uno de sus temas, obligando
al espectador a considerar con qué minuciosidad el lenguaje, y por tanto el len-
guaje del cine documental, construye la realidad —incluyendo la realidad de la
persona— que parece estar detrds suyo, tranquilamente anclada en el 4mbito de
lo histérico.

Las relaciones entre estos distintos dominios de la historia, el mito y la na-
rrativa se pueden representar en forma de diagrama.

historia
(metonimia)
(actores sociales)

mito
(sinécdoque)
(iconos miticos)

antinarrativa x narrativa
- » (metafora)

(agentes
narrativos/
personajes)

z figuras
de dispersion

polos

de ironia > y reflexividad

Historia, mito y narrativa: ejes de prefiguracién
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Crisis y magnitud

Estas cuestiones sobre magnitud, representacion y cuerpo continuamente ha-
cen consciente al espectador de documentales de tensiones entre representacién y
referente. La forma documental plantea problemas caracteristicos, como de qué
modo pueden las operaciones reflexivas descomponer las nociones dominantes de
sujeto, persona, icono y personaje. Las cuestiones de magnitud también pueden
provocar momentos de crisis en el documental cuando se pone a prueba el equili-
brio entre persona, personaje e icono. Este es el momento en que la ideologia,
como proposiciones representativas acerca del mundo, entra en contacto con la
conceptualizacién del cuerpo humano que lleva a cabo el texto a lo largo de los ar-
mazones de la historia, el mito y la narrativa con objeto de determinar el peso pro-
porcional de cada uno de estos dominios y el uso que se le dara.

Segiin dice Frank Lentricchia, «en el momento de unién {entre forma e ideo-
logia], la forma tomaria y dirigiria la sustancia ideolégica, la transformaria en
poder sobre el sujeto-piblico; convertiria nuestra ideologia en ambos sentidos
[como cultura y como experiencia vivida] en una intencién disciplinaria... El
momento estético de unidn, por tanto, es el momento de manipulacién en el que
el sujeto-piblico queda sometido a la fuerza productiva de la ideologia».3¢ Po-
driamos sustituir «momento de manipulacidon» por momento de crisis, lo que
ofrece al espectador la opcién de aprobacién o rechazo. Le demos el nombre
que le demos, la unidn en si es indispensable.

Las cuestiones de magnitud nos lievan al 4ambito de la ideologia, la contra-
diccién, la paradoja y el exceso. La biisqueda utdpica de una auténtica comu-
nidad, que frecuentemente evoca la retdrica, se arriesga a ser enviada dando un
rodeo hacia los reinos de la narrativa y el mito, alejandose de la conciencia po-
tenciada. Se vislumbra el espectro de un inconsciente politico. (En su libro ho-
monimo, Fredric Jameson identifica el inconsciente politico como lugar repri-
mido de meditacidn sobre el destino de la comunidad, en el que la comunidad
propone un dmbito intersubjetivo mds alld del régimen monédico del deseo.) El
texto en si se convierte en un lugar de contradiccién. Las estrategias narrativas
y los procesos miticos buscan la resolucién de aquellas contradicciones socia-
les que deben representar si el texto ha de ejercer influencia sobre nosostros
pero que s6lo pueden registrar como «escdndalo 16gico»:

Lo que en la historia previa s6lo puede resolverse a través de la intervencién
de la praxis, aqui [en el texto] va por delante de la mente puramente contemplati-
va como escéandalo lgico o nexo doble, lo impensable y lo conceptualmente pa-
radéjico, eso que no puede desentrafiarse a través de una operacién de pensa-
miento puro, y que por tanto debe generar todo un aparato mis propiamente
narrativo —el texto en si— para ajustar sus circulos y disipar, a través del movi-
miento narrativo, su intolerable clausura.?’
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A este respecto, la magnitud se alinea con las distintas estrategias a través
de las que un texto puede representar una conciencia de su complicidad con el
«escdndalo l6gico» y de este modo alertarnos de la fisura entre la resolucién a
través de la praxis y de la forma estética. Ironia, distanciamiento, reflexividad,
el concepto formalista de ostranenie: éstas y otras ticticas reflexivas entran en
accién para alcanzar el efecto de abrirse a otras magnitudes que de otro modo
no se identificarfan. No hay un mero anuncio de algo mdis que escapa al marco,
sino la experiencia subjetiva del exceso, el descubrimiento -—por lo general no
anticipado, repentino o dialéctico— de una magnitud de existencia mds alla de
1a contencidn. En este momento de crisis, nuestra respuesta al «Esto es asi, ;ver-
dad?» de la ideologia hegemonica vacila y flaquea. Vislumbramos un dominio
alternativo en el horizonte de las condiciones de existencia vigentes y en oposi-
ci6én al mismo. Dimensiones interiores, subjetivas, a las que la produccién cul-
tural da forma externa, presentan contradiccién, paradoja y dialéctica con la
fuerza de la experiencia.

El documental, con la «pegajosidad» de esas imdgenes indicativas que
hacen referencia a lo histérico, hace especialmente dificil dejar que este des-
cubrimiento permanezca dentro del 4mbito de un formalismo, un juego entre
c6digos, una desconstruccién de la unidad en partes dispares. «El efecto
documental», como si dijéramos, nos devuelve a la dimensién histérica y el reto
de la praxis con una energia que nace del nexo casi tangible del texto con lo que
también representa como si fuera por vez primera. El mismo proceso de minia-
turizacién que requiere la contencién narrativa resulta ser especialmente sus-
ceptible a la restauracion de la escala cuando la extension de lo que vemos pa-
rece estar en el mundo en que vivimos. El realismo también tiene este efecto.
Cuando se combinan las convenciones del documental, el realismo y la reflexi-
vidad, dan lugar a un momento de crisis en el que se puede producir la vivifica-
cién de la magnitud. Interseccionan forma e ideologia; colisionan representacion
y referente. La fuerza productiva de la ideologia puede reafirmar la solidez del
cuerpo, las verdades incontestables del imaginario social y la certidumbre del
mundo tal y como es. Por el contrario, la fuerza reveladora de la conciencia po-
tenciada puede producir instruccién y placer que vivifiquen la sensacién del
cuerpo histérico como algo sujeto a la eliminacién y la posesioén y aun asi ser
capaz de realizar una tarea propia notable. Este momento de magnitud amplifi-
cada puede restaurar la diferencia con respecto a lo que se ha osificado en un
imaginario social de identidades y oposiciones, iconos, estereotipos y simbolos.
La conciencia potenciada reafirma la naturaleza fabricada y mutable de un mun-
do que no sélo adaptamos sino que conformamos.

La tentativa de construir un significado interior y una experiencia subjetiva
impulsa peliculas como Roses in December, Witness to War, Frank: A Viet-
nam Vet, Las madres de la Plaza de Mayo, Wedding Camels, Dear America,
Shoah, Daughter Rite, Consuming Hunger y Hotel Terminus, entre otras, hacia
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la coherencia imaginaria entre persona auténtica y personaje de ficcién en la
imagen de un icono sin dejar de insistir en la dispersion de esa misma coheren-
cia. El documental se basa en la relacién entre personaje, icono y agente social.
Aqui la persona actia como un agente de la historia, no de la narrativa, al mar-
gen de la persistencia con que demos significado a una por medio de la otra. La
representacion de esta relacidn es el momento de crisis en el documental. Des-
pués de todo, en la otra parte del texto se encuentra ese territorio impugnado
para el que nuestras formaciones ideol6gicas producen su interminable colec-
cion de mapas. Lo que debe incluir, como reconocimiento subtextual, es la idea
de que la historia hiere. No es s6lo subtexto y exceso, sino limite y horizonte, el
lugar en el que al final deben arraigar las utopias.

Por tanto, la historia y nuestra imaginacién histérica es 1o que esta en juego.
La historia y lo que hacemos de ella es el exceso en que incurrimos a través de
la representacién de cuerpos. El cine documental es una reorganizacién activa
del cuerpo como depésito de significado personal y de un inconsciente utépico
de valores colectivos. Esta reorganizacion puede cefiirse a proposiciones ideo-
16gicas acerca de hechos, précticas e ideales, pero también puede modificar ¢
impugnar estas proposiciones tanto formal como politicamente. Roses in De-
cember demuestra la gama de cuestiones que rodea la representacion del cuer-
po a lo largo de los ejes positivos de la narrativa, el mito y la historia, y es dig-
na de mencién su habilidad para suspender estos tres dominios en relativo
equilibrio. Evita el riesgo de hacer que la coherencia ideoldgica de la narrativa
se imponga en toda su plenitud. (La coherencia surge de un realismo psicolégi-
co que pone a la persona en el molde del agente narrativo, presenta otros perso-
najes de acuerdo con su motivacion funcional en la historia y subordina la his-
toria a la estructura narrativa.) Al mismo tiempo, Roses... ofrece una estructura
narrativa suficiente para evitar que el flujo desnudo y rudimentario de 1a histo-
ria arrolle la pelicula y lance a la persona al remolino absurdo de lo anecdético
y lo eternamente contingente. Por dltimo, utiliza el aparato cinematografico
para el engendramiento de la persona como icono o simbolo sin anular la unién
entre la persona y el plano histérico.8

Cuando se mantienen en un equilibrio inestable y disperso, como en Roses
in December, las representaciones del cuerpo humano adquieren atributos de
personaje (aqui arracimadas en torno al viaje como odisea espiritual y los ritua-
les concomitantes de testigo y descubrimiento de uno mismo) e icono (aqui aso-
ciadas con cualidades de dedicacidn, devocién, amor incondicional y gracia),
pero el cuerpo también continia situado como actor social en la historia, a la que
sigue devolviéndonos la pegajosidad de los sonidos e imagenes indicativos de
la pelicula. El resultado socava la solidez imaginativa de lo ficticio y lo mitico
y confirma la alianza necesaria entre contradiccion y clausura en la narrativa. Se
produce una resistencia. Prevalecen ciertas magnitudes que convierten la alinea-
cién coherente y estable de persona/personaje/icono en una violacion del cuer-
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po del actor social. Esta coherencia imaginaria resulta especialmente transgre-
sora en un area histérica que se niega a atajarla, aunque sea momentineamente.

Esto no priva a Roses in December ni a las otras peliculas citadas de la otra
mitad del momento de crisis (la recaida en el consentimiento de proposiciones
ideoldgicas que sostienen la hegemonia). Roses... es una pelicula semejante a
cualquier otra en tanto que se cifie a un propdsito argumentativo o persuasivo,
un proposicionalismo ideoldgico. En este caso la combinacién de odisea espiri-
tual e iconografia de sacrificio propone un interdicto: «Ve y haz lo que vieras».
En este aspecto Roses... no escapa de algunos de 1os impedimentos a 1a magni-
tud con los que empeziramos: de victima y caridad, simpatia y sacrificio, in-
cluso si la tensién de mantenerlos también se pone de manifiesto. La represen-
tacién de Jean Donovan como individuo ejemplar implica un foco de exclusion
que presenta a la gente salvadorefia con la que trabaja como, una vez més, prin-
cipalmente Otros, como figuras que no son muy diferentes en su representacién
subordinada de la figura de «Cathy»/Jean Donovan en Salvador o de los nativos
que llenan el espacio negativo de La misién como telén de fondo para la lucha
moral entre Robert De Niro y Jeremy Irons. Los salvadoreiios funcionan en la
estructura narrativa de esta pelicula como donantes. Se trata de términos de en-
cuentro con los que estamos muy familiarizados, tanto en la vida como en los
textos de representacion, desde Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia,
1962) hasta La selva esmeralda (The Emerald Forest, 1985) y desde Su exce-
lencia el embajador (The Ugly American, 1962) hasta La costa de los mosqui-
tos (The Mosquito Coast, 1986). Roses... logra con éxito evitar la hagiografia
pero finalmente acepta una forma de ayuda caritativa cuyos términos y condi-
ciones son mds una manifestacién de testimonio personal que de negociacién
colectiva entre uno mismo y otro.

En la representacién documental del cuerpo no estd en juego tnicamente el
valor de ser, sino también el valor de no ser, de no ser representado estricta-
mente en funcién de esos valores potencialmente plenos y positivos que discu-
rren por los ejes de la historia, el mito y la narrativa. El concepto de verdad
siempre en relacion con el de falsedad —en todo momento un algo de aproxi-
macién indefinida cuyo cardcter esquivo ha provocado mas de un suspiro co-
lectivo— nos hace pensar en una magnitud que més de una pelicula preferiria
evitar. Las estrategias reflexivas con un fin politico evocan esta relacién, obli-
cuamente, en unos términos experimentales que resulta imposible eludir, o, si se
entienden, no creer.

El cuerpo representado en Speak Body u Our Marilyn se aproxima a esta
condicién: Marilyn Bell, inmersa en las aguas del lago Ontario, enfocada y de-
senfocada, a la vista e invisible, subiendo y bajando dentro del encuadre, con
mucho grano y escasamente definida, en un estado cercano a la alucinacién pro-
ducido por el frio, el agotamiento, la falta de suefio y la desorientacion espacial,
avanzando hacia los limites de cualquier sentido de reafirmacién del ego en el



330 LA REPRESENTACION DOCUMENTAL Y EL MUNDO HISTORICO

mismo momento en que su cuerpo avanza hacia un logro fisico extraordinario.
Se da una sensacion de afinidad entre uno mismo y otro, persona y entorno, sub-
jetividad y experiencia que contrasta con la unidad de opuestos y cualquier dia-
léctica (hegeliana/marxista) de sintesis entre ménadas.®® Lo que Our Marilyn
ayuda a aclarar es el modo en que el cuerpo representado por un documental
debe entenderse en relacién con un contexto histérico que es un referente, no
una base ontoldgica. La historia es donde tienen lugar el dolor y la muerte pero
en la representacién adquieren significado estos hechos y acontecimientos. En
momentos de crisis como éste (cuando Marilyn Bell hace un esfuerzo cada vez
mayor por cruzar el lago; cuando el texto desarrolla estrategias para dar al cuer-
po y el suceso magnitudes de suficiente aproximacién) podemos descubrir, qui-
z4 con la intensidad de la primera vez, exactamente qué arriesgamos en cues-
tiones de representacion corporal.

Cada una a su modo, la mayoria de las peliculas aqui estudiadas plantean la
cuestion de las magnitudes que exceden cualquier 16gica o cédigo. Entre otras
cosas, estas magnitudes exceden cualquier marco discursivo. Son una cuestién
que sélo puede abordar la praxis. Si en estos textos hay una conciencia politica
potenciada en funcionamiento, se trata de un conciencia que evoca, a través de
las historia que tienen que contar, una afirmacién del impulso utdpico que, ni
imaginario ni mitico, se ubica en el ambito de la propia historia. Esto no indica
tanto la necesidad de acomodar un impulso humanista o fenomenolégico en la
forma de lo misterioso o lo inefable como la necesidad de reconocer el poder ca-
racteristico de una conciencia potenciada capaz de romper esquemas, economias
y légicas de todo tipo. En este acto de alejamiento radical hay magnitudes que
los discursos de sobriedad convencionales s6lo pueden negar o rechazar.



Notas

Prefacio

1. Se trata de Documentary: A History of the Non-Fiction Film (1974) de Erik Bar-
nouw (trad. cast.: El documental: historia y estilo, Barcelona, Gedisa, 1996), Nonfiction
Film (1973) de Richard Barsam, Living Cinema (1973) de Louis Marcorelles, Studies in
Documentary (1972) de Alan Lovell y Jim Hillier, The Rise and Fall of British Docu-
mentary (1975) de Elizabeth Sussex y Cinéma Vérité in America (1974) de Stephen
Mamber. Desde entonces sélo hemos visto dos obras firmadas cada una de ellas por un
solo autor: The Documentary ldea: A Critical History of English Language Documen-
tary and Video (1989) de Jack Ellis, un libro de texto preliminar con dos de sus dieciséis
capitulos dedicados al documental desde 1969 (en su mayor parte en forma de restime-
nes de tendencias), y A Cinema of Nonfiction (1990) de William Guynn, una obra de es-
piritu similar al del presente volumen, ya que intenta establecer diferencias entre la na-
rrativa de ficcién y el uso documental de estructuras narrativas, pero que estd organizada
en mayor medida en torno a las nociones semidticas clasicas de cédigo y segmentacién.

2. Véase, por ejemplo, Julianne Burton (comp.), The Social Documentary in Latin
America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990; Stuart Cunningham, «Tense,
Address, Tendez: Questions of the Work of Peter Watkins», Quarterly Review of Film
Studies 5, n. 4, otofio de 1980, pags. 501-518; E. Ann Kaplan, Women and Film: Both
Sides of the Camera, Nueva York, Routledge, 1982; Julia Lesage, «The Political Aes-
thetics of the Feminist Documentary Film», Quarterly Review of Film Studies 3, n. 4,
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otofio de 1978, pags. 507-523; David MacDougall, «Beyond Observational Cinema», en
Paul Hockings (comp.), Principles of Visual Anthropology, La Haya, Mouton, 1975,
pégs. 109-124, «Unprivileged Camera Style», Rain, n. 50, junio de 1982, pags. 8-10; Ei-
leen McGarry, «Documentary, Realism and Women’s Cinema», Women & Film 2,n.7,
1975, pégs. 50-59; Peter Morris, «Backwards to the Future: John Grierson’s Film Policy
for Canada», en Gene Walz (comp.), Flashback: People and Institutions in Canadian
Film History, Montreal, Mediatexte, 1986, pags. 17-35; Joyce Nelson, The Colonized
Eye: Rethinking the Grierson Legend, Toronto, Between the Lines, 1988; Michael Re-
nov, «Newsreel: Old and New —Towards an Historical Profile», Film Quarterly 51, n.
1, otofio de 1987, pags. 20-33; Alan Rosenthal (comp.), New Challenges for Documen-
tary, Berkeley, University of California Press, 1988; Jay Ruby, Larry Gross y John Katz
(comps.), Image Ethics: The Moral and Legal Rights of Subjects in Documentary Film
and Television, Filadelfia, Annenberg Communication Series, 1985; Vivian Sobchack,
«Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Representation, and Documen-
tary», Quarterly Review of Film Studies 9, n. 4, 1984, pags. 283-300; Tom Waugh
(comp.), Show Us Life: Towards a History and Aesthetics of the Commited Documen-
tary, Metuchen, Scarecrow, 1984; Brian Winston, «Reconsidering “Triumph des Wi-
llens”: Was Hitler There», Sight and Sound, primavera de 1981, pags. 102-107.

3. David Bordwell describié y critic6, no sin una buena dosis de exasperacion, esta
versién estdndar de la teorfa del cine en Making Meaning: Inference and Rhetoric in the
Interpretation of Cinema, Cambridge, Harvard University Press, 1989 (trad. cast.: El
significado del filme. Inferencia y retorica en la interpretacion cinematogrdfica, Barce-
lona, Paidés, 1995). Su exasperacion parece surgir de un ansia por algo mas estimulan-
te desde el punto de vista formal. Mi deseo de reconceptualizar qué representa la teorfa
surge de un ansia de algo mas intimamente basado en la forma y la estructura del docu-
mental, no tanto para ofrecer al teérico una sensacién renovada de estimulo formal como
para obtener un mayor valor de cambio tanto para el teérico como para el realizador.

4. Analizo muchas de las ventajas e inconvenientes de la teoria contemporanea y las
metodologias criticas predominantes en mayor detalle en la introduccién de Movies and
Methods, vol. 2, Berkeley, University of California Press, 1985.

1. El dominio del documental

1. Platén, The Republic, trad. Desmond Lee, Penguin Books, 1955, pig. 308 (trad.
cast.: La repiblica, Madrid, Alianza Editorial, 1993).

2. Las técnicas de sampleado digital, en el cual la imagen estd constituida por unida-
des digitales sujetas a una infinita modificacidn, dejan obsoleta esta argumentacién sobre
la naturaleza tnica y secuencial de la imagen fotogréfica. La imagen se convierte en una
serie de unidades, un patrén de opciones si/no registradas dentro de la memoria de un or-
denador. Una imagen modificada de un patrén no serd en ningiin sentido derivativa del
«original»: se convierten, por el contrario, en un nuevo original. Cualquier imagen que
pueda generarse a partir de estas unidades de informacién ocupard exactamente el mismo
estatus. No hay una imagen negativa original como en la fotografia con respecto a la que
se puedan comparar la precisién y autenticidad de las copias. Es posible que ni siquiera
haya un referente externo. Las graficas por ordenador pueden generar reproducciones su-
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mamente realistas de sujetos vivos partiendo de algoritmos de software en vez de referen-
tes externos. Ahora estamos empezando a entender las implicaciones de todo esto. Sin
duda alguna establecen un marco histérico en torno al estudio presentado en este libro, que
continda haciendo hincapié en las cualidades y propiedades de la imagen fotografica.

3. Nanuk el esquimal, de Robert Flaherty, sigue siendo un ejemplo excelente del
modo en que se ofrece la impresién de que los hechos y los temas surgen del mundo real
representado en el documental. El estilo de rodaje y montaje de Flaherty (mucho mds
que sus intertitulos) tiene la funcién de transmitir la sensacién de que los sucesos se de-
sarrollan de acuerdo con su propio ritmo, revelando su propio significado, que el reali-
zador intenta simplemente «exponer». Habian estado ahi en todo momento, en modo al-
guno impuestos 0 superpuestos.

Un ejemplo mds reciente que deja al descubierto las fisuras que Flaherty enterr6 bajo
sus largas tomas y su montaje en continuidad es la serie de PBS, Nature. Una serie de
seis capitulos titulada Australia: The Island Continent (1988) concluia con un examen
del modo en que el hombre ha causado estragos en la ecologia de la tierra. Después de
narrar numerosas catdstrofes de gran magnitud (bosques destruidos; terrenos de fertili-
dad minima reducidos a llanuras de sal; tierras de pasto arrasadas por conejos, ovejas o
cabras; etcétera, a menudo con metraje de noticiario cinematografico, que databa en
ocasiones de los afios treinta, describiendo la intensidad del problema), el narrador del
programa nos informa de que hay medios para resolver muchas de estas cuestiones. Ve-
mos a analistas que estudian fotografias de tierras de pasto tomadas por satélites para
identificar el ritmo y el alcance del pastoreo excesivo y se nos dice que esta informacién
puede permitir que los rancheros lleven su ganado a otras tierras o lo vendan antes de
causar dafios excesivos. - .

El objetivo de esta narrativa es ofrecer la seguridad de que «ahi», en el mundo real,
tenemos ahora acceso a las soluciones a problemas antiguos porque la ciencia puede
identificarlos y proponer reajustes para minimizar su impacto. Se observa una contradic-
cién entre la gravedad de problemas que tienen décadas de antigiiedad y los apafios rea-
lizados a partir de datos de un satélite, en especial teniendo en cuenta que no se cuestio-
nan la politica y la economia que estén tras el uso de esta informacién, como tampoco se
cuestiona la idoneidad de criar este tipo de ganado. La sensacién de optimismo entusias-
ta es una funcién del texto, el tono, el ritmo y la situacion (la recogida de datos cientifi-
cos da una sensacién de clausura). Esta sensaci6n de optimismo impuesto es superior a la
sensacién de romanticismo de Flaherty como una perspectiva del mundo que, en realidad,
no surge del mundo, pero en cada uno de estos casos el texto se basa en la ilusién de que
no sélo los eventos especificos sino también las tonalidades que los rodean emergen del
propio mundo. Los autores utilizan estrategias de estilo narrativo para pasar inadvertidos
y proponer que el optimismo o el asombro roméntico residen en el propio mundo. La c4-
mara lo registra o informa de ello. El optimismo, el romanticismo, como las soluciones
que simplemente «estdn ahi», parecen surgir del propio mundo, a la orden de una mano
invisible que armoniza nuestras propias percepciones con estas cualidades maravillosas.
No tenemos por qué pensar en sus origenes o implicaciones. Nuestra tarea es mds bien la
de reconocer el pavor que inspira su presencia tal y como la revela la pelicula.

4, Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images, Sydney, Power Institute Publications,
1988, péags. 27, 28 (trad. cast.: La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1995).

5. Platén, The Republic, 297 (trad. cit.).
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6. Ibid., 184.

7. Ibid., 237.

8. El desarrollo de una cultura posmoderna de la simulacién se estudia en Arthur
Kroker y David Cook, The Postmodern Scene: Excremental Culture and Hyper-Aesthe-
tics, Montreal, New World Perspectives, 1986; Jean Baudrillard, L’ exchange symboli-
que et la mort, Parlis, Editions Gallimard, 1976; Baudrillard, Simulations, Nueva York,
Semiotext(e), 1983 (trad. cast.: Cultura y simulacro, Barcelona, Kairés, 1993); Hal Fos-
ter (comp.), The Anti-Aesthetic, Port Townsend, Bay Press, 1983; Fredric Jameson,
«Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism», New Left Review, n. 146
(julio-agosto de 1984), pags. 13-92 (trad. cast.: El posmoderrnismo o la légica cultural
del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidos, 1993); y mi obra «The Work of Culture in
the Age of Cybernetic Systems», Screen 29, n. 2, invierno de 1988, pags. 22-46. Serfa
un grave error pensar en la simulacién como en una copia, reflejo o ilusién. Es posible
que se reciban las guerras en el salén de casa, pero se siguen perdiendo vidas. Quizé
Granada se vea en todo el pals como una reposicion de Arenas sangrientas (Sands of Iwo
Jima, 1949) pero no podemos levantarnos de nuestros sillones y decir «Es s6lo una pe-
licula». La autenticidad puede medirse segiin su congruencia con representaciones pre-
vias de una «realidad» ahora sujeta a un regreso aparentemente infinito, pero las cues-
tiones de poder y deseo, autoridad y finalidad (muerte) permanecen firmes en su lugar.

9. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en
Illuminations, trad. Harry Zohn, Nueva York, Schocken Books, 1969, pig. 236.

10. Robert C. Allen y Douglas Gomery, Film History: Theory and Practice, Nueva
York, Alfred Knopf, 1984, pags. 215-239 (trad. cast.: Teoriay prdctica de la historia del
cine, Barcelona, Paidés, 1995). La utilidad de esta definicién para los autores resulta
bastante obvia cuando vemos que s6lo se ocupan de una pequefia muestra del cinéma vé-
rité norteamericano, principalmente la obra de Donald Pennebaker, Richard Leacock y
Robert Drew en ABC Television. Su informe de esta pequefia fraccion de la cinemato-
grafia documental es sumamente esquemdtico; se utiliza para demostrar la validez de
una metodologia de investigacion en vez de para examinar el cinéma verité o el cine de
observacién en mayor profundidad. La metodologia resulta mds sugerente que el ejem-
plo concluyente.

11. David Bordwell y Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, 3* ed., Nueva
York, MacGraw-Hill, 1990, pag. 23 (trad. cast.: El arte cinematogrdfico: una introduc-
cién, Barcelona, Paidés, 1995). En una seccién posterior, cuyo objetivo es ilustrar los
principios de la critica cinematografica, hacen hincapié en el modo en que Fred Wise-
man ejerce control sobre aspectos clave de la estructura de la pelicula, pero siguen de-
fendiendo la postura de que este documental, como muchos otros, «cedifa el control a lo
que ocurre delante de 1a cdmara» (pag. 237).

12. Leacock articula sus propios principios de rodaje con claridad. En cierta ocasi6n
comenté: «Quiero descubrir algo sobre la gente. Cuando entrevistas a alguien siempre te
dicen lo que quieren que sepas de ellos. Esto puede resultar interesante y es lo que algunos
quieren registrar. Lo que yo quiero ver es qué ocurre cuando no estdn haciendo esto». Ci-
tado en Louis Marcorelles, Living Cinema, Nueva York, Praeger, 1973, pag. 55.

13. Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,
trad. Geoff Bennington y Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1984, pag. 17 (trad. cast.: La condicion postmoderna, Madrid, Cétedra, 1995).
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14. Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, trad., A. M. Sheridan Smith,
Londres, Tavistock Publications, 1972, pags. 32-33.

15. Las resonancias de la obra de Thomas Kuhn The Structure of Scientific Revolu-
tions, 2 ed., Chicago, University of Chicago Press, 1970 (trad. cast.: ;Qué son las re-
voluciones cientificas?, Madrid, Altaya, 1995) y su descripcién de ciencia «normal»
precisamente como este tipo de procedimiento regido institucionalmente fueron acci-
dentales. En una nueva lectura, esta referencia —que ignoraron tedricos franceses como
Foucault o Lyotard a quienes he decidido citar— parece tener una importancia conside-
rable. La obra de Kuhn, de hecho, prefigura cuestiones centrales de la de Foucault. Lo
que Kuhn pasa por alto, y sigue sin estar lo bastante desarrollado aqui, son las cuestio-
nes de ideologfa: la versién de Kuhn est4 presidida por una inocencia o «normalidad»
que Foucault, a pesar de sus extraordinarios puntos débiles (como las cuestiones re-
ferentes al género y el lugar de las mujeres en la historia de la sexualidad), se niega a to-
lerar. Foucault, como Lévi-Strauss, busca los elementos mds bésicos de la cultura occi-
dental; Kuhn se conforma con una relacidon de las bases institucionales de la ciencia
occidental. Hubert L. Dreyfuss (Michel Foucault: Beyond Structuralism and Herme-
neutics, 2* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1982) estudia la relacién entre la
obra de Kuhn y la de Foucault con cierto detalle.

16. El estudio de los procedimientos utilizados para entender un texto participa en
gran medida del estudio de David Bordwell de los esquemas en Narration in the Fiction
Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, pags. 31-39 (trad. cast.: La narra-
cion en el cine de ficcion, Barcelona, Paidés, 1996). He optado por no adoptar el voca-
bulario de la psicologia cognitiva debido a su premisa de que una actividad semejante es
una base mental exenta de valores para formas mas complejas y condicionadas desde un
punto de vista social de subjetividad y conciencia.

17. Los cuatro tipos de motivacién aqui tratados se proponen, con una nomenclatu-
ra diferente en ciertos aspectos, en Bordwell, Narration in the Fiction Film, pig. 36
(trad. cit.).

18. En The Thin Blue Line, planos descontextualizados de objetos como una pisto-
la, un batido, una silueta en una ventana y letras que se mecanografian sobre una hoja de
papel, demasiado abstractas en su representacion para estar justificadas de un modo rea-
lista, adoptan una motivacién formal. Se convierten en una serie de imégenes iconogra-
ficas que se unen entre ellas principalmente para indicar que la pelicula, a pesar de ser
un documental, no puede garantizarnos la autenticidad histérica de sus pruebas. Esta ju-
gada reflexiva sitda el texto en un territorio fronterizo entre la ficcion narrativa y la ar-
gumentacién documental, una zona que les resulta muy familiar a quienes trabajan con
una estética posmodernista. Vemos la pelicula principalmente como un documental,
pero con una firme conciencia de que lo que ocurre frente a la cdmara tiene un aspecto
que tiene menos que ver con el mundo histdrico que con las opciones que ha tomado el
realizador.

19. André Bazin fue un critico francés que alababa la capacidad del cine para captar
«e] objeto en si, el objeto liberado de las condiciones de tiempo y espacio que lo rigen».
(Citado de «The Ontology of the Photographic Image», What is Cinema?, 2 vols., Ber-
keley, University of California Press, 1967, pag. I: 14 [trad. cast.: ;Qué es el cine?, Ma-
drid, Rialp, 1990]). El montaje y las técnicas expresionistas oscurecian el objeto en si e
imponian nuevas limitaciones de tiempo y espacio que eran obra del director. Elideal de
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Bazin, un estilo realista que nos atrae de un modo similar a como lo hace el mundo, se
opone a los efectos de comentario didactico, reconstrucciéon y montaje.

2. Modalidades documentales de representacion

1. La modalidad interactiva suele ceder una autoridad considerable a las personas
entrevistadas. Es posible que estos individuos Heguen a aportar la esencia de la argu-
mentacién de la pelicula como ocurre en With Babies and Banners, Solovetsky vlast,
Union Maids, Through the Wire y Who Killed Vincent Chin? o susciten el tono o la ac-
titud predominante de la pelicula. Where the Heart Roams, Wise Guys! y Coming Out,
filmes acerca de la literatura romdntica femenina, un programa concurso de televisién y
un baile de presentacion en sociedad, respectivamente, que ceden a las personas que par-
ticipan en estas actividades la oportunidad para establecer el tono de la representacién
en vez de utilizarlas para ilustrar una perspectiva dominante construida por la pelicula.

2. Erik Bamouw, Documentary: A History of the Non-Fiction Film, Nueva York,
Oxford University Press, 1974, pags. 254-255 (trad. cit.).

3. Un caso paradigmaético de esta forma de debate se centraba en torno a la pelicula
An American Family, una serie de doce horas acerca de una familia emitida por la tele-
vision piiblica en 1973. Esta serie, una obra rigurosamente de observacién, fue objeto de
un alto nivel de atencién periodistica en lo tocante a hasta qué punto Craig Gilbert, el
responsable de la misma, habia determinado, provocado o de algin otro modo manipu-
lado los acontecimientos ante la cdmara. Algunas de estas acusaciones provinieron de
los sujetos de la pelicula, la propia familia Loud, en particular la madre, Pat Loud. La
mayorfa de ellas implicaban un grado de manipulacién mucho mds elevado del que
Craig Gilbert observaba en su documental. En su «Reflections on An American Family,
II», en Alan Rosenthal (comp.), New Challenges for Documentary (Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1988) se puede encontrar un itil resumen de estas cuestiones
éticas desde el punto de vista del director.

4. Los enfoques semidticos del cine dieron por sentado que las imédgenes de gente
eran significantes con afadidos, y por tanto significados, que dependian de su relacién
con otros elementos en la cadena de significacién. Aunque este enfoque puede ser itil
para la refutacién de nociones de transparencia entre imagen y realidad, no elimina las
alteraciones que provoca la semiosis en los cuerpos de aquellas personas cuya imagen se
«tomay. Los principios legales de derecho a la intimidad, libelo y difamaci6n dan fe de
algunas de las dimensiones de este conflicto. La incertidumbre del efecto sobre una si-
tuacién que puede tener la filmacién de la misma forma parte de la implicacién especu-
lativa del espectador. Una dimensi6n de esta implicacion se basa en la cuestion del uso.
El marco (moral, ética, politicamente) discursivo dentro del que debatimos esta cuestién
tiene su propio contexto histérico. Si antafio una semiética de los significantes y sus ne-
xos desempeiiaba un papel valioso desde el punto de vista histérico en la teorfa del cine
de ficcion, su aplicacién al cine documental nunca llegé a estar del todo clara. La rela-
cién con lo que parece eludir el campo de una semiética centrada en la langue —el re-
ferente, la persona que aborda la parole, que habla y a la que se le habla— sigue siendo
una cuestién central en el documental desde miiltiples puntos de vista.

5. En Paul Rock, The Making of Symbolic Interactionism (Totowa, N.J., Rowman
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and Littlefield, 1979) se puede ver una excelente introduccién a muchos de los princi-
pios metodolégicos que adoptaron, consciente o inconscientemente, los realizadores de
observacién. Rock sefiala que el interaccionismo simbélico es el segmento de la socio-
logia «que se lra dedicado al estudio etnogrifico detallado de pequefios mundos socia-
les» (pag. 92). Compadrese el comentario de Rock sobre participante-observacién con el
objetivo de Richard Leacock, por ejemplo, de observar lo que hacen las personas cuan-
do no se les entrevista ni se les aborda directamente con la cAmara: «El negocio de la
etnografia se presenta como algo comparativamente hostil al ensayo. Una buena parte
del mismo se describe como si estuviera unido a la proyeccién del sociélogo exenta ésta
de artificio en el contexto natural. Esta naturalidad es tanto un requisito previo como una
consecuencia inevitable de la comunién efectiva... El trabajo de campo interactivo esta
disefiado para captar y favorecer la experiencia prepredicativa. Es axiomatico a la meto-
dologia que dicha experiencia no pueda llegar a describirse como es debido con pala-
bras: ocupa d4mbitos que son sui generis. La comprensién plena sélo puede alcanzarse
tomando lugar en la experiencia» (pags. 197-198).

6. El encuentro cara a cara también tiene sus fines no practicos como indica la co-
municacién fatica. (La comunicacién fatica implica el uso de interjecciones para hacer
saber a otra persona que le estamos haciendo caso, como «Um», «Ah» 0 «Vaya».) Por
tanto, todas las expresiones y textos, no s6lo en el arte, tienen una dimensién no practi-
ca, mientras que el arte, o la ficcién, como parte de un sistema ideoldgico, tienen efec-
tos claramente practicos sobre la subjetividad y en ocasiones sobre opiniones, convic-
ciones, actitudes o formas de comportamiento especificas.

7. Los estudios tradicionales del documental de los afios de la posguerra hacen re-
ferencia al desarollo de camaras portdtiles y ligeras y de equipos magnéticos de gra-
bacién de sonido que permitian la grabacién sincrénica sobre el terreno como un paso
adelante vital en la transformacién del cine documental de una modalidad expositiva
(incluyendo sus variantes poéticas) al cine directo y el cinéma vérité, que yo he decidi-
do llamar modalidades de representacién de observacion e interactiva. Al parecer estos
avances han tenido lugar mds o menos simultdnea e independientemente en Canada en
el NFB y en los Estados Unidos principalmente a través de los esfuerzos de Drew-Leakoc,
y en Francia con Jean Rouch. Hay dos cuestiones que a menudo reciben escasa atencién
0 se pasan por aito.

En primer lugar el NFB de Canad4 fue una organizacién pionera en la mayor parte de
la innovacién tecnoldgica, introduciendo la grabacién de sonido sincrénico en exteriores
en obras como Les racquetteurs, The Days Before Christmas, Blood and Fire y Back-
Breaking Leaf, con independencia y previamente a los avances estadounidenses que se
centraron en torno a Richard Leacock, Donald Pennebaker y Robert Drew (Drew Asso-
ciates). Les racquetteurs, realizada por Groulx y Brault en Quebec, suele considerarse
como la primera obra de cinéma vérité canadiense. Los origenes y las «primeras obras»
son cuestiones complejas y a menudo poco agradecidas de investigar, ya que lo que vie-
ne en primer lugar cronolégicamente puede pertenecer al ambito de un discurso instito-
cional y a una serie de expectativas diferentes, quedando limitado de este modo su im-
pacto en otros contextos. La practica también tiende a localizar y restringir la causacién
a un fendmeno lineal provocado por una serie de sucesos independientes: «Primero esto,
luego aquello», etcétera. Aun asi, hay que sefialar que en Canada se fomentaron nota-
blemente las posibilidades de la realizacion interactiva. Habia implicada més gente que
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en los Estados Unidos (donde se le prestaba mds atenci6n a la alternativa de observa-
cién) o en Francia (donde Jean Rouch trabaj6 la mayor parte del tiempo en solitario,
aunque la nouvelle vague francesa incorporara en su marco de ficcién una buena parte
de estas mismas técnicas). Los avances canadienses, sin embargo, han pasado relativa-
mente desapercibidos y no se les ha dado la importancia que merecian como influencia.
No es fécil decir si la falta de atencién critica e histérica se ha convertido en un circulo
vicioso, provocando una falta de influencia por omisidn, o si la influencia real sobre los
realizadores interactivos fue mucho mayor de lo que la critica ha dado a entender. (Jean
Rouch siempre ha reconocido la importancia que tuvo para su obra conocer a Michel
Brault o ver Les racquetteurs —avin estd por estudiar la posibilidad de una conexién
franco-canadiense mds elaborada.)

En The Film Companion (Toronto, Irwin, 1984) de Peter Morris se pueden ver en-
tradas a modo de diccionario de estos trabajos y en Bruce Elder, «On the Candid-Eye
Movement», incluido en Seth Feldman y Joyce Nelson (comps.), Canadian Film Reader
(Toronto, Peter Martin Associates, 1977) hay un estudio méds a fondo del tema. En Ci-
néma vérité in America: Studies in Uncontrolled Documentary (Cambrigde, MIT Press,
1974) de Stephen Mamber se puede consultar un estudio de la evolucién del cine de Lea-
cock, Pennebaker y Drew entre mediados y finales de la década de los cincuenta antes
de la obra decisiva, Primary. Mamber s6lo hace referencia a los avances del NFB para
sefialar que uno de los primeros realizadores de «Candid Eye», Terence Macartney-Fil-
gate (que filmé una buena parte de Primary, tal y como Brault lo hizo de Chronigue)
consideraba que la serie «Candid Eye» ya habia cubierto un terreno similar (pag. 36).

En segundo lugar, a menudo la innovacién tecnolégica se ofrece como una explica-
cién causal de por qué cambiaron los estilos cinematograficos. Aunque éste parece ser
un caso en el que las transformaciones en el equipamiento cinematografico dieron pie a
diferencias significativas en el modo de hacer peliculas, no hubo ninguna unién causal
determinada entre la tecnologia y una nueva modalidad de representacién documental.
El desarrollo mds o menos al mismo tiempo de estilos de observacién que favorecieron
la invisibilidad del realizador y de estilos interactivos en los que la presencia del reali-
zador no sélo estaba reconocida sino que a menudo era un factor decisivo en los aconte-
cimientos que se presentaban, demuestra la falta de una correspondencia directa entre
tecnologia y forma o entre tecnologfa y significado. Esta variacion radical entre el cine
francés, canadiense y norteamericano, por no mencionar las practicas britdnica, conti-
nental y tercermundista, que se deriva de una serie de innovaciones tecnolégicas, rara
vez recibe la atencidn que merece.

8. En The Act of Creation (1964; Pan Books, 1975) de Arthur Koestler, se puede ver
una excelente investigacion del efecto de la repentina yuxtaposicién de dos estructuras
de pensamiento diferentes en la produccién de ficcion, arte y ciencia. Koestler elabora
la idea bésica surrealista de yuxtaponer dos realidades que no guardan relacién alguna
dentro de un solo plano de referencia mucho més alld de su aplicacion inicial y, al ha-
cerlo, sugiere un sentido importante en el que sistemas, c6digos, hdbitos, subjetividades,
formaciones discursivas y otras estructuras reguladoras siguen siendo vulnerables al
cambio y la subversion. La nocién de Koestler de que la colisién entre dos marcos de re-
ferencia conduce a una sintesis transformadora también es afin al concepto de la tipifi-
cacion légica como un aspecto de la comunicacién interpersonal en la obra de Gregory
Bateson. En este caso los «errores» de tipificacion logica permiten que marcos de re-



NOTAS 339

ferencia que no tienen relacién alguna se derrumben unos sobre otros a expensas del su-
jeto, en especial en la esquizofrenia, pero también, quizd de un modo menos patolégico,
en relacion con los efectos del realismo (donde el significante se toma equivocadamen-
te por referente, la imagen por realidad, o el actor por el personaje). Véase también Steps
to an Ecology of Mind, Nueva York, Ballantine Books, 1972.

9. Marshall Blonsky, «Ted Koppel’s Edge», New York Times Magazine, 14 de agos-
to de 1988.

10. Véase Rosenthal (comp.), New Challenges for Documentary, en especial la ter-
cera parte, «Documentary Ethics».

11. Tanto Cinema and History (Detroit, Wayne State University Press, 1988) de
Marc Ferro (trad. cast.: Historia contempordnea y cine, Ariel, Barcelona, 1995) como el
articulo de Kathleen Hulser «Clio Rides the Airwaves: History on Television», The
Independent 12, n. 2 (marzo de 1989), pags. 18-24, dan ejemplos de metraje de archivo
que ofrece pruebas histéricas que se han pasado por alto o rechazado, a menudo porque
se han utilizado como una ilustraciéon generalizada, de la revolucién bolchevique o la
ciudad modermna, por ejemplo, en vez de haber sido examinadas minuciosamente para
hallar detalles sobre el proceso de cambio en la participacién de las clases sociales du-
rante los dias previos a la revolucién (como pone de manifiesto, por ejemplo, la ropa) o
la dindmica social de los vecindarios que se revela a través de relaciones espaciales y
clases especificas de construccién residencial y comercial.

12. En mi articulo «The Voice of Documentary», Film Quarterly 36, n. 3 (primave-
ra de 1983) se puede ver un amplio estudio de esta diferencia como una cuestién de
«voz» textual o autoridad (el lugar del que se deriva una sensacién de conocimiento au-
toritativo o de duda epistemoldgica). Resulta de especial interés la distribucién relativa
de esta autoridad entre realizador y actores sociales.

13. En Seventeen, de Demott y Kreines, resulta evidente una sensacién similar de
nexo participativo. Este documental se realiz6 para la serie «Middleton» peto fue prohi-
bido por la PBS, segiin se adujo debido al lenguaje obsceno aunque es mas probable que
fuera por la historia de amor interracial entre un adolescente negro y una chica blanca.
A diferencia del estilo principalmente de observacion que se aprecia en Famiily Business
o Community of Praise, Seventeen presenta un alto grado de interaccién espontdnea en-
tre realizadores y sujetos. Es posible que diera la impresidén de que esto tartibién estaba
fuera de un canon de objetividad para el periodismo televisivo al que las peliculas de ob-
servacion pueden cefiirse con mayor facilidad, al menos en lo que respecta a su rechazo
o supresién de las subjetividades del realizador en el momento de la filmacién.

14. Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, Nueva York, Random House,
1980, pags. 58-73 (trad. cast.: Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1978).

15. Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, Bloomington, Indiana University
Press, 1987, en especial el capitulo 1, «The Technology of Gender».

16. El concepto de «entrevista encubierta» se investiga en mayor profundidad en
Ideology and the Image, pags. 281-283 en concreto.

17. «Sutura» tiene un significado técnico-psicoanalitico que deriva de Jacques La-
can y llegé a la teorfa cinematografica a través de ensayos como «Suture», de Jacques-
Alain Miller; «Cinema and Suture», de Jean-Pierre Oudart; «Notes on Suture», de Ste-
phen Heath (todos ellos en Screen 18, n. 4 [1977/1978]); «The Tutor-Code of Classical
Cinema», de Daniel Dayan, en Bill Nichols (comp.), Movies and Methods, vol. 1, Ber-
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keley, University of California Press, 1976, y The Subject of Semiotics, de Kaja Silver-
man, Nueva York, Oxford University Press, 1983, entre otros. Implica un proceso a
través del que las peliculas se establecen como discurso, como algo mas que sonido e
imagen en brutd, y el espectador adopta una posicién como sujeto al que se dirige la pe-
licula. En la formulacién de Oudart esto implica aprehender la obra como un agente
ausente para el que la pelicula constituye un sustituto en forma de ausente, el Otro, fue-
ra de pantalla, en el espacio que estd detrds de la cdmara, que es el agente que origina el
plano, el encuadre y el punto de vista. (Esta abstraccion antropomorfica se corresponde
con lo que en otra parte he descrito como «voz».) El ausente autoriza una lectura de la
imagen como discurso, como una forma de tratamiento temadtica y afectivamente signi-
ficante. La imagen ya no parece un objeto en bruto sino el residuo de una intencién ex-
presiva; esta ausencia sigue acechdndola.

Esta extrafia sensacién de que hay una ausencia acechante puede interpretarse como
una condicién necesaria del discurso simbélico, en el que siempre nos representa aque-
llo que no somos (yo no soy «yo», el significante que me sustituye) o puede verse como
una operacién ideoldgica que constituye el sujeto de la ideologia burguesa por medio
de una especie de ventriloquia. Esto se puede utilizar, segiin Dayan, para considerar que
préacticamente todo el cine es burgués ya que depende del montaje en continuidad, en es-
pecial el montaje plano/contraplano para disimular el auténtico aparato de produccién
que estd tras la aparente autoria de personajes que comparten con nosotros lo que ven
ellos mismos a través de una serie de planos. (El comentarista en voice-over desempeiia
un papel similar en el documental, complementando el proceso de montaje probatorio.) En
una versién feminista de esta lectura, el proceso feminista intenta rechazar la ausencia,
o carencia, de un modo caracteristicamente masculinista en el que se proyecta una preo-
cupacién por el miedo a la ausencia, la pérdida, la deficiencia y la carencia sobre la ima-
gen de la mujer. (La tendencia general a alinear el comentario incorpéreo en voice-over
con el hombre y la autoridad se puede tomar como un indicio del modo en que las cues-
tiones de género se adentran en cuestiones de sujeto-tratamiento en el documental.)

18. En las entrevistas de Who Killed Vincent Chin? funciona una conciencia similar
de los intereses creados pero esta pelicula transmite la sensacién de que estas diferencias
no se pueden retransmitir desde el mundo histérico sin que queden distorsionadas, mien-
tras que Morris también dirige la atenci6n del espectador hacia las meditaciones sobre
entrevistas y reconstrucciones en el proceso del comprensién de lo que ocurrié en el
mundo que realiza el espectador.

19. La ficcién «documenta» los primeros encuentros del nifio con la sexualidad de
sus padres de forma grafica. Ya sean interpretadas u observadas, reconocidas o no, estas
representaciones contindan planteando la cuestion del uso de personas en sistemas sig-
nificantes que no son de su propia creacion. La indiferencia de Godard por la ética de la
representacion con respecto al uso de un nifio actor también puede recalcar el relativis-
mo que acomoda fécilmente una posicién reflexiva: la conciencia de si mismo que
muestra Godard como un director que aborda cuestiones de representacion sexual pro-
pone un plan de accién crucial que obras posteriores, realizadas por mujeres, abordan de
modos considerablemente distintos. En Numéro Deux se tiene la sensacion de que la cri-
tica reflexiva que hace Godard de la representacién de la diferencia sexual es, aunque
profeminista, radicalmente distinta de la que podria proponer una realizadora feminista.
Su perspectiva sigue siendo casi por completo masculina: controladora, cerebral, pro-
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blematizando como una cuestién representativa lo que, para otros, también es un pro-
blema de experiencia vivida. Lo que resulta destacable es que Godard produjo esta obra
en 1975, mucho antes que la mayoria de las obras feministas que abordan temas seme-
jantes, como Riddles of the Sphinx, Born in Flames y Thriller, y mucho antes de la adop-
cién generalizada del video como un medio digno de tenerse en cuenta. (Esta pelicula
existe como copia de 35 mm, pero la mayor parte de la vida «familiar» se filmé en vi-
deo y después se paso a celuloide, a menudo miniaturizada dentro del encuadre como si
siguiera confinada a los limites de una pantalla de television.)

20. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973, pdgs. 37-38. Los co-
mentarios de White sobre la sitira como una forma de ficcién son equiparables a sus
comentarios sobre la ironfa. Tanto los unos como los otros figuran en su elaborada ta-
xonomia de las posibles modalidades de narrativa historiografica. Su descripcién ha
sido un gran estimulo para mi estudio de las modalidades documentales de representa-
cién en general, aunque sus categorias especificas no parezcan resultar de tanta utilidad
para el documental como lo son para la historiografia del siglo x1x.

21. Julia Lesage, «The Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film»,
Quarterly Review of Film Studies 3, n. 4, otoiio de 1978, pags. 507-523.

22. Lesage, «Political Aesthetics», pag. 508.

23. Lesage, «Political Aesthetics», pag. 509.

24. Lesage, «Political Aesthetics», pags. 515-519.

25. Peter Wollen, «“Ontology” and “Materialism” in Film», Screen 17, n. 1, prima-
vera de 1976, pags. 7-23. Reeditado en Peter Wollen, Readings and Writings, Londres,
Verso, 1982.

26. Wollen, Readings and Writings, pags. 201, 206.

27. Dana Polan, «A Brechtian Cinema? Towards a Politics of Self-Reflexive Film»,
en Bill Nichols (comp.), Movies and Methods, vol. 2, Berkeley, University of California
Press, 1985.

28. Polan, «Brechtian Cinema», pag. 668.

29. Polan, «Brechtian Cinema», pags. 669-670. En Louis Althusser, «The “Piccolo
Teatro”: Bertolazzi and Brecht» (en For Marx, Nueva York, Vintage Books, 1970) se
puede ver una declaracién similar y muy convincente del modo en que una obra de tea-
tro politicamente reflexiva (E! Nost Milan) opone las convenciones de la forma melo-
dramdtica al «tiempo real» de sus personajes de clase obrera.

30. Se puede consultar un estudio mas completo de esta postura critica bipolar en
The Political Unconscious de Fredric Jameson (Ithaca, Cornell University Press, 1981),
en especial en el capitulo 6, «Conclusion: The Dialects of Utopia and Ideology».

31. E. Ann Kaplan, Women and Film: Both Sides of the Camera, Nueva York, Met-
huen, 1983, pags. 127-128.

32. Kaplan, Women and Film, pag. 130.

33. Kaplan, Women and Film, pag. 131.

34. Kaplan, Women and Film, pag. 134.

35. Véase Christian Metz, Film Language, Nueva York, Oxford University Press,
1974, pags. 21-22 (trad. cast.: Lenguaje y cine, Barcelona, Planeta, 1972).

36. Jay Ruby, en «The Image Mirrored: Reflexivity and the Documentary Film»,
Journal of the University Film Association 29, n. 1, otofto de 1977; reeditado en
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Rosenthal (comp.), New Challenges for Documentary, identifica otra forma de reflexi-
vidad: la revelacién metafisica. Segiin sus palabras, «ser reflexivo significa que el pro-
ductor deliberada e intencionalmente revela a su piiblico las suposiciones epistemol6gi-
cas subyacentes que le hicieron formular una serie de cuestiones de un modo particular,
buscar respuestas a dichas preguntas de un modo particular y finalmente presentar sus
hallazgos de un modo particular» (pag. 65, Rosenthal).

La base de esta identificacion en los discursos de sobriedad (la ciencia normativa en
particular) estd clara, pero no ocurre lo mismo con su eficacia. Pocos de nosotros, inclu-
yendo los realizadores reflexivos, somos completamente conscientes de las asunciones
subyacentes (inconscientes, ideolégicas) que realizamos. De lo que si podemos ser cons-
cientes, y esforzarnos por lograr de un modo intencionado, es de nuestro efecto sobre el
publico, pero al anunciar esta intencién se puede socavar el efecto o meramente repetir-
lo de un modo menos memorable, en una variante mds did4ctica. (Como segin se afir-
ma dijo Isadora Duncan: «Si pudiera decirlo con palabras, no tendria:que bailarlo».)
Cualquier anuncio 0 metacomentario acerca de intenciones también estd sujeto a la pa-
radoja del cretense, esa misma forma de incertidumbre que intenta evitar la reflexividad
de Ruby. (EI cretense explicaba que todos los cretenses eran mentirosos. ¢Decfa la ver-
dad?) Sin duda alguna hay momentos en los que la reflexividad que solicita Ruby resul-
tar4 til, pero yo considero que este acto de revelacién es una tentativa de honradez, no
de reflexividad. Mi reserva més importante tiene que ver con el impacto experimental de
dichas revelaciones en comparacién con las modalidades formal/politica de reflexividad
tal y como intento demostrar en el capitulo 8, «La representacién del cuerpo: cuestiones
de significado y magnitud».

37. Véase Basil Wright, «Land Without Bread, y Spanish Earth», en Lewis Ja-
cobs (comp.), The Documentary Tradition, Nueva York, W. W. Norton, 1979, pigs.
146-147.

38. Un ditil estudio del debate contemporéaneo sobre la verdad y sus reivindicaciones
centrado en gran medida en Michel Foucault, Fredric Jameson, Jiirgen Habermas, Ri-
chard Rorty e Ian Hacking, entre otros, es «Representations Are Social Facts: Modernity
and Post-Modernity in Anthropology», de Paul Rabinow, en James Clifford y George E.
Marcus (comps.), Writting Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley,
University of California Press, 1986, pags. 234-261.

39. Véase Clifford y Marcus (comps.), Writing Culture en general, pero también Ja-
mes Clifford, «On Ethnographic Aliegory», en particular y también Clifford, «On Eth-
nographic Authority», Representations 1, n. 2 (1983), pags. 118-161.

40. La interacci6n rara vez es una operacion reflexiva en los noticiarios televisivos,
en los que sirve para autentificar el proceso de recogida de noticias y legitimar la pre-
sencia del reportero en el lugar de los hechos. Los momentos de crisis social, sin em-
bargo, como los bombardeos sobre Irak y Kuwait que empezaron el 16 de enero de 1991
o las manifestaciones en favor de la democracia y la represién militar en China en mayo
y junio de 1989, con su prohibicién concomitante de la cobertura de noticias en directo
por parte de agencias extranjeras, pueden potenciar reflexivamente nuestra conciencia
del grado en que el efecto de este tipo de emision de noticias depende de la interaccién.
Un repertorio limitado de imégenes circula una y otra vez por distintos programas, ima-
genes que estdn sujetas a congelados o ampliaciones, o a transformaciones entre color y
blanco y negro. Estos recursos «antinaturales» (en las noticias emitidas por television)
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ponen en primer término la ausencia de la interaccién habitual. El aparato informativo
se derrumba sobre si mismo, en una histeria latente, cuando ya no se puede conseguir €l
efecto naturalizador de la interaccién.

41. La organizacién de estas cuatro modalidades en un ciclo se propone por vez pri-
mera en Northrup Frye, Anatomy of Criticism, Nueva York, Atheneum, 1968, pags. 158-
239 (trad. cast.: Anatomia de la critica, cuatro ensayos, Monte Avila Editores, C. A.,
Caracas, Venezuela, s.f.). También lo adopta Hyden White en su Metahistory: The His-
torical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Ambos autores tienden hacia un uso
formalista de este concepto, garantizando un alto grado de autonomia a esta sucesién de
formas pero considerando que el ritmo de sucesién en si estd unido a un orden histérico
cambiante.

42. El concepto de «ausencias de estructuracién» proviene de Louis Althusser.
Aborda el modo en que funciona lo que no se dice cuando no se trata de algo irrelevan-
te sino de algo reprimido o de lo estructural. En estos casos lo que no se dice s6lo resul-
ta visible como un indicio o presién, una limitacién o efecto, en vez de como una enti-
dad positiva (y positivista). Althusser desarrolla este concepto en un ensayo sobre el
pintor Leonardo Cremonini. Escribe: «La estructura que controla la existencia concreta
de los hombres, es decir, que informa la ideologia vivida de las relaciones entre hombres
y objetos y entre objetos y hombres, esta estructura, como estructura, no puede re-
presentarse a través de su presencia, en persona, a ciencia cierta, destacada, sino dinica-
mente como indicios y efectos, negativamente, a través de indicios de ausencia, in in-
tanglio (en creux)» (pag. 237). Louis Althusser, «Cremonini, Painter of the Abstract»,
en Lenin and Philosophy and Other Essays, Londres, New Left Books, 1971).

43. Una buena parte del trabajo de la Unidad B en el National Film Board of Cana-
da en los afios sesenta, de hecho, representa una vision distanciada de sus sujetos de cla-
se obrera. Sin embargo, seria mds adecuado calificarlo de sdtira o incluso de prejuicio
clasista que de ironia en el sentido de una postura discursiva que pone en tela de jui-
cio la eficacia del propio discurso.

44. Este comentario es una transcripcion (traducida) de los subtitulos en inglés en la
copia suministrada por el British Film Institute.

45. Véase Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society», Hal Foster
(comp.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press,
1983.

3. Axiografia: el espacio ético en el documental

1. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Bill Nichols
(comp.), Movies and Methods, vol 2, Berkeley University of California Press, 1985,
pag. 308.

2. Mulvey, «Visual Pleasure», pag. 314.

3. La importancia notable del espacio y la relacién del realizador con el mismo no
se pierde en absoluto en la mayor parte de la critica documental. Mientras que una defi-
nici6n en relacién con una carencia relativa de control indicaria que el rodaje de docu-
mentales es el aspecto menos creativo o importante de los mismos, el grueso de los co-
mentarios y estudios se centra precisamente en este aspecto y presta relativamente poca
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antecion a la produccién previa y la posproduccion. El estudio de An American Family
(en New Challenges for Documentary), por poner un ejemplo, lo deja bien claro. La ca-
rencia de «control» es una cuestion falsa cuando la presencia de una cdmara da al espa-
cio dimensiones éticas.

4. Para un estudio sobre la prefiguracién de la perspectiva moral en la escritura his-
térica, véase Hayden White, Metahistory, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1973, en especial pags. 1-43.

5. Vivian Sobchack, «Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Repre-
sentation, and Documentary», Quarterly Review of Film Studies 9, n. 4, 1984, pdgs. 283-
300. Tengo una enorme deuda de gratitud con este ensayo por el siguiente estudio del
espacio ético en relacién con la mirada de la cdmara. Aunque he modificado sus catego-
rias, conservo la nocién bésica de que el espacio en el documental tiene dimensiones éti-
cas diferentes de las que presenta en la ficcién.

6. Sobchack, «Ethical Space», pag. 287.

7. El siguiente relato de la respuesta de un fot6grafo profesional al hecho y la ame-
naza de la muerte durante la represion de las revueltas en Soweto capta toda la ambiva-
lencia que aqui se describe:

De pronto un nifio de corta edad cay6 a tierra junto a mi. Me di cuenta de que
la policia no estaba haciendo disparos de advertencia. Estaban disparando hacia
la multitud. Cayeron mas nifios... Empecé a sacar fotos del nifio que estaba mu-
riendo a mi lado. Le salia sangre de la boca y algunos nifios se arrodillaron a su
lado e intentaron detener la hemorragia. Entonces algunos nifios empezaron a gri-
tar que iban a matarme... Les rogué que me dejaran en paz. Dije que era periodis-
ta 'y que estaba allf para tomar imagenes de lo que ocurriera. Una nifia me tir6 una
piedra a la cabeza. Me quedé aturdido pero no perdi el equilibrio. Después se die-
ron cuenta de lo que pasaba y algunos me ayudaron a salir de alli. Hab{a helicép-
teros volando por encima de nosotros y ruido de diparos. Fue como un suefio. Un
suefio que no olvidaré€ nunca.

Citado de una narracién de Alf Khumalo, un periodista negro, en el Johannesburgh
Sunday Times, en Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Farrar, Straus and Gi-
roux, 1973, pags. 191-192 (trad. cast.: Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1982).

8. En Julia Kristeva, The Powers of Horror: An Essay on Abjection (Nueva York,
Columbia University Press, 1982) se puede ver un extenso estudio sobre lo abyecto.

9. En el documental de observacion resulta especialmente evidente la posicién pri-
vilegiada de lo visible, aunque yo dirfa que aqui tampoco-hay mucha fetichizacién de lo
visible sin lo audible. Peliculas como Primary, High School y Salesman, o Sherman’s
March, una derivacién interactiva, reflexiva de esta modalidad de representacién, son
pricticamente incomprensibles sin sus bandas sonoras sincrénicas. El fetiche es lo coti-
diano, la experiencia de lo habitual sin los marcos conceptuales y generalizadores que
aportaria el comentario directo. Las argumentaciones de una fetichizacién de lo visible
como la que ofrece Annette Kuhn en un articulo extremadamente ttil titulado «The Ca-
mera I: Observations on Documentary» o la que realiza Noel Burch en «Hogart, En-
gland Home and Beauty: Two Recent British Films and the Documentary Ideology»,
atacan la «hegemonia de lo visible» o la «fascinacién burguesa por la réplica como me-



NOTAS 345

dio de extender simbélicamente la propiedad» dentro de los términos del proyecto de la
década de los setenta de desplazar textos cldsicos de caricter leido con textos radicales
de caricter escrito. Ambos ensayos aparecen en Screen 19, n. 2 (1978). Este proyecto
afirmaba que observar sin enfrentarse, representar sin explicar, permitia a la ideologia
dominante del documental ir de la mano con la ideologia dominante burguesa. La tnica
estrategia correcta desde el punto de vista politico era la que ponia en entredicho la con-
vencidn y el c6digo en el propio texto haciendo de este modo que el espectador fuera
consciente del texto no sélo en términos de lo que representa acerca del mundo sino tam-
bién de lo que representa como texto. Esto propicia una politica de la forma que tiende
hacia lo reductivo en sus generalizaciones acerca de la ideologia burguesa, la fetichiza-
cién de lo visible, y el trabajo del aparato cinematografico como medio de control so-
cial. No es una coincidencia que Noel Burch haya tenido mayor influencia en criticos
formalistas como David Bordwell y Kristin Thompson que en criticos politicos como
Robert Stam o Tania Modleski.

10. Brian Winston, «The Tradition of the Victim», Alan Rosenthal (comp.), New
Challenges for Documentary, pg. 274. La tensi6n entre el sujeto como victima y el rea-
lizador como artista puede explotarse de un modo rentable con respecto a The Thin Blue
Line, en la que el ansia de Errol Morris por hacer una buena pelicula tuvo el afortunado
efecto de ayudar a liberar a Randall Adams, una persona acusada injustamente. Adams
consigue contar su historia pero no se da autoridad a su versién sino que sencillamente
se expone. Esta pelicula no es tanto un reconocimiento de la dignidad u honradez de
Adams como de su capacidad para desempefiar un papel clave en la orquestacién de un
tenso drama de injusticia y victimizacién, incluyendo la victimizacién que Brian Wins-
ton atribuye a los realizadores que presentan a sus sujetos como victimas sociales o
como los personajes de reparto que requiere su propio tratamiento dramatico de la realidad.

11. Si esta estrategia de privacién de derechos y mitologizacién no representa con-
trol en relacién con la prictica «incontrolada» de la realizacién documental, ;qué puede
representarlo? En un mundo de imégenes y discursos, de lenguajes que hablamos pero
que también nos constituyen, el asunto del «control» vuelve como una cuestién que ata-
fie tanto o mds al espectador y el actor social que al realizador y su arte. Esencial para
cualquier postura politica progresista, este aspecto particular del asunto del control se
pasa completamente por alto en las obras de Gomery y Allen o Bordwell y Thompson
mencionadas en el capitulo 1.

12. Nick Browne, «The Spectator-in-the-Text: The Rethoric of Stagecoach», Mo-
vies and Methods, vol. 2.

13. Ibid., pags. 468-469.

14. Esta preocupacion es la razén que aduce Ed Pincus para mantener su extraordi-
nario documental, Panola, acerca de un padre negro alcohélico y desempleado en Nat-
chez, en Mississippi, fuera de circulacién: podria simplemente afianzar los estereotipos
preexistentes acerca de los negros del sur de los Estados Unidos si no se ofrece un con-
texto mds exhaustivo.

15. Yo hablo de la idea de la «entrevista encubierta» en Ideology and the Image,
pégs. 279-283. También se estudia con mayor profundidad en el capitulo 2 en relacién
con la modalidad interactiva de representaciéon documental.

16. Nick Browne, «The Spectator», pag. 472.

17. El principal contrapunto a esta posicién, que el ensayo de Nick Browne critica
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implicitamente, es Jean-Louis Baudry, «Ideological Effects of the Basic Cinematogra-
phic Apparatus», Movies and Methods, vol. 2.

18. Bill Nichols, /deology and the Image, capitulo 7.

19. Roland Barthes, S/Z, Nueva York, Hill and Wang, 1974, pag. 188 (trad. cast.:
S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980).

20. Fredric Jameson lo explica bien cuando escribe que «el pensamiento ético pro-
yecta como rasgos permanentes de la “experiencia humana”, y por consiguiente como
una clase de “sabiduria” acerca de la vida personal y las relaciones interpersonales, lo
que en realidad son los rasgos especificos histéricos e institucionales de un tipo de-
terminado de solidaridad de grupo o cohesién de clase... Lo que de hecho quiere decir
“los buenos” es simplemente mi propia posicién como centro de poder incontestable, en
funcién de lo cual la posicién del otro, o de los débiles, se repudia y margina en précti-
cas que en definitiva se formalizan en el concepto de mal». Véase The Political Un-
conscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981,
pags. 59, 117.

Esta funcién del discurso ético en relacién con la responsabilidad del documentalis-
ta surgi6 al negar la Academy of Motion Picture Arts and Sciences la nominacién para
un 6scar a The Thin Blue Line. La modalidad irénica y reflexiva de esta pelicula parecia
estar fuera de los limites de la retransmision responsable de informacién. La posibilidad
de que esta pelicula pudiera estar intentando poner en entredicho convenciones vigentes,
y la ética que las sostiene, o de que pudiera ser merecedora de una nominacién segiin la
calidad de sus logros al margen de su observancia de ciertos cdnones de objetividad,
equidad y fidelidad, al parecer, no se considerd. Véase «How Oscar Shoo-In Got Dum-
ped by Academy», San Francisco Chronicle, 22 de marzo de 1989, E3.

4. La narracion de historias con pruebas y argumentaciones

1. Dziga Vertov, «From a Stenograph», en P. Adams Sitney (comp.), Film Culture
Reader, Nueva York, Praeger, 1970, pags. 354-355.

2. Paul Rotha, The Film Till Now (1930; reedicién: Londres, Spring Books, 1967,
pag. 34).

3. Acerca de un estudio elaborado y exhaustivo del modo en que los espectadores
pueden procesar informacién narrativa de forma cognitiva, véase David Bordwell, Na-
rration in the Fiction Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985 (trad. cit.).
Acerca de una critica del enfoque de Bordwell véase Barry King, «The Classical Holly-
wood Cinema» y «The Story Continues...», Screen 27, n. 6 (1986), pags. 74-88 y 28, n.
3 (1987), pags. 56-82. En Screen 29, n. 1 (1988) tiene lugar un debate entre King y
Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson. Véase también mi articulo «Form Wars:
The Political Unconscious of Formalist Theory», South Atlantic Quarterly 88, n. 2, pri-
mavera de 1989, pags. 487-515.

4. André Bazin, «The Ontology of the Photographic Image», en Hugh Gray
(comp.), What Is Cinema?, vol. 1, Berkeley, University of California Press, 1967 (trad.
cit.). Un comentario tipico de Bazin sobre el cine como un medio «embalsamador» es:
«La imdgen fotogréfica es el objeto en si, el objeto liberado de las condiciones de tiem-
po y espacio que lo rigen... De aqui el encanto de los dlbumes de fotografias de familia.
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Esas sombras grises o sepias, fantasmagoéricas y casi indescifrables, ya no son retratos
de familia tradicionales sino mds bien la presencia perturbadora de vidas detenidas en un
momento determinado de su duracidn, liberadas de su destino; aunque no por el presti-
gio del arte sino por el poder de un proceso mecanico impasible: la fotografia no crea
eternidad, como hace el arte, embalsama el tiempo, rescatandolo simplemente de su co-
rrupcién natural» (pag. 14).

5. Tengo una deuda de gratitud por esta formulacién con Giles Gunn, «The Semio-
tics of Culture and the Interpretation of Literature: Clifford Geertz and the Moral Ima-
gination», Studies in the Literary Imagination 12, n. 1, 1979, pag. 120. Este autor dice
que debemos equilibrar las dimensiones mimética y creativa del arte: «Ya que si las for-
mas artisticas refractan y expresan ciertos significados, también ayudan a conformarlos
y sostenerlos. El arte no sélo imita la vida sino que también influye en ella, y lo hace
aportando, a menudo por vez primera, una forma significante para esos aspectos de la
experiencia humana subjetiva que unicamente intenta reflejar». Este comentario es en si
mismo una parafrasis reconocida de Fredric Jameson que formula por vez primera la
idea de que un texto parece remitirnos a un contexto que es en si una invencién del pro-
pio texto, incluso si este contexto disfruta de toda la claridad ilusionista que aporta el rea-
lismo. Véase «The Symbolic Inference; or, Kenneth Burke and Ideological Analysis»,
Critical Inquiry 4, 1978, pags. 507-523.

6. Entre los ejemplos mds destacados se cuentan Operation Abolition, realizado
para el House Un-American Activities Committee para documentar su investigacion de
personas implicadas en actividades subversivas en el 4drea de la bahia de San Francisco,
y Operation Correction, realizado como respuesta a las manipulaciones retoricas de esta
pelicula; Point of Order, de Emile de Antonio, y Ia retransmision televisiva original de
la investigacion llevada a cabo por el Senado de los Estados Unidos de los tratos de Eu-
gene McCarthy con el ejército de este pais; Triumph des Willens y la serie «Why We
Fight», que utilizan las mismas imagenes de soldados nazis desfilando con efectos
opuestos. Pat Aufderheide habla de varios ejemplos recientes sobre El Salvador en
«Left, Right and Center: El Salvador on Film», en Julianne Burton (comp.), The Social
Documentary in Latin America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990, pégs.
151-171.

7. Véase Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», en Lenin
and Philosophy (Londres, NLB, 1971), en el que este autor dice que «la categoria del su-
jeto sélo es constitutiva de toda ideologfa en tanto que toda ideologia tiene la funcién
(que la define) de “constituir” a individuos concretos como sujetos» (pdg. 171) y «se in-
terpela al individuo como sujeto (libre) con objeto de que se someta libremente a las 6r-
denes del sujeto, es decir, con objeto de que acepte (libremente) su sujecion, es decir,
con objeto de que realice las demostraciones y acciones de su sujecién “por si mismo™»
(pag. 182). Es posible que sea asi, pero lo que intento demostrar es que nuestra consti-
tucién como sujetos no tiene valor alguno hasta que no la hemos dirigido hacia el mun-
do que nos rodea por medio de proposiciones, protocolos, procedimientos y practicas.
Sin su «Esto es asi», el «Eh, el de ahi» de la ideologia funciona en un vacio.

8. Jerry Kuehl, «Truth Claims», en Alan Rosenthal (comp.), New Challenges for
Documentary, pag. 109. El tono en cierto modo enloquecido de Kuehl pasa por alto una
acusada distincién entre argumentacién y prueba. Un documental puede presentar prue-
bas convincentes de que Kruschev aporreé la mesa con su zapato; la imagen puede in-
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cluso entrar en la memoria popular y convertirse en un icono evocador con un intenso
valor simbélico, pero esta prueba pertenece a un orden complemente diferente del de la
argumentacion que la acompafia. Las argumentaciones son representaciones tanto si se
producen en el documental como si tienen lugar en la ficcién. El que la argumentacién
documental vaya unida a pruebas del mundo histérico puede darle un gran poder de con-
viccién pero esta unién no certifica por s misma la validez de la argumentacién.

9. Un ejemplo elocuente de como se puede hacer que los hechos encajen en mas de
un marco argumentativo —por no hablar de la multiplicidad de posibilidades en la fic-
cién— se puede ver en un ensayo de Gregory Bateson:

Empecé a dudar de la validez de mis propias categorias, y realicé un experi-
mento. Escogi tres unidades de cultura: a) un wau (hermano de la madre) dando
de comer a un /aua (hijo de la hermana), una unidad pragmaética; b) un hombre re-
gafiando a su esposa, una unidad etoldgica; y c) un hombre casandose con la hija
de la hermana de su padre, una unidad estructural. Después dibujé un cuadro con
nueve casillas sobre un trozo de papel de grandes dimensiones, de tres casillas de
ancho por tres casillas de largo. Denominé las filas horizontales con mis unidades
de cultura y las columnas verticales con mis categorfas. Después me obligué a
considerar que cada unidad pertenecia a cada una de las categorias. Vi que era po-
sible...

En realidad, el «carécter vital» y demds quedaron finalmente reducidos a abs-
tracciones...; eran denominaciones para puntos de vista adoptados voluntaria-
mente por el investigador.

Gregory Bateson, «Experiments in Thinking About Observed Ethnological Mate-
rial», Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine, 1972, pags. 85-86.

10. Estas categorias se proponen y describen en Bordwell, Narration in the Fiction
Film, pags. 57-61 (trad. cit.). También resultan dtiles dentro de una perspectiva més am-
plia y en relacién con el documental asi como con la ficcion.

11. David MacDougall, «Experiments in Interior Commentary», manuscrito.

12. Roland Barthes, S/Z, pag. 76 (irad. cit.).

13. Christian Metz, «On the Impression of Reality in the Cinema», en Film Lan-
guage: A Semiotics of Cinema, Nueva York, Oxford University Press, 1974, pag. 9
(trad. cit.).

14. Roland Barthes, S/Z, pag. 9. (trad. cit.).

15. Véase capitulo 7, «Frederick Wiseman’s Documentaries: Theory and Structu-
re», en mi libro Ideology and the Image, acerca de un estudio detallado de este aspecto
de la obra de Wiseman.

16. Se produjo un ejemplo en «Nightline», un programa de entrevistas de ABC so-
bre temas de actualidad presentado por Ted Koppel. El 15 de julio de 1988 ¢l invitado
era Jesse Jackson. Después de hacer una serie de preguntas, Ted Koppel le dijo a Jesse
Jackson que la siguiente, después de los anuncios, abordaria su papel en la Convencién
Demédcrata Nacional ahora que el candidato presidencial, Michael Dukakis, hab{a esco-
gido a otra persona como candidato a vicepresidente. El reverendo Jackson empezaba a
contestar cuando Ted Koppel le interrumpid, diciendo, «Ahora no, después de los anun-
cios». Este segmento acab6 con un primer plano del reverendo Jackson molesto y sin
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posibilidad de continuar. El objetivo de plantear esta pregunta para demorar la respues-
ta era, sin duda alguna, crear suspense y no mantener el didlogo. El hecho de que esta
estratagema se tolerara fue un testimonio mudo del poder del aparato institucional. La
sensacion de objetividad se convierte en una pose de inocencia tras la que estén la jerar-
quia, el control y, en este caso, la arrogancia.

17. En un ensayo previo, «The Voice of Documentary», Film Quarterly 36, n. 3
(primavera de 1983), utilicé el término «voz» para referirme a lo que aqui denomino
«argumentacién». La argumentacién (seguida a través del comentario y la perspectiva)
permite una gama de estrategias mas amplia que la voz y retiene la idea basica de que la
argumentacion es exclusiva del texto documental al margen de sus propias reivindica-
ciones de objetividad, neutralidad o deferencia. Aquello a lo que me referfa entonces
como pérdida de la voz en las peliculas que cedian la autoridad al comentario de los tes-
tigos reclutados para las mismas es lo que ahora consideraria como perspectiva respe-
tuosa, una perspectiva que opta por presentar las pruebas sobre el mundo tal y como las
describen los testigos en vez de afiadir argumentos de contrapunto o una voz propia.

18. Se puede consultar un estudio mds detallado de The Battle of San Pietro en mi
libro Ideology and the Image.

19. Bordwell, Narration in the Fiction Film, pag. 239 (trad. cit.).

20. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction»,
en [lluminations, Nueva York, Schocken Books, 1969, pag. 236 (trad. cit.).

21. William Alexander, en Film on the Left: American Documentary Film from
1931 to 1942 (Princeton, Princeton University Press, 1981), afirma que los realizadores
politicos norteamericanos no prestaron excesiva atencién a la asfixia politica de la ex-
perimentacién que se produjo en la Unién Soviética a mediados de la década de los
treinta. En cambio, Ralph Steiner, Paul Strand, Leo Hurwitz y otros hallaron valiosas
ensefianzas en el paso al realismo socialista: «Lo que los atrajo fue el hecho de que, para
llegar a un publico mas amplio, el cine soviético habia ido mds all4 del formalismo y un
naturalismo meramente externo para llegar a una exploracién de la psicologfa indivi-
dual, una representacion del personaje maduro. Chapayev, el guerrillero rojo (Chapa-
yev, 1934) fue elogiada como ejemplo sumo de esta tendencia, y reafirmé la incentiva
en dicha direccién» (pag. 90).

22. Algunas obras recientes reavivan el interés por formas alternativas de represen-
tar situaciones y la experiencia subjetiva. Yo estudio varios ejemplos, como Tongues
Untied, de Marlon Rigg, Our Marilyn, de Brenda Longfellow, y Journal inachéve, de
Marilu Mallet, en el capitulo 8, y en «Getting to Know You: Knowledge, Power, and the
Body», en Michael Renov (comp.), Documentary Film (Nueva York, Routledge, en pre-
paracion).

5. Fiel a la realidad: la retérica y lo que la excede

1. Véase mildeology and the Image (Bloomington, Indiana University Press, 1981,
pégs. 93-103) sobre un estudio de la pragmitica y la paradoja en la narrativa.

2. Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, «Cinema/Ideology/Criticism», en Movies
and Methods, vol 1, Berkeley, University of California Press, 1976, pdg. 27. También
llegan a identificar una sexta categoria, el documental, dividida dependiendo de si el
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realizador participa activamente con su material o considera que eliminando algunos de
los aspectos de la narrativa, se puede dejar que la realidad hable por si misma. Esta dlti-
ma opcidn, que identifican con el estilo de observacién, ha sido objeto de mofa, ya que
no distingue entre apariencias y realidad (o estructura profunda) y no produce conoci-
miento sino que se basa en el conocimiento existente (méconnaissance) (propagado
ideol6gicamente).

3. El concepto de la doble hermenéutica deriva de la obra de Fredric Jameson sobre
la representacion de ideologia y utopia en textos, en especial en The Political Uncons-
cious (Ithaca, Cornell University Press, 1981) y «Reification and Utopia in Mass Cultu-
re» (Social Text 1, 1979, pags. 130-148).

4. Algunos ejemplos son los informes de Murrow sobre el bombardeo de Londres
(22/9/1940), el bombardeo de Alemania (3/12/1943) y el descubrimiento del campo de
concentracién de Buchenwald (15/4/1945). Todos ellos estdn en An Ear to the Sound of
Our History, CBS Records, 1974.

5. Véase Nick Browne, «The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of Stagecoach»,
en Bill Nichols (comp.), Movies and Methods, vol. 2 (Berkeley, University of California
Press, 1985) en el que arguye que la retérica representa el punto de vista moral del autor
en la ficcién. Su uso de la retérica es muy proximo a mi uso del estilo en este contexto
en lo que respecta a un sistema implicito de representacién, pero comparte con el uso
que yo hago de la retérica la nocién de la perspectiva como argumentacién. Browne de-
muestra que compartimos el punto de vista éptico de Lucy, que estd de pie, en una es-
cena de La diligencia pero nos identificamos mds intensamente con la «mujer caida»,
Dallas. Un andlisis similar de Thy Kingdom Come viene a demostrar cémo hemos llega-
do a ponernos del lado de Kevin y contra Anthony Thomas a pesar de que compartimos
el punto de vista de Thomas durante la escena de la entrevista. En el documental se dan
a menudo formas de alineacién afectiva similares a €stas que van contra la corriente del
texto en un cierto nivel. Hay que averiguar caso por caso si revelan las auténticas afini-
dades o fisuras y contradicciones subyacentes del autor.

6. Yo hablo de la mirada de Wiseman como indiscreta en Ideology and the Image
pero la sitiio dentro de la tradicién de un empirismo radical que renuncia a la etiqueta y
a los tabiies para examinar lo que otros preferirian pasar por alto. En este estudio hago
hincapié en la ambivalencia ética de esta posicion hacia quienes filma. Una mayor sen-
sibilidad hacia los sujetos no tiene por qué ser necesariamente un argumento en defensa
de un empirismo mds timido.

7. Eileen McGarry, «Documentary, Realism, and Women’s Cinema», Women and
Film, n. 7, pag. 56.

8. Bordwell, Narration in the Fiction Film, pag. 53 (trad. cit.).

9. Charles Altman, «Dickens, Griffith, and Film Theory Today», South Atlantic
Quarterly 88, n. 2, primavera de 1989, pags. 345, 346-347.

10. Dana Polan, «Film Theory Re-assessed», Continuum 1, n. 2, 1988, pdgs. 15-30.

11. Richard Dyer, «Entertainment and Utopia», en Movies and Methods, vol. 2,
pags. 220-232.

12. Altman, «Dickens, Griffith, and Film Theory Today».

13. Fredric Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press,
1981, pag. 35.

14. Hayden White, Metahistory, pag. 2.
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15. Clifford Geertz, «Thick Description: Toward an Interpretative Theory of Cultu-
re», en The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, pag. 7.

16. Geertz, «Thick Description», pag. 27.

17. Geertz, «Thick Description», pag. 29.

18. Citado en Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Bloomington, In-
diana University Press, 1972, pags. 123-124.

19. Christian Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, Nueva York, Ox-
ford University Press, 1974, pag. 9 (trad. cit.). El sampleado digital destruye el concep-
to del original. Las imdgenes alteradas tienen un estatus ontolégico idéntico a la que fue
alterada. El valor probatorio de la fotograffa (en juicios, por ejemplo) queda anulado
pero, ir6nicamente, la impresion de autenticidad sigue vigente.

20. André Bazin, «The Ontology of the Photographic Image», What Is Cinema?,
vol. 1, Berkeley University of California Press, 1967, pdg. 14 (trad. cit.).

21. Una paradoja existencial cldsica requiere que el individuo atrapado en ella ac-
tie, pero para actuar debe hacerlo de un modo contradictorio, de un modo que establece
una oscilacion perpetua, una forma de respuesta esquizofrénica on/off, si/no hasta que el
contexto o marco que creara ¢l doble nexo en un primer momento se rompa. Un ejem-
plo es la «paradoja del barbero», en la que a un soldado se le da la orden de afeitar a to-
dos los soldados que no se afeiten ellos mismos. El dilema surge cuando el soldado debe
decidir si se afeita él mismo. Si se afeita habrd desobedecido la orden (sélo debe afeitar
a aquellos que no se afeiten ellos mismos), pero si no se afeita también desobedece la or-
den (debe afeitar a los soldados que no se afeiten ellos mismos).

La imagen indicativa dice, de un modo similar: «Mira esta imagen como mirarias lo
que representa». Entonces, ;c6mo debemos mirar dicha imagen? Si decidimos que la
imagen es lo que representa, negamos su estatus de imagen y actuamos como si lo que
representa estuviera frente a nosotros, hacemos caso omiso de su afirmacion y nos com-
portamos como si la imagen fuera sélo una imagen (aunque también representa algo
mds). Esta oscilacion es afin a la «suspensién de la incredulidad» que suele reclamar la
ficcién cuando seguimos teniendo conciencia de que sélo se trata de una ficcién, pero
hacemos como si fuera algo mds que eso.

22. André Bazin, «Cinema and Exploration», What Is Cinema?, vol. 1, pdg. 159
(trad. cit.).

23. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Nueva York, Ballantine, 1972,
pag. 86.

24. Bordwell, Narration in the Fiction Film, pag. 322 (trad. cit.).

25. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction»,
en [lluminations, 221 (trad. cit.). Benjamin vio el aura como una cualidad de los obje-
tos y las cosas originales que se perdia al ser éstos replicados mecénicamente. La foto-
graffa privaba a las cosas de su aura. Lo que yo intento demostrar es que la subjetivi-
dad en el documental se suma a la capacidad de una representacién para transmitir algo
de la especificidad y unicidad de un momento histérico. Sigue siendo, claro estd, una
representacion, privada, quiza, del aura en el uso concreto que hace Benjamin de este
término.

26. En Julianne Burton, «Sing, the Beloved Country: An Interview with Tisuka Ta-
masaki on Patriamada», Film Quarterly 41, n. 1, otofio de 1987, pdgs. 2-9, se puede
consultar una minuciosa descripcién de la vertiente histérica de Patriamada.
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6. La realidad del realismo y la ficcion de la objetividad

1. Estoy en deuda con Narration in the Fiction Film de David Bordwell (trad. cit.)
por sugerir que el cine de arte y ensayo supera una posible tensién entre una visién ob-
jetiva de un mundo imaginario (una visién que no pertenece a ningin personaje) y la vi-
sién personal, incluso idiosincrasica, de un autor evidente haciendo hincapié en la am-
bigiiedad. Aunque esta perspectiva no hace justicia a las formas de ambigiiedad que se
observan en filmes semejantes —que van desde un relativismo moral absoluto a un mo-
dernismo marxista que desconfia de las apariencias— plantea un claro contraste con el
documental en el que la evidencia autoral coexiste abiertamente con puntos de vista ob-
jetivos (que no se transmiten a través de un personaje) pero en el que la ambigiiedad es
un resultado muy poco comiin (los documentales reflexivos pueden constituir la princi-
pal excepcién).

2. André Bazin, What Is Cinema?, vol. 2, Berkeley, University of California Press,
1971, pag. 35 (trad. cit.).

3. Roland Barthes, S/Z, pag. 217 (trad. cit.).

4. Robert Kolker, The Altering Eye, Nueva York, Oxford University Press, 1983,
pags. 25-26.

5. Una paréfrasis de André Bazin, «An Aesthetic of Reality: Neorealism», en What
Is Cinema?, vol. 2, pag. 21 (trad. cit.).

6. Kolker, Altering Eye, pag. 53.

7. Citado en Kolker, Altering Eye, pag. 54.

8. Bazin, «An Aesthetic of Reality», pag. 36 (trad. cit.).

9. Brian Winston, «The Tradition of the Victim in Griersonian Documentary», en
New Challenges for Documentary, Berkeley, University of California Press, 1988,
pag. 272.

10. Véase también Kolker, Altering Eye, pags. 66-68, sobre una evaluacién similar.

11. Michael Schudson, Discovering the News, Nueva York, Basic Books, 1978,
pags. 5-7.

12. Ien Ang, Watching Dallas, Nueva York, Methuen, 1985.

13. Las relaciones entre visible y empirico y observacion, descripcién y explicaciéon
se estudian en mi libro Ideology and the Image, pigs. 262-267.

14. Parte de la nueva cancién decia:

Extiende la mano, extiende la mano y toca a alguien,
alguien cuya unica esperanza eres tu.

Extiende la mano y ofrece tu ayuda.

Estés donde estés, nunca estds demasiado lejos

de alguien hacia quien puedes extender la mano...

Un portavoz de Live-Aid describe las razones para omitir los factores causales de la
hambruna del siguiente modo:

No abordamos algunas de las causas del hambre porque hay tantas causas di-
ferentes que habria que entrar en un debate ideoldgico con la gente. Lo que in-
tentamos hacer con los segmentos editoriales fue presentar un punto de vista que
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era indiscutible en términos de «El hambre toca a su fin». De modo que nunca lo
vimos como un acontecimiento auténticamente politico... Creemos que si hay una
voluntad popular, la politica empezard a ir en esa direccién. Cuando la gente dice
«Vamos a enviar dinero y ayuda a Africa», los politicos escuchan, la gente que
hace las leyes escucha... Consideramos que la politica seguiria la corriente [a par-
tir de un nivel de conciencia popular). (Comentarios tomados de la banda sonora
de Consuming Hunger, segunda parte.)

15. Citado de una carta de un seguidor de la serie al autor en Ang, Watching Dallas,
pég. 43. Otras muchas cartas reafirman la mezcla de reconocimiento y exageracién que
atrae al espectador.

16. Véase mi libro Ideology and the Image, pags. 196-205, acerca de un estudio mds
pormenorizado de las diferencias entre continuidad en la ficcién y continuidad docu-
mental.

17. Algunas de las criticas mas importantes en forma de libro sobre la narrativa, el
realismo y, por implicacién, sobre el documental, incluyen: Christian Metz, The Imagi-
nary Signifier, Bloomington, Indiana University Press, 1982; Stephen Heath, Questions
of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981; Kaja Silverman, The Subject of
Semiotics, Nueva York, Oxford University Press, 1983; Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t:
Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984 (trad. cast.:
Alicia ya no: feminismo, semidtica, cine, Madrid, Cétedra, 1992).

Entre las obras que han sugerido una visién mds compleja, abierta 0 ambivalente
acerca del realismo, la narrativa y el documental se incluyen: Tania Modleski, Loving
with a Vengeance, Nueva York, Methuen, 1982; Ang, Watching Dallas; E. Ann Kaplan,
Women and Film: From Both Sides of the Camera, Nueva York, Methuen, 1983; Terry
Lovell, Pictures of Reality, Londres, British Film Institute, 1980; Christopher Williams
(comp.), Realism and the Cinema, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1980; Julianne
Burton (comp.), The Social Documentary in Latin America, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1990.

18. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Nichols (comp.),
Movies and Methods, vol. 2, pag. 315.

19. Entre estas reservas estd la importante distincidn entre varén y masculino. Las
estructuras voyeuristas como el montaje de punto de vista que se centra en la mujer
como «algo a lo que mirar» propician una posicion de visionado masculinista que tanto
hombres como mujeres pueden adoptar o rechazar. Freud, que no llegd a escapar por
completo del sexismo de su época, se esforzé por distinguir entre los roles sexuales, o
subjetividades, masculino y femenino que toda persona posee en mayor o menor grado,
y los sexos varén y hembra a uno de los cuales toda persona debe pertenecer necesaria-
mente. La confusién sobre esta distincién en ensayos como «Visual Pleasure and Narra-
tive Cinema» de Laura Mulvey ha contribuido a una polarizacion innecesaria y falsa.

20. La idea de la subjetividad social tiene relacion con la reivindicacién que hace
Terry Lovell al final de su libro Pictures of Reality. Esta autora arguye que el raciona-
lismo cognitivo es un modelo poco apropiado para una perspectiva marxista sobre el
arte y la cultura. La dependencia del racionalismo conduce a una dependencia excesiva
del realismo, o, en el postestructuralismo, del convencionalismo, de los argumentos ra-
cionales contra el atractivo del acceso directo a lo real o incluso de la existencia auténo-



354 LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD

ma de lo real en si. Lovell reivindica una nueva investigacién del placer como categoria
politica, no sélo de los placeres que circulan en torno a los individuos y todas las cues-
tiones de escopofilia que son tan cruciales en una politica sexual del cine, sino también
de los placeres sociales, las formas de placer que pueden derivarse de una experiencia
compartida como ir al cine y ver una pelicula en compaiifa de otros. Aunque este punto
no lleva mucho mds lejos, es un asunto crucial y corresponde a la construccién de una
subjetividad social que socava, aunque sea en escasa medida, la organizacion del espa-
cio de representacién en torno al destino de personajes o actores sociales sumamente in-
dividualizados.

21. En el metraje de los noticiarios televisivos sobre la hambruna en Etiopia surgié
una forma de subjetividad social opuesta y reveladora. Las victimas del hambre miran
frecuentemente a la cdmara, que sustituye a un publico impertérrito. La cdmara retrans-
mite impdvida su mirada al espectador, «profesionalmente». El grito de ayuda inscrito
en los rostros anénimos de estas victimas ejemplares invoca una subjetividad social para
el espectador no alineado con la posicién participativa. El espectador puede interesarse,
mostrar su preocupacién, sentir el tirén del patetismo o la caridad pero no en unos tér-
minos que lo ubique dentro del mismo campo histérico y espacial o en el mismo plano
moral y emocional que las victimas a las que presta atenci6n.

La cobertura del terremoto de Loma Prieta el 17 de octubre de 1989 en California
confirma esta perspectiva en su vertiente doméstica. Las noticias ubican a las victimas
del terremoto «ahi», alejadas de quienes miran las noticias. Quienes sufrieron dafios fi-
sicos o pérdidas econdémicas en el suceso no pueden reconocerse en las noticias porque
se les ha convertido en victimas, se les niega su estatus de sujetos, se les niegan su dig-
nidad y su identidad. Las noticias versan sobre ellos, pero no van dirigidas a ellos. La in-
formacién que podria serle iitil a una victima del desastre —cémo purificar el agua
cuando no hay modo de hervirla, por ejemplo— se deja que la diseminen la Cruz Roja u
otras organizaciones. Es mds importante qué camino pueden tomar para ir a trabajar las
personas que tienen que rodear la zona afectada, como st se tratara de un cuerpo extra-
fio que se hubiera estreilado. Se trata de una subjetividad social muy diferente de su re-
presentacion en la obra de Humphrey Jennings. En vez de juntar espectador y represen-
taci6n en una colectividad compartida, la cobertura informativa insiste en la separacién
radical entre ellos y nosotros, cuyo maximo exponente quizé representen presentadores
como Dan Rather que llegan al lugar del desastre en limusinas y vestidos con gabardi-
nas para marcharse antes de que empiece €l prolongado proceso de recuperacién.

22. Citado en Christopher Williams (comp.), Realism and the Cinema, Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1980, pag. 97.

23. Tbid,, pag. 99.

24. Paul Rotha acufi6 este término para describir la dependencia de Flaherty de una
estructura narrativa que mantenia a sus personajes y las acciones de €stos en equilibrio
con un énfasis en la fotografia en exteriores auténticos, la documentacién de la vida con-
tidiana y el ritual establecido, y el énfasis epistefilico en informar al espectador tanto so-
bre los detalles relevantes desde un punto de vista histérico como sobre las subjetivida-
des pertinentes desde un punto de vista piscolégico.

25. El «documental» de Michael Snow sobre la montaiias Lauréntides cerca de
Montreal, La région centrale, demuestra la presencia fisica de una camara que puede gi-
rar hacia cualquier direccién sin revelar presencia humana alguna. Realizada en su tota-
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lidad por control remoto, esta pelicula exorciza la entidad humana de la impresién de
presencia fisica: alli no habia ningtin ser humano; lo que vemos es lo que registré un ojo
mecénico. Ofrece una impresién de objetividad con respecto a la cdmara como maquina
cuando esté liberada de cualquier carga antropomdrfica (representando el punto de vis-
ta, por ejemplo, de personajes).

26. Este asunto se observa en una buena parte del cine politico de izquierdas en los
Estados Unidos. Tanto la Film and Photo League como Newsreel, unos treinta afios des-
pués, se dividieron en torno a la cuestion de si sus miembros se debfan principalmente a
las causas politicas que filmaban o al acto de filmar causas politicas. Esta tdltima postu-
ra se tildé de oportunismo y la primera de izquierdismo aficionado. Algunos individuos
llegaron a la conclusién de que un partido politico podia aportar el impetu y la direccién
para la tarea cinematogréfica mientras que otros arguyeron que las cuestiones formales
y estéticas vitales para el éxito politico sélo podian proceder de un compromiso perma-
nente y profesional con la realizacidn cinematogrifica. En el frente mas amplio de una
politica de representacion progresista, la aparicién de la critica postestructural del rea-
lismo en la década de los setenta decanté la balanza en favor de la innovacién estética y
formal, pero este debate sigue abierto como una de las cuestiones mas problematicas en
la practica del cine documental. Véase mi libro Newsreel: Political Filmmaking and the
American Left (Nueva York, Amo Press, 1980) acerca de un estudio de esta cuestién en
relacién con Newsreel.

27. Cuando se le pregunté después de una proyeccién si iba a presentar la pelfcula
para las nominaciones al dscar, contestd: «No, quizéd la préxima vez, pero esta pelicula
se ha hecho con un objetivo més inmediato: ayudar a los chicos, no a mi»,

28. Citado en Michael Schudson, Discovering the News, Nueva York, Basic Books,
1978, pag. 147.

29. Hayden White, «The Value of Narrativity in the Representation of Reality», en
W. J. T. Mitchell (comp.), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1980,
pag. 13.

30. White, «The Value of Narrativity», pag. 18.

31. Citado en Bamnouw, Documentary, pag. 91 (trad. cit.).

32. Forsyth Hardy (comp.), Grierson on Grierson, Nueva York, Praeger, 1966,
pag. 165.

33. Peter Morris, «Re-Thinking Grierson: The Ideology of John Grierson», Dialo-
gue: Canadian and Quebec Cinema 3, 1987, pags. 21-56.

34. Georg Lukacs, History and Class Consciusness, Cambrigde, MIT Press, 1968,
pag. 100 (trad. cast.: Historia y conciencia de clase, Barcelona, Orbis, 1985).

35. Véase «Narrate or Describe?», en Writer and Critic, Nueva York, Grosset and
Dunlap, 1970.

36. Lukacs, Writer and Critic, pig. 116.

37. Sobre un estudio de los elementos narrativos y miticos de las noticias, véase mi
Ideology and the Image, pags. 174-179, y Robert Stam, «Television News and Its Spec-
tator», en E. Ann Kaplan (comp.), Regarding Television, Frederick, Md., University Pu-
blications, 1983, pags. 23-43.

38. Véase Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t, pags. 158-186 (trad. cit.) sobre una ex-
celente relacién de c6mo la experiencia puede constituir la base del conocimiento como
conciencia politica.
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39. Schudson, Discovering the News, pag. 186.

40. Paul Feyerabend, Against Method, Londres, New Left Books, 1975, pags. 153-
154.

41. Thomas Kuhn, «Logic of Discovery of Psychology of Research», en The Es-
sential Tension, Chicago, University of Chicago Press, 1977, pag. 292.

42. Barthes, S/Z, pdg. 9 (trad. cit.).

7. Pornografia, etnografia y los discursos del poder

1. Se puede consultar un amplio estudio sobre el cine etnogréafico en mi libro Ideo-
logy and the Image. Mi intencién en dicha obra era incorporar la realizacién etnografi-
ca al debate contemporéneo sobre el lenguaje y sus efectos, ya que una buena parte de
los trabajos etnogréficos siguen ratificando un empirismo y un idealismo ingenuos en lo
que respecta a las capacidades objetivas de recogida de datos del cine. En el presente
caso mi intencidn es avanzar este estudio con objeto de plantear mds cuestiones bisicas
acerca de la practica etnogréfica de la representacion social.

2. Hay que afiadir que este Otro no existe en lo real. Al igual que el Oriente para el
orientalista de Said, se trata de una construccién imaginaria, un desplazamiento freudia-
no inscrito sobre un ser o grupo real. El Otro es pura representacion y, en este contexto,
es la representacion del no blanco, no varén, no heterosexual, no occidental, no capita-
lista como todo lo que nosotros, que somos todo lo que el Otro no puede ser, necesita-
mos. El Otro también es una representacién del poder, de ese deseo desnudo de poder
que tanto puede costarle admitir al poder en su bisqueda de legitimidad y aprobacién.
Otros términos, como «diferencia», «diferencia socio-sexual» o «subalterno», represen-
tan tentativas de enfrentarse y cambiar la dindmica de la alteridad. Este capitulo hace re-
ferencia al Otro debido a que en muy poca medida la pornografia y la etnografia comer-
ciales participan en esta confrontacidn.

3. Jean-Paul Sartre, Anti-Semite and Jew, trad. George Becker, Nueva York, Schoc-
ken Books, 1965, pdg. 19 (trad. cast.: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1982).

4. Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, Nueva York, Random House,
1980, pag. 45 (trad. cit.). El catdlogo de juegos de Foucault se da dentro de limites es-
pecificos. Son los limites que describen lo que Thomas Kuhn denominé «ciencia nor-
mal», una serie de practicas regidas por un paradigma, o ideologia, que cuenta con una
aceptacion generalizada y apenas se pone en tela de juicio, y también estan de acuerdo
con la dindmica del yo y el otro que describe Sartre en Antisemita y judio como los tér-
minos y condiciones necesarios que unen al antisemita, racista, sexista, patriotero u ho-
méfobo y al Otro sin el que esta identidad se viene abajo. Foucault capta el delirio que
puede circular bajo el orden aparente del discurso, pero no le va tan bien a 1a hora de des-
cribir c6mo se puede acabar con esta {iebre, c6mo su dltimo término, para un poder que
se reafirma con placer «de resistencia», puede no sélo sostener la economia discursiva
vigente sino también quebrarla. Aquello que se denomina inconsciente politico en el ho-
rizonte de la ideologia en otros capitulos puede trocarse en reconvenciones a la ideolo-
gla dominante, en proposiciones radicalmente dispares con respecto a los hechos de
existencia, las practicas sociales legitimas y los ideales culturales. EIl movimiento femi-
nista ha tenido un gran impacto precisamente en este punto, y la ausencia de referencias
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elaboradas al feminismo en el texto de Foucault es un punto débil de proporciones mo-
numentales.

5. Citado en Stephan Neale, Genre, Londres, British Film Institute, 1980, pag. 38.

6. John Berger y otros, Ways of Seeing, Londres, Penguin Books, 1972, pags. 45-64
(trad. cast.: Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 1980).

7. Craig Owens, «The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism», en Hal
Foster (comp.), The Anti-Aesthetic, Port Townsend, Washington, Bay Press, 1983, pags.
65-66.

8. La argumentacién aqui resumida acerca de la mirada de la cdmara puede am-
pliarse para abarcar la funcién del sonido, en especial del discurso. Kaja Silverman hace
precisamente esto en su The Acoustic Mirror, Bloomington, Indiana University Press,
1988. .

9. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Nichols (comp.),
Movies and Methods, vol. 2.

10. Una interesante relacién del estereotipo racial como fetiche se puede ver en
Homi K. Bhabha, «The Other Question —The Stereotype and Colonial Discourse»,
Screen 24, n. 6, 1983, pags. 18-36.

11. Bernardino de Sahagiin, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, 1565;
4aed., ed. de Angel Maria Garibay K., México, Editorial Porria, 1979 (ed. esp.: Histo-
ria general de las cosas de Nueva Esparia, Madrid, Alianza, 1988).

12. Esta distincién, a la que se hace referencia en The History of Sexuality, vol. 1,
(trad. cit.), se trata mucho mds a fondo en el volumen 2, The Uses of Pleasure, en el que
Foucault estudia la practica grecorromana, organizada en torno a una «estética de la ex-
periencia» o una ars erotica, en gran detalle.

13. Véase Michael Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (trad. cit.), en especial
la tercera parte, «Scientia Sexualis», en la que estudia el lugar central de la confesién en
la organizacién de conocimiento y placer y la regulacién discursiva de la sexualidad.

14. «Descripcién densa» es un término de Clifford Gertz que representa un ideal et-
nogrifico de adecuacién al complejo de significados contextuales y valores que rodea
los encuentros humanos. Una relacién factual seria demasiado abreviada en compara-
cién con una descripcién que intenta indicar qué podria significar el encuentro y cémo
podria interpretarlo cada uno de sus participantes. Como tal depende en gran medida de
una teorfa del realismo que no se ha estudiado en profundidad y de suposiciones que no
se han puesto en tela de juicio acerca de los derechos del antropélogo y las responsabi-
lidades de la representacién cultural. En su propio terreno aparece como una excelente
articulacién de un modelo o ideal discursivo. Véase Gertz, «Thick Description: Toward
an Interpretative Theory of Culture», The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic
Books, 1973. ‘

15. Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and «The Frenzy of the Visible»
(Berkeley, University of California Press, 1989) arguye que entre finales de los afios se-
tenta y principios de los ochenta el porno empieza a anunciar una convencién del éxta-
sis sexual que excluye u omite el problematico «plano de eyaculacién» en favor de sig-
nificantes menos visibles pero posiblemente méis auténticos de la experiencia interior
del orgasmo (es decir, un cambio de pruebas del orgasmo de naturaleza documental, para
los hombres, a evocaciones mds subjetivas de la experiencia orgdsmica tanto masculina
como femenina). Esto puede equipararse a 1a cada vez mayor representacioén de la expe-
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riencia subjetiva en el documental en general, pero desarrollos mds recientes en la por-
nografia, como los envios por correo de cintas de video, indican que el plano de eyacu-
lacién sigue siendo un elemento caracteristico de convencién genérica. Una empresa de
videos por correo, por ejemplo, comercializa cintas con treinta minutos de momentos
destacados del acto sexual en vez de peliculas narrativas, que son lo que aquf nos inte-
resa. Algunos titulos, que se explican por si mismos, incluyen: Anal Cumshots, Slurp!,
Spewing Black Cocks, Cum Bath y Oral and Facial Cumshots, entre otros (catalogo de
Leisure Concepts).

16. Tom Gunning, «The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the
Avant-Garde», en Thomas Elsaesser, Early Cinema, Londres, British Film Institute,
1990, pags. S8, 59.

17. Kuleshov y Vertov, junto con otros directores sovi€ticos como Eisenstein, vie-
ron este proceso de recombinacién més en el sentido de una transformacién del mundo
material. Era una celebracién de una colectividad que acababa de forjarse y de la diso-
lucién de los limites burgueses del yo solitario. La tradicién pornogréfica de la que aqui
se habla no tiene nada que ver con esta alternativa.

18. Berger y otros, Ways of Seeing, pag. 62 (trad. cit.).

19. Berger y otros, Ways of Seeing, pag. 62 (trad. cit.).

20. En la pornografia, el acto sexual es a todas luces «antinatural», aunque también
concreto. Se interpreta y estd orquestado para la cdmara, no para los participantes, lo
que provoca posturas y posiciones que de otro modo no se producirfan y perspectivas a
las que no podria acceder ningtin participante. Pero sigue siendo un encuentro sexunal
auténtico. Los intérpretes pueden actuar como personajes en lo que respecta a su re-
lacién emocional pero actian como actores sociales en lo tocante a su compromiso
sexual: alcanzan (de un modo mds indiscutible los hombres) el orgasmo y no hay fal-
sificacién o simulacién de los propios actos fisicos. (El orgasmo femenino, como
experiencia subjetiva para la que no se ha establecido un correlato o convencién visual
inconfundible en la pornografia, plantea un problema inequivoco.) Aunque radical-
mente distinta de lo que representa en este sentido, la pornografia intenta ceiiirse a la
presuncion de que las diferencias deberfan facilitar hacer que lo tipico, cuando no lo
ideal, sea visible para el observador en vez de destacar lo radicalmente diferente, y dis-
tépico, que es el sexo en realidad.

21. Yo utilizo el término «posfeminismo» en el sentido que le da Trinh T. Minh-ha
de refundicién de las cuestiones de la liberacion de la mujer para incluir otros movi-
mientos aparte del predominante de liberacion de las mujeres heterosexuales blancas de
clase media. Sus propios Reassemblege, Naked Spaces y Surname Viet Given Name
Nam se aproximan a un discurso posfeminista sobre la etnografia y la representacién
masculinistas. Al igual que 1a pornogratia lesbiana o experimental, sus peliculas funcio-
nan mds alld del alcance del foco de atencién de este capitulo sobre las formas domi-
nantes de la pornografia y la etnografia. Sin embargo, hay que sefialar como minimo que
estas peliculas, por muy problemaéticas que puedan resultar en otros aspectos, se enfren-
tan a las formas y sistemas de representacion aqui caracterizadas. Hacen algo mds que
cambiar el tema de estudio. Sugieren, como también han hecho obras de Chantal Acker-
man, Yvonne Rainer y Lizzie Borden, modos en que la cuestion de representacion de las
mujeres puede convertirse en el punto de partida para una estética feminista.

22. Durante el proceso de revisioén del articulo escrito en colaboracién para trans-
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formarlo en un capitulo de este libro, legu€ a coincidir con el argumento que Linda
Williams expone en Hard Core de que una pornotopia puede ser representada por mu-
jeres, para mujeres, incluso si esta representacion estd muy lejos de ser una critica fe-
minista de la jerarquia o la opresion sexuales. Marilyn Chambers, en Furor insaciable
descubre que su apetito sexual exige mds y mds sexo, pero se trata de sexo gratifican-
te. Como en el musical, esta imagen de gratificacién utdpica hace que desaparezca por
arte de magia la contradiccién en vez de socavar su base material. Aqui puede haber
identificacién y placer tanto para los hombres como para las mujeres, segiin las pautas
que sugiere la lectura de Dallas realizada por Ien Ang (en Watching Dallas): 1a frus-
tracién y los deseos representados son reales, su resolucién, por muy fantdstica y poco
préctica que pueda ser, ofrece placer, por muy limitado que resulte segiin ciertos cri-
terios.

En mi opinién las protagonistas femeninas de Furor insaciable, I-IV, o Debbie Does
Dallas son principalmente pretextos o sustitutos de una perspectiva masculinista que
sigue siendo dominante. Su descubrimiento de la plenitud sexual gira en torno a un ero-
tismo generalizado (encuentros con personas del mismo sexo, orgias, masturbacion, fe-
lacién, cunnilingus, etcétera) pero también tiende a poner en primer término en este pan-
tedn sexual al falo. Aun asi, esta lectura puede ser una lectura privilegiada, la que el
propio texto parece respaldar con mayor fuerza. Es importante reconocer que se pueden
dar simultineamente entre los espectadores lecturas igualmente efectivas, y legitimas
que aprueben o rebatan este falocentrismo.

23. Roland Barthes, Mythologies, St. Albans, Paladin, 1973, pags. 100-102 (trad.
cast.: Mitologias, Madrid, Siglo XXI, 1980).

24. Véase Stephan Mamber, Cinema Vérité in America, Cambridge, MIT Press,
1974, en especial pdgs. 115-140.

25. Karl Heider, Ethnographic Film, Austin, University of Texas Press, 1976,
pag. 125.

26. Tanto Mary Louise Pratt, en «Fieldwork in Common Places», como James Clif-
ford, en «On Ethonographic Allegory» (en James Clifford y George E. Marcus
[comps.], Writing Culture, Berkeley, University of California Press, 1986) hacen re-
ferencia a la funcién de las escenas de llegada y otros recursos literarios para invocar la
autoridad de la ciencia y el distanciamiento de un observador.

27. James Clifford sefiala que la escena de llegada entra dentro de la metodologia
del trabajo de campo moderno como una certificacién basada en la premisa de «Td es-
tds ahi porque yo estuve alli». «On Ethnographic Authority», Representations 1, n. 2,
1983, pag. 118.

28. Investigo la posible interpretacién de The Nuer, incluyendo su validez como do-
cumento etnogrifico, en Ideology and the Image, pags. 250-260.

29. Este estudio trata la autoridad pornogréfica y etnogrifica en funcién de sus rei-
vindicaciones probatorias acerca de 1a autenticidad o validez de lo que vemos y oimos.
Las reivindicaciones argumentativas son una cuestién aparte. Para la pornograffa, la ar-
gumentacién es una cuestion de moral o leccién narrativa, que por lo general implica las
virtudes de una sexualidad liberada. Para la etnograffa, la argumentaci6n es una cuestién
de lo que importa como interpretacién autorizada dentro de la comunidad antropolégica
(y s6lo rara vez dentro de la sociedad representada). (Lo que importa cambia con el
tiempo y el lugar de manera similar a los cambios que se dan en las modalidades docu-
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mentales de representacién como estrategias para transmitir una impresién convincente
de lo real desde el punto de vista histérico.) Estas cuestiones se estudian de un modo
muy ttil en Clifford, «On Ethonographic Authority» y en Paul Rabinow, «Representa-
tions Are Social Facts: Modernity and Post-Modemity in Anthropology», en Clifford y
Marcus (comps.), Writing Culture, pags. 234-261.

30. Véase André Bazin, «The Myth of Total Cinema», en What is Cinema?, vol. 1
(trad. cit.). Por ejemplo: «El mito orientativo, por tanto, que inspira la invencién del cine,
es el logro de lo que dominaba de un modo méas o menos vago todas las técnicas de repro-
duccién mecénica de la realidad en ei siglo x1x, desde 1a fotografia al fon6grafo, verbigra-
cia un realismo integral, una recreacién del mundo a su propia imagen» (pag. 21).

31. Se puede ver un estudio mds a fondo de estos tres realismos en Ang, Watching
Dallas.

32. Gloria Steinem, «Erotica or Pornography: A Clear and Present Difference», en
Laura Lederer (comp.), Take Back the Night, Nueva York, William Morrow, 1980,
pag. 37.

33. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Ithaca, Cornell University Press, 1975,
péag. 132 (trad. cast.: La poética estructuralista, Barcelona, Anagrama, 1979).

34. Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, pag. 158.

35. En un articulo, «Getting to Know You: Knowledge, Power, and the Body»
(Routledge, en preparacién) estudio la evocacién como una alternativa a la representa-
cién, en particular en relaci6n con el trabajo de realizadores exiliados como Marilu Ma-
llet y Raiil Ruiz. Este concepto provoca una serie de cambios de lo més provocador en
supuestos bdsicos acerca de la empresa etnogrifica en particular. También se desliza
inevitablemente hacia una poética expositiva que inevitablemente parecerd inaceptable
a quienes busquen defender los limites disciplinarios de la etnografia tal y como existe
en la actualidad.

36. Linda Williams, Hard Core, pags. 276, 279.

37. En Donna Harraway, «Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of
Eden, New York City, 1908-1936», en Primate Visions: Race, Gender and Nature in the
World of Modern Science (Nueva York, Routledge, 1989, pags. 26-58), se puede ver un
excelente andlisis de estos dioramas y su creador, Carl Akeley.

38. Trinh T. Minh-ha, Woman, Narrative, Other: Writing Postcoloniality and Fe-
minism, Bloomington, Indiana University Press, pigs. 67, 68.

8. La representacion del cuerpo: cuestiones de significado y magnitud

1. Al hablar de la miniatura como una forma especial de representacién, Susan Ste-
wart identifica un problema que a todas luces tiene que ver con el cine documental como
«miniaturizacién» del mundo histérico: «Nos encontramos con que cuando el lenguaje
intenta describir lo concreto, se ve atrapado en un ademan infinitamente modesto de in-
capacidad, un ademdn que revela las fisuras entre nuestros modos de cognicién: esas fi-
suras entre lo sensual, lo visual y lo lingii{stico». Susan Stewart, On Longing: Narrati-
ves of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1984, pag. 52.

2. Jameson, The Political Unconscious, pags. 35, 102.
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3. Incluso algunas criticas presemidticas de las teorias de Bazin y Eisenstein, como
1a de Brian Henderson, los acusan de relacionar el cine con una realidad precedente en
vez de elaborar su propiedades internas, mas formales.

Nos es imposible encontrar valor alguno a este enfoque [de Bazin o Eisenstein].
Este tipo de teorias mantendrian el cine en un estado infantil, dependiente de un or-
den anterior a si mismo, un orden con el que no puede establecer una relacion sig-
nificativa debido a su dependencia. Ya no podemos relacionar una pintura de Pi-
casso con los objetos que utilizara como modelos, ni tan sélo un cuadro de
Constable con respecto a su paisaje original. ;Por qué es diferente el arte del cine?
(Brian Henderson, A Critique of Film Theory, Nueva York, Dutton, 1980, pag. 31).

En los términos que utiliza Henderson, el documental estarfa condenado a un cambio
de atuendos perpetuo, ya que su efecto y valor son inextricables de «un orden anterior a si
mismo», un estado infantil, quizd, pero un estado que es absolutamente fundamental. Esta
relacién de dependencia, que algunos lamentan, es también lo que hace que el documental
resulte tan espinoso o falto de interés para teorfas y métodos cuyo apuntalamiento es prin-
cipalmente formalista. El objetivo de Henderson, en 1971, era abordar el cine de ficcién y
propiciar investigaciones del propio texto mds rigurosas desde el punto de vista formal.
Esto ha quedado atras. Aqui no se trata de desandar el tramo recorrido, sino de demostrar
las diferencias necesarias para una investigacién del cine documental.

4. Esta diferencia queda claramente ilustrada en peliculas de ficcién que implican o
incorporan momentos histéricos de forma documental. Medium Cool y Patriamada, por
ejemplo, registran, respectivamente, los acontecimientos histéricos que se produjeron en
la Convencién Demdcrata Nacional de 1968 y durante la restauracién de la democracia
en Brasil en 1984. Es posible que el espectador que no cuente con un conocimiento con-
textual previo de estos acontecimientos ni ninguna otra prueba visual de las manifesta-
ciones, discursos y acciones policiales no tenga muchas razones para otorgar un estatus
distintivo a las representaciones de estos hechos en dichas peliculas. Estos momentos
pueden parecer tan ficticios como cualquier otro, y demostrar la misma relacién metaf6-
rica con lo histérico que el incendio de Atlanta de Lo que el viento se llevé o el asesinato
de los activistas pro derechos humanos de Arde Mississippi (Mississippi Burning, 1988).

5. Las cuestiones de magnitud son precisamente las que se echan de menos en una
obra como Narration in the Fiction Film de David Bordwell (trad. cit.). Aunque tiene un
valor considerable en otros aspectos, la referencia del Bordwell al espectador como «en-
tidad hipotética» en vez de como una persona histéricamente situada es emblemdtica de
las limitaciones de su enfoque.

6. Algunas peliculas que se niegan o evitan mostrar su sujeto central como Hotel
Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie, Roger and Me o He's Like, en 1a que pre-
senciamos c6mo unos homosexuales describen a sus amantes, a los que no llegamos a
ver en ningin momento; Waiting for Fidel, sobre la tentativa de dos canadienses de ha-
blar con Fidel Castro, al que no llegamos a ver; Writing in Water, en la que la familia de
una granja de Kentucky habla de los efectos de la visita de unos forasteros a los que no
llegamos a ver; y Shoah, que no llega a mostrarnos el metraje histérico de los campos de
concentracién de los que hablan los testigos. Este tipo de peliculas dejan un vacio en su
centro que vienen a llenar quienes hablan de dicha ausencia; son sus percepciones y va-
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lores, sus actitudes y suposiciones los que se convierten en sujeto de nuestro escrutinio.
Una variacién fascinante de este enfoque es Dear America: Letters Home from Vietnam,
en la que vemos brevemente fotografias de los soldados que escribieron las cartas mien-
tras las leen actores profesionales sobre un noticiario de la guerra. Los individuos que
escriben las cartas se ven esencialmente desplazados por sus cartas, las lecturas profe-
sionales y el metraje que las acomparia. La perspectiva del realizador sobre los autores
de las cartas y la guerra se convierte en el punto focal de la pelicula, del mismo modo
que ocurre con las percepciones y valores del entrevistado en otras peliculas aqui cita-
das. Roger and Me pertenece a esta categoria en relacion con el esquivo Roger Smith,
director ejecutivo de General Motors, pero esta pelicula también se puede excluir de di-
cha categoria si consideramos que trata sobre Flint, Michigan o la respuesta de indivi-
duos dispares al cierre de una fabrica de automéviies. Este tltimo enfoque es el que a mi
parecer resulta mas productivo a la hora de evaluar esta pelicula.

7. Al hablar de la praxis informada por un texto, quiero hacer una distincién entre
esta nocién y la enérgica critica de la literatura orientalista realizada por Edward Said
que sirve como gufa de conducta. Said habla de dos casos en los que se reafirma una
«actitud textual»: la confrontacién con lo desconocido y la impresién de que funciona.
Si un ritual parece tener el efecto deseado, es muy probable que se repita. (Véase Ed-
ward Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979, pags. 93-100.) El concepto
de magnitud deja el texto atrds como una entidad experimentada y profundamente ina-
decuada y sin embargo aleccionadora, agradable e instigadora. Una actitud textual nun-
ca deja el texto atrds sino que se aferra a él como escape formulaico del enfrentamiento
y el riesgo. El hecho de que una guia textual funciona puede decir menos acerca de la
naturaleza de la realidad (oriental) que de las relaciones de poder. El «orientalismo» (la
suma de dichos textos) dio a occidentales como Napoleén y Mathieu de Lesseps su éxi-
to, «al menos desde su punto de vista, que no tenfa nada que ver con el del oriental. El
éxito, en otras palabras, tenia todo el auténtico intercambio humano entre oriental y oc-
cidental del “Me dije a mi mismo, me dije” del juez de Trial by Jury» (pag. 95). La ac-
ci6én informada por un texto es contingente: el texto no puede ser en ningiin caso una
guia ni aislarse como una experiencia discreta y disponible a modo de articulo de con-
sumo. Las cuestiones de magnitud nos empujan hacia el didlogo. Son la antitesis de la
actitud textual.

8. Vivian Sobchack, en «Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Re-
presentation and Documentary», Quarterly Review of Film Studies (otofio de 1984), des-
cribe seis formas visuales diferentes en las que se puede registrar el encuentro entre el
realizador y la muerte o el acto de morir. La «mirada profesional» es una de ellas. Estas
miradas se estudian en mayor profundidad en el capitulo 3.

9. Anthony Wilden define la paradoja existencial como «la intencionalizacién cons-
ciente o inconsciente llevada a cabo por un sujeto de algo acerca de la vida que niega las
categorias habitualmente aceptadas de verdad y falsedad acerca de la “realidad”: algo
“inexplicable”. La paradoja existencial difiere de la paradoja puramente 1égica en que
implica sujetos y depende principalmente de la comunicacién» (System and Structure:
Essays in Communication and Exchange, 2* ed., Londres, Tavistock, 1980, pag. 103;
trad. cast.: Sistema y estructura, Madrid, Alianza, 1979). La afirmacién «Miento», por
ejemplo, es una paradoja l6gica pero no una paradoja existencial, ya que tiempo y con-
texto, hablante y receptor pueden buscar y negociar la validacién de lo que sigue siendo
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una paradoja en el &mbito mds abstracto de la 16gica pura. Lo que aparece como una pa-
radoja existencial son las érdenes que no pueden obedecerse ni desobedecerse. «No
haga caso de este texto», es un ejemplo. En el presente contexto, las cuestiones de mag-
nitud engendran una paradoja similar a «No haga caso de este texto», que no podemos
obedecer ni desobedecer de un modo absoluto.

Esta paradoja nos lleva mds alld del texto como un sistema cerrado y md4s alld de las
criticas de la ficcién clasica que consideran la distancia y la separacién como un acce-
sorio necesario a una sensacién imaginaria de unidad y control. (Véase, por ejemplo,
Stephen Heath, «Lessons from Brecht», Screen 15, n. 4, 1970.) Como explica Kaja Sil-
verman en su libro The Acoustic Mirror, «al igual que el nifio que ve los genitales fe-
meninos por vez primera y rechaza la ausencia del pene, este espectador [al que Metz se
refiere como “un espectador cualquiera”] se niega a reconocer lo que sabe a la perfec-
cién: que el cine se funda en la carencia del objeto» (The Acoustic Mirror, pag. 4). Este
rechazo es precisamente lo que le estd vedado al espectador documental enfrentado a
magnitudes que exceden el texto. La ficcion cldsica puede colocarnos en una posicién
de rechazo, una posicién desde la que una subjetividad masculina niega su propia de-
ficiencia y carencia, proyectandola en las mujeres, pero el documental identifica esta ca-
rencia, esta ausencia de lo real, de la historia, a la que estamos obligados a prestar aten-
cién. Los placeres del espectador basados en el género que surgen del rechazo y la
fantasia de la coherencia y el control imaginarios son mucho menos operativos en el do-
cumental que en la ficcién. Los discursos de sobriedad adquieren su nombre en parte por
esta razon. La diferencia, sin embargo, no es absoluta, sino una cuestién de grado.

10. Roland Barthes, Image-Music-Text, trad. de Stephen Heath, Nueva York, Hill
and Wang, 1977, pags. 52-68.

11. Véase Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Repro-
duction» (trad. cit.). Benjamin mantiene una actitud ambivalente frente a esta pérdida
del aura: aunque todo est4 a disposicion de cualquiera, el riesgo de que aquellos con po-
der lo utilicen de forma hegemonica constituye una grave limitacion. La diferencia en-
tre el poder liberador del cine («entre sus ruinas y escombros dispersos, podemos viajar
con tranquilidad y espiritu aventurero», pig. 236) y de los espectdculos producidos en
realidad constituye una justificacién de la ambivalencia de Benjamin.

12. Fredric Jameson, «Symbolic Inference: or, Kenneth Burke and Ideological
Analysis», The Ideologies of Theory, vol. 1, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1988, pag. 141. Jameson aborda esta cuestién en su libro The Political Unconscious
(pdgs. 81-82) y utiliza las mismas palabras para describirla, esta vez dentro de un marco
de referencia en cierto modo mds amplio pero con una desconfianza similar con respec-
to al texto debido a su potencial para hacernos creer que esta realidad que crea no exis-
te si no es en su identidad textual, una desconfianza que parece alimentada por el propio
subtexto de Jameson, en desacuerdo con las lecturas de textos formalistas y psicoanali-
ticas, asi como con algunas lecturas postestructurales.

13. Jameson, «Symbolic Inference», pag. 141.

14. Un excelente estudio de las cuestiones implicadas en las representaciones ficti-
cia y documental del Holocausto se puede ver en [lan Avisar, Screening the Holocaust:
Cinema’s Images of the Unimaginable, Bloomington, Indiana University Press, 1988.
Avisar detalla los problemas inherentes a la representacion narrativa e indica c6mo cier-
tos realizadores y filmes los han abordado con éxito. Este autor resulta particularmente
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ilustrativo en su estudio de las tendencias deformadoras dentro de la narrativa que redu-
cen la magnitud de los acontecimientos histéricos limitando tiempo y lugar, accién y
acontecimiento, a aquellos términos que pueden resolverse en relacién con personajes
individuales. (Véase el capitulo 2, «The Discontents of Film Narrative», en particular.)

15. Sartre, Anti-Semite and Jew, pags. 18-19 (trad. cit.).

16. La distincién entre sistemas espirituales trascendentes e inmanentes es perfecta-
mente vélida en Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind (Nueva York, Ballanti-
ne, 1972), en especial las partes quinta y sexta.

17. Una presentacion fundamental, aunque mds bien esquematica, de esta proposi-
cién se puede ver en Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, «Cinema, Ideology, Criti-
cism» en Nichols (comp.), Movies and Methods, vol. 2. Algunas investigaciones mds re-
cientes de textos problemdticos incluyen Robin Wood, «An Introduction to the
American Horror Film», también en Movies and Methods, vol. 2; Tania Modleski, Lo-
ving with a Vengeance, Nueva York, Methuen, 1982; Dudley Andrew, Concepts in Film
Theory, Nueva York, Oxford University Press, 1984 (trad. cast.: Las principales teorias
cinematogrdficas, Madrid, Rialp, 1992); David Bordwell, Janet Staiger y Kristin
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, Nueva York, Columbia University Press,
1985 (trad. cit.).

18. Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford y Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1984, pags. 151-152 (trad. cit.).

19. En Louis Althusser, «The “Piccolo Teatro: Bertolazzi and Brecht», en For
Marx, Nueva York, Vintage Books, 1970, pags. 131-151.

20. Althusser, «The “Piccolo Teatro”», pag. 143.

21. Althusser, «The “Piccolo Teatro”», pag. 143.

22. Althusser, «The “Piccolo Teatro”», pdgs. 145-146.

23. Después de empezar a conceptualizar estos tres ejes, su paralelismo con la nocién
de Hayden White de prefiguracion en la escritura histérica comenz6 a resultar mds clara,
no tanto en lo tocante a categorias especificas, que difieren de acuerdo con la diferencia
entre la historiografia del siglo X1x y la realizacién documental en la actualidad, sino mds
bien en lo que respecta a la nocién del 4mbito de prefiguracién como tal. Las cuestiones
de estilo y forma atin estdn por decidirse después de haber sopesado la ubicacién de un
texto en relacién con estos ejes. No hay ningdn acto consciente implicito por parte del
realizador, sino ms bien el mismo tipo de «acto poético» que White atribuye a los histo-
riadores cuando se posicionan, prefigurativamente, dentro de las posibilidades de un
campo lingiifstico. Su definicién de la historia escrita s6lo requiere una leve modificacién
para ser aplicable al documental: «una estructura verbal en forma de discurso en prosa na-
rrativa que pretende ser un modelo, o icono, de estructuras y procesos pasados en interés
de explicar lo que fueron representdndolos» (Metahistory, pag. 2, las cursivas son suyas).
Esta ultima frase también lleva a White a afiadir una nota que casi ocupa una pigina en-
tera en la que aborda el engorroso asunto del realismo. El énfasis de White en los ele-
mentos artisticos de la historiografia realista también es equiparable a mi preocupacién
en este libro por los elementos indicativos o histdricos de la ficcion.

24. Hayden White, «The Value of Narrativity», pags. 14-15.

25. Véase Georg Lukacs, «Narrate or Describe?», en Arthur Kahn (comp.), Writer
and Critic and Other Essays, Nueva York, Grosset and Dunlop, 1970. Lukacs preferia
«narrar» como modo de hacer que personaje y acontecimiento establecieran una alianza
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mds integral. «Narrar» aproxima la introduccion de elementos subjetivos en el docu-
mental poniendo la conciencia de los personajes en relacién directa con su entorno so-
cial. Lukacs escribe:

En Scott, Balzac o Tolstoi experimentamos acontecimientos que son inherente-
mente significativos debido a la implicacién directa de los personajes en los aconte-
cimientos y al significado social general que emerge del desarrollo de la vida de los
personajes. Somos espectadores de acontecimientos en los que los personajes toman
parte activa. Nosotros mismos experimentamos estos acontecimientos.

En Flaubert y Zola los personajes son meros espectadores, mds o menos intere-
sados en los acontecimientos. Como consecuencia, los propios acontecimientos pa-
san a ser s6lo un cuadro vivo para el lector, o, en el mejor de los casos, una serie de
cuadros vivos. Somos meros observadores (pag. 116).

Considero que hay que dar una efusiva bienvenida a la infusién de esta subjetividad
en el documental, pero tengo que sefialar que esta «experimentacién» de los aconteci-
mientos a través de la implicacion de los personajes fue objeto de severos ataques en la
teoria y la critica cinematogréficas durante los afios setenta bajo los estandartes de la se-
miologia, el psicoandlisis, el postestructuralismo y el feminismo. El aparato cinemato-
grafico produjo la impresién de experiencia, ocultando su propio trabajo, constituyendo
un tema trascendental (que era masculino y patriarcal) y perpetuando relaciones de pro-
duccién burguesas. Aunque persuasiva como caracterizacion de la tendencia dominante
o hegemonica en el cine, muchos criticos han puesto en tela de juicio la infalibilidad de
sus efectos y la generalizacion de su dominio. Ahora estamos mds préximos a un punto
en la teoria cinematograifica en el que el valor de esta critica ideolégica del aparato pue-
de perderse en el ansia de recuperar una sensacién mds precisa de las especificidades de
la estructura, la lectura y la respuesta. Su aplicabilidad al documental no se ha investi-
gado ni demostrado plenamente en ningtin caso.

26. Vivian Sobchack hace una distincién similar en su propia descripcién de la re-
presentacién de la muerte en el cine: «De este modo, cuando se representa la muerte
como algo ficticio en vez de real, cuando sus signos se estructuran y se enfatizan con ob-
jeto de que funcionen icénica y simbdlicamente, se sobreentiende que s6lo se estd vio-
lando el simulacro de un tabi visual. Sin embargo, cuando se representa la muerte como
real, cuando sus signos se estructuran y modulan para que funcionen de forma indicati-
va, se viola un tabi visual y la representacion debe encontrar maneras de justificar la
violacién» («Inscribing Ethical Space», pag. 291). Esta es precisamente la estrategia de
muchas pelfculas que versan sobre el Holocausto, torturas y asesinatos perpetrados por
agentes del gobierno en Latinoamérica en general, y la estrategia de Roses... en particu-
lar: ofrecer una justificacién significativa para la presentacién de imagenes de los restos
de quienes una vez estuvieron vivos.

27. Barry King, «Articulating Stardom», Screen 26, n. 5, septiembre-octubre de
1985, pags. 27-50.

28. Véase André Bazin, «The Stalin Myth in Soviet Cinema», en Nichols (comp.),
Movies and Methods, vol. 2, pags. 29-40.

29. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction»,
pdg. 247 (trad. cit.).
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30. Peter Wollen, «Godard and Counter Cinema: Vent J’est», en Nichols (comp.),
Movies and Methods, vol. 2, pags. 500-509.

31. Wollen, «Counter Cinema», pag. 502.

32. Wollen, «Counter Cinema», pag. 503.

33. Wollen, «Counter Cinema», pag. 505.

34. Wollen, «Counter Cinema», pdg. 506.

35. Wollen, «Counter Cinema», pags. 507-508.

36. Frank Lentricchia, Criticism and Social Change, Chicago y Londres, University
of Chicago Press, 1983, pag. 104.

37. Jameson, The Political Unconscious, pags. 82-83.

38. Como ya he sefialado, estas estrategias contrastan radicalmente con la respues-
ta a la explosion de la lanzadera espacial Challenger. Parte de la histeria provocada por
el desastre del Challenger derivé de la vaporizacién aparentemente total de los cuerpos
de los astronantas. Esta desaparicion repentina y total de héroes ya mitologizados exigié
actos prodigiosos de conmemoracién. Una vez llevados a cabo, el cuerpo fisico podia
ponerse nuevamente en camino de su idealizacion ahistérica. Los mitos tienen muy poca
necesidad de carne y sangre limitadas por el tiempo y el lugar, el personaje y la subjeti-
vidad. Prefieren aportar el cadaver y proponer la subjetividad que convenga a sus fines.
Mientras que el regreso del cuerpo histérico de Jestis de Nazaret fue Io que indicé su es-
tatus de Hijo de Dios, el Cristo de la leyenda, la recuperacién de estos cuerpos indic sus
estatus como carne excesivamente humana, limitada por las vicisitudes del tiempo en
vez de trascendente a las mismas. (En comparacién con los titulares del desastre en s,
por ejemplo, el envio de los cuerpos recuperados a la base de las fuerzas aéreas de Do-
ver, en Delaware, para «su tratamiento final de acuerdo con los deseos de las familias»
se convirti6 en una breve nota en las paginas interiores del New York Times del 25 de
abril de 1986.)

39. Con respecto al individuo como ménada, el momento de crisis parece abordar el
problema de la representacién corporal que resume Fredric Jameson: «La retérica del
cuerpo [en la teorfa de la accién simbélica de Kenneth Burke], sin embargo, sigue sien-
do ambigua: puede inaugurar la celebracién de una especie de materialismo privado,
desde Bataille y el “deseo” hasta ciertas lecturas de Bakhtin; o puede llevarnos dialécti-
camente mas alld de estos limites individualizadores y organicos para llegar a una apre-
hensién mds apropiadamente colectiva del espacio y la espacialidad en si». Véase «The
Symbolic Inference: or, Kenneth Burke and Ideological Analysis», en The Ideologies of
Theory, vol. 1, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, pag. 148.

La cuestién del materialismo histérico, el individuo como ménada, y el feminismo
en una era posmodernista de cibernética y simulaciones es objeto de un tratamiento
ejemplar en Donna Harraway, «A Manifesto for Cyborgs», Socialist Review, n. 80,
1985, pags. 65-107. Esta autora hace especial hincapié en una politica de afinidad que
reconceptualiza las categorias cldsicas de sexo, raza y nacionalidad y las diversas no-
ciones de unidad y sintesis dialéctica que se derivan de ellas. Defendiendo esta idea de
una utopia imperfecta con elocuencia e imaginacién considerables, la principal cuestién
que queda pendiente, y debe plantearse irénicamente, es si una politica basada en afini-
dades seria mds imperfecta que utdpica, posponiendo ia resolucién de la contradiccion
hasta ese famoso «iiltimo caso» cuya llegada sigue siendo tan incierta como aproxima-
da es la verdad.



Filmografia

La filmografia enumera todos los documentales citados en este libro y cualquier otra
pelicula de la que se hable con cierto detenimiento; enumera las peliculas por su titulo
en castellano, en caso de que hayan sido estrenadas en salas cinematogréficas en Espa-
fia, seguido de su titulo en el idioma original. La agencia que ha producido el documen-
tal se cita cuando es una fuerza creativa o institucional significativa por derecho propio.
Se especifica el pafs de origen si no se trata de los Estados Unidos. En el caso de pelicu-
las ubicadas en un pais por realizadores que no son de dicho pafs, el pafs o regién en el
que se centra el documental se da en primer lugar, seguido por la nacionalidad del rea-
lizador. Las fechas de estreno se han comprobado siempre que ha sido posible, pero a
menudo las fuentes de informacién son incongruentes o poco fidedignas. Hay que tener
presente que se trata de informacion aproximada.

Abortion Stories: North and South, Gail Singer, National Film Board of Canada: Irlan-
da, Jap6n, Tailandia, Perti, Colombia/Canad4, 55 min., 1984.

The Act of Seeing With One’s Own Eyes, Stan Brakhage, 32 min., 1971.

Action: The October Crisis of 1970, Robin Spry, National Film Board of Canada, 87
min., 1974.

All My Babies, George Stoney, 55 min., 1952.

Amor, mujeres y flores, Jorge Silva y Marta Rodriguez, Colombia, 54 min., 1988.

An American Family, Craig Gilbert, NET, 12 episodios de una hora, 1972.
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Antonia: retrato de una mujer (Antonia: A Portrait of a Woman), Judy Collins y Jill
Godmilow, 58 min., 1973,

Are We Winning the Cold War, Mommy? America and the Cold War, Barbara Margo-
fus, 85 min., 1986.

The Atomic Cafe, Kevin Rafferty, Jayne Loader y Pierce Rafferty, 92 min., 1982.

Australia: The Island Continent, de la serie «Nature», Public Broadcasting System,
1988.

The Ax Fight, Timothy Asch y Napoleon Chagnon, de la serie «Yanomamo», 30 min.,
Venezuela/Estados Unidos, 1971.

The Back-Breaking Leaf, Terence Macartney-Filgate, National Film Board af Canada,
28 min., 1959,

La batalla de Chile, Patricio Guzman, Chile, 4 horas 30 min. en 3 partes, 1974, 1977,
1979.

The Battle of China, Frank Capra y Anatole Litvak, de la serie «Why We Fight», 67
min., 1944,

The Battle of San Pietro, John Huston, 33 min., 1945.

Before Stonewall, Greta Shiller, 87 min., 1984.

Before We Knew Nothing, Diane Kitchen, Pert / Estados Unidos, 62 min., 1988.

Berlin: die Sinfonie der Grosstadt, Walter Ruttman, Alemania, 53 min., 1927.

Bitter Melons, John Marshall, de la serie «Bushman», Kalahari Desert (Namibia) / Esta-
dos Unidos, 30 min., 1968.

Black Panther, San Francisco Newsreel, 12 min., 1968, conocida originalmente como
Off the Pig.

Blood and Fire, Terence Macartney-Filgate, National Film Board of Canada, 27 min.,
1958.

De brug, Joris Ivens, Paises Bajos, 12 min., 1928.

British Sounds, Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, Francia/Gran Bretafia, 52 min.,
1967, también conocida como See You at Mao.

Cabra marcado para morer: Vinte afios depois, Eduardo Coutinho, Brasil, 120 min.,
1985.

Cane Toads: An Unnatural History, Mark Lewis, Australia, 46 min., 1987.

Cannibal Tours, Dennis O’Rourke, Papia-Nueva Guinea / Australia, 70 min., 1988.

Carved in Silence, Felicia Lowe, 45 min., 1987.

Celoveks Kinoapparatom, El hombre de la cdmara, Dziga Vertov, URSS., 103 min, 1929.

La chagrin et la pitié, Marcel Ophuls, Francia, 260 min., 1970. .

«Character Formation in Different Cultures», serie, Margaret Mead y Gregory Bateson,
Nueva Guinea, Bali/Estados Unidos, filmada en 1936-1938, hecha piiblica en 1952.
Incluye Balinese Family, Bathing Babies in Three Cultures, Childhood Rivalry in
Bali and New Guinea, First Days in the Life of a New Guinea Baby, Karba's First
Years y Trance and Dance in Bali.

Childhood Rivalry in Bali and New Guinea, Gregory Bateson y Margaret Mead, de la
serie «Character Formation in Different Cultures», Bali, Nueva Guinea/Estados
Unidos, 20 min., 1952.

China Strikes Back, Harry Dunham, Frontier Films, China/ Estados Unidos, 30 min., 1937.

Chris and Bernie, Deborah Shaffer y Bonnie Friedman, 25 min., 1975.

Chronique d’un été, Jean Rouch y Edgar Morin, Francia, 90 min., 1960.
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The City, Williard Van Dyke y Ralph Steiner, 58 min., 1939.

The Civili War, Ken Burns, Public Broadcasting System, 12 horas aprox., 1990,

The Color of Honor, Loni Ding, 101 min., 1987.

Comic Book Confidential, Ron Man, Estados Unidos/Canad4, 90 min., 1988.

Coming Out, Ted Reed y Susan Beli, 25 min., 1989.

Community of Praise, Richard Leacock y Marisa Silver, de la serie «Middletown» para
PBS, Peter Davis, productor, 60 min., 1982.

Consuming Hunger, partes 1-3, llan Ziv, Maryknoll World Video y Channel Four, Etio-
pia/Israel, 30 min. cada parte, 1987.

Cree Hunters of the Mistassini, Tony lanzielo y Boyce Richardson, National Film
Board of Canada, 59 min., 1974.

Culloden, Peter Watkins, Gran Bretafia, 72 min., 1964.

A Curing Ceremony, John Marshall, de la serie «Bushman», Kalahari Desert (Namibia)/
Estados Unidos, 8 min., 1966.

Dani Sweet Potatoes, Karl Heider, Guinea Ecuatorial/Estados Unidos, 19 min., 1974,

Daughter Rite, Michelle Citron, 55 min., 1978.

David Holzman’s Diary, Jim McBride y L. M. Kit Carson, 71 min., 1968.

The Day After Trinity: J. Robert Oppenheimer and the Atomic Bomb, Jon Else, 88 min.,
1981.

The Days Before Christmas, Stanley Jackson, Wolf Koening, Terence Macartney-Filga-
te, National Film Board of Canada, 29 min., 1959.

Dead Birds, Robert Gardner, Guinea Ecuatorial/Estados Unidos, 83 min., 1963.

Dear America: Letters Home from Vietnam, Bill Couturié, Home Box Office (HBO), 86
min., 1987.

De grands événements et des gens ordinaires, Rail Ruiz, Francia, 65 min., 1979.

Demon Lover Diary, Joel De Mott, 90 min., 1980.

El dia de los muertos (The Day of the Dead), George Romero, 103 min., 1985.

La diligencia (Stagecoach), John Ford, 99 min., 1939.

Dimanche a Pékin, Chris Marker, China/Francia, 19 min., 1955.

The Divine Horsemen, Maya Deren, Haiti/Estados Unidos, 54 min., 1977.

Don’t Look Back, D. A. Pennebaker, 90 min., 1966.

Downwind, Downstream: Threats to the Mountains and Waters of the American West,
Christopher McLeod, 58 min., 1988.

Drifters, John Grierson, Gran Bretaiia, 58 min., 1929.

Erika: Not in Vain, Barry Spinello, 44 min., 1984,

Eternal Frame, T. R. Uthco, Ant Farm Collective, 24 min., 1976.

Ethnic Notions, Marlon Riggs, 58 min., 1987.

Family Business, Tom Cohen, de la serie «Middletown», Public Broadcasting System,
productor: Peter Davies, 90 min., 1982.

Family Gathering, Lise Yasui, 30 min., 1988.

Far from Poland, Jill Godmilow, 106 min., 1984.

Final Offer, Sturla Gunnarson, Canada, 79 min., 1986.

Fire from the Mountain, Deborah Shaffer, Nicaragua/Estados Unidos, 58 min., 1987.

First Contact, Robin Anderson y Bob Connelly, Papia-Nueva Guinea/Australia, 54
min., 1984.

Forest of Bliss, Robert Gardner, India/Estados Unidos, 1985.
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For Your Life, Sigve Enderson, Noruega, 95 min., 1989.

Four Families, Tan MacNeill y Guy Glover, con Margaret Mead, National Film Board
of Canada, 60 min., 1960.

Frank: A Vietnam Veteran, Fred Simon y Vince Canzoneri, 52 min., 1984.

Gimme Shelter, David y Albert Maysles, Charlotte Zwerin, 80 min., 1970.

Glass, Bert Hanstra, Holanda, 15 min., 1959.

Growing up Female: As Six Becomes One, Julia Reichert y Jim Klein, 60 min., 1970.

Hablando del punto cubano, Octavio Cortézar, ICAIC (Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematogrificas), Cuba, 40 min., 1972.

Handsworth Songs, John Akomfrah, Black Audio Collective, Gran Bretafia, 52 min., 1986.

Happy Mother’s Day, Richard Leacock, 30 min., 1963.

Hard Metal’s Disease, John Alpert, Downtown Community TV, 30 min., 1985; con en-
trevista complementaria, 60 min., 1987.

Harlan County U.S.A., Barbara Kopple, 103 min., 1976.

Harvest of Shame, Edward R. Murrow, CBS News, 60 min., 1960.

Heart of Spain, Herbert Kline y Geza Karpathi, Frontier Films, Espafia/Estados Unidos,
30 min., 1937.

He’s Like, John Gross, 24 min., 1986.

High School, Frederick Wiseman, 75 min., 1968.

Un hombre cuando es un hombre, Valeria Sarmiento, Costa Rica/Francia, 60 min., 1985.

Hospital, Frederick Wiseman, 84 min., 1970.

Hotel Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie, Marcel Ophuls, Francia, 267 min.,
1988.

Housing Problems, Arthur Elton y Edgar Anstey, 17 min., 1935.

Hunger in America, Peter Davis, CBS Reports, 40 min., 1969.

The Hunters, John Marshall, desierto de Kalahari (Namibia, Angola)/Estados Unidos,
73 min., 1956.

Las HurdesiTierra sin pan, Luis Buiiuel, 27 min., Espafia, 1932.

I Am Somebody, Madeleine Anderson, 28 min., 1970.

If You Love This Planet, Terri Nash, 26 min., National Film Board of Canada, Canad4,
1982.

Industrial Britain, Robert Flaherty y John Grierson, Gran Bretafia, 21 min., 1933.

In the Year of the Pig, Emile de Antonio, Vietnam/Estados Unidos, 101 min., 1969.

I Was a Ninety Pound Weakling, Wolf Koenig y Georges Dufaux, 28 min., 1959.

Jaguar, Jean Rouch, Ghana/Francia, 110 min., 1971.

Jane, D. A. Pennebaker, Richard Leacock, Hope Ryden, George Shuker y Abbot Mils,
Time-Life y Drew Associates, 30 min., 1962,

Janie’s Janie, Geri Ashur y Peter Barton, 25 min., 1971.

Joan Does Dinasty, Joan Braderman, Paper Tiger TV, 35 min., 1986.

Joe Leahy’s Neighbors, Robin Anderson y Bob Connelly, Paptia-Nueva Guinea/Austra-
lia, 90 min., 1988.

John F. Kennedy: Years of Lightning, Day of Drums, Bruce Herschensohn, United Sta-
tes Information Agency, 80 min., 1964, estreno en Estados Unidos en 1966.

Le joli mai, Chris Marker, Francia, 124 min., 1962.

Journal inachéve, Marilu Mallet, Canadd, 55 min., 1983.

Joyce of Thirty-Four, Joyce Chopra y Claudia Well, 28 min., 1972.
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El juego de la guerra (The War Game), Peter Watkins, Gran Bretafia, 45 min., 1966.

Juki jukite shingun, Hara Kauzo, Japén, 123 min., 1987.

Kenya Boran, partes 1 y 2, David MacDougall y James Blue, de la serie «Faces of Chan-
ge», 33 min. cada.una, 1974,

The King of Colma, Barry Brann, 26 min., 1988.

En Kluver Warld, Ame Sucksdorff, Suecia, 10 min., 1948.

Kudzu, Marjie Short, 16 min., 1976.

Let There Be Light, John Huston, 58 min., 1946.

Lettre de Sibérie, Chris Marker, URSS./Francia, 60 min., 1957.

The Life and Times of Rosie the Riveter, Connie Field, 60 min., 1980.

Lightning over Braddock: A Rust Bowl Fantasy, Tony Bubba, 80 min., 1988.

Like a Rose, Sally Barrett-Page, 23 min., 1975.

The Lion Hunters, Jean Rouch, Nigeria y Mali/Francia, 68 min., 1967.

Listen to Britain, Humphrey Jennings, Gran Bretafia, 21 min., 1942.

Lodz Ghetto, Kathryn Taverna y Alan Adelson, Polonia/Estados Unidos, 103 min.,
1988.

Lonely Boy, Roman Kroitir y Wolf Koenig, National Film Board of Canada, 27 min., 1962.

Lorang’s Way, de «The Turkana Conversations Trilogy», David y Judith MacDougall,
Kenia/Australia, 70 min., 1980.

Louisiana Story (Louisiana Story), Robert Flaherty, 77 min., 1948,

Las madres de la Plaza de Mayo, Susana Mufioz y Lourdes Portillo, Argentina/Estados
Unidos, 64 min., 1985.

Magical Death, de la serie «Yanomamo», Napoleon Chagnon y Timothy Asch, Vene-
zuela/Estados Unidos, 28 min., 1974.

Les maitres fous, Jean Rouch, Ghana (Costa Dorada)/Francia, 35 min., 1957.

The Making of a Legend: Gone with the Wind, David Hinten, 124 min., 1988.

Margaret Mead’s New Guinea Journal, Craig Gilbert, NET, 90 min., 1969.

Marjoe, Howard Smith y Sarah Kernochan, 88 min., 1972.

A Married Couple, Allan King, Canadd, 90 min., 1970.

Memorandum, Donald Brittain y John Spotton, National Film Board of Canada, Cana-
d4, 58 min., 1966.

Memorias del subdesarrollo, Tomas Gutiérrez Alea, ICAIC, Cuba, 97 min., 1973.

A Message from Our Sponsor, Al Razutis, Canad4, 9 min., 1979.

Microcultural Incidents in Ten Zoos, Raymond Birdwhistie y J. D. Van Vlack, 34 min.,
1971,

Millhouse: A White Comedy, Emile de Antonio, 93 min., 1971.

Model, Frederick Wiseman, 129 min., 1980.

Monterey Pop, D. A. Pennebaker, 88 min., 1968.

The Most, Gordon Sheppard, Estados Unidos/Canad4, 28 min., 1963.

A Movie, Bruce Conner, 12 min., 1958,

The Museum and the Fury, Leo Hurwitz, Polonia/Estados Unidos, 60 min., 1956.

Le mystére Koumiko, Chris Marker, Japén/Francia, 47 min., 1965.

Nlai: Story of a |Kung Woman, John Marshall, de la serie «Odyssey» de PBS, desierto
de Kalahari (Namibia, Angola)/Estados Unidos), 58 min., 1980.

Naked Spaces: Living is Round, Trinh T. Minh-ha, Africa Occidental/Estados Unidos,
135 min., 1985.
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Nanuk el esquimal (Nanook of the North), Robert Flaherty, 55 min., 1922.

Native Land, Leo Hurwitz y Paul Strand, Frontier Films, 88 min., 1942.

«The Netsilik Eskimo», serie, Asen Balikci y Guy Mary-Rousseliere, Education Deve-
lopment Corporation y National Film Board of Canada, Canad4, 18 episodios, apro-
ximadamente un total de 10 horas, 1967-1968.

Nicaragua: no pasardn, David Bradbury, Nicaragua/Estados Unidos, 74 min., 1984.

Night Mail, Harry Watt y Basil Wright, 30 min., 1936.

No Lies, Mitchell Block, 25 min., 1973.

Not a Love Story: A Film about Pornography, Bonnie Klein, National Film Board of Ca-
nada, Canada, 68 min., 1981.

The Nuer, Hilary Harris, George Breidenbach y Robert Gardner, Etiopia/Estados Uni-
dos, 75 min., 1970.

Nuit et brouillard, Alain Resnais, Polonia/Francia, 31 min., 1955.

Numéro Deux, Jean-Luc Godard, Francia, 88 min., 1975.

N/um Tchai, John Marshall, desierto de Kalahari (Namibia)/Estados Unidos, de las se-
ries «Bushman», 20 min., 1966.

NY. NY., Francis Thompson, 15 min., 1957.

Obediencie, Stanley Milgram, 45 min., 1965.

Ocamo Is My Town, Napoleon Chagnon y Timothy Asch, de la de serie «Yanomamé»,
Venezuela/Estados Unidos, 23 min., 1972 aprox.

Off the Pig. Véase Black Panther.

One’s Man's Fight for Life, Richard Scott y Robert Niemac, 56 min., 1984.

Operation Abolition, House Committee on Un-American Activities with Washington
Video Productions, 45 min., 1960.

Operation Correction, American Civil Liberties Union, 47 min., 1961.

Les ordres, Michel Brault, Canad4, 107 min., 1974.

Our Marilyn, Brenda Longfellow, Canad4, 22 min., 1988.

Passion of Remembrance, Isaac Julien, Sankofa Film Collective, 82 min., 1986.

Patriamada, Tisuka Tamasaki, Brasil, 103 min., 1984.

People of the Cumberland, Jay Leda y Sidney Meyers, Frontier Films, 21 min., 1938.

The Plow That Broke the Plains, Pare Lorentz, U.S. Resettlement Administration, 25
min., 1936.

Point of Order, Emile de Antonio y Dan Talbot, 97 min., 1963.

Por primera vez, Octavio Cortdzar, ICAIC, Cuba, 12 min., 1967.

Portrait of Jason, Shirley Clarke, 105 min., 1967.

Poto and Cabengo, Jean-Pierre Gorin, 77 min., 1979.

Powers of Ten, Charles Eames, 8 min., 1968.

Prelude to War, Frank Capra, de la serie «Why We Fight», 54 min., 1942.

Primary, D. A. Pennebaker y Richard Leacock, con Terence Macartney-Filgate y Albert
Maysies, Drew Associates, 60 min., 1960.

Punishment Park, Peter Watkins, Estados Unidos/Gran Bretafia. 89 min., 1971.

Quebec, USA ou L’ invasion pacifique, Michel Brault y Claude Jutra, de la serie «Temps
Présent», National Film Board of Canada, 27 min., 1962.

Les racquetteurs, Gilles Groulx y Michel Brault, National Film Board of Canada, 15
min., 1958.

Regen, Joris Ivens, Holanda, 14 minutos, 1929; con misica, 1931.
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Rape, JoAnn Elam, 35 min., 1975.

Reassemblage, Trinh T, Minh-ha, Senegal/Estados Unidos, 40 min., 1982.

La région centrale, Michael Snow, Canadd, 180 min., {971.

Remedial Reading Comprehension, Owen Land (también conocido como George Lan-
dow), 5 min., 1970.

Report, Bruce Conner, 13 min., 1967.

Riddles of the Sphinx, Laura Mulvey y Peter Wollen, Gran Bretaiia, 92 min., 1977.

Roger and Me, Michael Moore, 87 min., 1989.

Roses in December, Ana Carringan y Bernard Stone, El Salvador/Estados Unidos, 56
min., 1982.

Rouli-roulant, Claude Jutra, National Film Board of Canada, 30 min., 1966.

Sadobabies: Runaways in San Francisco, May Petersen, 30 min., 1988.

Sad Song of Yellow Skin, Michael Rubbo, National Film Board of Canada, Vietnam del
Sur/Canad4, 58 min., 1970.

Salesman, Albert y David Maysles y Charlotte Zwerin, 90 min., 1969.

Salvador (Salvador), Oliver Stone, 123 min., 1986.

Le sang des bétes, Georges Franju, Francia, 22 min., 1949.

Sans soleil, Chris Marker, Francia, 100 min., 1982.

Scott of the Antarctic, Charles Frend, Gran Bretafia, 110 min., 1948.

Sed de mal (Touch of Evil), Orson Welles, 108 min., 1958.

Seeing Red, Jim Klein y Julia Raicjert, 100 min., 1948.

Self-Health, San Francisco Women’s Health Collective and Lighthouse Films (Catheri-
ne Allen, Judy Irola, Allie Light y Joan Musante), 23 min., 1974.

The Selling of the Pentagon, Peter Davis, CBS News, 52 min., 1971.

Seventeen, Joel DeMott y Jeff Kreines, de la serie «Middletown», productor: Peter Da-
vis, Public Broadcasting System, 120 min., 1982 (PBA se negd a emitir este episo-
dio con la serie; First Run Films lo distribuye actualmente).

Sherman’s March, Ross McElwee, 155 min., 1985.

Shoah, Claude Lanzman, Polonia/Francia, parte 1, 273 min.; parte 2, 290 min., 1985.

Showman, Albert y David Maysles, 52 min., 1963.

Sixteen in Webster Groves, Arthur Barron, CBS Television Network, 47 min., 1968.

Smoke Menace, John Taylor, 14 min., 1937,

Soldier Girls, Joan Churchill y Nicholas Broomfield, 87 min., 1980.

Solovetsky viast, Marina Goldovskaya, URSS., 90 min., 1988.

Some of These Stories Are True, Peter Adair, 27 min., 1982,

A Song of Air, Marilee Bennett, Australia, 26 min., 1988.

Song of Ceylon, Basil Wright, Ceylan/Gran Bretafia, 40 min., 1934.

Speak Body, Kay Armatage, Canadd, 20 min., 1987.

Streetwise, Martin Bell, Mary Ellen Mark y Cheryl McCall, 92 min., 1985,

Surname Viet Given Name Nam, Trinh T. Minh-ha, 108 min., 1989.

The Thin Blue Line, Errol Morris, American Playhouse, PBS, 115 min., 1987.

The Things I Cannot Change, Tanya Ballantyne, National Film Board of Canada, 58
min., 1966.

Three Lives, Kate Millet, 75 min., 1971.

Thriller, Sally Potter, Gran Bretafia, 34 min., 1980.

Through the Wire, Nina Rosenblum, 85 min., 1989.
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Thy Kingdom Come, Anthony Thomas, Estados Unidos/Gran Bretaiia, 107 min., 1987.

Time Is, Don Levy, 30 min., 1964.

The Times of Harvey Milk, Robert Epstein y Richard Schmiechen, 87 min., 1984.

Titicut Follies, Frederick Wiseman, 89 min., 1967.

Tongues Untied, Marlon Riggs, 45 min., 1989.

T,0,U,C,H,IN,G, Paul Sharits, 12 min., 1968.

Tourou et Biri, Jean Rouch, Nigeria/Francia, 8 min., 1971.

Trance and Dance in Bali, Gregory Bateson y Margaret Mead, de la serie «Character
Formation in Different Cultures», Bali/Estados Unidos, 20 min., 1952.

A Trial for Rape, Maria Belmonti, Anna Carini, Rony Daupou, Paola DeMartiis, Anna-
bella Miscuglio y Loredana Ratundo, R.A 1, Italia, 60 min., 1979.

Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, Alemania, 107 min., 1934.

Trobriand Cricket: An Ingenious Response to Colonialism, Jerry Leach, Islas Trobriand/
Australia, 54 min., 1976.

«The Turkana Conversations Trilogy». Véase Lorang’s Way, A Wife Among Wives y
The Wedding Camels.

28 Up, Michael Apted, Gran Bretaiia, 133 min., 1984,

Uaka, Paula Gaitan, Brasil, 90 min., 1989.

Underground, Emile de Antonio, 88 min., 1976.

Union Maids, Jim Klein, Miles Mogulescu y Julia Reichert, 51 min., 1976.

The Universe, Roman Kroitor y Colin Low, National Film Board of Canada, 26 min.,
1960.

The Unknown Chaplin, partes 1-3, Kevin Bronlow y David Gill, Estados Unidos/Gran
Bretafia, 60 min. cada uno, 1983.

Variations on a Cellophane Wrapper, David Rimmer, Canad4, 12 min., 1971.

Vent d’ est, Jean-Luc Godard, Francia, 95 min., 1970.

La ventana indiscreta (Rear Window), Alfred Hitchcock, 112 min., 1954.

Victory at Sea, Henry Salomon e Isaac Kleinerman, NBC Television, 26 episodios de 30
minutos, 1952-1953.

Waitting for Fidel, Michael Rubbo, National Film Board of Canada, Cuba/Canad4, 50
min., 1974.

Watsonville on Strike, Jon Silver, 70 min., 1989.

Ways of Seeing, partes 1-4, con John Berger, 4 episodios de 30 minutos, 1974,

The Wedding Camels, David y Judith MacDougall, de la trilogia «The Turkana Conver-
sations», Kenia/Australia, 108 min., 1980.

Welfare, Frederick Wiseman, 167 min., 1975.

We're Alive, Joint Productions, 50 min., 1975.

Wet Earth, Warm People, Michael Rubbo, National Film Board of Canada, Indonesia/
Canad4, 59 min., 1971.

Where the Heart Roams, George Csicery, 50 min., 1989.

Who Killed Vincent Chin?, Renee Tajima y Christine Choy, 87 min., 1988,

Why Vietman, Departamento de Defensa de EE.UU., Vietman/Estados Unidos, 32 min.,
1965.

«Why We Fight», serie, Frank Capra y Anatole Litvak, Departamento de Guerra de
EE.UU., 7 peliculas de distintos metrajes, 1942-1945. Véase Battle of China y Pre-
lude to War.
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A Wife Among Wives, David y Judith MacDougall, de «The Turkana Conversations Tri-
logy», Kenia/Australia, 70 min., 1982.

Window Water Baby Moving, Stan Brakhage, 12 min., 1959.

Wise Guys!, David Hartwell, 25 min., 1984.

With Babies and Banners: The Story of the Women’'s Emergency Brigade, Lorraine
Gray, producido con Anne Bohlen y Lynn Goldfard, 45 min., 1977.

Witness to War, Deborah Shaffer, El Salvador/Estados Unidos, 29 min., 1984.

The Wobblies, Deborah Shaffer y Stuart Bird, 89 min., 1979.

The Woman's Film, The Women's Caucus, San Francisco Newsreel, 40 min., 1971.

Woman to Woman, Donna Deitch, 48 min., 1975.

The Women’s Olamal: The Organization of a Massai Fertility Ceremony, Melissa Lle-
welyn-Davies, Kenia/Gran Bretafia, BBC, 110 min., 1985.

Word is Out, Peter Adair, Nancy Adair, Adrew Brown, Robert Epstein, Lucy Massie
Phenix y Veronica Silver (Mariposa Collective), 130 min., 1977.

Writing in Water, Stephen Rozell, 24 min., 1984.

«Yanomamo», serie. Véase Magical Death, Ocamo is my Town 'y The Ax Fight.






Distribuidoras

Las siguientes distribuidoras tienen en existencia un nimero considerable de docu-
mentales. Algunas se especializan en el documental o incluso en un 4rea especifica del
documental. Cuando expiran los derechos de distribucion de una pelicula, cabe la posi-
bilidad de pasar la pelicula a otra distribuidora o de retirarla de la circulacién; algunas
de estas peliculas estdn disponibles en un paifs o mercado pero no en otro (en el educati-
vo pero no en el cinematogréfico, en el cinematografico pero no en el videogréfico); al-
gunas peliculas las tienen en existencia més de una distribuidora; las propias distribui-
doras pueden cambiar de nombre, mudarse, fusionarse o quebrar. Por tanto, la siguiente
informacién debe considerarse un punto de partida para ubicar un titulo concreto pero
no un listado definitivo y actualizado para obtener copias de peliculas.

California Newsreel, 149 Ninth Street, San Francisco, CA 94103 (415) 621-6169.
Tiene en existencias algunos titulos cldsicos de Newsreel como Black Panther y
muchas otras peliculas recientes sobre Africa, y tanto ficcién como documentales,
como James Baldwin y Price of a Ticket.

Cambrigde Documentary, Box 385, Cambrigde, MA 02139.

Esta distribuidora se especializa en el documental de tema social y tiene en existen-
cia titulos como Killing Us Softly, Rape Culture y Pink Triangles.

Canadian Film Distribution Center, Canadian Studies Resources Specialist, Feinberg
Library, SUNY en Plattsburgh, Plattsburgh, NY 12901-2697 (518) 564-2396.

Este centro distribuye muchos de los titulos del Nation Film Board of Canada pero
también otras peliculas canadienses como Acid Rain: Requiem or Recovery.
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Canyon Cinema, 2325 Third Street, Suite 388, San Francisco, CA 94107 (415) 626-
2255.

Canyon Cinema empez6 como una cooperativa de realizadores para la distribucién del
trabajo de directores experimentales de la costa oeste de los Estados Unidos. Sigue
siendo la mejor fuente para este tipo de obras pero también representa a realizadores
de todo el mundo. Se centra en el cine experimental pero muchas de estas peliculas
tienen caricter documental. El catdlogo de Canyon Cinema incluye desde las obras
completas de Kenneth Anger hasta antiguos titulos de Newsreel como Off The Pig y
People’s Park, asi como obras mas recientes de realizadores independientes.

Churchill Films, 12210 Nebraska Avenue, Los Angeles, CA 90025-9816 (213) 207-
6602.

Churchill es una distribuidora perfectamente asentada con una sélida biblioteca do-
cumental. Entre sus titulos, muchos de ellos dirigidos al mercado de la ensefianza, se
incluyen Why Vietnam, AIDS y peliculas de Jacques Cousteau.

Cinema Guild, 1697 Broadway, Suite 802, Nueva York, NY 10019 (212) 246-5522.
Tiene en existencias una amplia gama de documentales, en particular peliculas de
cambio social como Finally Got the News, The History Book, Miss... or Myth 'y Wit-
ness to the Holocaust. Su coleccion incluye muchos titulos latinoamericanos como
Por primera vez, Hablando del punto cubano, Now, Seventy-nine Springtimes, El
Salvador: The People Will Win y Brickmakers.

CineWest, 655 Fourth Avenue, San Diego, CA 92101 (619) 238-0066.

CineWest tiene una lista modesta pero muy importante de documentales acerca de
cuestiones especiales que versan sobre las Américas como In the Name of the Peo-
ple y Grenada: Portrait of a Revolution.

DEC Films, 394 Euclid Avenue, Toronto, Ontario, Canada M6G 259 (416) 925-9338.
DEC es una importante distribuidora de cortometrajes y peliculas en video cana-
dienses que hace especial hincapié en las peliculas de cuestiones sociales como Speak
Bodyy Our Marilyn.

Documentary Educational Resources (DER), 101 Morse Street, Watertown, MA 02172
(617) 926-0491.

DER se especializa en filmes etnogréficos. Estan representadas las series «Yano-
mamo» y «Bushman» al igual que obras como First Contact, Joe Leahy’ s Neighbors
y la serie «Pittsburgh Police».

Downtown Community Television Center (DCTV), 87 Lafayette Street, Nueva York,
NY 10013 (212) 966-4510.

DCTV distribuye Hard Metal’s Disease, Housing in America e Invisible Citizens:
Japanese-Americans, asi como otros documentales sobre cuestiones sociales.

Drift Distribution, 83 Warren Street #5, Nueva York, NY 10007-1057 (212) 766-3713.
Drift comercializa titulos independientes en cine y en video como Counterterror,
The Amazing Voyage of Gustave Flaubert and Raymond Roussel 'y Selections for the
Lesbian and Gay Experimental Film Festival.

Em Gee, 6924 Canby Avenue, Suite 103, Reseda, CA 91335 (818) 981-5506.

Se especializa en cine antiguo e incluye algunos titulos de interés como Rescued by
Rover y La jetée.

Facets Video, 1517 W. Fullerton Avenue, Chicago, IL 60614 (800) 331-6192.

Facets tiene un catdlogo especialmente amplio de peliculas de calidad en video que
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pueden adquirirse o alquilarse por correo, incluyendo documentales como Gates of
Heaven, Harlan County, U.S.A., Marjoe, Louisiana Story, Rate It X, Shoah y The
Battle of San Pietro.

Fanlight Productions, 47 Halifax Street, Boston, MA 02130 (617) 524-0980.

Fanlight se especializa en temas médicos y cuenta en su haber con titulos como Code
Gray: Ethical Dilemmas in Nursing, I Don’t Have to Hide: A Film about Anorexia
and Bulimia y Abortion Clinic.

Film Lending Library, National Library of Australia, Canberra, 2600, A.C.T.

La Lending Library tiene una coleccién extremadamente exhaustiva de peliculas
que cubre el dmbito del cine internacional e incluye la mayor parte de los documen-
tales que se mencionan en este libro.

Filmmakers Library, 124 East 40th Street, Nueva York, NY 10016 (212) 808-4980.
Una extensisima seleccién de titulos documentales sobre temas como relaciones ra-
ciales (Who Killed Vincent Chin?), estudios sobre la mujer (Indian Cabaret, Out in
Suburbia), entorno (Contact: The Yanomami Indians of Brazil) y SIDA (AIDS in
Africa, This is May Garden).

First Run/Icarus Films, 153 Waverly Place, 6th Floor, Nueva York 10014 (212) 727-

1777 u (800) 876-1710.
Una gama m4s bien selectiva pero en general de muy alta calidad de peliculas entre
las que se incluyen un niimero considerable de documentales como Making «Do the
Right Thing», Celso and Cora, Kim Phuc, Born in Flames, Roses in December 'y The
Man Who Envied Women.

Flower Films, 10341 San Pablo Avenue, El Cerrito, CA 94530 (415) 525-0942.
Empresa de distribucioén de Les Blank de sus propias peliculas asi como de las de
otros autores; incluye Garlic Is as Good as Ten Mothers y Burden of Dreams.

Frameline, 347, Dolores Street, Suite 205, San Francisco, CA 94110 (415) 861-5245.
Frameline se especializa en peliculas y videos sobre temas de gays/lesbianas. Tiene
titulos como Mala noche, This Is not an AIDS Advertisement, Ecce Homo, Tongues
Untied y The Days of Greek Gods.

Ideara Films, 2524 Cypress Street, Vancouver, British Columbia, Canadd V6J 3N2
(604) 738-8815.

Tiene en existencias una cantidad muy considerable de documentales incluyendo un
buen niimero de ellos sobre Latinoamérica y otras dreas y cuestiones internacio-
nales.

Maysles Films, 250 West 54th Street, Nueva York, NY 10019 (212) 582-6050.
Comercializan trabajos de los hermanos Maysles como Salesman, Running Fence y
Grey Gardens.

Movies Unlimited, 6736 Castor Avenue, Filadelfia, PA 19149 (215) 722-8398.

Esta empresa vende videos de peliculas para el mercado del video doméstico. Su ca-
télogo es enorme e incluye documentales como la serie de Jacques Cousteau, la se-
rie «National Geographic», la serie «March of Time», The thin Blue Line, Heaven,
The California Reich, What Sex Am 1 'y The Times of Harvey Milk.

The Museum of Modern Art, Circulating Film Library, 11 West 53rd Street, Nueva
York, NY 10019 (212) 708-9530.

El MOMA tiene un repertorio escogido de titulos documentales que incluyen mu-
chas peliculas Lumiére, documentales britdnicos de la década de los treinta, la serie
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«Why We Fight», producciones tanto de la Film and Photo League como de Fron-
tier Films y la serie «Navajo Film Themselves».

National AudioVisual Center, 8700 Edgeworth DF, Capitol Heights, MD 20743 (301)
763-1896.

Este centro es un almacén de material audiovisual federal, que incluye peliculas rea-
lizadas bajo los auspicios de agencias gubernamentales, desde The Plow That Broke
the Plains y la seriec «<Why We Fight» hasta Red Nightmare y Why Vietnam.

National Film Board of Canada (NFB), 3155 Céte de Liesse, Montreal, Quebec, Cana-
d4a H4N 2N4 (514) 283-9000. En los Estados Unidos: National Film Board of Cana-
da, Karol Media, 350 N. Pennsylvania Avenue, Box 7600, Wilkes-Barre, PA 18773
(717) 822-8899.

Tiene en existencias la mayor parte de los titulos de renombre del NBF como City of
Gold, Lonely Boy y Sad Song of Yellow Skin.

New Day Films, 853 Broadway, Suite 1210, Nueva York, NY 10003 (212) 477-4604.
New Day es una cooperativa de documentalistas con una amplia gama de titulos so-
bre cuestiones sociales como Family Gathering, Growing Up Female, The Last
Pullman Car, Men’s Lives, Small Happiness: Women of a Chinese Village, Seeing
Red, Quilts in Women'’s Lives, Union Maids, With Babies and Banners y Style Wars.

New Dimensions Media, 85895 Lorane Highway, Eugene, OR 97405 (503) 484-7125.
Tiene en existencias Radio Bikini y AIDS, entre otros.

New Time Films, Center for Documentary Media, PO Box 315, Franklin Lakes, NJ
07417 (212) 206-8607.

Esta empresa distribuye las peliculas de Saul Landau y otros titulos como Hard Ti-
mes in the Country, El Salvador: Revolution or Death 'y Portrait of Nelson Mandela.

New Yorker Films, 16 West 61st Street, Nueva York, NY 10023 (212) 247-6110.

New Yorker distribuye una serie de peliculas extranjeras importantes al igual que
documentales como Poto and Cabengo, When the Mountains Tremble, Nicaragua:
no pasardn y Point of Order.

Paper Tiger Television, 339 Lafayette Street, Nueva York, NY 10012 (212) 420-9045.
Paper Tiger es una cadena independiente de transmisién por satélite, que programa
material para que puedan recibirlo canales comunitarios e instituciones educativas.
Estos programas también estdn disponibles en video e incluyen la serie «Read» (Herd
Schiller Reads The New York Times, Varda Burstyn Reads Playboy, etcétera) y Joan
Does Dynasty.

PBS Video, 1320 Braddock Place, Alexadria, VA 22314-1698 (800) 424-7963.

PBS tiene en existencias material producido para el Public Broadcasting System como
Eyes on the Prize, partes 1-2, Bill Moyer’s World of Ideas y la serie «Frontline».

Third World Newsreel, 335 West 38th Street, Nueva York, NY 10018 (212) 947-9277.
Tiene en existencias muchos de los titulos clasicos de Newsreel como People’s War,
Columbia Strike, etcétera, asi como obras mds recientes sobre cuestiones relaciona-
das con la gente de color en los Estados Unidos como From Spikes to Spindles y
Mississippi Delta. También cuenta con obras de Black-British.

University of California Extension Media Center, 2176 Shattuck Avenue, Berkeley, CA
94704.

Este centro, como la mayor parte de los centros universitarios, se especializa en pe-
liculas que se puedan utilizar como apoyo a cursos de todo tipo. Al igual que en otros
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centros, hay una amplia coleccién de obras de valor especifico en cursos cinemato-
graficos y muchos titulos destinados a otros cursos de especial interés para el docu-
mentalista. Entre estos titulos se incluye la «Turkana Conversations Trylogy», Ken-
ya Boran (partes 1y 2), You Are on Indian Land (National Film Board of Canada),
Who Are the De Bolts, Downwind, Downstream: Threats to the Mountains and Wa-
ters of the American West y Before We Knew Nothing.

Video Out, Satellite Video Exchange Society, 1102 Homer Street, Vancouver, British
Columbia, Canada V6B 2X6 (604) 688-4336.

Video Out distribuye videos independientes de todo el mundo con una amplia gama
de titulos documentales como Binge, Cuba, The People; The Jungle Boy y White
Dawn.

Viewfinders, Box 1665, Evanston, IL 60204.

Viewfinders vende videos por correo, incluyendo una serie de cldsicos documenta-
les como Victory at Sea, La chagrin et la pitié y Shoah.

Women Make Movies, 225 Lafayette Street, Nueva York, NY 10012 (212) 925-0606.
Distribuye obras de realizadoras incluyendo muchos documentales importantes
como Un hombre cuando es un hombre, Journal inachéve, Surname Viet Given
Name Nam, Far from Poland, A Song of Ceylon y A Kiss on the Mouth.

Zipporah Films, One Richdale Avenue, Unit #4, Cambrigde, MA 02140 (617) 576-
3103.

Zipporah es la distribuidora de todas las peliculas de Frederick Wiseman.

En el Reino Unido:
British Film Institute, 21 Stephen Street, Londres, Inglaterra W1P 1PL.
The Other Cinema, 79 Wardour Street, Londres, Inglaterra W1V 3TH.

En Australia:

Ronin Films, P.O. Box 1005 Civic Square, Canberra, A.C.T. 2608, (06) 248-0851.

Australian Film Commission, GPO Box 3984, Sydney 2001, (02) 925733.

AIATSIS Film Unit, Australian Institute of Aboriginal and Torres Straits Islander Stu-
dies, GPO Box 553, Canberra A.C.T. 2601, (06) 246-1111.

Para m4s informacion acerca de distribuidoras en Gran Bretafia y otros paises, véase Pe-
ter Cowie (comp.), The Variety International Film Guide, 34-35 Newman Street,
Londres, Inglaterra, W1P 3PD o Kemp’s International Film and Television Yearbook,
1-5 Bath Street, Londres, Inglaterra EC1V 90A.






Indice analitico y de nombres

A Curing Ceremony, 282

A Married Couple, 133

A Song of Air, 321

A Trial for Rape, 74

A Wife among Wives, 193, 281

Abortion Stories, North and South, 322-
323

Action, 212

Actor social, 76, 79, 84, 94-95, 110, 164,
310-311, 321, 328-329

Acusados, 52

Alpert, Jon, 84, 85

Althuser, Louis, 157, 185, 303-304, 323

Altman, Charles, 189, 191

Allen, Robert, 42

Ambigiiedad, 218

Amor, mujeres y flores, 125

An American Family, 99, 133,336 n.3

Antropologia, 111, 194-196, 259, 277

Arab and Jew, Wounded Spirits in a Pro-
mised Land, 297

Argumentacién, 161-162, 169-179, 232,
245, 313, 347 n.8, 259 n.29

Asch, Timothy, 280

Aura, 207, 296, 351 n.25, 363 n.11

Ausencia, 91, 92

Autenticidad, 199-202, 207, 210-215,
234-240, 274, 278, 280-281

Axiologia, 116

Bamouw, Eric, 72-73, 170

Barthes, Roland, 172-173, 220, 253, 277,
295

Baudrillard, Jean, 35-36

Bazin, André, 153, 154, 200, 201, 220,
294, 313

Before We Knew Nothing, 281, 323

Benjamin, Waliter, 40, 177, 207, 296,

Berger, John, 40, 274

Bordwell, David, 42, 176, 189

Brecht, Bertoit, 103-104, 172, 192, 230,
250, 304, 321



384

British Sounds, 49, 320
Browne, Nick, 135
Buifiuel, Luis, 111

Cabra marcado para morer: Vinte anos
depois, 59

Cane Toads, 209

Cannibal Tours, 278

Cantando bajo la lluvia, 225, 228

Celoveks Kinoapparatom, 100, 179

Chagnon, Napoleon, 280, 282

Childhood Rivalry in Bali and New Gui-
nea, 278

Chronique d’un été, 79, 88, 95, 108, 111

Ciencia, 258, 267, 283-284, 335 n.15

Cine directo, 72-73

Cine etnogréfico, 76, 165, 195, 257-287,
356 n.1, 360 n.35

Cinema verité, 53, 72-73, 79

Ciudadano Kane, 52, 314

Cédigos, 77

Comentario, 162, 171, 174-177, 184, 204,
228,279

Commoli, Jean-Louis, 185

Comunicatividad, 168

Conciencia de uno mismo, grado de, 167

Concienciacién, 107, 111, 302-304, 327,330

Connotacién, 195, 254

Conocimiento, 188-189, 260, 267-268,
271, 275, 279-280, 284-285, 287

— grado de, 162-163

Consuming Hunger, 40, 145, 298, 327

Continuidad, 50, 272

Cuerpo, el, 138, 212, 230-231, 266, 268,
269, 273-274, 278-279

—y el mito, 317-318, 323-324, 366 n.38

— vy la historia, 311-317

— vy la muerte, 120-129, 297, 317

—y la narrativa, 305-311, 325

«Dallas», 223, 224, 226

Daughter Rite, 110, 311, 327

De Antonio, Emile, 83-84

De grands événements des gens ordinai-
res, 98, 108, 112, 141, 228, 320

De Lauretis, Teresa, 86

LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD

Dead Birds, 203, 277

Dear America, Letters Home from Vietnam,
61, 157, 164, 197, 209, 327

Debbie Does Dallas, 276

DeLorean, John, 202

Demon Lover Diary, 49, 85, 91

Demott, Joel, 85

Denotaci6n, 172, 253. Véase también Ob-
jetividad

Deseo, 36-37, 62, 168, 241, 264-265, 266-
267, 269-270

Diégesis, 176

Diferencia, 261, 295-296

Diligencia, La, 133-134

Discurso, 56, 86, 150, 259-261, 266, 269,
330

Discursos de sobriedad, 32, 33, 38, 61, 86,
130, 150, 330

Distancia, 233-234, 240-242, 250, 281,
282,294

— vy la mirada, 122-123, 128, 131

Docudrama, 210

Documental

— como discurso institucional, 44-48, 67,
131, 242-251, 252-253, 290, 348 n.16

— como género, 48-54, 271-272

— control en el, 43, 168, 334 n.10 y 11,
343 n.3,345n.5

— definiciones de, 42-63, 349 n.2

— ¢ historia, 311-317, 325, 329-330

— estructura de crisis en el, 278

— estructura problema/solucién del, 48-
49,72,142, 277

— momento de crisis en el, 326-330

— mundo, 151-158, 188, 222, 228, 234,
239-240, 290, 320, 333 n.3

— presencia en, 238-239, 293, 302

— victima en el, 222, 329

— y eje narrativo, 305-311, 325

— y mito, 317-318, 325, 366 n.38

Documental expositivo, 32-72, 179, 232-233

Documental feminista, 104-106, 358 n.21

Don 't Look Back, 226

Downwind, Downstream, 48-49, 62, 142

Drifters, 218

Duck Amuck, 103



fNDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

Dyer, Richard, 190
Dziga Vertov, 33, 40, 43, 78, 150, 274

Efecto de alienacién. Véase Ostranenie

Efecto de realidad, 60, 106

Eisenstein, Sergei, 295

El dia de los muertos, 121

El diablo en la sefiorita Jones, 269, 276

El Don del coraje, 263

El juego de la guerra, 123, 128, 140, 155,
212, 240, 321

Empire Marketing Board, 248

Enigmas, 167

Entrevista, 70, 82-92, 130, 170-171, 175,
268, 315-316, 340 n.18

— comiun, 88-89

— encubierta, 87

— «pseudodidlogo», 88

— «pseudomondlogo», 90

Epistefilia, 62, 116, 140, 231-234, 240-
241, 250

Erética, 116, 232, 270, 286

Escena de llegada, 280, 281, 359 n.26

Espectador, 54-63, 71-72, 76-78, 92, 99,
117,200-201, 252, 270,271, 284, 292,
295, 326, 336 n.4, 346 n.3

Estereotipo, 261, 298, 317, 322

Estilo, 53, 108-109, 118-120, 181, 235, 305

Estructura de sentimiento, 122

Eternal Frame, 153

Ethnic Notions, 197, 246

Etica, 73, 80-82, 92, 93-97, 222, 241-246,
306, 340 n.19, 346 n.20

Etnotopia, 276

Exceso, 189-198, 282, 291, 295, 296, 313,
327

Exético, 193

Expectativas, 55-56, 92

Explicacion, 192

Falo, 269, 275

Family Business, 75, 167

Far from Poland, 43, 93, 99, 149, 320

Fenomenologia, 293, 330

Fetichismo, 140, 249, 285, 305, 317, 344
n.9

385

Feyerabend, Paul, 253

Ficcién. Véase Narrativa

Final Offer, 169

Fire from the Mountain, 209

First Contact, 80, 168, 280

Flaherty, Robert, 35, 66, 236-238

For Your Life, 313

Forest of Bliss, 192

Foucault, Michel, 46-47, 69, 86, 145, 259,
266

Frank, A Vietnam Veteran, 165,307, 327

Frontier Films, 178

Garganta Profunda, 275
Geertz, Clifford, 194-195
Gnostifilia, 250

Godard, Jean-Luc, 95, 207, 321
Gomery Douglas, 42

Gorin, Jean-Pierre, 98-99, 111
Grierson, John, 33, 66, 244, 248
Gunning, Tom, 271

Hard Core, Power, Pleasure and «The
Frenzy of the Visible», 272,273

Hard Metal’s Disease, 85,95, 102,111, 140

Harlan County, US.A., 125, 213, 240

Hawks, Howard, 263

Hearst, Patty, 202

Heath, Stephen, 308, 319

Hermenéutica, 186

High School, 58, 60, 62, 75, 102, 171

historia, 191, 213, 222, 230-231, 291, 296.
318, 329. Véase también Historia oral

Historia oral, 315

Hospital, 77, 102, 312

Hotel Terminus, 79, 327

Identificacién, 205-210

Ideologia, 36-41, 55-56, 116, 136, 144-
146, 157, 171, 184-185, 188, 260, 293.
303, 326-327, 335 n.15, 344 n.9

If You Love This Planet, 38, 69, 183

Imégenes indicativas, 58, 60, 97, 159.
198-204, 207, 211-215, 224, 238, 260,
283, 291-293, 302, 305, 327, 346 n4,
351 n.21



386

Imaginario, el, 37, 259, 281, 292

— social, 300

In the Year of the Pig, 80, 83, 89, 90, 102,
141,171, 239

Insatiable, 275

Interaccionismo simbélico, 76, 336-337 n.5

Interpretacién, 165-167, 192-194, 308-311.
Véase también Interpretacion virtual

Interpretacion virtual, 166, 277

Ironia, 97, 112, 321

Jameson, Fredric, 113, 191, 296, 326
Janie’s Jane, 105, 107

Jennings, Humphrey, 33, 233-234
Joe Leahy’s Neighbours, 78, 135, 280
Joven Lincoln, El, 314

Joyce at Thirty-four, 105

Juki jukite shingun, 163

Kaplan, E. Ann, 105-106
Kenya Boran, 87
Kino-pravda, 78

Klein, Bonnie, 89

Kolker, Robert, 220

Kreines, Jeff, 85

Kruschev, Nikita, 158-161
Kuhn, Thomas, 253, 335 n.15

La batalla de Chile, 124

La chagrin et la pitié, 17., 240

La ventana indiscreta, 107

Lacan, Jacques, 285

Las Hurdes/Tierra sin pan, 68, 102, 111,
157,179

Las Madres de la Plaza de Mayo, 208,
308, 327

Le Joli Mai, 80

Le sang des bétes, 68, 102, 108, 179, 298

Lentricchia, Frank, 326

Les maitres fous, 277,279, 282

Les Racquetteurs, 88

Lesage, Julia, 100-102

Listen to Britain, 69, 233

Lodz Ghetto, 314

Légica documental, 48-52, 55, 68, 79,
161-169, 177, 219, 228, 245, 272

LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD

Lonely Boy, 208, 226, 228

Lorang’s Way, 165, 193, 312

Los dioses deben estar locos, 161, 323
Louisiana Story, 235-238, 312
Lukacs, Georg, 249-250, 307, 322
Lyotard, Jean-Frangois, 45

Magical Death, 271, 279, 282-283, 286

Mamber, Stephen, 72

Maryknoll World Video, 40

Medium Cool, 125

Memorias del subdesarrollo, 107

Metacomentario, 93, 94

Metaobservacion, 85

Microcultural Incidents in Ten Zoos, 203,
278

Milgram, Stanley, 81

Millhouse, 80

Mirada, la, 115-116, 117, 185-186, 264-
265, 350 n.6

— accidental, 122-123

— clinica, 128-129, 205, 294, 306, 354
n. 21

— de intervencién, 125-126

— en peligro, 124

— humana, 126-127

— impotente, 123-124

Mirada profesional, véase Mirada clinica

Mito, 305

Modalidad de observacién, 60, 66, 72-78,
132-135, 156, 278, 312, 336-337 n.5,
337-338n.7,344 n.9

Modalidad interactiva, 66, 78-92, 140-
141, 336 n.1, 337 n.7

Modalidad reflexiva, 66, 93-106, 141-143,
316

Modalidades de representacion, 54, 169-
170, 250

Model, 74, 136-140

Modernismo, 206-207, 319

Montaje intelectual, 176-179

Montaje probatorio, 47, 50, 58, 138, 177

Morris, Errol, 80, 141-143

Morris, Peter, 248

Motivacién, 57, 262-263

Muerte, 120-129, 153, 192, 297, 298, 313-



INDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

314, 317, 365 n.26. Véase también
Cuerpo, el
Mulvey, Laura, 115-116, 230, 264-265
Murrow, Edward R., 186
Musical, el, 270-273

Nlai: Story of a !Kung Woman, 161, 323

Naked Spaces, Living Is Round, 70, 108,
171

Nanuk el esquimal, 168, 203, 279, 333 n.3

Narboni, Jean, 185

Narrativa, 33, 67-68, 149, 190-191, 230,
235-238, 249-250, 271-272, 290, 301-
303, 304-305, 333 n.3, 364 n.25

— contranarrativa, 319-321

— estructura de la, 34, 218, 220, 221-222,
226, 230, 260-264, 270, 272-273, 271,
279, 326, 328, 363 n.14

—y el Otro, 261-265

National Film Board of Canada, 53, 78,
81,337 1.7, 343 n43

Native Land, 178

Naturaleza», 333 n.3

Neorealismo, 219-223, 235

Nicaragua: No Pasardn, 307-308

Nightline, 81, 84

No Lies, 96, 108, 111

Not a Love Story, 89-90, 109, 163

Noticias, television, 173-174, 182, 196-
197, 203, 213, 238-239, 240-246, 342
n.40, 354 n.21

Nuit et brouillard, 164, 298

Numero Deux, 95, 99

Obedience, 81, 204, 205

Objetividad, 61, 62, 68, 128, 131, 172-
173, 240-246, 249-251, 339 n.13

— definida, 251-254

One Man’s Fight for His Life, 127

Operation Abolition, 347 n.6

Ostranenie, 97, 102, 178, 327

Otro, el, 258-266, 270, 276, 282, 284-285,
286, 294, 301, 329, 356 n.2. Véase
también Narrativa

Our Marilyn, 324, 329

387

Paisa, 220,221

Panéptico, 270

Paradoja, 198, 200, 254, 260, 276, 284-
285, 295,297,299, 302, 319, 351 n.21.
362 n.9

Parodia, 113

Passion of Remembrance, 320

Pastiche, 113-114

Patriamada, 212

Peirce, Charles, 198

Peliculas domésticas, 211

Perspectiva, 162, 170-174, 185

Platén, 31, 34-37, 267

Polan, Dana, 103-104, 106, 189

Pornografia, 213-214, 257-287

Pornotopfa, 270, 358-359 n.22

Portrait of Jason, 165, 307

Postestructuralismo, 100, 228-231

Poto and Cabengo, 49, 98, 111, 320, 325

Praxis, 291, 293, 327, 362 n.7

Primary, 187,312

Profilmico, suceso, 56

Programas de entrevistas, 82, 175, 310

Propaganda, 253

Prueba, 159-161, 177, 182, 194, 200-202.
207, 268, 274, 293, 311, 347, n.8, 359
n.29. Véase también Aristotélica, prue-
ba; Demostrativa, prueba; emocional.
pruebay Etica, prueba

Prueba demostrativa, 183

Prueba emocional, 183, 206

Prueba ética, 182, 214, 245

Psicoanilisis, 38

Psicosis, 155

Publicidad, 40, 176, 183, 213

Rape, 80, 101

Realidad, 34, 40, 158-159, 238, 267, 296.
360-361 n.3

Realismo, 57, 59-60, 67, 96-97, 104-106,
156-158, 179, 205, 215, 233, 238-240.
282-283, 303, 325, 327, 338 n.8, 353
n.17, 364 n.23

— realismo empirico, 223-224, 231, 283

— realismo psicolégico, 224-228, 231, 272,
283, 328



388

— véase también Realismo documental

Realismo documental, 231, 234-240, 244,
246, 274-275, 283

Realismo Histoérico. Véase Realismo do-
cumental

Reconocimiento, 210-215

Reconstrucciones, 52, 141-142, 312-313,
315,324

Referente, 198, 199, 203, 231, 291-292,
296, 298, 302, 326, 330, 336 n.4

Reflexividad, 59, 302-304, 319, 324-325,
327,335 n.18, 341-342 n.36

— estrategias de, 106-114, 329

— formal, 106-114, 320

— politica, 107, 295, 329

Representacion, 153-154, 157, 159, 169-
170, 198, 239, 241, 287, 296-298, 301

— del cuerpo, 291-330

— politica de, 248-254, 268-275, 275-
282,291-292

— véase también Modalidades de repre-
sentacion

Retorica, 57, 181-189, 251, 253, 291, 350
n.5, 366 n.39

Riggs, Marlon, 246

Ritual estratégico, 251

Roger and Me, 109, 302, 315

Roses in December, 110, 127, 209, 294,
306-311, 313-314, 318, 322, 327-329

Rosie the Riveter , véase The Life and Ti-
mes of Rosie the Riveter

Rotha, Paul, 33, 150

Rouch, Jean, 72-73, 79, 83, 95, 130, 140

Rouli-roulant, 210

Rubbo, Michael, 88, 95, 163

Ruiz, Raul, 66, 98, 112, 141, 228, 320

Sacrificio, 318-319

Sahagtin, 267

Salvador, 308-309, 329
Sampleado digital, 34, 322 n.2
Sans soleil, 303, 320

Sartre, Jean-Paul, 258, 261, 300
Satira, 113-114

Scott of the Antarctic, 201

Sed de Mal, 235-238

LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD

Seeing Red, 83, 314

Semidtica, 38, 100, 292, 336 n.4

Seventeen, 102,339 n.13

Sexo prohibido, 269, 279

Sexualidad, 257-261, 265-275

Sherman’s March, 79, 87,91

Shoah, 81, 140, 171, 297, 327

Significante, 195

Silver, Jon, 85-86

Silverman, Kaja, 285

Simulacién, 334 n.8

Sistema de estrellas, 199, 279, 310, 317-318

Smoke Menace, 248

Sobchack, Vivian, 120, 124-125, 128

Soldier Girls, 75, 166, 239

Solovetsky vlast, 314

Sonido, 50-51, 138, 227

Speak Body, 322, 324,329

Steinem, Gloria, 283

Streetwise, 132, 133-134

Subjetividad, 61, 117, 126-127, 185, 205-
210, 232, 250, 266, 292, 307, 310, 327,
351 n.25, 364-365 n.25

— grado de, 163-167

— social, 69, 233-234, 353 n.20, 354 n.21

Subjetividad colectiva. Véase Subjetivi-
dad social

Surname Viet Given Name Nam, 80, 89,
316,321, 325

Sutura, 339 n.17

Teoria, 16-19

The Act of Seeing with one’s own eyes,
120, 123, 192

The Atomic Cafe, 209, 308

The Ax Fight, 108, 280

The Battle of China, 155

The Battle of San Pietro, 57, 68, 71, 174,
210,239, 302

The Civil War, 32, 164, 197

The Color of Honor, 141, 142, 209, 312

The Day after Trinity, 197, 314

The Hunters, 278, 279

The Life and Times of Rosie the Riveter,
105, 197, 318

The Lion Hunters, 279



iINDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

The Making of a Legend, 177

The Morton Downey Show, 81

The Nuer, 281, 323

The Plow That Broke the Plains, 71

The Thin Blue Line, 42, 80, 95, 109, 113,
141-143, 155, 209, 302, 312, 315, 335
n.18

The Things [ Cannot Change, 81, 133

The Woman's Film, 107

The Women’s Olamal, 276

Thomas Anthony, 186-188

Thompson, Kristin, 42

Thy Kingdom Come, 186-187

Titicut Follies, 75, 162

Tolstoi, Liev, 249-250

Tongues Untied, 246

Tourou et Bitti, 282,286

Trabajo de campo, 43, 281

Trance and Dance in Bali, 277, 278, 282,
286

Tratamiento indirecto, 73

Trinh T. Minh-ha, 70, 287, 319, 321

Triumph des Willens, 218, 227

Trobriand Cricket, 278

Uaka, 70, 323
Union Maids, 84, 197, 314
Up, 59

Van Dongen, Helen, 237, 245

Vertov, Dziga, 33, 40, 43, 66, 78, 150, 274
Victory at Sea, 164, 210

Vivificacién, 295, 302, 304, 327
Vorkapich, Slavko, 178

389

Voyeurismo, 115, 138, 230, 232, 270, 306,
317

Voz, 173-174, 209, 217, 315, 339 n.12,
349 n.17

Voz de autoridad, 70

Voz omnisciente, 68, 70, 92

Watching Dallas, 223

Watkins, Peter, 123, 128

Watsonville on Strike, 85

Ways of Seeing, 40, 41, 107, 263

Wedding Camels, 91, 193, 327

Welles, Orson, 236-237

White, Hayden, 97, 104-105, 191, 210.
247, 306

Who Killed Vincent Chin?, 82, 89, 318

Why Vietnam, 183, 203

Why We Fight, 32, 155, 183, 227

Williams, Linda, 272, 273, 287

Winston, Brian, 222

Wiseman, Frederick, 35, 74, 136-140,
157, 170-171, 173, 187-188, 226

With Babies and Banners, 83. 168, 197,
314

Witness to War, 318, 327

Wollen, Peter, 103, 320-321

Word Is Out, 314

Wright, Basil, 33

Yuxtaposiciones extraiias, 75, 80, 178-
179, 338 n.8

Zelig, 213
Zola, Emile, 249






