Tesis sobre el neorrealismo

CESARE ZAVATTINI

Dos observaciones preliminares:

1) El neorrealismo es hoy nuestra unica bandera. Fuera del
ambito critico de esta palabra corremos el peligro de no entender-
nos. El neorrealismo es la base del unico y vital movimiento del
cine italiano; por eso cualquier discusiéon seria y profunda debe
producirse dentro del neorrealismo. Las formas de moverse en el
marco del neorrealismo pueden ser muchas, pero la unidad viene
dada por un frente comun de lucha y de inspiracién, de consciente
interés social.

2) El neorrealismo no es un movimiento de naturaleza
estrictamente historica —en el sentido de que esté vinculado a los
grandes ideales histdricamente enraizados en el pueblo italiano—;
nace mas bien de una nueva actitud ante la realidad. Por tanto, no
cabe pensar que un movimiento de esta naturaleza tenga su propia
existencia vinculada al breve periodo de descomposicién social
tipico de la posguerra, y pueda liquidarse con la frase: «Basta con
el neorrealismo: la situacion italiana se ha normalizado.» Precisa-
mente en la linea de las consideraciones a las que nos ha llevado la
guerra, hemos descubierto, al contrario, que la vida no se ha
normalizado, que la regla de nuestra sociedad no puede ser la vida
normal, sino la que se quiere hacer pasar como la excepcién: desde
la miseria a la injusticia, en sus formas manifiestas o encubiertas.
Veamos, entonces, donde reside la perspectiva del neorrealismo:
en el descubrimiento de la actualidad. Hasta hace muy poco la
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cinematografia se basaba en el argumento, fruto de la imagina-
cién. Todo surgia como si la actualidad, el hecho sin corte
novelesco, no existiese. Para el cine, lo unico que existia eran los
«grandes» hechos. La guerra, en cambio, nos hizo descubrir la
vida en sus valores permanentes. «Es la guerra», dijimos, y nos
encontramos en contacto con una realidad tremebundamente
descompuesta, mientras iba adquiriendo consistencia una disposi-
cion pacifista en nuestro espiritu.

Los primeros films neorrealistas que iniciaban un discurso de
amplio alcance humano no podrian haber surgido sin la coinci-
dencia del hecho contingente (histdrico-social-politico) y los
intereses de eternidad que habian madurado en nosotros. Nuestra
vinculacién a la mejor tradicion del pasado —un cierto espiritu
del risorgimento que habia en nuestra actitud respondia a nuestra
preocupacion humana, antirretérica, que se situaba decidida vy
polémicamente contra la hipocresia y la opresion del fascismo.
Otra coincidencia: el neorrealismo en contacto con la realidad
descubrio, sobre todo, hambre, miseria, explotacion por parte de
los ricos; por eso fue naturalmente socialista. (No creo en absoluto
en los que son neorrealistas y reaccionarios: olvidan, efectiva-
mente, que el neorrealismo coincide con las necesidades extremas
de la poblacién.) Por supuesto no puedo decir cudl va a ser su
futura evolucién, porque no puedo saber cudl va a ser la futura
evoluciéon de nuestra sociedad; pero el neorrealismo dard cuenta
sin cesar de esta evolucién, porque, como el sudor a la piel, el
neorrealismo permanece pegado al presente. Jamds aplaza el
conocimiento de un hecho de su propio tiempo, creo que su
moral y su estilo radican precisamente en esto.

Pero, entenddmonos: el neorrealismo no puede partir de
contenidos preestablecidos, sino de una actitud moral: el conoci-
miento de su tiempo con los medios especificos del cine. Nuestra
preocupaciéon comun consiste en intentar saber cémo estan las
cosas a nuestro alrededor; y que esto no parezca una banalidad:
para mucha gente la verdad carece de interés, o por lo menos no
estan interesados en darla a conocer; porque conocer quiere decir
proveer; y asi la derecha aplaza, unos mds y otros menos, el
conocimiento de los problemas vitales de las masas. ;Durante
cuantos afos han sido aplazados los Granili en Napoles? No es
mas que un ejemplo. No la esperanza, sino la inmediatez, la
urgencia y la responsabilidad de cualquier tipo de aplazamiento,
como en el caso de los Granili constituyen el punto de contacto
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entre la izquierda y el cristianismo. Este conocimiento no tiene
limites. Acepto incluso que se me muestre como se fabrican las
banderillas’, siempre que se me desvele todo el proceso de produc-
cién, con todas las relaciones humanas y sociales que ello implica.
Sélo de esta forma el espiritu de encuesta dejara de ser una equipa-
racion de las formas de expresion. A propdsito de este espiritu de
encuesta, me sorprende que haya que explicar que en él se articulan
todas las posibilidades creativas del espiritu humano. Si, por
ejemplo, un decadente tiene que describir una botella, pondra el
acento, sobre todo, en las iridiscencias del vidrio, pero se le
escaparan hechos humana y artisticamente importantes: que para
hacer aquella botella, y otros miles de botellas parecidas a aquélla,
un obrero tiene que soplar dia tras dia el vidrio, y a los 40 afios se
habrd quedado sin pulmones, para decir sélo uno de los mas
importantes.

Sin embargo, conocer no es suficiente. Los artistas tienen que
mirar la realidad a través de la convivencia. La necesidad de convi-
vencia puede nacer de experiencias de tipo ancestral; pero a
nosotros —argumentistas, guionistas, directores— nos interesa
instaurar relaciones profundas con los demds hombres y con la
realidad; hasta conseguir una nueva relacién de produccion artisti-
ca que no sdlo transforme nuestro arte, sino que produzca resulta-
dos en la vida, de forma que se produzca una mayor convivencia
entre los hombres. Muy pocos poseen la requerida paciencia para
mirar y escuchar. Y, sin embargo, basta un gesto, una palabra,
para modificar una relacién.

El hombre sentado frente a mi en el compartimento vacio me
es antipatico; después me dice «;Puedo abrir la ventanilla?», y
todo cambia. Y cuanto mds se profundiza en la realidad, mas se
analizan los hombres y las situaciones, mds se destacan las relacio-
nes de coincidencia, y mas se pone el acento en la comunidad de los
intereses. En una palabra, se trabaja para salir de las abstracciones.

En la novela los protagonistas eran héroes; el zapato del héroe
era un zapato especial. Nosotros, en cambio, intentamos captar el
punto en comun de nuestros personajes. En mi zapato, en el suyo,
en el del rico, en el del obrero encontramos los mismos ingredien-
tes, el mismo trabajo del hombre. (El neorrealismo es siempre un
proceso de no diferenciacion, tiende a descubrir los derechos
comunes a partir de las necesidades de la vida elemental; por eso

En castellano en el original (N. del T.).
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es amor a la vida, y creo que por eso protesta contra la guerra de
una forma mdas profunda y natural, menos «politica» que los
alemanes, los franceses, y ya no hablemos de los ingleses. Quiza
en eso se pueda reconocer la cualidad italiana del neorrealismo.)

Y ahora hablemos de la forma. Es decir, ;como expresar
cinematograficamente esta realidad? Querria repetir aqui una vez
mas que un contenido que se quiere expresar siempre encuentra
su propia técnica. Y luego estd la imaginacién, siempre y cuando
se ejerza en la realidad y no en el limbo. Y esto merece una
explicacién. No querria que se pensase que para mi los tnicos hechos
son los hechos de la crénica de sucesos. He querido dirigir mi atencion
también sobre los hechos de la crénica de sucesos con la intencion
de reconstruirlos de la forma mas proxima a la realidad, utilizando
la imaginacién a partir de lo que el profundo conocimiento del
hecho te sugiere. Creo que lo coherente seria captarlos con el
objetivo en el mismo momento en que se producen. Eso es lo que
querria haber hecho en Italia mia*: entenddmonos de una vez para
siempre (pero, Dios mio, jcdmo se puede llegar a pensar que esté
hablando de una mecéanica fotografica! Si fuese posible asombrar-
nos y adiestrarnos en cualquier toma mecanica de la realidad,
significaria que la gracia se habia desparramado finalmente sobre
el hombre, hasta el punto de que ya no necesitaria al arte, porque
se consumiria —y lo consumiria todo— en la vida): toda relacion
con la cosa que se quiere comunicar es una relacion que implica
una eleccién y, por tanto, un acto creativo del sujeto; sélo que en
nuestro caso este sujeto consuma el «coito» ahi mismo —in loco—,
en lugar de comenzarlo en contacto con el objeto para luego ir a
terminarlo en otro lugar. Esto es lo que yo llamo cine de encuentro.

Con este método de trabajo se podria obtener un doble
resultado: i) Por lo que se refiere a los hédbitos morales, los
hombres del cine saldrian fuera, en contacto directo con la reali-
dad. Habrd quien se quede en la primera etapa, otros en la
segunda y otros en la tercera. Pero en el bosque de la vida el
cineasta estd siempre al acecho del ciervo de oro, de la realidad
social capaz de mover sus cuerdas creativas. Luego cada uno
elaborard a su manera la realidad; pero podemos estar seguros de
dos cosas: de que habrd lanzado su grito en el bosque y no
sentado ante una mesa, y de que habremos asegurado una conti-

* Argumento que no llegé a realizarse y que data de 1951, después de pasar por las
manos de De Sica y de Rossellini.
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nuidad moral en el ojo de la camara. 2) Se crearia una produccién
que escapa a la misma matriz moral de nuestro tiempo, incorpo-
rando la novedad de una conciencia colectiva. Incluso en virtud
del ntmero. Si hacemos cien films al afo inspirados en estos
criterios, cambiamos las relaciones de produccidon. Si sélo hace-
mos tres, quiere decir que estamos sometidos a las relaciones de
producciéon existentes actualmente.

Si he afirmado con una cierta violencia polémica estos concep-
tos —que no son mi mucho menos los de un tedrico y un
sistemdtico, sino las ideas de un hombre que se esfuerza por
comprender las razones de lo que han hecho y pueden llegar a
hacer los cineastas italianos—, es porque a veces me ha parecido
que se estaba perdiendo el sentido de la enseflanza neorrealista,
hasta el punto de ver prevalecer a aquellas fuerzas que intentaban
presentar al neorrealismo como un espejismo o como un cadaver.
Hay que reconocer que ha habido, y hay, bastantes deserciones y
cambios de ruta, y asi los films no nacen del fondo de la propia
conciencia, sino del «trafico» cinematografico que, a veces, coinci-
de también con buenas aportaciones sociales, cuando «el ambien-
te» siente su «oportunidad» practica, no sé si me explico. Son muy
pocos los que tienen un programa; cuando, en cambio, en el
terreno cinematografico cada uno deberia tener un programa, no
para equilibrar las personalidades, sino para dar a cada personalidad
el refuerzo de una conciencia critica del poder inmediato y
determinante del medio que se tiene a disposicion. Paraddjica-
mente, se puede decir que un hombre de cine que tenga un
programa —una linea— ya pertenece al ambito del neorrealismo.
Sin embargo, incluso alguno de aquellos hombres a los que tanto
debe el cine italiano, a raiz de sus evoluciones posteriores, han
permitido que se insinuase la sospecha de que durante un tiempo
hubiesen sido neorrealistas sin saberlo —es decir, sin programa—,
ofreciendo de esta forma a los adversarios una prueba implicita
para su tesis denigratoria: considerar al neorrealismo como algo
de una mafana, o incluso peor.

Al margen de mi tono polémico —juna paradoja a veces
puede resultar mas eficaz que un sutil razonamiento como instru-
mento de ruptura!—, queria decir que la alternativa era, y es, una
sola: o del neorrealismo, llevado a sus udltimas consecuencias, sale
una nueva narrativa cinematografica, o habra prevalecido el otro
tipo de cine, ese contra el que todos, al menos de palabra,
luchamos. Y no lo digo unicamente en interés del artista; al
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mismo tiempo hay que impedir que el publico se aficione a la
hipocresia del cine, que se convierta en algo socialmente inope-
rante.

Por suerte, a pesar del intento de anularlo, el neorrealismo nos
ha dejado una forma de narrar implicita a partir de los hechos que
ha llevado a la pantalla. El neorrealismo, de hecho, ha empezado
por sacar a primer plano un tipo de héroes ignorados por el pasado
o presentados de forma falsa. El pueblo ha sido el protagonista de
nuestros mejores films y nadie se preguntaba por qué; era algo
aceptado por todos. En cambio, ahora, hemos tenido que llegar al
compromiso.

En cuanto al estilo, en sentido estricto, me parece tipico del
neorrealismo el cardcter analitico de la narracién, en oposicidon al
sintetismo burgués: sentido analitico como continuidad de la pre-
sencia del elemento humano con todas las deducciones que cada
uno sepa y quiera hacer. Pero sin sustraerse, o sustrayéndose con
una dificultad mucho mayor, a nuestra responsabilidad actual.

La sintesis de la burguesia era el mejor bocado, el corazén del
filete; asi, los cineastas tomaban lo exquisito de la vida, los
aspectos mds representativos de una situacién de bienestar y de
privilegio. Por otra parte, hay que precisar criticamente el alcance
del neorrealismo, el que existe ahora —desde hace poco tiempo, a
decir verdad—- con una participacion cada vez mayor de la cultura
italiana (y no podia ser de otra forma, en la medida en que la
participacion de buenos y verdaderos escritores en el oficio del
cine es cada vez mayor). En torno a esta participacién que no
debe limitarse a la oferta de novelas, sino que tiene que contribuir
al enriquecimiento del lenguaje cinematografico (dotado de las
mismas posibilidades que el lenguaje literario)— no cabe duda de
que puede hacer avanzar enormemente al cine, si los escritores se
aproximan a él con espiritu menos «provisional» del que han
hecho gala hasta ahora. Que piensen que de la misma forma que
no hay limites para la palabra ni para los estilos de la misma,
tampoco hay limites para la imagen cinematografica y para sus
estilos. Sin embargo, cuando se haya precisado la tesis neorrealista
en todos sus elementos criticos, descubriremos un vacio, un
terrible valle de ldgrimas entre nuestras formulaciones teoricas y
nuestra producciéon. Muy pocos van a ser los films que se salven
de esta necesaria confrontacion.

Pensamos en nuestra necesidad de verdad, en la urgencia que
hay en todos nosotros por ver todo aquello que antes no nos
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mostraban, y el cine nos aparecerd como el medio fatal, providen-
cial para nuestra apremiante necesidad de actualidad. Efectiva-
mente, el cine es el unico medio capaz de tomar el objeto tal como
ha sido elegido: el espacio entre la intuicién y la realizacién es
minimo. La sugestion de la palabra la ofrece el cine de forma mas
inmediata y mds persuasiva. En un momento en que la carrera es
cuestion de segundos, el cine esta destinado a llevarse todos los
trofeos. Pero el objetivo fotografico todavia puede hacer mas:
revelarnos de una persona —una vez que su imagen sea proyecta-
da en la pantalla ante un determinado publico— una zona humana
mas extensa que la que normalmente suele ofrecer de si misma. Y,
si es verdad que el arte es lucha del hombre por identificarse,
inundemos Italia de films de conocimiento.

He hablado de diferentes formas en las que se articula el frente
neorrealista. Usted, Enzo Muzii, no tiene que pensar que yo
rechazo una novela cinematografica tal como usted la ha ilustrado
en Emilia; yo digo sélo que mientras usted cree que es la tnica
forma hacia la que deberia tender el neorrealismo, yo la considero
solamente una de las formas. Esa relacion entre pasado y presente

-la tradicion, a fin de cuentas—, esa correlacion de la que usted
habla, pueden efectivamente darse; es mds, deben darse también
en las demds formas; como la encuesta, la reconstruccién de un
hecho de la cronica de sucesos con los personajes auténticos, etc.:
depende de la capacidad de excavacién del autor; pero incluso
aceptando, como hipoétesis, su punto de vista integramente, todas
las experiencias actuales del neorrealismo sdélo pueden ser premi-
sas indispensables —laboratorio— de la materia que en la novela
cinematografica por usted auspiciada hallaria su asuncién.

Y ahora nos queda por afiadir que, como es natural, también
los resultados son diferentes. Algunos de nuestros films pertene-
cen al arco neorrealista; otros no. Usted quiere aclaraciones en
este sentido sobre Estacién Termini® y otras cosas mias recientes: le
diré que no considero a Estacién Termini, por lo que se refiere a mi
parte de escritor de cine, como un documento de mi carrera
neorrealista, en cuanto la coproduccién (italo-norteamericana) ha
diluido mucho un cierto germen neorrealista que tenia en un
principio (andlisis de un tiempo y de un espacio muy limitados).
Umberto D* pertenece al «arco» sdélo parcialmente en virtud de su

3 Stazione Termini (1955), de Vittorio De Sica.
4 Film dirigido por De Sica en 1951.



voluntad de estudio de un modesto personaje de nuestro tiempo.
Italia mia tiene un principio neorrealista en el sentido mas preciso
de lo que es para mi el programa neorrealista: necesidad de
conocimiento de nuestro pais y confianza absoluta en que van a
producirse encuentros que merezca la pena contar (la oportunidad
de las ocasiones se multiplica con el aumento de nuestra conciencia
nacional y humana). Lupara-Venezia®, el argumento que Zampa
va a realizar sobre el Po y cuyos intérpretes van a ser mis paisanos
de Luzzara (precisamente se lo he leido junto con otras cosas a
sus amigos bolofieses), s6lo entra como punto de partida en el
programa neorrealista. Pueden encontrarse aspectos del neorrealis-
mo en la idea central de Amore in cittd’, y en el episodio de
Caterina Rigoglioso, que habria tenido que ser una encuesta en toda
regla; y lo mismo puede decirse de Nosotras, las mujeres’, que en
mi opinién pellizca algo del pastel neorrealista, ya que al menos se
puede detectar un profundo sentido moral (a pesar de las enormes
contaminaciones que el espiritu inicial ha sufrido a la hora de
elegir los hechos) en la necesidad de didlogo afirmada por muje-
res-actrices que se ofrecen al publico. Frente a estas confesiones,
el espectador, entre otras cosas, tendria que controlar su complejo
de inferioridad frente al mito-actor. En este sentido, hay que decir
también que en la batalla contra la invencién argumentista, y contra
el espectdculo, no haya sitio para el actor-sacerdote. El actor tendria
que ser —como ya he dicho en repetidas ocasiones— un hombre;
el hombre, Tonio, que interrumpe por un momento su trabajo, se
coloca ante la camara y vuelve a continuacién a su trabajo. Pero
no pasan de ser suefios, mientras el cine cueste millones, mejor
dicho, miles de millones. No hay que olvidar, sin embargo, que
este pertenecer al programa neorrealista en un sentido o en otro,
pero nunca del todo (como natural evolucién de un razonamiento
ineluctable), es la prueba de la ambigiiedad en la que se mueve
toda nuestra produccién cinematografica y nuestra sociedad. En
un mismo film podemos encontrar todos los componentes: un

> No consta que llegara a realizarse.

© Zavattini supervis6 el conjunto del film, ademas de colaborar en los guiones, cuyos
seis episodios datan de 1953: Tentato suicidio, de Michelangelo Antonioni; Agenzia matrimo-
niale, de Federico Fellini; Gli italiani si voltano, de Alberto Lattuada; L'amore che si paga, de
Carlo Lizzani; Caterina Rigoglioso o Pieta per Caterina o ha storia di Caterina, de Francesco
Maselli y Cesare Zavattini, y Paradiso per tre ore, de Dino Risi.
7 Siamo donne, film de 1953, en el que Zavattini también superviso ademas de participar
en los guiones, y cuyos cinco episodios, sobre otras tantas «estrellas», fueron dirigidos por
Luchino Visconti, Luigi Zampa, Roberto Rossellini, Giani Franciolini y Alfredo Guarini.
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poco de valor, un poco de cobardia, otro poco de social, un poco
de autocensurado, un poco de censurado y, en fin, otro poco de
compromiso.

Se han dicho muchas cosas sobre ese otro tipo de film, en mi
opinién neorrealista, que he llamado film encuesta. Alguien dijo
que es «monstruoso» hacer repetir a Caterina Rigoglioso su gesto.
Pues bien, es precisamente esta reacciéon experimentada, este
calificativo de monstruosidad, lo que denuncia un miedo a mirar
hasta el fondo a la verdad, y la preocupacién que muchos tienen
de denunciar, pero cum iudicio.

En el futuro el realismo encontrard otras formas, pero mien-
tras tanto tiene que conocer, incluso mediante medios crueles,
para poner a los hombres en condiciones de tomar decisiones.
Coloquemos a un trabajador en paro quieto delante de la cdmara y
después inmovilicemos al publico durante cinco minutos ante esa
imagen proyectada en la pantalla. Pero eso no gusta. Se grita:
«jMontajel», para que las imdgenes discurran con rapidez y el
conocimiento del publico sea superficial, y no se profundice la
verdad. He dicho un trabajador en paro, pero podria decir
cualquier cosa que exija una intervencién urgente y respecto a la
cual la duracién de nuestra atencidn resulta siempre inferior a la
necesidad de conocerla realmente.

Eso explica por qué mi compromiso moral se halla totalmente
dirigido a lo actual, aunque me alimente del pasado; creo, en
efecto, que para que una acciéon sea eficiente hay que ponerle
limites, hay que circunscribirla, como hace el cirujano, a un
terreno operativo. El que este imperativo de lo actual no esté lo
suficientemente difuso perjudica a la evolucion del neorrealismo.

Alguien ha dicho, criticindome, que mi preocupacion por los
detalles es excesiva y corre el peligro de deformar la realidad.
Quiero precisar que en mi trabajo lo que me mueve no es la
busqueda de los detalles, sino mds bien una violenta polémica
contra lo general tal como ha sido visto hasta ahora. Serd porque
prevengo —complice y correo— de una época en la que todo era
jerarquia, que hoy para poder trabajar tengo que sentir la no
jerarquia de los hechos, y que me resisto a ver la vida como
sucesivos cortes de luz. Miro los pequefios acontecimientos y en ellos
hallo de todo. Si me moviese a través de grandes sintesis, no
conoceria la vida de los hombres, el sentido mds oculto de cada
uno de sus gestos. Conozcamonos primero en los gestos cotidia-
nos y contribuyamos asi a defender la dignidad de la profesion
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humana! Y si nuestro estudio, nuestro anélisis, nuestra observa-
cién termina en un borrador, querrd decir que hemos sido super-
ficiales, o que el compromiso —Ila instancia del productor, del
publico, de la mala conciencia o de la cuenta bancaria— ha sido
mas fuerte que nosotros. Los hechos cotidianos son pequeiios si
vemos pequefio. De la misma forma que el poeta no espera la
inspiracién, tampoco el neorrealismo tiene que esperar los da-
tos, sino que sigue los pasos de la realidad que es constantemente
todo.

Trabajo para el cine italiano desde 1934 y tengo conciencia de
haber contribuido a producir alguna ruptura en los esquemas
utilizados. Si me cuento entre aquellos (pocos, a decir verdad) que
creen en el neorrealismo como en la mds poderosa referencia a las
cosas existentes hoy, no es desde luego por falta de imaginacidn,
todo lo contrario, pues tengo que hacer enormes esfuerzos para no
dejarme vencer por la fantasia. Imaginacion en el sentido tradicio-
nal del término tengo incluso demasiada; lo que ocurre es que el
neorrealismo nos exige que la fantasia sea practicada in loco, sobre
lo actual, sobre la realidad que queremos conocer, porque los
hechos revelan toda su natural fuerza fantdstica cuando son
estudiados profundizando en ellos: s6lo entonces se convierten en
espectaculo porque son revelaciones.

Nota de los editores de las «Obras Completas» de C. Z.

El texto de Zavattini, publicado por la revista Emilia (num. 21
noviembre de 1953), entra en abierta polémica con un articulo de En%o
Muhii, titulado «Realismo adulto» y aparecido en el num. 17 (julio de
19J3) de la misma revista. Refiriéndose a un debate que la revista
quincenal Cinema Nuovo, dirigida por Guido Aristarco, habia abierto
sobre «El realismo italiano en el ciney en la literatura»,y manifestdndose
plenamente de acuerdo con las argumentaciones criticas de Franco Fortiniy
de Romano Bilenchi, tras haber reconocido la importancia de la batalla por
la libertad de expresion librada por los cineastas italianos, por los
movimientos culturalesy por los partidos de izquierdas, Muzii abogaba
por una verificacién de los problemas relacionados con la «perspectiva
estética que se le plantea a nuestro realismo cinematogrdfico»:

Para nosotros la cuestion de fondo estriba en esto: el realis-
mo no puede ser reducido a una formula; el realismo surge a
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