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PROLOGO

1. HISTORIA

Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras. Los
aparecidos pueblan todas lar literaturas: estdn en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero,
en Las Mil y una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos.
El admirable Suenio del Aposento Rojo y hasta novelas eréticas y realistas, como Kin P'ing
Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofia, son ricos en fantasmas y suerios. Pero
no sabemos cémo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos
conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios,
comités de acercamiento cultural, la sefiora Perla S. Buck), nos depara. Ateniéndonos a
Europa y a América, podemos decir: como género mds o menos definido, la literatura
fantastica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés. Por cierto, hay precursores; cita-
remos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a
Quevedo; en el XVIII, a De Foe! y a Horace Walpole?; ya en el XIX, a Hoffmann.

2. TECNICA

No debe confundirse la posibilidad de un cédigo general y permanente, con la
posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retorica de Aristételes no sean posibles; pero
las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la
sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos cémo la literatura va
transformando a los lectores Yy, en consecuencia, como éstos exigen una continua
transformacién de la literatura. Pedimos leyes para el cuento fantdstico; pero ya veremos
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantdsticos. Habrd que indagar las leyes
generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor
deberd, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por
las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe
descubrir y acatar.

a) Observaciones generales:

El ambiente o la atmosfera. Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo:
consignaban el mero hecho de la aparicién de un fantasma— y los autores procuraban
crear un ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una "atmésfera”, todavia es
ocupaciéon de muchos escritores. Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que
vuelve, o, mds abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir cada tantas
lineas, esos leitmotive, crean la mds sofocante de las atmésferas. Algunos de los maestros
del género no han desdenado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como jHonor!
jEspanto! jCudl no seria mi sorpresal, abundan en Maupassant. Poe —no, por cierto, en el
limpido M. Valdemar— aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las
melancolias, los mustios otonos.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo

! A True Relevation of the Apparition oi One Mrs. Veale, on September 8, 1705, y The Botetham
Ghost, son de invencion pobre; parecen, mdas bien, anécdotas contadas al autor por personas que le
dijeron que habian visto a los aparecidos, o —después de un rato— que habian visto a las personas
que habian visto a los aparecidos.
2 The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teuténicos,
abandonados a una decrepitud en telaranas, en tormentas, en cadenas, en mal gusto.
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plenamente creible sucediera un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y
domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba
mas fuerte. Surge entonces lo que podriamos llamar la tendencia realista en la literatura
fantastica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los
proyectos para después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de
las peores calamidades; y asi, el contraste que se habia creido conseguir, la sorpresa, des-
aparecen.

La sorpresa. Puede ser de puntuacion, verbal, de argumento. Como todos los efectos
literarios, pero mds que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se
atreve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en Enoch Soames,
W.W. Jacobs, en La Pata de Mono. Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente,
elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el
menos experto de los lectores habrd pocas sorpresas en La Pata de Mono; con todo, es uno
de los cuentos mads impresionantes de la antologia. Lo prueba la siguiente anécdota,
contada por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 después de la representacion
que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y al buen
gusto, que el autor no debié mostrarlo, sino dejar que el publico lo imaginara;, que fue,
precisamente, lo que habia hecho.

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada. Sin
embargo, la repentina sorpresa del final de Los caballos de Abdera es eficacisima,; también
la que hay en este soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso

topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el musculo alevoso
de los jjares, languido y perverso,
y se recuesta lento en el disperso
otorio de las hojas EI reposo...

El reposo en la selva silenciosa.

La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impavido custodio.
Espia mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,
en reprimido acecho... asi es mi odio.*

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton seniala con esta férmula un
desideratum (un hecho, en un lugar limitado, con un numero limitado de personajes) y un
error para las tramas policiales, creo que puede aplicarse, también, a las fantdsticas. Es
una nueva version —periodistica, epigramdtica— de la doctrina de la tres unidades. Wells
hubiera caido en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible,
ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para
novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar
"saltando de un cuerpo a otro" desde tiempos remotisimos y de matarlo inmediatamente,
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de este renovado fantasma.

b) Enumeracion de argumentos fantdsticos

Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologia hay dos>,

® El autor hizo para el teatro una adaptacién de su cuento.
* Enrique Banchs: La Urna.
® Y uno es variacién del otro.



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

brevisimos y perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor
Resartus), que incluimos, tiene el mismo argumento, pero al revés.

Viajes por el tiempo. El ejemplo clasico es La Maquina del Tiempo. En este
inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el
pasado y en el futuro, y emplea una mdquina que él mismo no se explica. Max Beerbohm,
en Enoch Soames emplea al diablo, que no requiere explicaciones, y discute, aprovecha,
los efectos del viaje sobre el porvenir.

Por su argumento, su concepcién general y sus detalles —muy pensados, muy
estimulantes del pensamiento y de la imaginacién—, por los personajes, por los didlogos,
por la descripciéon del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que
Enoch Soames es uno de los cuentos largos mds admirables de la antologia.

"El Mas Hermoso Cuento del Mundo”, de Kipling es también de riquisima invencion
de detalles. Pero el autor parece haberse distraido en cuanto a uno de los puntos mads
importantes. Nos afirma que Charlie Mears estaba por comunicarle el mds hermoso de los
cuentos pero no le creemos, si no recurria a sus "invenciones precarias”, tendria algunos
datos fidedignos o, a lo mds, una historia con toda la imperfeccion de la realidad, o algo
equivalente a un atado de viejos periédicos, o —segun H. G. Wells— a la obra de Marcel
Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la mdas hermosa
historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote griego
que vivia en un mundo menos civilizado, mads pobre.

En este relato no hay propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de pasados
muy lejanos. En El Destino es Chambén de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el vigje es
alucinatorio.

De las narraciones de vigjes en el tiempo, quizd la de invenciéon y disposicion mads
elegante sea El Brujo Postergado, de Don Juan Manuel.

Los Tres Deseos. Hace mds de diez siglos empezd a escribirse este cuento;
colaboraron en él escritores ilustres de épocas y de tierras distantes, un oscuro escritor
contempordneo ha sabido acabarlo con felicidad.

Las primeras versiones son pornogrdficas; las encontramos en el Sendebar, en Las
Mil y Una Noches (Noche 596: El hombre que queria ver la noche de la omnipotencia), en
la frase “mads desdichada que Banus” registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.

Luego, en Occidente, aparece una version chabacana. Entre nosotros —dice
Burton— (el cuento de los tres deseos) ha sido degradado a un asunto de morcillas.

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humoristicos, logra una tercera version,
tragica, admirable.

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talisman que
permanece en el mundo. Jacobs escribe para lectores mds escépticos. Después del cuento
no continua el poder del talismdn (era conceder tres deseos a tres personas y el cuento
refiere lo que sucedié a quienes pidieron los tltimos tres deseos). Tal vez lleguemos a
encontrar la pata de mono —Jacobs no la destruye— pero no podremos utilizarla.

Argumentos con accion que sigue en el infierno. Hay dos en la antologia, que no se
olvidaran: el fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y Donde su Fuego Nunca se
Apaga, de May Sinclair. El tema de este tltimo es el del Canto V de La Divina Comedia:

Questi, che mai, da me, non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante.

Con personaje sonado. Incluimos: El impecable Sueno Infinito de Pao Yu, de Tsao
Hsue Kin; el fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. La Ultima Visita
del Caballero Enfermo, de Papini.

Con metamorfosis. Podemos citar La Transformacion, de Kafka; Sabanas de Tierra,
de Silvina Ocampo; Ser Polvo, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.

Acciones paralelas que obran por analogia. La Sangre en el Jardin, de Ramodn
Gomez de la Serna: La Secta del Loto Blanco.
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Tema de la inmortalidad, Citaremos El Judio Errante; Mr. Elvisham. de Wells. Las
Islas Nuevas, de Maria Luisa Bombal;, She. de Rider Haggard; L°Atlantide. de Pierre
Benoit.

Fantasias metafisicas. Aqui lo fantdstico estd, mds que en los hechos, en el
razonamiento. Nuestra antologia incluye: Tantalia. de Macedonio Ferndndez; un fragmento
de Star Maker. de Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la
negacioén de los milagros; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges.

Con el Acercamiento a Almotasim. con Pierre Menard, con Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la
ficcién; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de
languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura.

Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergacion infinita,
de la subordinaciéon jerdrquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos,
mediocres, burocrdticos, logra la depresion y el horror; su metédica imaginacion y su estilo
incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los argumentos.

Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a
Dracula, de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filoséfica y Campedn de Atletismo de
la Universidad de Dublin), a Mrs. Amworth, de Benson. No figuran en esta antologia.

Los cuentos fantdsticos pueden clasificarse, también, por la explicacion:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.

b) Los que tienen explicacion fantdstica, pero no sobrenatural ("cientifica” no me parece el
epiteto conveniente para estas intenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis).

c) Los que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho sobrenatural, pero
insinuan, también, la posibilidad de una explicacion natural (Sredni Vashtar de Saki); los
que admiten una explicativa alucinaciéon. Esta posibilidad de explicaciones naturales
puede ser un acierto, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una
escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantdstico.

3. LA ANTOLOGIA QUE PRESENTAMOS

Para formarla hemos seguido un criterio hedénico; no hemos partido de la intencién
de publicar una antologia. Una noche de 1937 habldbamos de literatura fantdstica,
discutiamos los cuentos que nos parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los
reuniéramos y agregdaramos los fragmentos del mismo cardcter anotados en nuestros cua-
dernos, obtendriamos un buen libro. Compusimos este libro.

Analizado con un criterio histérico o geogrdfico parecerd irregular. No hemos
buscado, ni rechazado, los nombres célebres. Este volumen es, simplemente, la reunioén de
los textos de la literatura fantdstica que nos parecen mejores.

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas
omisiones. Nos queda material para una segunda antologia de la literatura fantdstica.

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Ho-fmann, a Sheridan Le Fanu, a
Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare.

Aclaracion. La narraciéon titulada El Destino es Chambén pertenecié a una
proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolucion del 90.

Gratitudes. A la sefiora Juana Gonzdlez de Lugones y al serfior Leopoldo Lugones
(hijo), por el permiso de incluir un cuento de Leopoldo Lugones.

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracién.

ADOLFO BI10Y CASARES, Buenos Aires, 1940
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POSTDATA

Veinticinco anos después, la favorable fortuna permite una nueva edicion de
nuestra Antologia de la literatura fantastica de 1940, enriquecida de textos de
Acutagawa, de Bianco, de Leon Bloy, de Cortdzar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos
Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina Ocampo y de Bioy se nos des-
lizaron, pues entendimos que su inclusién ya no pecaba de impaciente. El editor se opone a
la supresion del prélogo de la edicién original y me pide que escriba otro. Dejaré que me
persuada, redactaré siquiera una postdata, porque en aquel prélogo hay afirmaciones de
las que siempre me he arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que Si un
escritor vive bastante descubrird en su obra una variada gama de yerros y que no
resignarse a tal destino entranaria soberbia intelectual. Trataré, sin embargo, de no
desperdiciar la oportunidad de enmienda.

En el prélogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una formula
admirablemente adecuada a los mads rdpidos lugares comunes de la critica. Sospecho que
no faltan pruebas de su eficacia para estimular la deformacién de la verdad. Lo deploro.
En otro padrrafo, llevado por el afdn de andlisis o por la voluntad de las frases,
detenidamente sefialo un presunto error en el relato de Kipling. Tal reparo, ni una palabra
sobre méritos, configuran una opinién que no es la mia. Probablemente el pdrrafo en
cuestiéon estaba maldito. No sélo ataco en él un cuento predilecto; también hallo el modo, a
despecho del ritmo natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos, de agregar
una referencia a Proust, no menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho
quede sin decir; no a decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables,
pero Jpor qué dirigirlas entre lo que mds admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un
momento en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.)

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien intencionado
ardor sectario. Los compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela, en
nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad en la trama, porque los
autores habian olvidado lo que podriamos llamar el propésito primordial de la profesion:
contar cuentos. De este olvido surgian monstruos, novelas cuyo plan secreto consistia en
un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore, o
simplemente en el saqueo del diccionario de sinénimos, cuando no del Rebusco de voces
castizas del P. Mir. Porque requeriamos contrincantes menos ridiculos, acometimos contra
las novelas psicolégicas, a las que imputdbamos deficiencia de rigor en la construccion en
ellas, alegabamos, el argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a
adjetivos o laminas, que sirven para definir a los personagjes; la invencién de tales
episodios no reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolégicamente todo
es posible y aun verosimil. Véase Yet each man Kkills the thing he loves. porque te quiero te
aporreo, etcétera. Como panacea recomenddbamos el cuento fantdstico.

Desde luego, la novela psicolégica no peligré por nuestros embates: tiene la
perduracion asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que
el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos fantdsticos encontramos personajes en
cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae en ellos, como en la gente de carne y
hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino. Quién no
tropezé alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el pobre Soames
del inolvidable cuento de
Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antologia hay una, el
curioso apodlogo de Kafka, donde la descripcion de caracteres, el delicado examen
idiosincrdtico de la heroina y de su pueblo, importa mds que la circunstancia fantdstica de
que los personajes sean ratones. Con todo, porque son ratones —el autor nunca lo olvida—
el admirable retrato resulta menos individual que genérico.

Tampoco peligra el cuento fantdstico, por el desdén de quienes reclaman una
literatura mas grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre —no se
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detenga aqui mi pluma, estampe la prestigiosa palabra—: moderno. Dificilmente la
respuesta significard una solucién, que estd fuera de alcance de novelistas y de cuen-
tistas; insistird mads bien en comentarios, consideraciones, divagaciones, tal vez
comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: politica y economia hoy, ayer
o manana la obsesion que corresponda. A un anhelo del hombre, menos obsesivo, mas
permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantdstico: al
inmarcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de
cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como decia Palmerin de Inglaterra, el
fruto de oro de la imaginacién.

Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre este libro —el
primero en su género en que colaboramos con Borges— muy mezclado a nuestra vida. En
la ultima parte de la frase hablo por fin en nombre de los tres antologistas.

A. B. C, Rincén Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965.
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SENNIN

RYUNOSUKE AGUTAGAWA (1892-1927), escritor japonés. Antes de quitarse la vida, explicé
friamente las razones que lo llevaban a tal decisién y compuso una lista de suicidas histoéricos, en la que
incluydé a Cristo. Entre sus obras citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres tesoros, Kappa,
Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo obras de Browning al japonés.

Un hombre que queria emplearse como sirviente llegé una vez a la ciudad de Osaka. No sé su
verdadero nombre, lo conocian por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un
sirviente para cualquier trabajo.

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia de COLOCACIONES PARA
CUALQUIER TRABAJO, Y dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior Empleado, yo desearia ser un sennin®. ¢;Tendria usted la gentileza de buscar
una familia que me ensefara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?

El empleado, aténito, quedod sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.

—¢No me oy06 usted, sefior Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un sennin. ¢Quisiera usted
buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musité el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa—, pero ni
una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al
grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quiza...

Gonsuké se le acercé mas, rozandolo con sus presuntuosas rodillas, de pantalén azul, y empezé a
arglir de esta manera:

—Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. ¢(Acaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA CUALQUIER
TRABAJO? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos.
Usted esta mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censurd el explosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningun engafio. Todo es correcto —se apresur6
a alegar el empleado—, pero si usted insiste en su extrafio pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por
aqui mafiana. Trataremos de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logr6, momentaneamente por lo menos,
que Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tenia la posibilidad de conseguir una
casa donde pudieran ensefiar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De modo que al deshacerse
del visitante, el empleado acudié a la casa de un médico vecino.

Le cont6 la historia del extrafio cliente y le pregunté ansiosamente:

—Doctor, ¢qué familia cree usted que podria hacer de este muchacho un sennin, con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcertd al doctor. Quedé pensando un rato, con los brazos
cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardin. Fue la mujer del doctor, una
mujer muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contesté por él al oir la historia del empleado.

—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de afios lo haremos sennin.

—¢Lo hara usted realmente, sefiora? jSeria maravilloso! No sé coOmo agradecerle su amable
oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con un
sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradecié una y otra vez, y se
alej6 con gran jubilo.

Nuestro doctor lo siguié con la vista; parecia muy contrariado; luego, volviéndose hacia la mujer,
le regafi6 malhumorado:

—Tonta, ¢(te has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? (Qué harias si el tipo
empezara a quejarse algun dia de que no le hemos ensefiado ni una pizca de tu bendita promesa después
de tantos afios?

La mujer, lejos de pedirle perddn, se volvi6 hacia él y grazné:

—Estupido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estupidamente tonto como td, apenas podria
arafiar lo suficiente en este mundo de te comeré o me comeras, para mantener alma y cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafiana siguiente, como habia sido acordado, el empleado llevé a su rustico cliente a la casa
del doctor. Como habia sido criado en el campo, Gonsuké se presentd aquel dia ceremoniosamente
vestido con haori y hakama, quiza en honor de tan importante ocasién. Gonsuké aparentemente no se
diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue una pequefia sorpresa para el doctor, que

1 . S . . . . . ~ .
Segun la tradicion china, el Sennin es un ermitafio sagrado que vive en el corazdn de una montafa, y que tiene
poderes magicos como el de volar cuando quiere y disfrutar de una extrema longevidad.
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esperaba ver algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo miré con curiosidad,
como a un animal exético traido de la lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quién le ha
metido esa idea en la cabeza.

—Bien sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replic6 Gonsuké—. Realmente fue muy simple:
cuando vine por primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta, manera: que hasta
nuestro gran gobernante Taiko, que vive alla, debe morir algun dia; que usted puede Vvivir
suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo como el resto de nosotros. En resumidas cuentas, que toda
nuestra vida es un suefio pasajero... justamente lo que sentia en ese instante.

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacién—, ¢haria usted cualquier
cosa con tal de ser un sennin?

—Si, sefora, con tal de serlo.

—Muy bien. Entonces usted vivira aqui y trabajara para nosotros durante veinte afios a partir de
hoy y, al término del plazo, seré el feliz poseedor del secreto.

—¢Es verdad, sefiora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —afadi6 ella—, de aqui a veinte afios usted no recibird de nosotros ni un centavo de
sueldo. ¢De acuerdo?

-Si, sefora. Gracias, sefiora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios que pasé Gonsuké al servicio del doctor.
Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba la lefia, preparaba las comidas y hacia todo el fregado y el
barrido. Pero esto no era todo, tenia que seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el gran
botiquin. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidié un solo centavo. En verdad, en todo el Japdn,
no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su
almidonado haori como la primera vez que lo vieron, se present6 ante los duefios de casa.

Les expreso6 su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte afios.

—Y ahora, sefior —prosiguié Gonsuké—. ;quisieran ustedes ensefiarme hoy, como lo prometieron
hace veinte afios, como se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

—Y ahora ¢{qué hacemos? —suspird el doctor al oir el pedido. Después de haberlo hecho trabajar
durante veinte largos afios por nada, ¢coémo podria en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente
que nada sabia respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendié diciendo que no era él sino su
mujer quien sabia los secretos.

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluy6 el doctor y se alejé torpemente.

La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:

—Muy bien, entonces se lo ensefiaré yo, pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo le
diga, por dificil que le parezca. De otra manera, nunca podria ser un sennin; y ademas, tendria que
trabajar para nosotros otros veinte afios, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso lo
destruira en el acto.

—Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contestdé Gonsuké. Estaba muy
contento y esperaba que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido simplemente imponerle
cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afios. Sin
embargo, al oir la orden, Gonsuké empez6 a trepar al arbol, sin vacilacion.

—Mas alto —le gritaba ella—, més alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el
arbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas mas altas de ese pino tan alto.

—Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferré al pino lo mas que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejo libre la
derecha.

—Suelte también la mano izquierda.

—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—. Tu sabes que si el
campesino suelta la rama, caera al suelo. Alla abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy
doctor, sera hombre muerto.

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. jHe!
iHombre! Suelte la mano izquierda. ¢{Me oye?

En cuanto ella habld, Gonsuké levanté la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera de la
rama ¢como podria mantenerse sobre el arbol? Después, cuando el doctor y su mujer retomaron aliento,
Gonsuké, y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero ;qué es eso?
iGonsuké se detuvo! jse detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y alla arriba quedd,
en plena luz del mediodia, suspendido como una marioneta.

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo méas profundo de mi corazén. Ustedes me han hecho
un sennin —dijo Gonsuké desde lo alto.

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzé a subir cada vez mas alto, dando
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suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes.

RYUNOSUKE AGUTAGAWA

LOS OJOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compré a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la miré y echo a
llorar. La muchacha le pregunté por qué lloraba; él respondié: "Tienes tan bellos ojos que me olvido de
adorar a Dios.”

Cuando qued6 sola, la muchacha se arrancé los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligio y
le dijo: "¢Por qué te has maltratado asi? Has disminuido tu valor." Ella le respondié: "No quiero que haya
nada en mi que te aparte de adorar a Dios." A la noche, el hombre oy6 en suefios una voz que le decia:
"La muchacha disminuy6 su valor para ti, pero lo aumenté para nosotros y te la hemos tomado." Al
despertar, encontré cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.

AH'MED ECH CHIRUANI

SOLA'Y SU ALMA

THOMAS BAILEY ALDRICH, poeta y novelista norteamericano, nacido en New Hampshire, en
1836; muerto en Boston, en 1907. Autor de: Cloth of Gold (1874); Wyndham Tower (1879); An Old
Town by the Sea (1893).

Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos los
otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

THOMAS BAILEY ALDRICH: Works, vol. 9, pag. 341 (1912).

EN FORMA DE CANASTA

JOHN AUBREY, arqueélogo inglés nacido en Wiltshire, en 1626; muerto en Oxford, en 1697. Sus
obras incluyen: Architectonica Sacra y las Miscellanies ( 1696), que tratan de suefios y de fantasmas.

Referia Thomas Traherne que, estando en cama, vio una canasta que flotaba en el aire, junto a la
cortina: creo que dijo que habia fruta en la canasta: Era un Fantasma.

De las Miscellanies (1696), de JOHN AUBREY

ENOCH SOAMES

MAX BEERBOHM, escritor y caricaturista, nacido en Londres en 1872, muerto en Rapallo en 1956.
Autor de A Defense of Cosmetics (1896); The Happy Hypocrite (1897); More (1899); Zuleika Dobson
(1911); Seven Men (1919), And Even Now (1920).

Cuando el sefior Holbrook Jackson publicé un libro sobre la literatura de la penultima década del
siglo XIX, miré con ansiedad el indice, en busca del nombre SoAMES ENOCH. Temia no encontrarlo. En
efecto, no lo encontré. Todos los otros nombres estaban ahi. Muchos escritores, asi como sus libros ya
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olvidados, o que so6lo recordaba vagamente, renacieron para mi en las paginas del sefior Holbrook
Jackson. Era una obra exhaustiva, brillantemente escrita. Aquella omision confirmaba el fracaso total del
pobre Soames.

Sospecho que soy la Unica persona que lo noté. jHasta ese punto Soames habia fracasado!
Tampoco es un consuelo suponer que si hubiera logrado algun éxito, yo lo habria olvidado, como a los
otros, y so6lo hubiese vuelto al llamado del historiador. Es cierto que si sus dotes, tales como eran,
hubieran sido reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que hizo, ese extrafio pacto, cuyas
consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas consecuencias subrayan la plenitud
de su infortunio.

No es compasién, sin embargo, lo que me impulsa escribir sobre él. Por su bien, pobre amigo,
preferiria guardar silencio. No hay que burlarse de los muertos. (Y como escribir sobre Enoch Soames sin
ponerlo en ridiculo? Mas bien ¢cémo ocultar el hecho nefasto de que era un ser ridiculo? No seré capaz de
hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que escribir sobre él. Ustedes veran, a su debido
tiempo, que no me queda otra alternativa. Tanto da que ahora lo haga.

En el verano de 1893, un bdlido cay6 sobre Oxford. Se hundié profundamente en la tierra. Algo
palidos, profesores y estudiantes se apifiaron a su alrededor sin hablar de otra cosa. ¢(De dénde procedia
ese meteoro? De Paris. (Su nombre? Will Rothenstein. ¢Su propdsito? Ejecutar veinticuatro retratos en
litografia, que publicaria la Bodley Head, de Londres. El asunto era urgente. Ya el director de A, el de B,
como el decano de C, habian posado con humildad. Ancianos majestuosos y confusos que nunca se
habian dignado posar, no resistieron al forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenia
veintiln afios. Sus anteojos resplandecian. Conocia a Whistler, a Edmond de Goncourt, conocia a todos
en Paris. Se murmuraba que en cuanto liquidara su coleccion de profesores, incluiria a algunos
estudiantes. Fue orgulloso dia para mi cuando me incluyeron. Admiraba y temia a Rothenstein; surgi6
entre nosotros una amistad que los afios enriquecieron.

Cuando llegaron las vacaciones se establecié en Londres. A él debo mi conocimiento de Chelsea.
Fue Rothenstein quien me hizo conocer, en Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran famosos entre la
minoria. Se llamaba Aubrey Beardsley. Me llevé también a otro centro de inteligencia y osadia, el Café
Royal.

Ahi, en ese tardecer de octubre, ahi, en ese exuberante panorama de ornamentos dorados y
terciopelo carmesi, entre opuestos espejos y cariatides laboriosas, entre columnas de humo de tabaco
que ascendian al cielorraso pintado y pagano, entre el zumbido de conversaciones sin duda cinicas,
interrumpidas por las fichas de dominé en las mesas de marmol, respiré profundamente y me dije:

—Esta, esta es la vida.

Anochecia. Bebimos vermouth. Quienes conocian a Rothenstein lo sefialaban a quienes sélo lo
conocian de nombre. Constantemente entraban hombres que erraban de un lado a otro en busca de
mesas libres o0 de mesas ocupadas por amigos. Uno de ellos me interesé porque parecia querer llamar la
atencion de Rothenstein. Pas6é dos veces, con mirada indecisa; pero Rothenstein, absorto en una
disertacion sobre Puvis de Chavannes, no lo vio... Era una persona encorvada, vacilante, mas bien alta,
muy palida, de pelo algo largo y negro. Tenia una rala, imprecisa barba o, mejor dicho, tenia un mentén
sobre el cual muchos pelos se retorcian para cubrir su retirada. Era una persona de aspecto extrafio, pero
a fines del siglo pasado, si no me equivoco, los aspectos extrafios eran mas frecuentes que ahora. Los
jovenes escritores de aquella época —y estaba seguro de que ese hombre lo era— procuraban
impresionar por la apariencia. Este hombre lo procuraba en vano. Usaba chambergo de corte clerical pero
de intencién bohemia, y una impermeable capa gris, que, tal vez por ser impermeable, no conseguia ser
romantica. Decidi que "impreciso" era el mot juste que le correspondia. Yo también habia intentado
escribir y me perturbaba el mot juste, aquel talisméan de la época.

El hombre impreciso volvié a pasar; esta vez se detuvo.

—Usted no me recuerda —dijo con una voz insipida. Rothenstein lo miro.

—Si, lo recuerdo —replicé después de un momento, con mas orgullo que efusién, orgullo por la
eficacia de su memoria—. Edwin Soames.

—Enoch Soames —dijo Enoch.

—Enoch Soames —repitidé Rothenstein como significando que ya era mucho haber recordado el
apellido—. Nos encontramos en Paris, dos o tres veces, cuando usted vivia ahi. Nos encontramos en el
Café Groche.

—Y fui a su estudio una vez.

—Deploro que no me encontrara.

—Pero lo encontré. Usted me mostré algunos de sus cuadros. ¢(No recuerda? He oido que usted
vive en Chelsea, ahora.

—Si.

Me asombré que después de este monosilabo, Mr Soames no se fuera. Se qued6 pacientemente
donde estaba, como un animal inerte, como un borrico mirando una tranquera. Melancélica figura, la
suya. Se me ocurriéo que "hambriento" era quizd el mot juste que le correspondia; pero ¢(hambriento
de qué? Parecia mas bien desganado. Me dio lastima; y Rothenstein, aunque no lo habia invitado a
Chelsea, lo invité a sentarse y a tomar algo.
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Sentado, adquiri6 mas aplomo. Eché hacia atras las alas de su capa, con un gesto que —si las
alas no hubieran sido impermeables— podia haber parecido un desafio a todas las cosas. Y pidié un
ajenjo.

—Je me tiens toujours fidele —le dijo a Rothenstein— a la sorciére glauque.

—Le va a hacer mal —dijo Rothenstein secamente.

—No puede hacer mal —dijo Soames— Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal.

—¢Nada bueno y nada malo? {Qué quiere usted decir?

—Todo eso lo expliqué en el prefacio de Negaciones.

—¢Negaciones?

—Si; le di a usted un ejemplar.

—Si, desde luego. ¢Pero usted llegd a explicar, por ejemplo, que no hay diferencia entre buena y
mala sintaxis?

—No —dijo Soames—. En el Arte existen el Bien y el Mal. Pero en la Vida... no. —Estaba armando
un cigarrillo. Tenia manos débiles y blancas, no muy limpias y con las puntas de los dedos manchadas
con nicotina.— En la vida tenemos la ilusion del bien y del mal, pero —su voz se apag6 hasta convertirse
en un murmullo donde las palabras vieux jeux y rococé apenas se oian. Quiza comprendia que no estaba
muy elocuente y temia que Rothenstein le descubriese alguna falacia. Tosié y dijo:

—Parlons d'autre chose.

¢Les parecera a ustedes que Soames era un imbécil? No era mi opinién. Yo era joven y me
faltaba el discernimiento que habia alcanzado Rothenstein. Soames nos llevaba cinco o seis afios.
Ademas, habia escrito un libro.

Era maravilloso haber escrito un libro.

Si Rothenstein no hubiera estado ahi, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun asi, lo respetaba. Y
me acerqué mucho a la reverencia cuando dijo que pronto publicaria otro. Pregunté si podia preguntar
qué clase de libro seria.

—Mis poemas —contestd. Rothenstein pregunto si era ese el titulo de la obra.

El poeta estudio6 la sugestion, pero dijo que habia pensado no darle titulo.

—Si un libro es bueno... —murmuré, agitando el cigarrillo.

Rothenstein hizo notar que la falta de titulo podia perjudicar la venta del libro. Insisti6:

—Si yo fuera a una libreria y preguntara: ¢Tiene usted...? ;Tiene usted un ejemplar de...? ;Coémo
iban a saber lo que quiero?

—Por supuesto, llevara mi nombre en la tapa.—contesté Soames vivamente—. Y me gustaria —
agrego6, clavando la mirada en Rothenstein— un retrato mio en la portada. —Rothenstein admitié que era
una idea espléndida y mencioné que se iba al campo y que no volveria por algun tiempo. Miré luego el
reloj, se asombré de la hora, pagdé al mozo y sali6 conmigo a comer. Soames permanecié en su puesto,
fiel a la bruja glauca.

—¢Por qué usted estaba tan decidido a no dibujarlo?

—¢Dibujarlo? ¢A éI? ;Coémo se puede dibujar a un hombre que no existe?

—Es impreciso —admiti. Pero mi mot juste cayo6 en el vacio. Rothenstein repiti6 que Soames no
existia.

Pero Soames habia escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si habia leido Negaciones. Dijo que
habia mirado el libro, "pero”, afiadié vivamente, "no entiendo nada de literatura”. Una salvedad tipica de
la época. Los pintores de entonces no permitian que ningun profano juzgara de pintura. Esa ley, grabada
sobre las tablas que Whistler trajo de la cumbre del Fujiyama, imponia ciertas limitaciones. Si las otras
artes eran comprensibles a los hombres que no las ejercian, la ley se derrumbaba. Por consiguiente,
ningdn pintor juzgaba un libro sin prevenir que su juicio carecia de autoridad. Nadie es mejor juez
literario que Rothenstein: pero no hubiera convenido decirselo en aquellos dias. Comprendi que no me
ayudaria a tener una opiniéon sobre Negaciones.

En aquel tiempo, no comprar un libro de un autor que yo conocia personalmente hubiera sido un
imposible sacrificio. Cuando volvi a Oxford, llevaba un ejemplar de Negaciones. Solia dejarlo sobre la
mesa y cuando alguno de mis amigos me interrogaba, le decia:

—Es un libro bastante notable. Conozco al autor. —Nunca fui capaz de decir de qué se trataba. El
prefacio no contenia la clave del exiguo laberinto; el laberinto, nada para explicar el prefacio.

Inclinate sobre la vida. Inclinate muy cerca, mas cerca. La vida es un tejido y por lo tanto ni
trama ni urdimbre sino tejido.

Por ello soy Catélico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz fantasia teja lo que a la
lanzadera de la fantasia se le antoje.

Tales eran los parrafos iniciales del prélogo, pero los siguientes eran de comprension menos facil.
Luego venia un cuento, Stark, sobre una midinette, que, segun alcancé a comprender, habia asesinado o
estaba por asesinar a un maniqui. Era como un cuento de Catulle Mendés, del que hubieran traducido
una frase si y otra no. Después, un didlogo entre Pan y Santa Ursula, que carecia, me parece, de
vivacidad. Después algunos aforismos (titulados Aphorismata). En el libro habia gran variedad deformas;
esas formas habian sido elaboradas con mucho cuidado. La sustancia se me escapaba un poco. ¢Habia
sustancia? Llegué a pensar: Y si Enoch Soames fuera un tonto... Inmediatamente surgié una hipotesis
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rival: Si el "tonto fuera yo... Resolvi conceder a Soames el beneficio de la duda. Habia leido L'Aprés-midi
d'un Faune sin vislumbrar sentido alguno. Pero Mallarmé era un Maestro. ;Cémo averiguar que Soames
no lo era? En su prosa habia cierta musica, no muy llamativa, tal vez, pero obsesionante. Y quiza cargada
de significaciones tan profundas como la de Mallarmé. Esperé sus poemas con espiritu abierto.

Los esperé con verdadera impaciencia después de mi segundo encuentro con Soames. Ocurrid
una tarde de enero, en el Café Royal. Pasé al lado de un hombre palido, sentado ante una mesa, con un
libro abierto en las manos. Alzé la mirada, lo miré con la vaga sensacién de que debi reconocerlo. Volvi
para saludarlo. Después de unas palabras, le dije:

—Veo que lo interrumpo —y estaba por despedirme, cuando Soames respondid con su opaca voz

—Prefiero que me interrumpan —Acatando su ademan, me senté.

Le pregunté si solia leer ahi.

—Si; aqui leo cosas de esta clase —respondié indicando el titulo del libro—: Poemas de Shelley.

—Cosas que usted realmente —e iba a decir admira, pero dejé inconclusa la frase y me felicité de
haberlo hecho asi, porque Soames dijo con inusitado énfasis:

—Cosas de segundo orden.

Conocia muy poco a Shelley, pero murmuré:

—Por supuesto, es muy desigual.

—Yo opinaria que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata. Una igualdad mortal. Por eso lo
leo aqui. El ruido de este lugar rompe el ritmo. Es tolerable aqui. —Soames tomé el libro y ojed las
paginas. Eché a reir. La risa de Soames era un sonido gutural, solo y triste, no acompafiado por ningdn
movimiento de la cara ni brillo de los ojos— iQué época! —exclamé cerrando el libro—. iQué pais!

Algo nervioso, le pregunté si Keats no se mantenia a pesar de las limitaciones de la época y del
pais. Admitié que habia pasajes en Keats, pero no los nombré. De los mayores, como él los llamaba, sélo
parecia gustarle Milton.

—Milton —dijo— no era sentimental. Ademas, Milton tenia una oscura intuicion. —Y luego—:
Siempre puedo leer a Milton en la sala de lectura.

—:¢La sala de lectura?

—Del Museo Britanico. Voy todos los dias.

—¢Va usted? Solo estuve una vez. Me parecié méas bien un lugar deprimente. Le quita a uno la
vitalidad.

—Asi es. Por eso voy. Cuanto menor la vitalidad, mas sensible es uno al gran arte. Vivo cerca del
Museo. Mi departamento esta en Dyott Street.

—¢Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton?

—Casi siempre, a Milton. —me miré6— Fue Milton quien me convirtié al satanismo.

—¢Satanismo? ;Realmente? —dije yo con la vaga incomodidad y el intenso deseo de ser cortés
que uno siente cuando un hombre habla de su religion—. ;Usted... adora al Diablo?

Soames sacudio la cabeza:

—No es exactamente adoracién —rectificé sorbiendo un ajenjo—. Es mas bien un asunto de
confianza y estimulo.

—Ah si... pero el prefacio de Negaciones me habia inducido a creer que usted era catoélico.

—Je |I” étais a cette époque. Tal vez lo soy, aun. Si, soy un satanista catodlico.

Hizo esta profesion de fe de un modo casual. Noté que lo que mas le importaba era que yo
hubiera leido Negaciones. Sus ojos palidos brillaron por primera vez. Tuve la sensacion caracteristica del
que va a ser examinado en voz alta sobre el tema que menos conoce. En el acto le pregunté cuando se
publicarian sus poemas.

—La semana que viene —me contesto.

—¢Y se publicaran sin titulo?

—No. Di por fin con el titulo. Pero no se lo diré —me declar6 como si yo hubiera tenido la
impertinencia de preguntarselo—. Sospecho que no me satisface del todo. Pero es lo mejor que he podido
encontrar. Sugiere, en cierto modo, la calidad de los poemas... Extrafios crecimientos, naturales y
salvajes, pero exquisitos y matizados y llenos de venenos.

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emitié el sonido que era su risa y dijo:

—Baudelaire es un bourgeois malgré lui. —Francia sélo habia tenido un poeta: Villon; y las dos
terceras partes de Villon eran periodismo puro. Verlaine era un épicier malgré lui. En conjunto pensaba
que la literatura francesa era inferior a la inglesa, juicio que me sorprendi6. Sin embargo, algunos
pasajes de Villiers de L'Isle-Adam...

—Pero yo nada le debo a Francia. —Predijo—: Usted vera.

Cuando llegé el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides debia algo, desde luego
inconscientemente, a los jovenes simbolistas de Paris o0 a los jévenes simbolistas de Londres, que debian
algo a los franceses. Sigo pensandolo. Tengo a la vista el breve libro que compré en Oxford. La palida
tapa gris y las letras de plata no han resistido al tiempo. Tampoco el texto, que he vuelto a recorrer con
un interés melancoélico. Cuando se publicé tuve la vaga sospecha de que era bueno. Es muy posible que
mi fe se haya debilitado; no la obra de Soames.
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TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!

Pale tunes irresolute

And traceries of old sounds

Blown from a rotted flute

Mingle with noise of cymbals rouged with dust,
Nor not strange forms and epicene
Lie bleeding in the dust,

Being wounded with wounds.

For this it is

That in thy counterpart

Of age-long mockeries

Thou hast not been nor art!*

Me parecié descubrir cierta contradicciéon entre el primer verso y el dltimo. Traté, no sin esfuerzo,
de resolver la discordia. No deduje que mi fracaso demostrara que esos versos nada querian decir. ¢No
demostraria, mas bien, la profundidad de su sentido? En cuanto a la técnica, "adornados de moho" me
parecidé un acierto; en “y tampoco” habia una curiosa felicidad. Me preguntaba quién seria la joven y qué
habria sacado en limpio de todo aquello. Sospecho, tristemente, que Soames no hubiera podido ayudarla
mucho. Pero, aun ahora, si no trato de entender el poema y lo leo sélo por el ritmo, le encuentro cierta
gracia. Soames era un artista, si es que el pobre era algo.

Cuando por primera vez lei Fungoides me parecié que el lado satanico de Soames era el mejor. El
satanismo parecia ejercer una alegre y hasta saludable influencia en su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square

I stroll'd with the Devil's arm in mine.

No sound but the scrape of his hoof was there
And the ring of his laughter and mine.

We had drunk black wine.

I scream'd, "l will race you, Master!"
"What matter”, he shriek'd, "to-night
Which of us runs the faster?

There is nothing to fear to-night

In the foul moons' light!"

Then | look'd him in the eyes,

And | laugh'd full shrill at the lie he told

And the gnawing fear he would fain disguise.
It was true, what I'd time and again been told:
He was old — old.?

Senti que en la primera estrofa habia impetu, un acento de gozosa camaraderia. Quiza la
segunda era algo histérica. Me gustaba la tercera, era tan animosa su heterodoxia, aun ateniéndonos a
los principios de la secta peculiar de Soames. iNo mucha “confianza y estimulo”! Soames, mostrando al
diablo como a un mentiroso y riéndose de él, resultaba una figura estimulante. Asi me parecié, entonces.
Ahora, a la luz de lo que sucedid, ninguno de sus poemas me deprime tanto como Nocturno.

Busqué las criticas de los diarios. Parecian dividirse en dos clases. Las que decian muy poco, las
que no decian nada. La segunda era la mas numerosa y las palabras de la primera eran frias hasta el
punto de que:

L A UNA JOVEN: iEres, ta que no has sido! / Palidas melodias, inseguras, / rastros de antiguos sonidos / exhalados por
una flauta podrida / se mezclan a los cimbalos adornados de moho /y tampoco extrafias formas y epicenas /
sangrando yacen en el polvo / heridas con heridas. / Por eso es / que en tu réplica / de mofas milenarias / jno has
sido ni eres!

2 NOCTURNO: Alrededor y alrededor de la plaza desierta /paseamos del brazo con el Diablo. / Ningun sonido, salvo el
golpear de sus cascos / y el eco de su risa y la mia. / Habiamos bebido el negro vino. / Grité: "jCorramos una carrera,
Maestro!" / ";Qué importa", gritd, "cual de nosotros / corra méas esta noche? / Nada hay que temer esta noche / a la
impura luz de la luna". / Entonces lo miré en los ojos, / y me rei de su mentira / y del temor constante que trataba de
disimular. / Era cierto lo que habian dicho y repetido: / Estaba viejo — viejo.
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“Logra dar una nota de modernidad...
Esos agiles versos. Preston Telegraph.”

era el Unico cebo ofrecido al publico por el editor de Soames. Yo habia esperado poder felicitar al poeta
por el éxito del libro, sospechaba que Soames no estaba muy seguro de su grandeza intrinseca. Cuando
lo vi, sélo fui capaz de decirle con cierta torpeza, que esperaba que Fungoides se vendiera muy bien. Me
mird sobre su vaso de ajenjo y me pregunté si habia comprado un ejemplar. Su editor le dijo que habia
vendido tres. Me rei, como de una broma.

—¢Usted no se imagina que me importa, verdad? —dijo con una mueca. Rechacé la suposicion.
Agreg6 que él no era un comerciante. Contesté con suavidad que yo tampoco, y murmuré que los artistas
que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes estan condenados a una larga espera, antes
de que les reconozcan su mérito. Dijo que el reconocimiento no le importaba un sou. Comparti su opinién
de que el acto mismo de crear es la recompensa del poeta.

Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. Pero, ¢no habian
sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un articulo para la gran revista que
proyectaban, The Yeilou Book? {No habia Henry Harland, el director, aceptado mi articulo? En Oxford me
encontraba aun in statu pupillari. En Londres ya me habia recibido, y ningln Soames podia asustarme.
Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames que debia colaborar en el Yellou
Book. Emitié, desde la garganta, un ruido despectivo.

Sin embargo, uno o dos dias después, le pregunté a Harland si conocia algo de la obra de un tal
Enoch Soames. Harland, que recorria el cuarto a largos pasos, se detuvo en seco, levantdé las manos
hacia el techo y protestd. Se habia encontrado muchas veces con ese “personaje absurdo” y esa mafiana
habia recibido, manuscritos, varios poemas suyos.

—¢No tiene talento? —pregunté.

—Tiene una renta. Esta en buena situacion.

Harland era el mas alegre, el mas generoso de los criticos, y detestaba hablar de algo que no
le entusiasmara. No se habl6 mas de Soames. La noticia de que Soames tenia una renta moderé mi
ansiedad. Supe después que era hijo de un librero arruinado, de Preston, y que habia heredado, de una
tia, una renta anual de trescientas libras esterlinas. No tenia parientes. Materialmente, pues, estaba en
buena situaciéon. Pero seguia en una pathos espiritual, mas evidente ahora para mi, al sospechar que las
alabanzas del Preston Telegraph se debian a que Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenia mi
amigo una especie de débil tenacidad que yo no podia sino admirar. Ni él ni su obra recibieron el mas
ligero estimulo, pero persisti6 en conducirse como un personaje. Donde se congregaban los jeunes
féroces de las artes —en cualquier restaurante de Soho que descubrieran— ahi estaba Soames, en el
medio, o mas bien al borde, una vaga pero inevitable figura. Jamas traté de congraciarse con sus
colegas, jamas renuncié a su actitud arrogante cuando se trataba de su propia obra, ni a su desprecio
por la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad; pero de los poetas y prosistas del
Yellow Book y luego del Savoy nunca hablé sino con desprecio. Nadie se resentia. Nadie reparaba en él,
ni en su satanismo catdlico. Cuando en el otofio del 96 publicé, por su cuenta, el tercer libro, el ultimo
libro, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve la intencién de comprarlo, pero me olvidé. Jamas
lo vi y me avergienza decir que ni siquiera recuerdo el titulo. Pero cuando se publicé le dije a
Rothenstein que el pobre Soames era una figura tragica y que se iba a morir, literalmente, por falta de
éxito. Rothenstein se burlé. Dijo que yo fingia compasion; tal vez era cierto. Pero en el vernissage de la
exposicion del New English Art Club, pocas semanas después, vi un retrato, al pastel, de "Enoch Soames,
esq.". Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein haberlo hecho. Toda la tarde estuvo Soames al lado del
cuadro, con la capa impermeable y con el chambergo. Cualquiera que lo conocia identificaba
inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitia identificar el modelo. "Existia” mucho mas que él.
Carecia de esa expresion de vaga felicidad que esa tarde podia notarse en el rostro de Soames. Volvi dos
veces mas al salén y las dos veces Soames estaba exhibiéndose. Ahora me parece que la clausura de esa
exposicion fue la clausura virtual de su carrera. La fama, la proximidad de la fama, le habia llegado tarde
y por muy poco tiempo; extinguido ese halago, capitulé. El, que nunca se habia sentido fuerte, parecia
ahora afantasmado, una sombra de la sombra que era antes. Seguia frecuentando el Café Royal, pero,
como ya no queria asombrar, ya no leia ahi.

—¢Usted ahora sélo lee en el museo? —le pregunté con deliberada jovialidad. Me respondié que
ya no iba nunca. "No hay ajenjo ahi" —murmuré—. Era el tipo de frase que antes hubiera dicho para
impresionar; ahora parecia verdad. El ajenjo, antes un mero detalle de la personalidad que se habia
esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad, ahora. Ya no lo llamaba la sorciére
glauque. Se habia despojado de todas las frases francesas. Era un hombre de Preston, llano y sin barniz.

El fracaso, cuando es un fracaso total, llano y sin barniz, siempre tiene alguna dignidad. Yo lo
evitaba a Soames, porque a su lado me sentia un poco vulgar. John Lane me habia publicado dos libros y
éstos habian obtenido un agradable succés d'estime. Yo mismo tenia una leve, pero indiscutible
personalidad. Frank Harris me hacia colaborar en la Saturday Review; Alfred Hammersworth, en el Daily
Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia empafaba un poco mi brillo. Si yo hubiera
sabido que él creia firmemente en la grandeza de su obra, no lo hubiera evitado. EIl hombre que no ha
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perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente. La dignidad de Soames era una ilusion mia. Un dia, en
la primera semana de junio de 1897, esa ilusidon se desvaneci6. Pero en la tarde de ese dia, Soames se
desvanecio también.

Yo habia estado fuera de casa toda la mafiana, y como se me habia hecho tarde para volver a
almorzar, fui al Vingtieme. Este modesto Restaurant du Vingtieme Siécle, habia sido descubierto en el 96
por los poetas y los prosistas; pero estaba mas o menos abandonado a beneficio de alguna trouvaille
posterior. Creo que no durd lo bastante para justificar su nombre; pero ahi estaba, en Greek Street, a
pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la casa donde; en los primeros afios del siglo, una
muchachita y con ella un muchacho llamado De Quincey, acampaban de noche, en la oscuridad y en el
hambre, entre el polvo, y las ratas, y viejos pergaminos legales. El Vingtiéeme era un cuartito blanqueado,
que daba por un lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francés, a
quien le decian Monsieur Vingtiéme; los mozos eran sus dos hijas, Rose y Berthe; la comida, segun fama,
era buena. Las mesas eran tan angostas y estaban tan apretadas, que cabian doce, seis de cada lado.

Cuando entré, sélo las dos mas préximas a la puerta estaban ocupadas. En una estaba sentado
un hombre alto, vulgar, algo mefistofélico, que yo habia encontrado en el Café Royal y en alguna otra
parte. En la otra estaba Soames. Contrastaban extrafiamente en esa pieza llena de sol: Soames, palido,
con la capa y con el inevitable chambergo, y ese otro, ese hombre de ofensiva vitalidad, cuyo aspecto
siempre me hacia conjeturar que era un prestidigitador, o que traficaba en diamantes, o que dirigia una
agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames no deseaba mi compafia; pero pregunté, pues
hubiera sido una groseria no hacerlo, si podia acompafarlo, y ocupé una silla frente a él. En silencio
fumaba un cigarrillo ante una media botella de Sauternes y un salmi que no habia probado. Dije que los
preparativos del Jubileo hacian de Londres un lugar imposible. (Mas bien me gustaban, realmente.)
Manifesté un deseo de alejarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En vano me puse a tono con
su tristeza. Senti que su conducta me ponia en ridiculo ante el desconocido. El pasillo entre las dos filas
de mesas tenia apenas dos pies de ancho (Rose y Berthe, cuando se encontraban, apenas podian pasar y
peleaban en voz baja) y de una mesa a la otra se oia plenamente la conversacién. Pensé que el
desconocido se divertia con mi fracaso en interesar a Soames, y como no podia explicarle que mi
insistencia era sélo caritativa, me quedé silencioso. Sin volver la cabeza, lo veia perfectamente. Tenia la
esperanza de parecer menos vulgar que él, comparado con Soames. Estaba seguro de que no era inglés,
pero, ¢cual era su nacionalidad? Aunque su pelo negro retinto estaba cortado en brosse, no me parecié
francés. Hablaba en francés corrido con Berthe, que lo servia, pero no como si fuera su idioma. Deduje
que era su primera visita al Vingtieme; Berthe lo trataba con indiferencia; no habia impresionado bien. El
desconocido tenia ojos hermosos, pero —como las mesas del Vingtieme— demasiado angostos y juntos.
La nariz era aguilefia y las rigidas guias del bigote le helaban la sonrisa. Decididamente, era siniestro. El
chaleco punzé (tan fuera de estacidon), que envainaba el pecho vastisimo, agravaba mi sensacién de
incomodidad. Ese chaleco era malvado. Hubiera desentonado en el estreno de Hernani... Soames, brusca
y extrafiamente, rompio el silencio:

—iDe aqui cien afios! —murmurd como en un trance.

—No estaremos aqui —observé con mas vivacidad que ingenio.

—No estaremos aqui. No —zumbé—, pero el museo estara precisamente donde ahora esta. Y el
salén de lectura, precisamente donde ahora esta. Y habra gente que podra ir y leer. —Trag6 el humo del
cigarrillo y un espasmo, como de dolor, le contrajo la cara.

Me pregunté qué hilacién de ideas seguia el pobre Soames. No lo supe cuando agrego, al cabo de
una larga pausa:

—Usted cree que no me ha importado.

—¢Qué no le ha importado, Soames?

—La indiferencia, el fracaso.

—¢El fracaso? —dije cordialmente—. (El fracaso? —repeti vagamente—. La indiferencia, si, tal
vez; pero es otro asunto. Desde luego, usted no ha sido apreciado. ¢(Pero qué importa? Los artistas que,
que dan... —Lo que yo queria decir era: "Los artistas que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas
y grandes estan condenados a una larga espera antes de que les reconozcan su mérito." Pero la frase
no salia de mis labios; su congoja tan genuina y desnuda, me enmudecio.

Y entonces, él la dijo por mi. Me sonrojé.

—¢Eso es lo que usted iba a decir? —pregunto.

—¢Como lo supo?

—Es lo que usted me dijo hace tres afios, cuando Fungoides apareci6. —Me sonrojé aun mas. No
debia hacerlo, pues continu6—: Es lo Unico importante que le he oido decir en la vida y nunca lo he
olvidado. Es la verdad. Es una espantosa verdad. Pero, ¢;usted recuerda lo que yo contesté? "El
reconocimiento no me importa un son." Y usted me creyd. Usted ha seguido creyendo que estoy mas alla
de esas cosas. Usted es superficial. ;Qué puede usted saber de los sentimientos de un hombre como yo?
Usted se figura que la fe que un gran artista tiene en si mismo y en el fallo de la posteridad basta para
hacerlo feliz... Usted jaméas ha adivinado la amargura y la soledad, la... —Su voz se quebré; luego
prosiguié con un vigor que jamas le habia conocido.— La posteridad. jQué me importa! Un hombre
muerto ignora que las personas estan visitando su tumba, visitando el lugar de su nacimiento,
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inaugurando estatuas suyas. Un muerto no puede leer los libros que se escriben sobre él. jDe aqui cien
anos! jImaginelo! |Si entonces pudiera volver a la vida por unas pocas horas e ir a la sala de lectura, y
leer! O mejor aun: Si pudiera proyectarme, en este momento, a ese porvenir, a esa sala de lectura, esta
misma tarde. Por eso me venderia al diablo, cuerpo y alma. Piense en las paginas y paginas del catalogo:
SOAMES, ENocH, infinitamente, infinitas ediciones, comentarios, prolegdmenos, biografias... —pero aqui lo
interrumpioé el crujido de una silla. Nuestro vecino se habia levantado de su asiento. Se incliné hacia
nosotros, intrusivo y apologético.

—Permitame —dijo suavemente—. Me ha sido imposible no oir. ;Puedo tomarme la libertad? En
este restaurante sans facon —extendi6 las manos— ¢puedo, como quien dice, meter cuchara?

Tuve que asentir. Berthe aparecioé en la puerta de la cocina, creyendo que el forastero pedia la
cuenta. Con el cigarro le hizo sefias de que se alejara y un momento después estaba a mi lado, con los
0jos puestos en Soames.

—Aungue no soy inglés —explico— conozco bien a Londres. Su nombre y fama (los de Mr.
Beerbohm también) me son muy conocidos. Ustedes se preguntaran ¢;quién soy yo? —Mir6 rapidamente
hacia atras y dijo en voz baja—: Soy el Diablo.

No pude contenerme; solté la risa. Traté de ahogarla; comprendi que era injustificada. Mi
groseria me avergonzd; pero rei aun mas. La dignidad serena del diablo, el asombro y la contrariedad
que manifestaron sus arqueadas cejas, aumentaron mi hilaridad. Me porté deplorablemente.

—Soy un caballero, y —agreg6 con énfasis— crei estar entre caballeros.

—No siga —dije jadeante—, no siga.

—Raro, nicht wahr? —oi que le decia a Soames—. Hay una clase de personas a quienes la simple
mencién de mi nombre les parece ridicula. En los teatros, basta que el comediante mas estipido diga "jel
Diablo!” para que se oiga "la carcajada sonora que delata la mente-vacia"”. ¢(No es asi?

Apenas acerté a pedirle disculpas. Las aceptd, pero con frialdad y volvié a dirigirse a Soames.

—Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta andar sin rodeos. Usted es un poeta. Les
affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo que usted dijo hace un momento me
llena de esperanzas.

Soames no se habia movido, salvo para encender otro cigarrillo. Seguia con los codos sobre la
mesa, mirando fijamente al Diablo.

—Continte —dijo. Ahora, no me quedaban ganas de reirme.

—Nuestro pequerio trato serd tanta mas agradable —prosiguié el Diablo— porque usted es, si ho
me equivoco, un satanista.

—Un satanista catélico —dijo Soames.

El Diablo acept6 la enmienda, cordialmente.

—Usted desea —prosiguio— visitar ahora, esta misma tarde, la sala de lectura del Museo
Britanico, pero de aqui cien afios ¢no es asi? Parfaitement. El tiempo: una ilusiéon. El pasado y el porvenir
son tan omnipresentes, como el presente, o estan, como quien dice, a la vuelta. Puedo conectarlo con
cualquier fecha. Lo proyecto, jpaf! ;(Usted quiere encontrarse en la sala de lectura, tal como estara en el
atardecer del 3 de junio de 19977? ¢Usted quiere encontrarse en esa sala, junto a las puertas giratorias,
en este mismo momento, verdad, y quedarse ahi hasta que cierren? ({No me equivoco?

Soames asintio.

El Diablo mir6 la hora.

—Las dos y diez —dijo—. De aqui un siglo, el horario de verano es el mismo: cierran a las siete.
Eso le dara casi cinco horas. A las siete, jpaf!, usted se encuentra aqui, en esta mesa. Ceno esta noche
dans le monde, dans le higlif. Eso corona esta visita a su gran ciudad. Vendré a recogerlo aqui, Mr.
Soames, y me lo llevo a casa.

—¢A casa’ —repeti

—Humilde, pero es mi casa —dijo el Diablo sonriendo.

—~Convenido —dijo Soames.

—iSoames! —supliqué. Pero mi amigo no movié un musculo.

El Diablo hizo el ademan de extender la mano y de tocar el antebrazo de Soames, pero se
detuvo.

—De aqui cien afios, como ahora —sonri6—, no se permite fumar en la sala de lectura. Por
consiguiente, lo invito a...

Soames retir6 el cigarrillo de la boca y lo dejé caer en el vaso de Sauternes.

—ijSoames! —grité de nuevo—. No debe usted —pero el Diablo habia extendido la mano. Con
lentitud, la dejo caer en el mantel. La silla de Soames estaba vacia. El cigarrillo flotaba en el vaso de
vino. No quedaba otro rastro de Soames.

Durante unos segundos el Diablo no movié la mano me observaba de reojo, vulgarmente triunfal.
Me sacudié un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé, y me levanté de la silla.

—Muy ingenioso —dije con insegura condescendencia— Pero, La Maquina del Tiempo es un libro
delicioso, ¢no le parece? Tan original.

—A usted le gustan las burlas —dijo el Diablo, que se habia levantado también—, pero una cosa
es escribir sobre una maquina imposible, otra, muy distinta, ser una Potencia Sobrenatural. Con todo, yo
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lo habia embromado.

Berthe acudié cuando nos ibamos. Le dije que Mr. Soames habia tenido que irse, y que él y yo
volveriamos a cenar. Afuera, me senti mal. S6lo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de los
lugares que recorri en el brillante sol de esa tarde infinita. Recuerdo los martillazos de los carpinteros en
Piccadilly y el desnudo aspecto caédtico de las tribunas a medio levantar. ¢(Fue en el Green Park o
Kensington Gardens, o donde fue que me senté en una silla, bajo un arbol, y traté de leer? Hubo una
frase en el articulo editorial que se apoderé de mi: "Muy pocas cosas permanecen ocultas a esta augusta
Sefiora, llena de la sabiduria atesorada en sesenta afios de reinado.” En mi desesperacion, recuerdo
haber proyectado una carta (que llevaria a Windsor un mensajero con orden de esperar la respuesta).

“Sefiora. Como me consta que Su Majestad estéa llena de la sabiduria atesorada en sesenta afios
de reinado, me atrevo a pedirle consejo para un asunto confidencial. Mr. Enoch Soames, cuyos poemas
usted puede o no conocer...”

¢No habia manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso es un compromiso y jamas incitaré a
nadie a eludir una obligaciéon. No hubiera levantado un dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre
Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una busca infructuosa y una amarga
desilusion.

Me parecia raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa impermeable,
estuviera en ese momento en la Gltima década del otro siglo, hojeando libros aun no escritos y mirado
por hombres aln no nacidos. Todavia mas raro y mas monstruoso, pensar que esta noche y para siempre
estaria en el infierno. Bien dicen que la verdad es mas extrafia que la ficcion.

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames: no para quedarme en la sala de
lectura, sino para dar una buena caminata de inspeccion por el futuro Londres. Intranquilo, tuve que
andar y andar. Inuatilmente procuré imaginar que yo era un deslumbrado turista del siglo xviil. Los
minutos, lentisimos y vacios, eran intolerables. Mucho antes de las siete regresé al Vingtieme.

Me senté en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi espalda. De vez en
cuando, aparecian Rose o Berthe. Les dije que no pediria la comida hasta la llegada de Mr. Soames. Un
organito empez6 a tocar, ahogando el ruido de un altercado callejero. Entre vals y vals, oia las voces del
altercado. Habia comprado otro diario de la tarde. Lo abri, pero mis ojos buscaban el reloj sobre la puerta
de la cocina.

iSolo faltaban cinco minutos para las siete! Recordé que en los restaurantes los relojes se
adelantan cinco minutos. Fijé mis ojos en el diario. Juré que no volveria a apartar la vista. Lo levanté,
para no poder ver otra cosa... La hoja temblaba. Es la corriente de aire, me dije.

Mis brazos gradualmente se endurecian; me dolian; pero no podia bajarlos. Tenia una sospecha,
una certidumbre. Los pasos rapidos de Berthe me permitieron, me obligaron a soltar el diario y a
preguntar:

—¢Qué vamos a comer, Soames?

—II est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? —pregunt6 Berthe.

—Sd6lo esta... cansado. —Le pedi que trajera vino Borgofia y algun plato ya listo. Soames estaba
encorvado sobre la mesa, precisamente como antes, como si no se hubiera movido, él jque habia ido tan
lejos! Una o dos veces se me habia ocurrido que su viaje tal vez no habia sido estéril; que tal vez todos
nos habiamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su rostro demostraba horriblemente que
habiamos horriblemente acertado.— Pero, no pierda el animo —murmuré—. Quiza no ha esperado lo
suficiente. De aqui dos o tres siglos, tal vez...

Volvi a oir su voz.

—Si. He pensado en eso.

—Y ahora... volviendo a un porvenir inmediato. ;Dénde va a esconderse? ;Qué le parece tomar el
expreso a Paris, en Charing Cross? Tiene casi una hora. No vaya a Paris. Deténgase en Calais. Viva en
Calais. Nunca se le ocurrira buscarlo en Calais.

—Mi destino —dijo—. Pasar mis ultimas horas con un asno. —No me ofendi.— Un asno pérfido —
afadié extrafiamente, entregandome un papel arrugado que tenia en la mano. Me pareci6é entrever un
galimatias. Lo aparté, con impaciencia.

—iVamos, Soames! jAnimo! Esto no es una simple cuestion de vida o muerte. Es una cuestion de
tormentos eternos. jFijese! ;Usted va a someterse y esperar que vengan a buscarlo?

—¢Qué voy a hacer? No me queda otra alternativa.

—Vamos, esto ya pasa de estimulo y confianza. Es el colmo del satanismo. —Le llené el vaso.—
Sin duda, ahora que usted ha visto a ese bruto...

—¢A qué insultarlo?

—Admita que tiene muy poco de miltoniano, Soames.

—No niego que me lo imaginaba algo distinto.

—Es un ordinario, es un ladrén internacional. Es el tipo de hombre que ronda por los corredores
de los trenes y que roba las alhajas de las sefioras. jImaginese los tormentos eternos presididos por él!

—¢Usted cree que me alegra esa perspectiva?

—Entonces, ¢por qué no desaparece, tranquilamente?

Una y otra vez llené su vaso; siempre, como un autdémata, lo vaciaba; pero el vino no lo
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animaba. No comi6é y yo apenas probé bocado. Yo no creia que ninguna tentativa de fuga pudiera
salvarlo. La persecucion seria rapida; la captura, fatal. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera
pasiva, mansa, miserable. Le dije a Soames que por el honor del género humano debia ofrecer alguna
resistencia. Me dijo que no le debia nada al género humano.

—Ademéas —agregé—, ¢(no entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme ¢;no? Ya
no hay nada que hacer. No tengo voluntad. Estoy condenado.

Hice un gesto de desesperacion. Soames repetia la palabra "condenado"”. Empecé a comprender
que el vino habia nublado su cerebro. No era extrafio: Sin comer habia ido al porvenir; sin comer habia
regresado. Lo insté a que tomara un poco de pan. Pensar que él, que tenia tanto que contar, tal vez no
contara nada...

—¢Como era aquello? —le pregunté—. Vamos. Cuénteme sus aventuras.

—Permitirian escribir un cuento muy bueno. ;(No es verdad?

—Comprendo su estado, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero ;qué derecho tiene usted
a insinuar que yo voy a escribir un cuento con su desgracia?

El pobre hombre se apreté la cabeza con las manos.

—No sé —dijo—. Tenia alguna razén, me parece... Trataré de acordarme.

—Estéa bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. ;(Qué aspecto tenia la sala de
lectura?

—EIl de siempre —murmur¢ al fin.

—¢Habia mucha gente?

—Como de costumbre.

—¢:COmo eran?

Soames traté de recordarlos.

—Todos —dijo— se parecian entre ellos.

Mi mente dio un tremendo salto.

—¢ Todos vestidos de lana?

—Si, me parece. Un color gris amarillento.

—c¢Una especie de uniforme? —Asinti6.— ¢Con un numero, tal vez? {Un numero en un disco de
metal, cosido en la manga izquierda? ¢(DKF 78910, algo por el estilo? —Asi era.— ¢Y todos, hombres y
mujeres, con un aire muy cuidado? ;muy utépico? ¢y con olor a acido fénico? ¢y todos depilados? —
Siempre acerté, salvo que Soames no estaba seguro de si estaban depilados o rapados.— No tuve tiempo
de mirarlos detenidamente —explic6.

—No, desde luego. Pero...

--Me clavaban los ojos, le aseguro. Atraje mucho la atencién —jPor fin habia logrado eso!— Creo
que los asusté un poco. Se retiraban, cuando yo me acercaba. Me seguian, a distancia, por todas partes.
Los empleados del pupitre del medio tenian una especie de panico cuando les pedia informes.

—¢Qué hizo usted cuando lleg6?

Naturalmente, fue derecho a mirar el catalogo, a los tomos de la S, y se detuvo mucho tiempo
ante S N— S O F, incapaz de sacarlo del estante porque eran tan fuertes los latidos del corazén... Me dijo
que al principio no se sintié decepcionado; pensé que podian haberse hecho nuevas clasificaciones. Fue al
pupitre del medio y pregunté por el catalogo de libros del siglo XX. Le dijeron que habia sélo un catalogo.
Volvié otra vez a buscar su nombre. Se fijé en los tres titulos que conocia tan bien.

Luego se quedd sentado un rato largo.

—Y entonces —murmuré— consulté el Diccionario Biografico y algunas enciclopedias... Regresé al
pupitre del medio y pregunté cual era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del siglo xix. Me
dijeron que el libro de Mr. T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el catalogo y lo pedi. Me
lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el indice, pero... si —dijo con un repentino cambio de tono—. Eso
es lo que habia olvidado. (Dénde esta el papel? Démelo.

Yo también habia olvidado esa hoja criptica. La encontré en el suelo y se la di.

La alis6, sonriendo de una manera desagradable.

—Me puse a hojear el libro de Nupton —prosiguiéo—. Leerlo, no resultaba facil. Una especie de
escritura fonética... Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.

—Entonces, Soames, no quiero saber mas.

—Los nombres propios se escribian como ahora. Si no fuera por eso, quizd no hubiera visto el

—¢Su nombre? (Realmente? Soames, me alegro mucho.

—Y el suyo.

—iNo puedo creerlo!

—Pensé que nos veriamos esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar el parrafo. Léalo.

Le arrebaté el papel. La letra de Soames era tipicamente vaga. Esa letra, y la obscena ortografia,
y mi excitaciéon, me estorbaban para comprender lo que T. K. Nupton queria decir.

Tengo el documento a la vista. Es muy extrafio que las palabras que transcribo fueron ya
transcritas por Soames de aqui setenta y ocho afios.
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De la p. 274 de Literatura Britaniga 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x
ehemplo 1 sqgritor de la epoga, Max Beerbohm, ge bibié ast™ 6l siglo 20, sqribié 1 quento do ai 1 typo
figtisio llamado Enoch Soames.— 1 pueta de tersera qategoria ge se greia 1 henio e iso 1 paqto con el
Diablo para saber ge pensaria dél la posterid4d. Es una satyra un poqo forsada pero no sin balor x ge
muestra gen serio se tomaban los ombres hébenes desa dégada. Aora ge la profesion literaria a sido
organisada como 1 seqtor del serbisio publigo, los sqgritores an engontrado su nibel y an aprendido a aser
su obligasion sin pensar en el maniana. El hornalero sta a I'altura del hornal; i eso es todo. Felismente no
gedan Enoch Soames en esta époqa.

Descubri que dando a la "h" el valor de la "j" y a la “q" el de la "c¢" fuerte (artificios que
demuestran la progresiva incompetencia de los fil6logos), podia descifrarse el texto. Aumentaron,
entonces, mi perplejidad, mi horror, mi congoja. Era una pesadilla. A lo lejos, el espantoso porvenir de
las letras; aqui, en la mesa, mirandome hasta ruborizarme, el pobre a quien, a quien, evidentemente...
Pero no: Por mas que me depravaran los afios, no incurriria en la crueldad de...

Volvi a mirar el manuscrito. "Figtisio"... pero Soames jay! era tan poco ficticio como yo.

—Todo esto es muy desconcertante —alcancé a balbucear.

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejé de mirarme.

—¢Estéa usted seguro —transé— de haber copiado esto, sin equivocarse?

—Plenamente.

—Bueno, entonces es el maldito Nupton, el que ha hecho (el que hard) un error estupido... Vea.
Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar que yo... Al fin y al cabo el nombre Max
Beerbohm no tiene nada de excepcional y debe, de haber unos cuantos Enoch Soames en circulacion (o,
mas bien, a cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch Soames). Y yo no escribo cuentos:
Soy un, ensayista, un observador, un espectador... Reconozco que es una coincidencia extraordinaria.
Pero usted debe comprender...

—Comprendo perfectamente —dijo Soames con serenidad. Y agregd, con algo de su antigua
manera, pero con una dignidad que en él era nueva—: Parlons d'autre chose.

Acepté en el acto la sugestion. Encaré inmediatamente el futuro inmediato. Pasé aquellas horas
interminables instdndolo a esconderse en alguna parte. Recuerdo haber dicho que si, realmente, yo
estaba destinado a escribir el supuesto "quento"”, un desenlace feliz era preferible. Soames repitié las
Ultimas palabras con intenso desprecio.

—En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final inevitable.

—Pero —insisti con una confianza que no sentia— un final que puede evitarse no es inevitable.

—Usted no es un artista —replico—. Tan poco artista es, que lejos de poder imaginar una cosa y
darle semblanza de verdad, usted va a conseguir que una cosa verdadera parezca imaginaria. Usted es
un miserable chambén.

Protesté; el miserable chambén no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. Nupton; tuvimos una
discusion agitada, en medio de la cual me parecié que Soames, bruscamente, comprendié que no tenia
razon: Se encogié todo. Me pregunté por qué miraba fijamente detras de mi. Lo adiviné con un
escalofrio. El portador del “inevitable” final llenaba el pértico.

Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupacion:

—iAh! pase adelante. —Tenia un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenué mi temor.
El brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, la continua retorsion del bigote y, sobre todo,
la magnificencia de su desdén, prometian que sdélo estaba ahi para fracasar.

Un paso y estaba en nuestra mesa.

—Deploro —dijo implacablemente— disolver esta amena reunién, pero...

—Usted no la disuelve, usted la completa —le aseguré—. Mr. Soames y yo teniamos que hablarle.
¢No quiere tomar asiento? Mr. Soames no sac6 ningun provecho (francamente, ninguno) del viaje de esta
tarde. No sugerimos que todo el asunto es una estafa, una estafa vulgar. Al contrario, creemos que usted
ha procedido lealmente. Pero el convenio, si es posible darle ese nombre, queda por supuesto anulado.

El Diablo no me contest6. Mir6 a Soames y con el indice rigido sefial6 la puerta. Soames
deplorablemente se levantaba cuando, con un desesperado gesto rapido, tomé dos cuchillos de postre y
los puse en cruz. El Diablo reculé dando vuelta la cara y estremeciéndose.

—iEs usted un supersticioso! —protesto.

—De ninguna manera —respondi con una sonrisa.

—ijSoames! —dijo como dirigiéndose a un subalterno, pero sin volver la cabeza—, ponga esos
cuchillos en su lugar.

Con un gesto a mi amigo, dije enfaticamente al Diablo:

—Mr. Soames es un satanista catélico —pero mi pobre amigo acaté la orden del Diablo, no la
mia; y ahora, con los ojos de su amo fijos en él, se escurrié hacia la puerta. Quise hablar; fue él quien
hablo.

—Trate —me suplicé mientras el Diablo iba empujandolo—, trate que sepan que existi.
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Yo sali también. Me quedé mirando la calle: A derecha, a izquierda, al frente. Habia luz de luna y
luz de los faroles; pero no Soames ni el otro. Me quedé aturdido. Aturdido, entré en el restaurante; y
supongo que pagué a Berthe o a Rose. Asi lo espero, porque no volvi nunca al Vingtieme. Tampoco volvi
a pasar por Greek Street. Y durante afios no pisé Soho Square, porque ahi di vueltas y vueltas esa noche,
con la esperanza oscura del hombre que no se aleja del lugar en el que ha perdido algo... "Alrededor y
alrededor de la plaza desierta”, ese verso retumbaba en mi soledad y con ese verso, toda la estrofa,
recalcando la tragica diferencia de la escena feliz imaginada por el poeta y su verdadero encuentro con
aquel principe que, de todos lo principes del mundo, es el menos digno de nuestra fe.

Pero —jcémo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que estél— recuerdo
haberme detenido ante un extenso umbral, preguntdndome si no seria ahi mismo donde e! joven de
Quincey yaci6, mareado y enfermo, mientras la pobre Ann corria a Oxford Street, esa "madrastra de
corazén de piedra”, y volvia con la ropa de oporto que le salvé la vida. ¢(No seria ese el mismo umbral
que solia visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pensé en el destino de Ann, en los motivos de su
brusca desaparicion; y me recriminé por dejar que el pasado se superpusiera al presente. jPobre
Soames, desaparecido!

También empecé a preocuparme por mi. ;Qué debia hacer? ¢Habria un escandalo? —Misteriosa
Desaparicion de un Autor, y todo lo demas.— La ultima vez que lo vieron a Soames, estaba conmigo. ¢No
convendria tomar un coche e ir directamente a Scotland Yard? Me creerian loco. Después de todo, me
dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga podia facilmente desaparecer inadvertida,
especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo. Resolvi no decir nada.

Y tuve razén. La desaparicion de Soames no produjo la menor inquietud. Fue totalmente olvidado
antes de que alguien notara que ya no andaba por ahi. Tal vez algun poeta o algun prosista habra
preguntado: ¢Y ese individuo Soames?, pero nunca oi esa pregunta. Tal vez el ahogado que le pagaba su
renta anual hizo investigaciones, pero no trascendié ningun eco.

En ese parrafo del repugnante libro de Nupton, hay un problema. (Cémo explicarse que el autor,
aungque he mencionado su nombre y he citado las palabras precisas que va a escribir, no advierte que no
he inventado nada? Sélo hay una respuesta: Nupton no habré leido las ultimas paginas de este informe.
Esta omisién es muy grave en un erudito. Espero que mi trabajo sea leido por algin rival contemporaneo
de Nupton y sea la ruina de Nupton.

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habra leido este informe y habra impuesto al
mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis razones para pensar que asi ocurrira.
Comprenderan ustedes que la sala de lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en todos
sus detalles, igual a la que lo recibira el 3 de junio de 1997. Comprenderan ustedes que en ese atardecer
el mismo publico llenara la sala y ahi también estard Soames, todos haciendo exactamente lo que ya
hicieron. Ahora recuerden lo que dijo Soames sobre la sensacién que produjo. Me replicaran que la mera
diferencia de traje bastaba para hacerlo notable en esa turba uniformada. No dirian eso si alguna vez lo
hubieran visto. Les juro que en ningun periodo Soames podria ser notable. El hecho de que la gente no le
quite la vista y que lo siga y que parezca temerlo, sélo puede aceptarse mediante la hipotesis de que
estan esperando, de algun modo, su visita espectral. Estaran esperando con horror si realmente viene. Y
cuando venga, el efecto sera horrible.

Un fantasma auténtico, garantido, probado, pero js6lo un fantasma! Nada mas. En su primera
visita, Soames era una criatura de carne y hueso, pero los seres que lo recibieron eran fantasmas,
fantasmas sdlidos, palpables, vocales, pero inconscientes y automaticos, en un edificio que también era
una ilusién. La préxima vez, el edificio y la gente seran verdaderos. De Soames no habra sino el
simulacro. Me gustaria pensar que estd predestinado a visitar el mundo realmente, fisicamente,
conscientemente. Me gustaria pensar que le ha sido otorgada esta breve fuga, este modesto recreo, para
entretener su esperanza. No paso mucho tiempo sin recordarlo. Esta donde estd, y para siempre. Los
moralistas rigidos pensaran que él tiene la culpa. Por mi parte, creo que el destino se ha ensafiado con él.
Es justo que la vanidad sea castigada; y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y
exigia un tratamiento especial. Pero la crueldad es siempre superflua. Ustedes dirdn que se comprometid
a pagar el precio que ahora paga; si, pero sostengo que hubo fraude. El Diablo, siempre bien informado,
tiene que haber sabido que mi amigo no ganaria nada con su visita al porvenir. Todo fue un miserable
engafio. Cuanto mas lo pienso, mas odioso me parece el Diablo.

Desde aquel dia en el Vingtéeme, lo he visto varias veces. Sélo una, sin embargo, lo he visto de
cerca. Fue en Paris. Yo caminaba una tarde por la Rue d”Antin cuando lo vi venir, demasiado vistoso,
como siempre y revoleando un bastén de ébano, como si fuera el duefio de la calle. Al pensar en Enoch
Soames y en los millares de victimas que gimen bajo el poder de esa bestia, un gran enojo frio me
acometié; me ergui cuanto pude. Pero, bueno; uno esta tan acostumbrado a sonreir y a saludar en la
calle a cualquier conocido, que el acto es casi autbnomo. Al cruzarme con el Diablo, sé, miserablemente,
que lo saludé y sonrei. Mi verglienza fue dolorosa cuando él me mir6 fijamente y sigui6 de largo.

Ser desairado, deliberadamente desairado por él. Estuve, estoy aun, indignado de que eso me
pasara.

MAx BEERBOHM. Seven Men (1919)
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SOMBRAS SUELE VESTIR

JOSE BIANCO, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. En 1932 publicé un libro de Cuentos,
La pequefa Gyaros. De 1943 es su novela Las ratas. El relato que publicamos, editado por los Cuadernos
de la Quimera (Emece), aparecio por primera vez en la revista "Sur" en octubre de 1941.

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

GONGORA.

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo dofia Carmen.
Le contestaron:
—Si, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.

En los ultimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuia la mirada de dofia
Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que habia llegado a convertirse en su estado de animo
definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Raul. El muchacho ovillaba una madeja de lana
dispuesta en el respaldo de dos sillas; podia aparentar veinte afios, a lo sumo, y tenia esa expresion
atonita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de Raul pasé al delantal de la mujer;
observoé los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegé al rostro de dofia
Carmen. Penso6 con asombro: "Eran ilusiones mias. Nunca la he odiado, quiza."

Y también pensd, con tristeza: "No volveré a la calle Paso."

Habia muchos muebles en el cuarto de dofia Carmen; algunos pertenecian a Jacinta: el escritorio
de caoba donde su madre hacia complicados solitarios o escribia cartas aun mas complicadas a los
amigos de su marido pidiéndoles dinero; el sillén, con el relleno asomando por las aberturas... Observaba
con interés el espectaculo de la miseria. Desde lejos parecia un bloque negro, reacio; poco a poco iban
surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecia de experiencia) y se distinguian las sombras claras
de los nichos donde era posible refugiarse. La miseria no estaba refiida con momentos de intensa
felicidad.

Recordé una época en que su hermano no queria comer. Para conseguir que probara algun
bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajon del escritorio... Raul se
levantaba por la noche: al dia siguiente aparecia el plato vacio, donde ellas lo dejaron. Por eso, después
de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija discurrian algin escondite. Y
Jacinta evocé una mafiana de otofio. Oia gemidos en la pieza contigua. Entré, se aproximé a su madre,
sentada en el sillén, le separé las manos de la cara y le vio el semblante contraido, deformado por la risa.
La sefiora de Vélez no podia recordar dénde habia ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabiduria infantil. Nada la tomaba
de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado. Imposible decir en qué
momento habia sobrevenido, a tal punto se hacia instantaneamente familiar, y lo que fue una alteracion,
un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en norma, en propiedad connatural de la vida
misma. Como un politico y un guerrero famosos, conversando en la embajada de Inglaterra, eran para
Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las
cosas, contempladas por su madre, parecian despojarse de todo significado moral o convencional,
perdian su veneno, se sustituian las unas por las otras y alcanzaban una especie de categoria metafisica,
de pureza trascendente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo que adopté dofia Carmen cuando la condujo a casa
de Maria Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta habia una chapa de bronce que decia:
Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras caminaban por el largo pasillo, dofia Carmen balbuced
unas palabras: le aconsejaba que no hablara de Maria Reinoso con su madre, y Jacinta, al vislumbrar un
destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexion6 en la capacidad de ilusién, en la innata aficion al
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melodrama que tienen las llamadas “clases bajas”. Pero ¢le hubiera importado tan poco a su madre, en
realidad? Nunca lo sabria. Ya era imposible decirselo.

Empezé6 a ir a casa de Maria Reinoso. Dofia Carmen no tuvo que mantenerlos (desde hacia mas
de un afio sin que nadie supiera por qué, subvenia a las necesidades de la familia Vélez ). Sin embargo,
no era tan facil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los
proveedores en el amplio zaguan a que daban las puertas, o la encontraba instalada en su propio cuarto.
¢Como sacarla de alli? Por lo demas, gracias a la encargada del inquilinato habia un poco de orden en las
tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Dofia Carmen, una vez por semana,
lanzaba sobre la familia Vélez el embate de su actividad: abria las puertas, fregaba el piso y los muebles
con una suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salia a relucir el impudor de
los colchones y de la dudosa ropa de cama. Ellos se sometian, entre agradecidos y avergonzados. Pasada
esa rafaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente complicacion.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer dia que Jacinta conoci6é a
Maria Reinoso, dofia Carmen traté de cambiar impresiones con ella. Jacinta contesté con monosilabos.
Pero la presencia aun silenciosa de la encargada del inquilinato tenia la virtud de transportarla a la otra
casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, después de apaciguar los deseos de algun
hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mundo infinito y desolado
que creaban su madre y Rall. La sefiora de Vélez hacia el Metternich o el Napoledn. Barajaba los naipes y
cubria la mesa de numeros rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas
y estandartes, que compartian su melancélica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin
dejar de jugar, aludia a minucias cuya posesion nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y
amigos de otra época que no la trataban desde hacia veinte afios y quiza la creian muerta. A veces, Raul
se detenia junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el codo sostenido en la otra,
seguian la lenta trayectoria de las cartas. La sefiora de Vélez, para distraerlo, lo hacia intervenir en un
afectuoso monologo entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales sus palabras parecian
prolongarse y perder todo sentido. Decia:

—Barajemos. Aqui esta la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet
de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como diria dofia Carmen, que echa tan bien las
cartas. Una vuelta mas, esta vez muy despacio. En fin, el Napoledén va en camino de salir. Y es dificil.
¢Nos sucedera algo malo? Una vez, en Aix-les Bains, lo saqué tres veces en la misma noche y al dia
siguiente se declar6 la guerra. Tuvimos que escapar a Génova y tomar un buque mercante, "tous feux
éteints" Y yo seguia haciendo el Napoleén —trébol sobre trébol ocho sobre nueve. ;Ddonde esta el diez de
piqgue?— con un miedo horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me decia: "Tienes la
esperanza de sacar el Napoleén para que naufraguemos. Confias, pero en tu mala suerte..."

El narcotico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas particulas atrozmente activas que luchaban entre si y
aportaban cada una su propia evidencia, su minUscula realidad. Jacinta sentia el cansancio apoderarse de
ella, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en casa de Maria Reinoso, nublar
el pasado inmediato con sus mil imagenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empezaba a no
distinguir la linea de demarcacion entre ese cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el
descanso supremo. Entreabriendo los ojos, miré a sus dos queridos fantasmas en esa atmadsfera gris. La
sefiora de Vélez habia terminado de jugar. La lampara iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas
en la mesa. Raul continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, habian
dejado de interesarlo. Dofia Carmen estaria a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla,
hubiese necesitado volver la cabeza. ;Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia la sensaciéon de haber
eludido su presencia, tal vez para siempre. Habia entrado en un ambito que la encargada del inquilinato
no podia franquear. Y la paz se hacia por momentos mas intima, mas aguda, mas punzante. En plena
beatitud, con la cabeza echada para atras hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las
comisuras de los labios distendidos hacia arriba. Jacinta mostraba la expresion de un enfermo quemado,
purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de sufrir.

Dofia Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivén de las agujas imprimia un
temblor subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imperceptible, al grueso ovillo de lana que yacia
junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que guardan los portales, con una bocha entre las
patas, su indiferencia tenia algo de engafoso y parecia destinada a descargarse en una sUbita actividad.
Jacinta, de pronto, advierte que la atmoésfera se llena de pensamientos hostiles. Dofia Carmen la
recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos que sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando salian de casa de Maria Reinoso, las habia sorprendido conversando desde una
puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de
dofia Carmen eran pequefios, con el iris tan oscuro que se confundia con la pupila. Al observar a las
personas, éstas se advertian escudrifiadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque
€es0s 0jos opacos interceptaban el tacito canje de impresiones que es una mirada reciproca. La tarde que
las sorprendid, los ojos de dofia Carmen se habian concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a
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esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de Maria Reinoso, que alargaba hasta la
encargada del inquilinato su rostro anémico, con la boca aun torcida por las palabras obscenas que
acababa de pronunciar.

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria Reinoso. Le permitieron independizarse de dofia
Carmen, mantener a su familia. Ademas, eran encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta
sentiase libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde.
Comprendi6é que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo parecia conservarlos,
y los hombres anhelosos y distantes a los cuales se prostituia, empezaron a gravitar extrafiamente en su
conciencia. Dofla Carmen hacia surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quiza la imagen
verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso mismo escapaba a su dominio, que
la vencia de antemano al comunicarle la postracion que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en
vez de terminar con ella, Jacinta se dedicé a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el Unico medio
que tenia a su alcance para rescatarla, y a medida que sufria obraba de tal modo que conseguia
infundirle una exasperada realidad. Abandond toda aspiraciéon a cambiar de género de vida. Ya no hizo
mas esfuerzos. Habia empezado a traducir una obra del inglés. Eran capitulos de un libro cientifico, en
parte inédito, que aparecian conjuntamente en varias revistas médicas del mundo. Una vez por semana
le entregaban alrededor de treinta paginas impresas en mimeoégrafo, y cuando ella las devolvia
traducidas y copiadas a maquina (compré una maquina de escribir en un remate del Banco Municipal), le
entregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvidé los Udltimos capitulos, no aceptd
otros.

Le pidi6é a dofia Carmen que vendiera la maquina de escribir.

Llegé el dia en que la sefiora de Vélez se acostd entre un fragante desorden de junquillos, varas
de nardos, fresias y gladiolos. EI médico de barrio, a quien dofia Carmen arrancé de la cama esa
madrugada, diagnostic6 una embolia pulmonar. La ceremonia fanebre se llevé a cabo en el primer
departamento, al lado de la puerta de calle, que con ese fin cedié una vecina. Los inquilinos entraban al
cuarto de puntillas y una vez junto al atald dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la sefiora de
Vélez con todo el estrépito que habian contenido en sus pasos. Pero a la sefiora de Vélez no parecian
molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raul) ni el ir
y venir de dofia Carmen que distribuia con sigilo infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas o
disponia nuevos ramitos al pie del ataid. En un momento dado, Jacinta salié de la rueda fue a la porteria,
marco un nimero en el teléfono.

Después dijo en voz muy baja:

—¢No ha preguntado nadie por mi?

—Ayer —le contentaron— habl6é Stocker para verla a usted hoy a las siete. Quedd en hablar de
nuevo. Me pareci6 indtil llamarla.

—Digale que voy a ir. Gracias.

Fue el comienzo de una tarde dificil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta
permanecio largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo muy
consciente, cernida sobre el propio cuerpo y los objetos familiares que se animaban con una vida
ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban sus planos légicos, sus rigurosas tres dimensiones. “Quieren
ser mis amigos —no pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos para que yo los vea”, porque este
aspecto inesperado parecia corresponder a la identidad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir
con su yo recondito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la
agresividad de una presencia extrafia, el gusto del café. “Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de
ellos. Hoy los veo por primera vez”.

Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de
naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ahi estaban
las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ahi estaba ella en el
espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todavia joven. Pero los ojos, de
un gris indeciso, habian envejecido antes que el resto de su persona. “Tengo ojos de muerta”. Penso en
los ojos de su madre, guarecidos bajo una doble cortina de parpados venosos, en los de Raul. “No;
son miradas distintas, no tienen nada en comun con la mia.” Habia en sus ojos el orgullo de los que son
sefiores y duefios de su propio rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se
pudren, una especie de clarividencia inatil que se complace en su falta de aplicacién. Le traian
reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo. ;Donde habia visto una mirada igual? Durante un
segundo su memoria gir6 en el vacio. En un cuadro, tal vez. El vacio se fue llenando, adquirid
tonalidades azules, rosadas. Jacinta apart6 los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcén sobre un
fondo nocturno, vio anforas, perros extaticos, mas animales: un pavo real, palomas blancas y grises.
Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.
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Y ahi estaba Stocker, en el departamento de Maria Reinoso. Tenia una cara percudida y un
cuerpo juvenil muy blanco, que la ropa falsamente modesta parecia destinada esencialmente a proteger.
Cuando se la quitaba sin prisa, doblandola con esmero, verificando el lugar en que dejaba cada prenda
de vestir, conquistaba la infancia. Surgia mas desnudo que los otros hombres, méas vulnerable: un nifio
casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin preocuparse por
el nexo humano que las vinculaba entre si, como quien toma objetos de aca y de alla para celebrar un
culto so6lo por él conocido y después de usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencién
casi dolorosa se reflejaba en su semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer.
Se hubiera dicho que buscaba algo, no en ella sino en si mismo, y también, a pesar del ritmo mecanico
que ya no podia graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmoévil, a tal punto su expresion era
contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya subita iluminacidon esperaba
la respuesta a una pregunta insistentemente formulada.

El habia recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al olor
de las flores, al ataud. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Camind por el cuarto, se instalé en un
sillén, a los pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la obligoé a sentarse de
nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo—, ¢qué piensa usted hacer? ¢{No le queda nadie mas?

—Mi hermano.

—Su hermano, es verdad. Pero es...

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire. Jacinta sintio
necesidad de disiparlas. Repitié una frase de su madre:

—Es un inocente, como el de L'Arlésienne.

Y se eché a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sabanas que
momentos antes habian rechazado ellos mismos con los pies, formaban un monticulo que la obligaba a
encorvar las espaldas, siguiendo una linea un poco vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubria el
piso, y desaparecia debajo de la cama, de un gris muy claro, bafiado de luz, en el centro del cuarto. Tal
vez esta posicion de su cuerpo motivé sus lagrimas. Sus lagrimas resbalaban por sus mejillas, la
arrastraban cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un
estado de disoluciéon semejante al que sentia por las tardes cuando su madre hacia solitarios y hablaba
sin cesar, dirigiéndose a Raudl. Y en la nuca, en las espaldas, sentia también el leve peso de una lluvia
dulce, penetrante. El hombre le decia:

—No llore. Escucheme: le propongo algo que puede parecerle extrafio. Yo vivo solo. Véngase a
vivir conmigo.

Después, como respondiendo a una objecion:

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y buhos
que fraternizan en la misma cueva ¢Qué nos impide fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez mas insistente:

—Contésteme ¢Vendra usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De momento, que ahi
quede, donde esta. Ya veremos, mas adelante, lo que puedo hacer por él.

“Més adelante” habia sido el sanatorio.

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo. Bernardo Stocker
no se atrevia a ponerse del lado de la victima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco mas se
hubiera conducido como esos indigenas de ciertas tribus africanas que cuando algunos de entre ellos
cae accidentalmente al agua golpean al infeliz con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve.
En la corriente y los reptiles reconocen la célera divina ¢es posible luchar con las potencias invisibles? Su
compafiero ya esta condenado ¢prestarle ayuda no significa colocarse, con respecto a ellas, en un
temerario pie de igualdad? Asi, llevado por sus escripulos, Bernardo Stocker aprendié a desconfiar de
los impulsos generosos. Mas tarde habia conseguido reprimirlos. Compadecemos al préjimo, pensaba en
la medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro
poder, por un instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como
este dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estimulo que originaria en nosotros un
proceso analogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del lado
del corazén y nos inducia facilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para buscar
argumentos con qué sofocar los arranques del corazén. Nos cerramos a la Unica tristeza que al herir
nuestro amor propio lograria realmente entristecernos.
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Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la aflicciéon ajena. Sin
embargo, ante el dolor de Jacinta reaccion6 de manera instantanea, poco frecuente en él. ¢(No era ello
debido, precisamente, a que Jacinta no sufria?

Jacinta se traslad6é a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lépez. Ese invierno no se
anunciaba particularmente frio, pero al despertar, no bien entrada la mafiana, Jacinta oia el golpeteo de
los radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y Rosa encendian las chimeneas de
la biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta salia de su dormitorio, ya los sirvientes se habian
refugiado en el ala opuesta de la casa.

Bernardo Stocker hered6é de su padre esta pareja de negros tucumanos, asi como heredd sus
actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no desdefiable erudicién en
materia de exégesis biblica. El viejo Stocker, suizo de origen, llegé al pais setenta afios atras: la
ganaderia, el comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en
trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir d'Escompte, Baring Brothers, Morgan &
Company trocaban en relucientes francos oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El sefior
Stocker trabajd, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de
charla en el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En
religion también era partidario del libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evangélica.
Habia participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, pertenecia a la Union Monista
Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenia entonces dieciséis afios) acompafié a su padre
durante dos noches consecutivas al Jardin Zoolégico de Berlin. Los profesores laicos, los rabinos, los
pastores licenciados y los tedlogos oficiales se arrancaban la palabra en el gran salén de actos: discutian
sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de
Lutero; sobre tradicion sindptica y tradicidn juanina. ¢Habia o no existido JesUs? Las epistolas de San
Pablo ¢eran documentos doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones
aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente recordaba al publico que la Unidon Monista
Alemana no se proponia inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobaciéon o su
vituperio. Vanamente: cada discurso terminaba entre una barahinda de aplausos y silbidos. Las mujeres
se desmayaban. Hacia mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los pabellones egipcios, los
templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran Puerta, de los Elefantes. El sefior Stocker se
detuvo, le dio el bastén a su hijo, se enjugé las gafas, las barbas y los ojos con un pafiuelo a cuadros.
Habia sudado o llorado, habia contenido decorosamente su entusiasmo. "jQué noche! —murmuraba—. jY
luego se habla de la moderna apatia religiosa! El estudio de la Biblia, la critica de los textos sagrados y la
teologia no es nunca inutil, querido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha
existido como personalidad puramente histérica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con
ayuda de su espiritu se ha transformado el mundo, con ayuda de su espiritu lograremos transformarlo
aun, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino enriquecernos."”

Asi, acompafado por el espiritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba,
continud discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de punto dejaron atras la hojarasca cardena del
Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel.

Habian transcurrido muchos afos, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en las huellas
del sefior Stocker, haciendo todo lo que aquel hizo en vida. Obraba sin conviccién, quiza, pero de una
manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las
circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le fue dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se
cas6é muy joven y al poco tiempo enviudd, como el sefior Stocker. Su mujer todavia habitaba la casa (o
mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mafianas, en la oficina,
Bernardo leia los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la
correspondencia, y el empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones
del dia anterior. También a Sweitzer lo habia modelado el sefior Stocker. En otra época llevo la
contabilidad de la casa, fue ayudante del padre, hoy era el socio del hijo, y los admiraba como se admira
a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudié puntualmente a la oficina (;veinte, treinta,
cuantos afios mas joven?), afeitado y hablando espafiol sin acento extranjero, pero la sustitucién era
perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le habia tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran
don Julio), discutian temas biblicos en francés o en aleman.

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pension, Bernardo
almorzaba en un restaurante proximo o en el Club de Residentes Extranjero”; por la tarde, era
generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo, como decia Stocker padre.
En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, descifran a la primera
ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una confidencia, entre
el opaco aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse expresamente a sus oidos. En torno a
Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero
aquellos que se han hecho solidarios de la escrupulosa prosperidad de “Stocker y Sweitzer” (Agentes
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Financieros, Sociedad Anénima Bancaria) pueden destinarse a otro género de atencion, pueden dejar que
los recuerdos, los dias, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes fugaces,
del viento y de la lluvia.

Casi todas las mafnanas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Raul habia salido con
otros muchachos del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, lo veia desde la puerta avanzar hacia ella con
su paso irregular, un poco separado del grupo, mas alto que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato,
esta vez acompariada por Raul, sentada a su lado, se atrevia a rozarlo timidamente con los dedos. Tenia
miedo de que el muchacho se irritara, porque se mostraba mas esquivo cuanto mayores esfuerzos hacia
para comunicarse con é€l. En una ocasion, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dej6é de visitarlo. Al
volver, al cabo de una semana, el muchacho le dijo: “¢Por qué no has venido estos dias?”

Parecia alegrarse de verla.

Jacinta abandoné su afan de dominacién y llegé a sentir por Raul una necesidad puramente
estética (A qué buscar en él las estériles reacciones de los humanos, la connivencia de las palabras, el
fulgor sentimental de una mirada? Raul estaba ahi, sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella, la
miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los dedos separados, cuya forma
recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre de andar de
un lado a otro y detenerse insélitamente en el vano de las puertas, su destreza para ovillar las madejas
de dofia Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta salia del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, después
de caminar en direccion al Este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de veredas sombreadas.
Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle,
torcia por otra, leia los nombres de los letreros, seguia la inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida
de vez en cuando por estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque sombrio; doblaba a la izquierda,
se resistia al llamamiento de las bdvedas terminadas en cruces o desaforados angeles marmoéreos. De
pronto, el aspecto de una casa sélida y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado,
con las paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto
espiritual parecido entre esa casa y Raul. Y también los arboles le hacian pensar en su hermano, los
arboles de la plaza Vicente Lopez. Antes, de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta hacia suya la
plaza con una mirada que abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y sinuosos
de las tipas emergian de la tierra como una desdefiosa afirmacién. jHabia tal caudal de indiferencia en
ese impulso un poco petulante, desinteresado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a
sostener contra las nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi
inmaterial! Cuando Jacinta subia al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas
verdes. Entonces abria las ventanas y dejaba que el aire puro enfriara el dormitorio.

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se
quedaba alli; otros dias descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y se hacia
conducir al restaurante donde almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente. Bernardo
levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa ensalada y le servia una copa de vino, en la que
Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendian. Trataba de animar la
conversacion, temiendo el momento en que habrian de separarse. Le preguntaba en qué habia ocupado
ella la mafana. /Y en qué habia ocupado ella la mafiana? Camind, miré una casa pintada de verde, mird
los arboles, estuvo con Radul. El le pedia noticias de Raul. Otras veces, intentando reconstruir la vida
anterior de Jacinta, conseguia arrancarle algunos detalles materiales que hacian destacar los grandes
espacios desérticos donde ambos se perdian. Porque tenia la sensacion de que Jacinta habia perdido su
pasado, o estaba en vias de perderlo. Le preguntaba:

—¢Qué tipo de hombre era tu padre?

—Un hombre de barba.

—Como el mio.

—Mi padre se dejé crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohdlico.

Si, esos detalles no le servian de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo
fracasado, como tantos otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, ya sumergido en plena futilidad,

—¢Le gustaban los solitarios como a tu madre? ;(No? Dime, ;como se hace el Napole6n?

—Ya te expliqué.

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora
que pienso, se hace con dos barajas...

—No hablemos de solitarios. Unicamente a mi madre podian divertirla.

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo haremos
juntos, ¢quieres?

Tampoco podia precisar el caracter de la sefiora de Vélez. Bernardo no era riguroso en cuestiones
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de moral y simpatizaba con la pobre sefiora. Sin embargo, con el propésito de que Jacinta fuera sobre
ella mas explicita, se sorprendia censurando sus costumbres.

—Pero ¢qué clase de mujer era tu madre? No podia ignorar que traias el dinero de algun lado, y
si no trabajabas ni hacias mas traducciones...

—No sé.

—Es tan raro lo que cuentas...

—No cuento —respondia Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ¢(Para qué quieres saber cobmo era
mi madre? ¢Para qué quieres saber como viviamos? Viviamos, sencillamente. Al principio, mi madre
pedia dinero prestado. Después no se lo daban, pero siempre encontré alguna persona que arreglara la
situacion. En los dltimos tiempos, antes que yo conociera a Maria Reinoso, fue dofia Carmen.

—Dofia Carmen es una buena mujer.

—Si.

—Pero la odias.

—Tenia celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle que me hubiera presentado a
Maria Reinoso, como si yo...

Se interrumpia. Bernardo, bloqueado por aquel silencio, acudia a nuevos temas de conversacion.
Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado comun.

—¢Recuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto.
JY la dltima? Yo te esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que
mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un
dia desaparezcas, y si te fueras no me quedaria nada de ti, ni una fotografia. ;Por qué eres tan
insensible? En una sola ocasién te has entregado a mi por completo. Estabas indefensa. Llorabas.
Lograste conmoverme. Por eso comprendi que no sufrias. Fue nuestro Gltimo encuentro en casa de Maria
Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando.

—En casa de Maria Reinoso eras humana. En aquella época tenias un caracter atormentado. Me
contabas lo que te sucedia. A veces me gustaria verte de nuevo ahi. (Coémo eran los demas cuartos? Tu
has estado en esos cuartos, con otros hombres. (Quiénes eran esos hombres (Cémo eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

—Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me intereso en mi
mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algun
sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a tu madre, a Raul, a dofia Carmen... aunque la
detestes. El odio es lo Unico que subsiste en ti.

—Me gustaria —dijo Jacinta— que Raul fuera a vivir a un sanatorio.

—¢Para alejado de dofia Carmen?

—Ayer —continué Jacinta, sin responder a su pregunta— he visitado un sanatorio en Flores, en la
calle Boyaca. Hay hombres parecidos a Raul. Caminan entre los arboles, juegan a las bochas.

—Hara mucho frio.

—Raul no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenia que ir a la Bolsa. Y se despedia con la
sensacion de haberse conducido mal. Jacinta no volveria a reunirse con él a la hora del almuerzo. Y asi
fue. Pocas semanas después, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un
momento de vacilacion. Retrocedio, tomé por el lado interno del pasillo y se encontré junto al extremo de
salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas por losanges y adornadas con el escudo inglés.
Dos personas se levantaron de una mesa. Jacinta opté por sentarse alli. Pero los mozos no se le
acercaron. Creian, acaso, que habia terminado de almorzar. Jacinta se quedé un rato, pellizc6 unos
restos de pan y se marchd. Nadie parecié advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvié a su casa en una excelente disposicién de espiritu. Jacinta
estaba recostada. Bernardo entré al dormitorio y le dijo desde la puerta:

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Raul. Pero ¢querra ir?

—Lo buscaremos juntos —contestd Jacinta, acentuando la dltima palabra—. Tienes que hablar
con dofla Carmen. Solo tu puedes hacerlo.

Bernardo se tendi6 a su lado.

—Tenias razén —dijo—. El lugar es simpatico y Raul llegara a sentirse contento, si se consigue
que vaya, claro esta. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como
tratando de que esas palabras fueran caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy
solicito, me mostré el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios gomeros
magnificos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra plaza. El jardin esta
un poco descuidado.

Después, sin transicion:

—Desde el pabellén que ocuparia Raul la vista era siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro,
esas ramas escuetas... Solo faltaba un ahorcado.
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Se incorporé. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta, quedd de pie,
junto a la cama. Se arregl6 el cuello y la corbata, se ech6 agua de Colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda la noche. Te lo
suplico.

—Ni iré a la mesa.

—No me dejes solo —repitio—. Te lo suplico.

—¢A qué viene?

—~Quiere que escribamos una carta.

—¢Una carta?

—Una carta sobre Jesus.

Jacinta no entendia.

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se esta representando una obra de teatro que se
llama La familia de JesUs. Un catdlico ha enviado una carta al periodico, protestando porque Jesus no
tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que si, que JesUs tuvo muchos hermanos.

—¢Y es cierto?

—Todo se puede afirmar. Pero ¢por qué te extrafa? ¢Has leido los Evangelios? (Cuando hiciste la
primera comunion y estudiabas la doctrina? (No? En la doctrina no ensefian los Evangelios sino el
catecismo... ;Y también el libro de Renan? jQué me dices! Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podia saber con exactitud si era ella
quien habia leido los Evangelios y la Vie de Jésus, o su madre, la sefiora de Vélez.

—Bueno, ¢vienes a la mesa? Mafiana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche comes con
nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo Unico que te pido. {Me lo prometes?

—Si.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccidon en colores de Las dos
cortesanas que habian colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo
saludaba, reflexionaba en la ambigliedad de Jacinta. Y de pronto comenzé a entristecerse consigo mismo
al pensar que semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se manifesté en un exasperado
desdén hacia Jacinta, la sefiora de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La emprendié con Renan:

—Con razén se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de Belle Héléne del cristianismo. jQué
concepciéon de JesuUs tan caracteristica del Segundo Imperio!

Y repitié un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido dias antes hojeando unas colecciones viejas
del "Mercure de France".

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis biblica y Paul de Kock. A esta
costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, debia su aficién por el estilo sencillo, la ironia suave,
el sous-entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirié en Paul de Kock el arte de las hipo6tesis
novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que hasta en los ultimos tiempos la
mujer de Renan tenia que valerse de verdaderas astucias para arrancar de las manos de su jlustre
marido La femme aux trois culottes o La pucelle de Belteville. "Ernest —le decia—, sé complaciente,
escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y luego te devolveré tu juguete."

El sefior Sweitzer concedié una sonrisa estricta: no le hacian gracia las irreverencias. Y Bernardo,
dirigiéndose a Jacinta:

—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escuché la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que habia leido, pero de sus
palabras parecia colegirse que se trataba de novelas pornograficas, para gente de puerto.

—Tenian tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio y
los vendedores las escondian en sus armarios portatiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de
contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocup6 la cabecera. Cuando Lucas entré con la fuente habia un cubierto de menos.
Bernardo le hizo sefias: apenas podia contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvié
instantes después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con impertinente lentitud.

El sefior Sweitzer, muy confuso, sac6 de la cartera un recorte y unos papeles escritos con su letra
bonapartina. "He borroneado una respuesta”, dijo. Empezo6 a leer:

—No es so6lo en el cap. Xlll, 55, de Mateo, como parece entenderlo el sefior X, donde se trata
este asunto que ha motivado tantas discusiones (aqui, para mayor claridad, transcribo los demas pasajes
alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, de los Corintios y los Galatas). De la lectura de estos textos han
surgido tres teorias: la elvidiana a que se refiere el sefior X: sostiene que los hermanos y hermanas de
JesUs nacieron de José y Maria, después de él; la epifanica: nacieron de un primer matrimonio de José; la
hierominiana, a que se adhiere San Jerénimo: eran hijos de Cleofas y de una hermana de la Virgen
llamada también Maria. Es la doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas,
colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, hacia girar entre los dedos el trozo
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de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera
de su alcance, entre Jacinta y él. Sweitzer lo miré con asombro. Bernardo le pregunt6:

—¢Por qué no cita los Hechos de los Apéstoles?

—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia...

—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unanimes en oracién y ruego, con las
mujeres y con Maria, la madre de Jesus, y con sus hermanos. Bueno, aqui finaliza el preambulo. Y ahora,
¢a cual de las tres teorias piensa usted adherirse?

—A la primera, qué duda cabe. ;Como empezaria usted?

Bernardo no pudo resistir al afan de lucirse.

—Yo empezaria diciendo —contestd con aire profesoral—: Es verdad que en hebreo y arameo
existe una sola voz para designar los términos hermano y primo, pero no es esa razon suficiente para
torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos en presencia de un idioma como el griego,
rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra para decir primo hermano
(adelphidus) y otra para decir primo (anepsios). La comunidad de Antioquia era un medio bilingie y alli
se efectud el piso de la forma aramea a la forma griega de la tradiciéon. Goguel cita un versiculo de Pablo
(Colosenses, 1V, 10) donde se dice: "... y Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en sus otros escritos
habla de los hermanos de JesUs, no hay motivo para que se confunda un término con otro.

Hizo una pausa. Continud:

—Habria tanto que agregar... Tertuliano acepta que Maria tuvo de José muchos hijos. También lo
afirmaba la secta de los Ebionitas y Victorio de Patau, martir cristiano, muerto en el afio 303. Hegesipa
dice que Judas era hermano, segun la carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, Obispo de
Jerusalén, era segun la carne hermano de Nuestro Sefior. Epifano reprocha la ceguera de Apolonio, quien
ensefiaba que Maria habia tenido hijos después del nacimiento de JesuUs.

El sefior Sweitzer tomaba algun apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las
palabras desaparecia su mal humor de los primeros momentos. Se habia vuelto a encontrar a si mismo,
estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudicién. Recibia como un homenaje el
respetuoso silencio de Sweitzer. Busco la aprobaciéon de Jacinta.

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmdsfera del comedor.
Bernardo tartamuded, tomo vino, inclind la cabeza; ain quedaba una pinta rosada en la copa. Levanté la
cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacias,
apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas palpitaban con una especie de
vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de cristal de la arafa vienesa
parecian aumentar de tamafio, mas gravidas que nunca, y de un instante a otro amenazaban con
deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no salia de la
penumbra con el designio de retirar los platos sino de incorporarse a ese Ovalo resplandeciente de
humano bienestar.) Pero Bernardo habia perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los primeros siglos de la Era
Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesus. Guignebert...

Sweitzer lo interrumpié:

—~Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.

Bernardo agreg6 todavia:

—Como es catoélico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita catélica. Algo asi:
Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que histéricamente no esta
probado que los hermanos de JesUs sean sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevandose su taza de café. Dos gruesos troncos ardian con
entusiasmo. Distinguia la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los tizones y el
delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una montafiita de ceniza. A Jacinta
le repugnaba el espectaculo del fuego. iY él, que hubiera deseado consumirse como esos troncos,
desaparecer de una vez por todas! Se acercaba mas y mas a la chimenea, parecia dispuesto a quemarse
los pies. "Soy demasiado friolento." Se levanté para entreabrir una ventana. El sefior Sweitzer,
despegandose trabajosamente del silléon, empez6 a despedirse.

—Muchas gracias. Mafiana redactaré la contestacion. Si usted pasa por el escritorio, a la salida de
la Bolsa, podra firmarla.

Pero Bernardo le contestd que preferia no hacerlo, y como el otro le preguntara por qué:

—Estas discusiones son inutiles —dijo—. Y ¢quién sabe? tal vez fomenten el error. Cada dia que
pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la "historicidad™) de JeslUs me parece mas dudosa.

Iba y venia por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Salié y entré casi enseguida, trayendo un
libro de noble y apolillada encuadernacioén; abrié el libro: el lomo, desprendiéndose de las tapas pardas,
se le quedod en las manos. Sweitzer mird el titulo:

—Antiquities of the Jews. Ah, la edicibn de Havercamp... ¢Piensa usted leerme la dichosa
interpolacion? No vale la pena.

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo leyd la cita interpolada y desarrolld, esta vez penosamente,
la tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo. Hablé de Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades... El
sefior Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia.
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—Pero es otra cuestion —decia—. Ademas, esos argumentos estan muy manoseados. Y no me
parecen convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi conviccion pertenece a un orden de verdades
que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio.

Después, como si hablara para si:

—Pienso en la famosa historia del cuadro... {Cémo era?

Oyo6 que Jacinta le decia con su voz mondétona:

—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo.

“Contada asi no se entiende”, pens6 Bernardo. Refirié él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los bordes con terciopelo
azul, arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la imagen era
una Dolorosa. Le habian dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto
estaba disimulado por el terciopelo.

Afadié en un susurro:

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepcion. De entonces data su incredulidad. De
nuevo escuchod la voz mondtona:

—No —dijo Jacinta—, ahora creo.

Cristo se habia sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras mas perfectos,
menos se parecian a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos, destructores,
insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y al margen de aquel rebafio vegetaban otros seres en un
estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por los demas hombres.
Pero Cristo los amaba. Eran los Unicos, en el mundo, con posibilidades de salvacion.

Bernardo se despedia del sefior Sweitzer. Jacinta pensaba en Raul. Tenia urgencia de estar a su
lado, rodeada de arboles, en el sanatorio de Flores.

El sefior Sweitzer releyd la carta de Bernardo desde un estrepitoso automovil de alquiler. Estaba
escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproducia la fachada de un edificio con techo de
pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta:

Estimado don Julio: En los ultimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier
esfuerzo me fatiga. Resolvi pues consultar a un médico, y actualmente, bajo su asistencia, estoy
haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse varios meses. Por eso le propongo a usted dos
soluciones: busque un hombre de confianza para que desempefie mis tareas, fijAndole un sueldo
conveniente y un tanto por tiento que descontara usted de los ingresos que me corresponden, o
liguidemos la sociedad.

A continuaciéon, como para desmentir el parrafo en que aludia a su actual desinterés por los
negocios, Bernardo hacia algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio, sobre una inversion
de titulos que habia quedado pendiente en esos dias. Agregaba, al terminar: No se moleste en verme.
Contésteme por escrito.

Don Julio pensaria después en esta ultima frase.

Lleg6é al sanatorio, pregunté por Bernardo, pasé su tarjeta. Lo hicieron esperar en un salén con
grandes ventanas que no se abrian al jardin en toda su altura sino, Unicamente, en su parte superior. Al
cabo de diez minutos entré un hombre alto, de rostro sanguineo.

—¢El sefior Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar.

Y se ajustaba, alrededor de las mufiecas, las presillas de su guardapolvo.

—¢Puedo ver al sefior Stocker? — preguntd Sweitzer.

—Usted es su socio, ¢verdad? “Stocker y Sweitzer”, si, conozco la firma. Al sefior Stocker tuve
ocasion de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenia algunos fondos
disponibles, poca cosa, pero el sefior Stocker me recomendd la segunda emision de consolidados de la
"Lignito San Luis Company": nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se liquidaron
muy bien. Con esa base instalé mi sanatorio.

—¢:Puedo ver a mi socio? —insistié Sweitzer.

—Por supuesto, sefior Sweitzer. El sefior Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Vino al
sanatorio trayendo a un muchacho de su relacién, Raul Vélez. Aqui se respira un ambiente de
tranquilidad que debié seducirlo. Un buen dia se aparecié con sus valijas; me dijo: "Doctor, he resuelto
tomar un descanso e internarme yo también. Pero guardeme el secreto. No quiero que me molesten, no
deseo hablar con nadie, ni siquiera con los médicos."” Usted debe ser la Unica persona a quien ha

33



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

comunicado su direccion.

—NMe ha escrito.

—Lo hemos alojado en el dltimo pabellén, el mas independiente. El sefior Stocker ocupa un
cuarto. Raul Vélez el otro.

Vacilé6 un momento.

—... este muchacho es un caso doloroso —continu6—. Los médicos somos discretos, sefior
Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qué saber, que no queremos saber, pero insensiblemente
llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En fin, sea lo que fuere, el sefior Stocker
siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. (;Me puede decir usted por qué ha
demorado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra?

—¢¢Ya no es posible curarlo? —pregunt6 Sweitzer.

—No se trata de curar sino de adaptar. La adaptacion importa un proceso muy delicado por parte
del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un
pequefio esfuerzo y que sea él, en realidad, quien se vaya adaptando a los demas. Lograr ponerlo en
comunicacién con sus semejantes. Claro esta que nunca se lograra una verdadera comunicacion
intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento, pero si una comunicacién primaria.
Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas formas de vida corriente. El progreso debe marchar
en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde...

El otro lo mir6é con desconfianza.

—Nunca es demasiado tarde —contesté—. Raul Vélez esta en el sanatorio desde hace quince
dias. El diagnostico diferencial de la demencia precoz ebefrenocatatonica con la debilidad
mental es muy dificil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos, el enfermo, conserva una
fisonomia inteligente, pero parece vivir al margen de si mismo, indiferente a todo y a
todos. Y sin embargo es décil, suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero
de una bondad firme, cuyos limites siente. Ahora bien, a este muchacho se lo ha descuidado de una
manera lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho, sin duda, pero
con un carifio en el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba a todos sus caprichos, y
el muchacho abusaba, se hundia deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la linea de menor
resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de afirmar que
iria a quejarse a la justicia, porque Stocker no tenia derecho para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pregunté, sin embargo

—¢Y es verdad?

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho aun para
disponer del muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. {Quién, mejor que
Stocker, para ocuparse de él? Yo hablé con el Defensor de Menores y obtuve del juez que nombrara a
Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no queria oir sus historias, le prohibi la entrada al
sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy
conforme. Hay que alejar de Raul Vélez todas las influencias que puedan recordarle, prolongar en su
espiritu el antiguo desorden en que vivia.

Se detuvo.

—Estoy entreteniéndolo —agregé—. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo lo acompariaré.

Precedido por el médico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer llegé a una terraza,
descendié una escalinata en forma de abanico, atravesé un jardin con canteros bordeados de caracoles,
donde crecia un largo césped enmarafado, de vez en cuando, algun gomero de hojas barnizadas
por la lluvia reciente, otros arboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. Sweitzer
pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardin se veian casitas de ladrillo, separadas unas
de otras por laberintos de boj.

—Aqui lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en el ultimo
pabellén, vive Stocker.

Se le aparecié bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo
Stocker, en cambio, lo habia visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en dos mantas escocesas:
una sobre los hombros, la otra fajandole las piernas. “Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta
manta...” Lo reprendié por haberse molestado: “Me hubiera escrito”. Después, mirandolo en los ojos:

—¢Estuvo con el directorr?

—Si.

—iQué lata le habra dado! Lo compadezco.

—¢Tiene frio? —pregunté Stocker— ¢Quiere que cerremos la puerta?

—No, he descubierto que el frio es saludable. Me gusta.

Se hizo un silencio. Sweitzer habia olvidado el motivo de su visita, o no queria confesarselo a si
mismo. Quedo6 consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad cual quiera que le permitiera salir del
paso. Recordaba el parrafo de la carta: No se moleste en verme. Contésteme por escrito, y recurrio a la
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carta como a un pretexto para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las
proposiciones de Bernardo tomo si a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido en ese instante. Era un
poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un didlogo de inesperada fluidez. Empezaba
Bernardo, no bien Sweitzer habia terminado de hablar y su interlocutor, entre tanto, asentia con la
cabeza, murmuraba “si”, “claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...”. Temerosos de un nuevo silencio, no
prestaban fe ni atenciéon a lo que decian. Bernardo fue el primero en callar. El sefior Sweitzer
habia distinguido, mas alla del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compafia de una
anciana. De pronto el muchacho avanzé hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta, tomo
directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba
con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se habia
dibujado en su rostro. Pero sucedi6é un incidente imprevisto. El viento hacia volar un papel de diario que
fue a caer a los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogi6 el
papel, lo miré con la expresion de alguien que piensa “es demasiado importante para leerlo ahora”, lo
doblé cuidadosamente, lo guardé en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se alejo. Esta vez, al llegar
al tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, siguié por el sendero. Los dos hombres lo perdieron
de vista.

Bernardo queddé con los labios entreabiertos, el sefior Sweitzer no pudo contenerse y pregunté
con una voz deébil, anhelante, que apenas reconocia, a tal punto sonaba extrafilamente en sus oidos.

—¢Es Raul Vélez?

—Si —dijo Bernardo— Ya ve usted: acude espontaneamente a mi. Pero siempre habra de
interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.

Después, muy deprisa, en la misma tesitura con que habian conversado momentos antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios
meses en casa. Me pidié que me ocupara de Raul. Antes de irse, ella misma eligid este sanatorio.

—Antes de irse... ¢a donde?

—No sé. Discutiamos. Yo le hacia preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas
que quiere. Se fue.

—¢No le ha escrito?

—En el inquilinato, donde vivié hasta la muerte de su madre, revisé un escritorio y encontré
varias cartas. Pero eran cartas escritas por la sefiora de Vélez y que el correo habia devuelto. Estaban
dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracion de las calles ha cambiado y no coincide con
las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han levantado nuevos edificios. No contento con eso,
he visto a muchas personas de apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embargo, un hombre con quien
conversé, mayor que yo, que se llama Raul Vélez Ortizar, me dijo que en su familia existia un personaje
un poco mitolégico, la tia Jacinta, a la cual solia referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una
mujer de mala conducta, que murié en Europa.

—Pero no puede ser Jacinta —contesté inmediatamente el sefior Sweitzer. Su espiritu de
investigador ya estaba sobre aviso.

—No, pero podia ser la sefiora de Vélez. Ademas, él no estaba seguro de que hubiese muerto.

—¢Y usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendra al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El “autismo” de Raul, como dicen los
médicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse a él.

—¢Pero es enferma? —pregunté Sweitzer, cada vez mas intrigado.

—Enferma o no, yo la necesito. (Cree usted que vendra, don Julio? Yo antes creia, pero ahora
dudo de todo. ¢(No cree usted en los suefios, don Julio? Yo un poco creia, pero ultimamente...

—¢Se le aparecio a usted en suefios?

—Si... y no. Pude ver Unicamente sus pies, como si estuviera frente a mi y yo mirara al suelo. Es
extrafio hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le veia los pies como si la estuviera
mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude seguir adelante. Todo se disolvié en una
atmoésfera gris.

"Anoche volvi a sofiar con la misma atmodsfera. Es gris, pero a ratos blanca, translicida. Quedé
en suspenso. Temia despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ahi, le dije que me habia
engafiado, que me utiliz6 como un pretexto para que internara a Radl en el sanatorio. Le supliqué que
nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas intimas, de nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta
tenia celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me decia, observando mi
temblor: Friolento como todos los hombres. De pronto, empezé a hacerme reproches. En una ocasiéon yo
le atribui sentimientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no
lloramos, me decia, aludiendo a ella y a Raul. Le hice notar que las lagrimas no correspondian a su
verdadero estado de animo, que mas tarde yo se lo habia explicado de una manera verosimil. Mis
explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de si. ~TU también has hecho trampa”, me decia en aleman.

—¢Habla aleman?

—Ni una palabra, pero le oia pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me
encontré haciendo un solitario y senti que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en momentos en
que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me desperté.
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El sefior Sweitzer lo alent6. Jacinta volveria a ver a su hermano. Era lo mas légico. No habia que
dejarse sugestionar por los suefos.
Con estas palabras se despidieron.

El sefior Sweitzer caminaba distraidamente. Tomé por un sendero equivocado y por dos veces se
encontré rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No podia llegar, a ese jardin que tenia ante
su vista. Al fin se abrié paso y anduvo entre los arboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio
principal. De pronto se llevé por delante un bulto imponente y oscuro, mas oscuro que las sombras.
Retrocedi6 sobresaltado.

—No soy una enferma —le dijeron—. Soy Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito hablar
con usted.

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El sefior Sweitzer la
observé bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada, un sombrero alto y
cilindrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias hincaban sus dientes
puntiagudos en las propias colas, un poco marrones). Después buscé el taxi que lo esperaba. La mujer
cruzo la calle, el sefor Sweitzer se adelantd, abrié instintivamente la portezuela y la ayudé a subir.

—Deseaba pedirle... —dijo su compafiera, y adoptd una voz quejumbrosa que contrastaba con la
dignidad de su aspecto y no parecia sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos ruegos tenia
por costumbre escuchar—. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Raul lo dejen en paz y le
permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo.

—Entonces deberia agradecerle al sefior Stocker lo que hace por él. En el sanatorio podran
curarlo.

—¢Curarlo? —grité la mujer—. Raul no es un enfermo. Es distinto, nada mas. En el sanatorio lo
hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el muchacho me echaba de menos, se quiso escapar.
Le pegaron: al dia siguiente tenia moretones en el cuerpo. Raul nunca se cae. Y ayer...

—¢Qué sucedi6 ayer?

—ijAyer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero que me
decia: "No es nada, es la reacciéon de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado." jProvocado!
iCanallas!

—Los médicos saben de estas cosas mas que nosotros—protesté débilmente el sefior Sweitzer—.
Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, conférmese con visitarlo en el sanatorio.

—¢Y usted cuida del inquilinato? —respondié la mujer con insolencia—. Yo no puedo venir en
automovil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por las mafianas, revolvia cajones, se llevaba papeles,
libros, cuadros. Me decia: "A Raul no le faltara nada en el sanatorio, dofia Carmen. Y a usted tampoco.
Usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor." jLo mejor! iComo se ha burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia.

—Usted no quiere comprender. El sefior Stocker ha internado a Raul Vélez accediendo a un
pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez.

—Si, ha dicho eso. Ya lo sé.

—Ella es la Unica que puede arreglar la situacion. Desgraciadamente, no vive mas con el sefior
Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, deberia prestarle ayuda, buscar a Jacinta.

La mujer respondid, martilleando cada silaba:

—Jacinta se suicid6 el dia que murié su madre. Las enterraron juntas.

Agreg6:

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conoci6 gracias a mi. Se la
presentd una amiga mia, Maria Reinoso —Y le explicé con naturalidad—: Maria Reinoso es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entré en un arrebato de
colera:

—¢Qué? (Que no me cree? Maria Reinoso lo convencera. Puede hablar con ella en cualquier
momento. Ahora mismo, si quiere.

Inclinandose bruscamente hacia delante, le gritdé al chofer una direcciéon; luego, al arrinconarse
en el fondo del asiento, rozé con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. Este sinti6 en la nariz el olor
a moho de la esclavina de piel.

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecia a su madre,
un pedazo de pan, ni a Raudl. A Raul lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los
pobres. En fin, ahora esta muerta. Se tomé un frasco de digital.

El automoévil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana habia avanzado por un
largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.

Entreabri6 la puerta una mujer de edad dudosa. Dofia Carmen le dijo:

--No es lo que piensas, Maria. El sefior viene Unicamente a conversar contigo sobre Stocker y
Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad.

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedara decepcionado —
contesto la otra con afectacion.
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Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofrecié de beber.

—¢El sefior era amigo de Jacinta? —pregunté— ¢(No? ;De Stocker? Ah, un hombre muy serio,
muy distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aqui conoci6 a Jacinta, pobrecita, y simpatizé con
ella enseguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces por semana. Siempre en mi casa. Me
hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El dia que murié la sefiora de Vélez, Jacinta habia
quedado en venir. A mi me parecié extrafio, pero ella misma se habia empefado. Llega Stocker, y
Jacinta que no viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por teléfono y
me entero de la desgracia. A Stocker lo impresiond muchisimo. Me dijo: “Maria, déjeme solo en este
cuarto”. Y alli se quedd hasta muy tarde. Es un sentimental. Después, ya ve lo que ha hecho por
ese retardado. Me parece un gesto bellisimo.

Dofia Carmen la interrumpi6:

—No hables de lo que no sabes.

La otra sonreia.

—Esta furiosa —dijo mirandolo a Sweitzer— porque no puede verlo el dia entero. jCarmen,
Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus afos...

—Lo quiero como a un hijo.

—Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fue cuando el diadlogo entre las dos mujeres empezada a subir de tono. Las
calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica hacia brillar el asfalto: grandes charcos
de agua donde era peligroso aventurarse. Después la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo
ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atrevia a cruzarlo. Asi anduvo un largo rato, vacilando al llegar a
cada bocacalle pegado, confundido a las paredes como el insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete
de un zaguan iluminado lo ponia en descubierto. Estaba cansado, tenia frio, no podia entrar en calor.
Tampoco podia detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Llegé a una plaza, atraveso la
calle. Alli vivia Stocker. Mir6 el tablero con los timbres. Cuando Lucas bajoé después de un cuarto de hora,
en pafios menores cubierto por un sobretodo, continuaba apretando el botén del tercer piso.

—iSefior Sweitzer! —exclamoé el negro—. El patron no esta.

—Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted. Pasé por la casa y me atrevi a llamar. Discllpeme
por haberlo despertado.

—No es nada, sefior Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio
porque yo he bajado sin llaves.

Pasaron a la cocina. El negro abria puertas, encendia luces. “Ahora apagan la calefaccion muy
temprano. Como no hay nadie, yo no encendi las chimeneas”. Llegaron al hall. Sweitzer discurria algun
mensaje para darle en nombre de su socio.

—EIl sefior me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. El volvera el dia menos
pensado.

—~Pero si me ha dejado dinero suficiente —contestd el negro.

—Le repito lo que él me ha escrito.

—EIl patrén esta de viaje.

—Asi es, Lucas.

El negro parecia deseoso de hablar. Después de un momento agregd entre dientes:

—...con la sefora Jacinta.

Sweitzer le preguntd muy despacio.

—Digame, Lucas, ¢ella ha vivido aqui?

—EIl sefior también sabe...

—¢Estéa usted seguro? ¢La vio alguna vez?

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la puerta de calle. Era después de almorzar. Ella
salia del departamento en momentos en que yo entraba. Enseguida la reconocia.

—~Pero si nunca la habia visto antes.

—No importa.

—¢:COmo era?

—Tenia ojos grises.

—¢Y como supo que era ella? —le preguntd Sweitzer.

—Me di cuenta —contest6é el negro—. Me miraba sonriendo. Parecia decirme: "jAl fin me
descubres!", pero con simpatia. Parecia decirme: "iGracias por el caldo y la ensalada que me preparas
todos los dias, por las avellanas, por las nueces! jGracias por tu discrecion!" Es una mujer muy
bondadosa.

—¢Pero usted no la vio nunca dentro de la casa?

—iTomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podiamos arreglar el dormitorio. Por
la tarde, el patrén era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta del hall. Cuando abria la puerta,
ya la sefiora estaba en su cuarto. (El sefior Sweitzer recuerda la ultima noche que vino a comer? El
patrén estaba muy excitado, queria que la sefiora Jacinta los acompafara, queria presentarsela al sefior.
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Yo, mientras ponia la mesa, le oia la voz: "jJacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No me dejes solo
esta noche." La esper6 hasta lo dltimo. (El sefior Sweitzer recuerda que me obligé a poner tres cubiertos?
Pero la sefiora Jacinta no aparecid. Es una mujer muy prudente.

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa.

— jComo si necesitara verla!l —exclamé el negro—. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el
caldo frio, preguntele a Rosa, y eso que el patron me ha ordenado que deje comida como siempre. Pero
ahora no est4, lo sé, asi como sé que antes estuvo viviendo mas de tres meses en esta casa.

Sweitzer repetia:

—~Pero usted no la encontré nunca dentro de la...

Y el otro, con insistencia:

—ijComo si necesitara encontrarla! ;Y el olor? Vea usted, sefior Sweitzer, yo no quisiera
ofenderlo, pero la sefiora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es
diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada,
quiza, pero no del todo. Si, eso es; en la boveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el
mismo olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros.

El sefior Sweitzer se acostaba. "No he comido esta noche", pensd, al tiempo que metia la cabeza
en su camisén de franela. Se acurrucé en la cama, buscé con los pies la bolsa de agua caliente, cerrd los
0jos, saco una mano, apago la lampara. Pero no se disipaba la claridad de la habitacién. Habia dejado
encendida la arafia del techo, una arafia de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos
salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habian adaptado a las bujias eléctricas. Se levanté. Al
pasar junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y mas bajo que de
costumbre, porque andaba descalzo. Rechazé esta imagen poco seductora de si mismo, apagoé la luz,
buscé a tientas la cama. Después, acariciandose los hombros por encima del camisén, traté de dormir.

JOSE BIANCO.

EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA

ADOLFO BloYy CASARES, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. Autor de La invencién de Morel
(1940), Plan de evasion (1945), La trama celeste (1948), El suefio de los héroes (1954), Historia
prodigiosa (1955), Guirnalda con amores (1959), El lado de la sombra (1962).

Mas ocurrié en este pueblo en los ultimos dias que en el resto de su historia. Para medir como
corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la provincia, de uno
en cuya vida abundan los hechos notables la fundacién, en pleno siglo xix; algo después el célera —un
brote que felizmente no llegé a mayores— y el peligro del malén, que si bien no se concretaria nunca,
mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limitrofes conocieron la tribulacién
por el indio. Dejando atras la época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores,
diputados, candidatos de toda laya, amén de comicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme
la cola concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundacién, genuino torneo de oratoria 'y
homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector. De espiritu
amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de mi amigo el gallego Villarroel,
desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el dltimo tomito de Escenas
matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los “malditos treinta afios” y de veras temo que me
quede por aprender mas de lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces
entre los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso si muy afectos a la siesta que
hereditariamente acunan desde la edad media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y
periodista. Ejerzo la catedra de la péndola en modestos 6rganos locales, ora factotum de El Mirasol (titulo
mal elegido, que provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia errénea, pues nos toman por
tribuna cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta crdnica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no sélo ocurrié el hecho
en mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi hogar, mi
escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la estacién, al que acudimos noche a noche, en
altas horas, el nucleo con inquietud de la juventud lugarefia. El epicentro del fenédmeno, el foco si
prefieren, fue el corralén de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y por
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el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo anunciaron: me
refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido jardin a
la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralén, donde se amontonan
incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar. En cuanto al molinete, gir6
siempre en el apuntado jardin, al extremo de configurar una de las mas viejas tradiciones y una de las
mas interesantes peculiaridades de nuestro pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falt6. Como al cabo de la
semana no habia reaparecido, el jardin perdié color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver, hubo
uno a quien la curiosidad embargd desde el primer momento. Ese uno infesto a otros, y a la
noche, en el bar, frente a la estacion, la muchachada bullia de preguntas y comentarios. De tal
modo, al calor de wuna comezén ingenua, natural, destapamos algo que tenia poco de natural y
resultd una sorpresa. Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por
descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa retrata
el caracter de nuestro cincuentdn, elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en ddéciles
mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los interiores de la cadena del reloj.
Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botin. En su vida,
regida por la moderacion y el orden, nadie, que yo recuerde, computé una debilidad, llamela borrachera,
mujerzuela o traspié politico. En un ayer que de buen grado olvidariamos —;quién de nosotros, en
materia de infamia, no arrojo su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron
autoridad los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente
pelandrunes. Por algo en afios ingratos aquel bigotazo constituyé el manubrio del que la familia sana del
pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este vardn sefiero milita ideas de viejo cufio y que nuestras filas, de
suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un pais nuevo, las
ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin tradicion no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dofia Remedios,
madre y consejera Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sélo porque manu militari arregla
cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio Heroico. Aunque burlesco, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi escuela. Como dofia
Remedios y don Juan no toleran casi nunca extrafios en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de
invitados, el muchacho redne sobre la testa los titulos de pedn y dependiente del corralén y de sirvientillo
de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y
comprenderan por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan
el sonsonete de un apodo. Que olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado
porque de envidioso no peco.

El domingo en cuestién, a una hora que se me extravié entre las dos y las cuatro de la tarde,
llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de voltearla. Tambaleando me
incorporé, murmuré “No es otro”, proferi palabras que no estan bien en boca de un maestro y como si
esta no fuera época de visitas desagradables abri, seguro de encontrar a don Tadeito. Tuve razoén. Ahi
sonreia el alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno en mis
ojos. A lo que entendi solicitaba a boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de
primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquiri:

—¢Podrias informar para qué?

—Pide padrino —contesto.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y alargaba el camino con una vuelta para
matar el tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. Lo comenté en el andén, mientras
esperabamos el expreso de Plaza de las 19:30 que llegé a las 20:54, y lo comenté a la noche, en el bar.
No me referi al pedido de textos ni menos aun vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo
registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la hora de la
siesta, alborozadamente me dije: “Esta va de veras”, pero todavia cosquilleaba el fleco del poncho la
nariz, cuando empezo6 el estruendo. Murmurando: “Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la
puerta pagara lagrimas de sangre”, enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguan.

—¢Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de libros.

La sorpresa me confundié enteramente, porque oi por toda contestacion.

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.

Logré articular:

—¢Para qué?

—Pide padrino —explic6 don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo hice, ruego que
me crean, en el aire.

39



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

Luego, camino de la estacién, comprobé que el molinete no habia retomado su puesto y que el
tono amarillo se difundia en el jardin. Conjeturé, por légica, despropésitos y en pleno andén, mientras el
fisico se lucia ante frivolas bandadas de sefioritas, la mente aun trabajaba en la interpretacion del
misterio.

Mirando la luna, enorme alla por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a
la quimera romantica de quedar como hombre de campo (jpor favor, ante los amigos de toda la vida!),
comento:

—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronéstico de lluvia el retiro del artefacto.
iSu movil habra tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del sueldo
bancario, cobraba un tanto por delacion, me pregunto:

—¢Por qué no apestillas al respecto al taradito?

—¢A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondio.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de marear
primero a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para atacar por fin a fondo.
El didlogo fue como sigue:

—¢Se descompaginé el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardin.

—¢:Coémo lo va a ver?

—¢Por qué cémo lo voy a ver?

—Porque estéa regando el depdsito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depdésito "a la ultima barraca del corralén, donde don Juan
amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y
malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya despachaba
a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo uno. Desde el zaguan don
Tadeito me mir6 con ojos de oveja.

—¢Qué hace don Juan con los textos? —qgrité.

—Y... —grité de vuelta— los deposita en el depésito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundié la perplejidad entre la
juventud. Todos formulamos alguna opinién, pues el buen callar en aquel momento era un bochorno, y
por fortuna nadie presté oidos a nadie. O quiza prestara oidos el patréon, el enorme don Pomponio del
vientre hidrépico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la
soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por rios de ginebra, de don Pomponio, llamé
al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce o0jos quedaron pendientes de una sola cara roja y
brillante, que se partia en la boca, para inquirir:

—¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacion a don Juan en persona?

El sarcasmo despabilé a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva corbata
blanca. Enarcando cejas me dijo:

—¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dofla Remedios y don
Juan? Después le aplicas la picana.

—¢Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaré con odio.

—¢:Don Tadeito tiene memoria? —preguntd Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

—Don Juan —continué Aldini— para todo se aconseja de dofia Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaré Di Pinto— hablaran con entera libertad.

—Si hay misterio, saldra a relucir —vaticin6 Toledo.

Chazarreta, que trabaja de ayudante en la feria, gruio:

—Si no hay misterio ;qué hay?

Como el didlogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los
polemistas:

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la ultima palabra, Toledo repiti6:

—Si hay misterio, saldr& a relucir.

Salié a relucir pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta cuando me hundia en el suefio resonaron, cdémo no, los golpes. A juzgar por las
palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazén. Don Tadeito traia los libros de la
vispera y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero, del ciclo secundario. Porque el texto superior
escapa a mi Orbita, hubo que comparecer en el negocio de libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta
despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfaccion de que don Juan reclamaba los libros.
Como era de temer e! gallego pregunto:
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—¢Qué mosca pico al tio ese? En la perra vida compré un libro y a la vejez viruela. Va de suyo
que el muy chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego — le razoné con palmaditas— Por lo amargado parece criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva en cuanto al
molinete, de cuya desaparicion, segun él mismo me dio a entender, estaba perfectamente compenetrado.
Con los libracos de bajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su grano
de arena, alld nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que debia
de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde irracional se expone a la
resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan y dofia
Remedios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma noche emprendi una tortura
que, en mi gula de curioso, no habia previsto escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados,
interminables y de lo mas insulsos. De cuando en cuando llegé a la punta de mi lengua alguna ironia
cruel sobre que me tenian sin cuidado las opiniones de dofia Remedios acerca de la ultima partida de
jabén amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan, pero me refrené, pues ;como delegar en el
criterio del mozo la estimacion de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpidé la siesta con los libros en devolucién para
Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan dijo don Tadeito, ya no queria textos; queria
diarios viejos, que él debia procurar al kilo, en la merceria, la carniceria y la panaderia. A su debido
tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al depdésito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El alma no tiene arreglo: eché de menos
los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara algo, bueno o malo.
Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un
prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el organismo de dofia Remedios,
sin la mas leve alteracion de tono que preparara para un cambio de tema, recito:

—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depésito y que por poco no
se la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de columpio de parque de diversiones
al que no habia dado entrada en los libros y que él no perdié el aplomo aunque el estado de la misma
daba lastima y le recordaba un bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que atind a traer un balde lleno
de agua, porque sin pensarlo comprendié que le pedian agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que
un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefiri6 acercar un bebedero a tocar la visita.
Llen6 el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordé del molinete y como
el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corrié a
buscar el molinete y lo conectd. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivié como
si le cayera de lo mas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdié un rato con su visita, porque
le pregunté como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente avispada y al cabo de un
cuartito de hora ya picoteaba por aca y por alla alguna palabra en castilla y le pedia los rudimentos para
instruirse. Padrino dijo que mandé al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como
la visita era francamente avispada aprendi6 todos los grados en dos dias y en uno lo que tuvo ganas del
bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de como andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—c¢La conversacion fue hoy?

—Y, claro —contesté—, mientras tomaban el café.

—¢Dijo algo mas tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—¢COlmo no me acuerdo? —protesté airadamente.

—Y, usted me interrumpié —explicé el alumno.

-Te doy la razén. Pero no me vas a dejar asi —argumenté—, muerto de curiosidad. A ver, un
esfuerzo.

—Y, usted me interrumpio.

—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.

—Toda la culpa —repitio6.

—Don Tadeito es bueno. No va a dejar asi al maestro, en la mitad de la charla, para seguir
mafiana o nunca.

Con honda pena repitio:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué
reflexioné que nuestro diadlogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en eso mismo una
esperanza. Repeti la ultima frase del relato de don Tadeito:

—Leyd los diarios para enterarse de coémo andaba el mundo.

Mi alumno continu6 indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita quedé pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no
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estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias cucharas, cuando no de
pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atémica, dijo la visita, era de alquilar
balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaria por tirarla, porque esté visto
que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos
antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin
cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo esta cerca y que ellos temen que
una explosion en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevé a interrogarlo con severidad:

—¢Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oyo la interrupcion y prosigui6:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente fabricado a
puro pulmoén, porque por alla escasea el material adecuado y que es el fruto de afios de investigacion y
trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedia el pleno apoyo de padrino para llevar
adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y
que él, ante la gravedad, no trepidé en molestar a dofia Remedios, para recabarle su opinién, que desde
ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual fue la respuesta de la sefiora.

—Ah, no sé —contesto.

—¢CoOmo ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el
maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de &animo
reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a don Tadeito.
Violentamente lo empufié de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahi estaban los amigos, con el
agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Sefiores —qgrité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa—. Traigo la
explicacién de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejara mentir Con lujo de
detalle don Juan comunicé el hecho a su sefiora madre y mi fiel alumno no perdié palabra. En el depdsito
del corralén, aqui nomas, pared por medio, esta alojado —¢adivinen quién?— un habitante de otro
mundo. No se alarmen, sefiores aparentemente el viajero no dispone de constitucién robusta, ya que
tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavia resultaremos competidores de Cérdoba— y para que
no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufé el molinete, que de continuo humedece el
ambiente del depdsito. Es mas, aparentemente el mavil del arribo del monstruo no debe provocar
inquietud. Llegé para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la bomba atémica
y a calzén quitado informé a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba
el café, consulté con dofia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente —agité a don Tadeito,
como si fuera monigote— se retiré justo a tiempo de no oir la opinion de dofia Remedios, de modo que
no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomodd que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia Unico depositario

Inquiri:

—¢Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidi6 Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice aquello de
que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condené a morir. De casa aca pasé frente a Las
Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el molinete que regaba el jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirmd Chazarreta.

—Con la mano en el corazon —murmuré Aldini— les digo que el viajero no mintié. Tarde o
temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunt6é Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra ultima esperanza.

—Don Juan no quiere que le cambien su composicion de lugar —opiné el gallego—. Prefiere que
este mundo estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es una manera de amar a la
humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo.

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella
noche, y que todos aportabamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhorté Badaracco—. Por amor a la humanidad.

—¢Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad?— pregunté el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuced:

—No sé. Todos sabemos.

—¢Qué sabemos, sefior Badaracco? ¢Si usted piensa en los hombres, los encuentra admirables?
Yo todo lo contrario: estupidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaré Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocié Chazarreta—, tu bonita humanidad se desnuda rapidamente
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y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca?

—No, sefior maestro —respondidé Villarroel— Llamamos amor a la humanidad, a la compasién por
el dolor ajeno y a la veneraciéon por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco
Inmortal, por los cuadros de Veldzquez y de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como
argumento para demorar el fin del mundo. Sélo para los hombres existen las obras y después del fin del
mundo —el dia llegara, por la bomba o por muerte natural— no tendran ni justificacion ni asidero,
créame usted. En cuanto a la compasioén, sale gananciosa con un fin préximo... Como de ninguna manera
nadie escapara a la muerte jqué venga pronto, para todos, que asi la suma del dolor sera la minima!

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared por medio,
muere nuestra Ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observé Badaracco—. Pronto sera tarde.

—Si le invadimos el corralén, don Juan a lo mejor se enoja —apunté Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimo sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto, propuso:

—¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo prudente.

—Bueno —aprobd Toledo—. Que don Tadeito conecte el molinete en el depdsito y que espie, para
contarnos coOmo es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan pendientes de
nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corralén nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y corridas. Por
fin Badaracco juntd coraje y empujé adentro a don Tadeito. Mi alumno volvié después de un rato
interminable, para comunicar:

—EIl bagre se murio.

Nos desbandamos tristemente. El librero regresé conmigo. Por una razén que no entiendo del
todo su compafiia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monétonamente regaba el jardin, exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones—. Cuantas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirié vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el coraje.
Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

—Es tarde.

—Es tarde —repitid.

ADOLFO Bloy CasAses: El lado de la sombra (1962).

¢QUIEN ES EL REY?

LEON BLOY, literato francés, nacido en Périgueux (1846), muerto en Bourg la Reine (1917).
Autor de: Le Désesperé (1887); Christophe Colomb devant les Taureaux (1890); Le Salus par les Juifs
(1892); Sueur de Sang (1894); La Femme Pauvre (1897); Léon Bloy devant les Cochons (1898); Celle
qui Pleure (1906); L'Ame de Napoleon (1912).

Recuerdo una de mis ideas mas antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sélo es aparente. Quizas no es responsable,
ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio estan oprimidos durante su
reinado, si de ese reinado resultan catastrofes inmensas, ¢quién sabe si el sirviente encargado de
lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad,
¢quién es de veras Zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente?

LEON BLoy: Le Mendiant Ingrat (1898).

LOS GOCES DE ESTE MUNDO

Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate. Los goces de este
mundo serian los tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo.
LEON BLoy: Le Vieux de la Montagne (1909).
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LOS CAUTIVOS DE LONGJUMEAU

"El Postillén de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan
recomendable por la abundancia y por la calidad de su informacién se perdia en conjeturas sobre las
misteriosas causas de la desesperacion que habia precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan
feliz.

Casados muy jovenes, y despertando cada dia a una nueva luna de miel, no habian salido de la
ciudad ni un solo dia.

Aliviados por prevision paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la vida
conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género de unién legitima,
sin duda, pero poco conforme a ese afan de vicisitudes amorosas que impulsa al versatil ser humano,
realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el dia que siguid a la caida del sefior Thiers, aparecieron en el tren
de circunvalaciéon con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa, que albergaria su
dicha.

Los longjumelianos de corazén puro contemplaron con enternecimiento a esta linda pareja, que el
veterinario compar6 sin titubear a Pablo y Virginia.

En efecto, ese dia estaban muy bien y parecian nifios palidos de gran casa.

Maitre Piécu, el notario mas importante de la regién, les habia adquirido, en las puertas de la
ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir que el jardin
hacia pensar en un cementerio abandonado. Este aspecto no debié desagradarles, pues no hicieron, en lo
sucesivo, ningln cambio y dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio.

Para servirme de una expresion profundamente original de Maitre Piécu, vivieron en las nubes,
sin ver casi a nadie no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les ocurria.

Ademas, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir los
éxtasis, y, a fe mia dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para ello.

Uno de los hombres mas grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler cuenta la historia de
un ermitafio a quien un visitante inoportuno pidié un objeto que estaba en su celda. El ermitafio tuvo que
entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvidé cual era, pues la imagen de las cosas exteriores no podia
grabarse en su mente. Salié pues y rogé al visitante le repitiera lo que deseaba. Este renovo el pedido. El
solitario volvié a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya habia olvidado cual era. Después de muchas
tentativas, se vio obligado a decir al importuno.

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo bastante
para hacer lo que me pide.

Con frecuencia, el sefor y la sefiora Fourmi me han hecho pensar en el ermitafio. Hubieran dado
gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no parecia
afectarlos, y la funesta resoluciéon que ha concluido con sus vidas tan generalmente envidiadas tiene que
parecer inexplicable.

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoci de soltero, me ha permitido
reconstruir, por induccién, toda su lamentable historia.

He aqui la carta. Se vera, quizad, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.

"...Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente. Por
paciente que seas, supongo que ya estaras harto de invitarnos. La verdad es que esta ultima vez, como
las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo. Te habiamos escrito que contaras con nosotros y no
teniamos absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos perdido el tren, como siempre.

"Hace quince afios que perdemos todos los trenes y todos los vehiculos publicos, hagamos lo que
hagamos. Es horriblemente estupido, es de un atroz ridiculo, pero empiezo a creer que el mal no tiene
remedio. Somos victimas de una grotesca fatalidad. Todo es inutil. Para alcanzar el tren de las ocho, por
ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la mafiana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien,
amigo mio, en el Ultimo momento, se incendiaba la chimenea, a medio camino se me recalcaba un pie, el
vestido de Julieta se enganchaba en alguna zarza, nos quedabamos dormidos en la sala de espera, sin
que ni la llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La
dltima vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace quince afios que esto dura y siento que ahi
esta nuestro principio de muerte. Por esa causa, tu lo sabes, todo lo he malogrado, me he disgustado con
todo el mundo, paso por un monstruo de egoismo, y mi pobre Julieta se ve envuelta, claro esta, en la
misma reprobacion. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, hemos faltado a setenta y cuatro
entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visitas o diligencias indispensables. He
dejado que reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un
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afo, cosa que nos privo de tres cuartas partes de su herencia, que nos escamote6 furiosa, en un codicilo,
la vispera de su muerte.

"No acabaria con la enumeracién de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la
circunstancia increible de que jamas pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una palabra,
somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos acercarse el momento en que esta condicion de galeotes se
nos hara insoportable...”

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado intimas. Pero doy mi
palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoracion de su mujer y de
que esos dos seres rnerecian algo mejor que acabar estupida e indecentemente como han acabado.

Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada
pareja era realmente victima de una maquinacion tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo,
por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincén maléfico de Longjumeau de donde no ha
habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no podian huir, que habia alrededor de su
morada un corddn de tropas invisibles, cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inutil
toda energia.

El signo, para mi, de una influencia diabdlica es que los Fourmi vivian devorados por la pasion de
los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habian tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran mas que novios, fueron
vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un dia alcanzaron hasta
Saint-Germain.

En Longjumeau, que les parecia una isla de Oceania, esta rabia de exploraciones audaces, de
aventuras por mar y tierra, se habia exasperado.

Su casa estaba abarrotada de globos terraqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas
germanicos. Hasta tenian un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la direcciobn de un botarate
llamado Justus Perthes.

Cuando no se entregaban al amor, leian juntos historias de navegantes célebres, libros exclusivos
de esa biblioteca, no habia diario de viajes, Tour du Monde o boletin de sociedad geogréfica, del que no
fueran suscritores. Llovian en la casa, sin intermitencia, las guias de ferrocarril y los prospectos de las
agencias maritimas.

Cosa increible, sus baules estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de
realizar un viaje interminable a los paises més lejanos, més peligrosos o mas inexplorados.

He recibido como cuarenta telegramas anuncidndome su partida inminente para Borneo, la Tierra
del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un apice de la partida. Pero el hecho es que no partian,
que no partieron jamas porque no podian y no debian partir. Los atomos y las moléculas se coaligaban
para sujetarlos.

Un dia, sin embargo, hara diez afos, creyeron escapar. Habian conseguido, contra toda
esperanza, meterse en un vagon de primera clase que los conduciria a Versalles. jLibertad! Ahi, sin duda,
se romperia el circulo magico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movian. Se habian ubicado, naturalmente, en un
coche destinado a quedar en la estacion. Habia que volver a empezar. El Gnico viaje que debian lograr
era evidentemente el que acababan de emprender, ay de mi, y su caracter, que conozco tan bien, me
induce a creer que lo prepararon temblando.

LEON BLoY.

TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

JORGE LUIS BORGES, nacido en Buenos Aires. Autor de Fervor de Buenos Aires (1923); El Idioma
de los Argentinos (1928); Cuaderno San Martin (1929), Evaristo Carriego (1930); Discusion (1932)
Historia Universal de la Infamia (1935); Historia de la Eternidad (1936), El jardin de senderos que se
bifurcan (1941); Ficciones (1944); El Aleph (1949), Otras inquisiciones (1952); El hacedor (1960), Obra
poética (1964).

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia
falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero
también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afios. Bjoy
Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una
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novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una
realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la
alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy
Casares recorddé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable
sentencia y me contestd que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar.
La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las Ultimas paginas
del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Ataic
Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogd los tomos del indice.
Agoté en vano todas las lecciones imaginables Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr. Antes de irse,
me dijo que era una regidon del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna incomodidad.
Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una ficcibn improvisada por la
modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes
fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre
Ugbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de
su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente
inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia:
Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque lo multiplican y
lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo
cual me sorprendi6, porque los escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con
plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la
falsa caratula y en el lomo, la indicaciéon alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de
917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian el articulo sobre Ugbar no
previsto (como habra advertido el lector) por la indicacién alfabética. Comprobamos después que no hay
otra diferencia entre los volumenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima
Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el Unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica, sélo reconocimos tres —Jorasan,
Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo:
el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota parecia precisar las
fronteras de Uqgbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma
region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la frontera del
sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la
seccion histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo XllI, los
ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro
exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable:
anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se
referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de TIon. La bibliografia
enumeraba cuatro volumenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero — Silas Haslam:
History of the land called Ugbar, 1874— figura en los catéalogos de libreria de Bernard Quaritch®. El
primero, Lesbare und iesenswerthe Bemerkungen Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es
obra de Johannes Valentinus Andread. El hecho es significativo, un par de afos después, di con ese
nombre en las inesperadas paginas de De Quincey (Writings, volumen decimotercero) y supe que era el
de un tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describié la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz,
que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores nadie habia estado nunca en Ugbar. El
indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos
Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y Talcahuano los
negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entré6 e interrogé el volumen XLVI.
Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqgbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,

! Haslam ha publicado también A general history of labyrinths.
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persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En
vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era
entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo,
sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostrd) un reloj
de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo. Solian ejercer un
intercambio de libros y periddicos, solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor
del hotel, con un libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo.
Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo
que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta
se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul.
Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida
pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales
todavia pronuncian gaucho) y nada mas se dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales. En
setiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe muri6 de la rotura de un
aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo
mayor. Ashe lo dejé en el bar, donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un
vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino de
Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de
par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se
abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y jo integraban 1001
paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A first
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacién de fecha ni de lugar. En la primera
pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las laminas en colores habia estampado un
6valo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de
cierta enciclopedia piratica una somera descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas
precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metédico de la historia total de un
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de
sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su
algebra y su fuego, con su controversia teoldégica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible
propdsito doctrinal o tono parédico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor lbarra,
en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada y
Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las
pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos
Ameéricas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone que
entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue
leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado
computo nos retrae al problema fundamental ;Quiénes inventaron a Tlon? El plural es inevitable, porque
la hipétesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido
descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de
astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de
moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos
que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invenciéon y menos los capaces de
subordinar la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucién de cada
escritor es infinitesimal. Al principio se crey6 que Tl6n era un mero caos, una irresponsable licencia de la
imaginacion, ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas,
siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son
la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lUcido y tan justo es el orden que se ha
observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia
de TIdn, yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua
atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume noté para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica y no
causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra, del todo
falso en TIon. Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las
derivaciones de su lenguaje. —la religion, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. EI mundo
para ellos no es un concurso de objetos en el espacio, es una serie heterogénea de actos independientes.
Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tl6n, de la que
proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo no hay palabra que corresponda a la palabra luna,
pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgié la luna sobre el rio se dice hlér u fang
axaxaxas mlo o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras duradero fluir lunecié (Xul Solar traduce
con brevedad: upa tras perfluye luné. Upward bebind onstreaming in mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya
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Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo
monosilabico del sustantivo se forma por acumulaciéon de adjetivos. No se dice luna se dice aéreo claro
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del-cielo o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la
masa de adjetivos corresponde a un objeto real, el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este
hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y
disueltos en un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color
del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del
nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por
un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros, el proceso,
mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola
enorme palabra. Esa palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en
la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su namero. Los idiomas del
hemisferio boreal de TI6n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas, y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de TI6n comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el
universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo
sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del
pensamiento; nadie comprenderia en TIon la yuxtaposicién del primero (que sélo es tipico de ciertos
estados) y del segundo, que es un sinénimo perfecto del cosmos. Dicho sea con otras palabras: no
conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcidon de una humareda en el horizonte y después
del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazén es considerada un
ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro;
esa vinculacion en TIon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado
anterior. Todo estado mental es irreducible: el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo- importa
un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencia en TI6n, ni siquiera razonamientos. La paraddjica
verdad es que existen, en casi innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico,
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tl6n no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben
que un sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera
de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone la imposible adicion del
instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural “los pretéritos”, porque supone otra
operaciéon imposible... Una de las escuelas de TIon llega a negar el tiempo: razona que el presente es
indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad
sino como recuerdo presentel. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ella nuestras vidas y el mas tenue detalle de
nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra,
que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que sélo es
verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en
otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo. Algunos
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo? ide6 el sofisma de
las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tl6n al de las aporias eleaticas. De
ese “razonamiento especioso” hay muchas versiones, que varian el nimero de monedas y el nimero de
hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z
descubre tres monedas en el camino. El viernes de mafana, X encuentra dos monedas en el corredor de
su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est, la continuidad- de las nueve
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre
el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del
viernes. Es l6gico pensar que han existido —siquiera de algun modo secreto, de comprensiéon velada a los
hombres— en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los defensores
del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una

! Russell (The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos

minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio.

2 Siglo, de acuerdo con el sistema duocecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro afios.
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falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas
a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportaban una peticién de principio,
porque presuponian la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron que todo
sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) s6lo tiene un valor metaférico. Denunciaron la
pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de
demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa
es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético
de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢(No seria ridiculo —
interrogaron— pretender que ese dolor igual es el mismo?? Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el
blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples monedas y que a veces
negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron, si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir
asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formulé una
hipodtesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada
uno de los seres del universo y que estos son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es Yy es Z. Z
descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque
recuerda que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales
determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la
segunda, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de
conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una
doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La dltima
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la superficie, no
el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las
formas que lo circundan. La base de su aritmética es la nocidon de numeros indefinidos. Acentdan ja
importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por <.
Afirman que la operacidon de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El
hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los
psicélogos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en TI6n
el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro que los libros
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el
Tao Te King; y las 1.001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con
probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la tesis y la antitesis,
el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado
incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones mas antiguas de TIon, la duplicaciéon de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz, el
primero lo encuentra y no dice nada, el segundo encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas
ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma desairada
un poco mas largos. Hasta hace poco, los hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido. Parece
mentira que su metédica produccidn cuente apenas cien afios pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los
primeros intentos fueron estériles. EI modus operandi, sin embargo, merece recordaciéon. El director de
una de las carceles del estado comunicé a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos
sepulcros y prometié la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que
precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento
probé que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logré
exhumar otro hron que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo
secreto y se repiti6 después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso, en el cuarto (cuyo
director murié casualmente durante las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o
produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y
mutilado torso de un rey con una inscripcién en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se
descubrié la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios, ahora se prefiere los trabajos individuales y
casi improvisados. La metddica elaboracion de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios

LEn el dia de hoy, una de las iglesias de TIon sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el
instante poderoso del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare.
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prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta, modificar el pasado, que ahora no es
menos plastico y menos décil que el porvenir. Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer grado —
los hronir derivados de otro hron, los hrénir derivados del hron de un hrén— exageran las aberraciones
del inicial, los de quinto son casi informes, los de noveno se confunden con los de segundo, en los de
undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periddico: el hron de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que el hron es a veces el ur: la cosa
producida por sugestion, el objeto deducido por la esperanza. La gran mascara de oro que he
mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tl6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se
perdio de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental.

Postdata de 1947 — Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la Literatura
Fantastica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra escisién que algunas metéaforas y que una espacie de
resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a
recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que
habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el
misterio de TI6n. Su texto corrobora las hipétesis de Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una
noche de Lucerna o de Londres, empez6 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que
entre sus ahilados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgié para inventar un pais. En el
vago programa inicial figuraban los estudios herméticos, la filantropia y la cabala. De esa primera época
data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos afios de concilidbulos y de sintesis prematuras
comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los
maestros que la integraban eligiera un discipulo para la continuacion de la obra. Esa disposicion
hereditaria prevalecid, después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América.
Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra
Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén, y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en
América es absurdo inventar un pais y le propone la invenciéon de un planeta. A esa gigantesca idea
afiade otra, hija de su nihilismo? la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los
veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica, Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta
ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por
el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus ddélares bajo una condiciéon: “La obra no pactara con el
impostor Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828,
en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera
Enciclopedia de TIon. La edicion es secreta los cuarenta volimenes que comprende (la obra mas vasta
que han acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino
en alguna de las lenguas de Tlén. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis
Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord -o
como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero (Y los
otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece
que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrido en un departamento de la calle Laprida, frente a un
claro y alto balcén que miraba al ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su
vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas
inmoviles; plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas —con un
perceptible y tenue temblor de p4jaro dormido— latia misteriosamente una brdjula. La princesa no la
reconocio. La aguja azul anhelaba el norte magnético, la caja de metal era concava, las letras de la
esfera correspondian a uno de los alfabetos de TIon. Tal fue la primera intrusién del mundo fantastico en
el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos
meses después, en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de
Sant'Anna. Una creciente del rio Tacuarembdé nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa hospitalidad
temeraria. El pulpero nos acomodd unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y
cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba: la borrachera de un vecino invisible, que
alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas, mas bien con rachas de una sola milonga.
Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cafia del patrén ese griterio insistente. A la madrugada, el
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente,
del didmetro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono. Un hombre apenas acerté a

! Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y
que después de retirado el cono, la opresidon perduré. También recuerdo el circulo preciso que me grabd
en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso; Amorim lo
adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo que venia de la frontera. Esos conos
pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en
ciertas religiones de TIon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la memoria (cuando no
en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos
subsiguientes con una mera brevedad de palabras que el céncavo recuerdo general enriquecera o
ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumo en una
biblioteca de Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de Tl6n. Hasta el dia de hoy se
discute sj ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la
multiplicacion de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable
imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible
con el mundo real. La diseminacién de objetos de TIén en diversos paises complementaria ese plan...! El
hecho es que la prensa internacional voce6 infinitamente el “hallazgo, Manuales, antologias, resimenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedi6 en mas de un punto.
Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¢(Cémo no
someterse a Tl6én, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la
realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco a leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tl6n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de TIon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las
escuelas el (conjetural) idioma primitivo de Tlon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio
ocupa el sitio de otro del que nada sabemos con certidumbre, ni siquiera qué es falso. Han sido
reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas
aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui cien afios alguien descubrira los cien tomos de la
Segunda Enciclopedia de Tlén.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo sera Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

JORGE Luis BoRGES: El jardin de senderos que se bifurcan (1941).

ODIN

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia convertido a la nueva fe, llegé una
noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le
preguntd si sabia hacer algo, el forastero contesté que sabia tocar el harpa y contar cuentos. Toco6 en el
harpa aires antiguos, hablé de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirié el nacimiento de Odin. Dijo que
tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo,
colérica: “El nifio no vivird mas que la vela que esta ardiendo a su lado.” Entonces los padres apagaron la
vela para que Odin no muriera. Olaf Tryggvason descreyd de la historia, el forastero repiti6 que era
cierto, saco la vela y la encendid. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que
irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odin habia
muerto.

JORGE LUIS BORGES y DELIA INGENIEROS.

! Queda naturalmente el problema de la materia de algunos objetos.
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EL DESCUIDO

MARTIN BUBER, nacido en Austria, en 1878, muerto en Israel, en 1965. Historiador de la secta de
los piadosos y filésofo existencialista.

Cuentan:

El rabi Elimelekl estaba cenando con sus discipulos. El criado le trajo un plato de sopa. El rabi lo
volvid y la sopa se derramé sobre la mesa. El joven Mendel, que seria rabi de Rimanov, exclamoé:

—Rabi, ¢qué has hecho? Nos mandaran a todos a la carcel.

Los otros discipulos sonrieron y se hubieran reido abiertamente, pero la presencia del maestro los
contuvo. Este, sin embargo, no sonrid. Movi6 afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel:

—No temas, hijo mio.

Algun tiempo después se supo que en aquel dia un edicto dirigido contra los judios de todo el pais
habia sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el emperador habia tomado la
pluma, pero algo siempre lo interrumpia. Finalmente firmd. Extendié la mano hacia la arena de secar,
pero tomo por error el tintero y lo volcé sobre el papel. Entonces lo rompié y prohibié que se lo trajeran
de nuevo.

MARTIN BUBER

LA OBRA'Y EL POETA

R. F. BURTON. El capitan sir Richard Francis Burton (1821-1890), se distinguié como explorador,
orientalista, poliglota y antropdlogo. Tradujo Las Lusiadas de Camoens y el libro de Las mil y una noches.

El poeta hindd Tulsi Das, compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. Afos
después, un rey lo encarcel6 en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditacion
surgi6 Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo
libertaron.

R. F. BURTON.

EL DESTINO ES CHAMBON

ARTURO CANCELA, escritor argentino, nacido en Buenos Aires, en 1892, muerto en la misma
ciudad, en 1957. Autor de Tres relatos Portefios (1922); El Burro de Marul (1925), Palabras Socraticas
(1928), Film Portefio (1933).

PILAR DE LUSARRETA, novelista y critica de arte, argentina. Autora de los libros de cuentos
fantasticos, Job el Opulento (1928), Celimena sin Corazén (1935), de la obra teatral, El culto de los
héroes (en colaboracién con Arturo Cancela, 1939). En 1964 publicé El manto de Noé.

De como Juan Pedro Rearte hizo su entrada en el siglo XX

El discutible principio popular de que “no hay dos sin tres" nunca fue mas objetable que en el
caso de Juan Pedro Rearte. Este viejo criollo, que habia sido durante quince afios cochero de la Compafiia
de Tranvias Ciudad de Buenos Aires, se fracturé una pierna hacia fines de la centuria pasada. Fue el suyo
un accidente alegoérico de fin de siglo: el tranvia que dirigia se llevé por delante la dltima carreta, de
bueyes que cruzaba las calles del centro. En “El Diario” de Lainez se destacé este episodio urbano como
un postrer incidente de la lucha entre la Civilizacién y la Barbarie, y asi, en virtud del descuido que le
impidié detener los caballos de su coche en la barranca de la Calle Comercio!, Rearte fue investido por el
anénimo cronista, del caracter de simbolo del Progreso.

El involuntario agresor de la ultima carreta tucumana fue llevado al Hospital de Caridad, en una

! Humberto 1 adin paseaba triunfante por las ciudades de Italia la corona y los gallardos bigotes heredados de su
padre.
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de cuyas salas aguardd, con la paciencia de todos los humildes, a que el tiempo le soldara los dos
fragmentos de tibia, violentamente separados por el choque y no menos violentamente puestos en
presencia uno de otro por el precipitado cirujano que le hizo la primera cura. El buen discipulo de
Pirovano —que tenia una obligaciéon de caracter no profesional respecto a una de las posibles asistentes a
la quermese del Parque Lezama, organizada por las Damas del Patronato—, a fin de ahorrar unos
minutos, le acorté en cuatro centimetros la pierna derecha al pobre conductor de tranvia.

En su premura por asistir a aquel acto de beneficencia, habia tratado la fractura, que era directa
y total, como si fuese simple e incompleta, y dado que entre los milagros que puede obrar la Naturaleza,
que son muchos, no se cuenta, sin embargo, el de corregir los errores de los médicos, Juan Pedro Rearte
abandoné el hospital cojeando y cojeando penetré en el siglo xx.

Breve paréntesis sobre Filosofia de la Historia

Hizo su entrada, en su nuevo caracter de invalido, con un poco de precipitacion ((Qué rengo han
visto ustedes que no camine apresuradamente, ni qué tartamudo que no hable con atropello? La lentitud
majestuosa es el signo mas aparente de la seguridad en el esfuerzo. Nuestros provincianos conocen
instintivamente esta ley y abusan de ella hasta el punto de combinar, en algunos casos, la solemnidad y
la tartamudez).

Insistimos en que el conductor Rearte adelanté improcedentemente su entrada en el presente
siglo, pues aun no se habia dictado la ley de accidentes del trabajo que debia ampararlo. Esta llegé a
promulgarse tan sélo dieciséis afios mas tarde, pero aunque él la hubiese presentido, no habria podido
aguardar todo ese tiempo en el hospital.

Es cierto que el efecto mas notable de esa ley ha consistido en la prolongaciéon de las
convalecencias. Cuando no regia, los heridos en el trabajo diario sanaban rapidamente o se morian, que
es la mas completa curacion para todos los dafios, aunque la mas resistida...

Juan Pedro Rearte optd por restablecerse cuanto antes, sin recapacitar sobre la injusticia de su
destino ni sobre el egoismo de la Empresa que, tras quince afios de trabajo, lo abandonaba a su
infortunio.

Nada mas extrafio a su espiritu que tales especulaciones. Ellas pertenecen, por entero, al
historiador de este episodio, quien, como todos los historiadores, mezcla en sus reflexiones el pasado vy el
presente, lo real y lo posible, lo que "fue", lo que "hubo de ser" y lo que “habria debido ser".

La Filosofia de la Historia consiste esencialmente en ese anacronismo constante que tuerce con la
imaginacion, en todos los sentidos, el inflexible determinismo de los hechos.

El "Compadrito" y el orden social

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir confusamente, nada de lo expuesto en el
capitulo anterior, porque, al igual de todos los individuos de su profesion, era lo que en el lenguaje
familiar de entonces se llamaba "un compadrito”. Ahora bien: el compadrito era instintivamente
conservador, como lo son todos los hombres satisfechos de si mismos?, y nadie mas vano de su persona
que aquellos cocheros de requintada gorra de visera, clavel tras de la oreja, pafiuelo de seda al cuello,
pantalon abombillado a la francesa y breves botines de alto taco militar. El orgullo de su condiciéon
evidenciabase a cada momento, en los arabescos que dibujaban en el aire con la fusta al arrear los
caballos; en los floreos con que exornaban en su cometa de asta las frases mas cabidas de los aires
populares; en la vertiginosa destreza con que daban vuelta a la manivela del freno; en la dulzura
socarrona de sus requiebros a las mucamas, y en el desprecio burlén de sus intimaciones a los rivales en
el trafico.

Sélo cuando abandonaba la elevada plataforma —tribuna ambulante de galanterias y denuestos—
tornaba el cochero de tranvia a su humilde condicién de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era
demasiado breve para darle tiempo a reflexionar sobre lo inane de su orgullo.

Trabajando diez horas al dia, faltabales el ocio, engendrador de todos los vicios y, en particular,

! Es el descontento de si mismo, ya sea por la oscuridad de origen, por un defecto de conformacion fisica o por
ausencia de condiciones espirituales brillantes, lo que lleva a muchos hombres a la accion revolucionaria.

Y, por el contrario, en todo espiritu rebelde hay un gran fondo de timidez. La actividad revolucionaria es la
reaccion violenta de los timidos que trastornan la sociedad a fin de darse &nimos. Lo cual es lo mismo que prender
fuego a una casa ajena para entrar en calor.

A veces suele ocurrir que en el curso de la accién revolucionaria, cuando esta es afortunada, los timidos
pierden su cortedad y entonces vuélvense conservadores. Tal es la secreta causa psicolégica de la defeccion de tantos
arrebatados profetas que han dejado a medio camino la emancipacién de su pueblo, s6lo porque lograron antes su
propia liberacion espiritual.

Cuando yo pierda mi timidez literaria, escribiré sobre este asunto una comedia llena de sagaces observaciones —entre
otras, las de que la austeridad, virtud revolucionaria por excelencia, es una actitud natural en todos los cortos de
genio—, comedia que titularé Los rodeos del timido y que, estoy desde ya seguro, no tendra buen éxito. Otra cosa
seria si la estrenase en Paris y se titulara: Le détour du timide.
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del mas terrible de todos ellos: el vicio filos6fico del pesimismo y la timidez...
Las reliquias de un contubernio

Sin embargo, en los dias que siguieron a su salida del hospital, Rearte dispuso de algunos
momentos de ocio. Apenas en la calle, habiase encaminado a la Administracion de la Compafiia, donde,
timidamente, como si hubiese desertado por voluntad del puesto, formulé su deseo de volver al trabajo.
Le hicieron dar unos pasos "para ver como habia quedado de la pierna", y aunque la renguera era bien
evidente, mister McNab, el administrador, dispuso que volviese a tomar servicio dentro de quince dias.
Ademas, le dio cincuenta pesos, junto con el consejo de que acortase tres centimetros el tacéon del botin-
izquierdo para restablecer, en parte, el equilibrio de su apostura. Rearte se gast6 el dinero, si bien no
siguio el consejo.

En los quince dias que transcurrieron hasta su vuelta al trabajo, casi no abandoné su ordenada
habitacion de celibatario, que ocupaba desde hacia diez afios en una tranquila casa de la calle Perd.
Consagr6 todo ese tiempo al cuidado de las dos docenas de parejas de canarios que eran el lujo de su
existencia y el orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo. De lo primero, porque toda aquella
multitud cantora tenia su origen en un solo casal legitimamente heredado de un compafiero de pieza, que
seis afios antes habia alzado el vuelo con todos sus ahorros y sus dos uUnicos trajes; y de lo segundo,
porque poseia un arte especial para ensefiar a los pichones los temas melédicos que él ejecutaba en su
corneta de tranviero.

De aquel malhadado contubernio® le quedaban a Rearte, ademas de la pareja de canarios que, a
modo de compensacion, tan fecunda se mostrara, dos cromooleografias y algunos volumenes. Es inuatil
advertir que ni los cuadros ni los libros se habian reproducido como los pajaros. Unos y otros seguian
siendo los mismos que habia abandonado en su fuga el desleal compafiero: "El mitin del Frontén", en el
que sobre un mar de tres mil galeras, todas iguales, se alzaba como un pefiasco la silueta de un orador
ilustre; "La revolucion de Julio”, donde la decoracion belicosa del Parque contrasta con la actitud
estudiadamente tribunicia de Alem; La Union Civica: su origen y sus tendencias, Publicacién oficial”,
imponente mamotreto que el tranviero nunca se habia atrevido a hojear; "Magia Blanca y Clave de los
Suefos"”, obra que frecuentemente le era solicitada en préstamo por las vecinas; "El Secretario de los
Amantes"”, a cuyo auxilio epistolar nunca le ocurriera acudir y, por ultimo, "Los negocios de Carlos
Lanza", por Eduardo Gutiérrez, crbénica novelesca que habia inspirado a Rearte una asombradiza
desconfianza hacia los bancos y las casas de cambio.

De cémo una sola y misma causa puede producir efectos contrarios

Después de aquel corto reposo domeéstico que Rearte consagréo a la ensefianza de los primeros
compases del vals "Sobre las Olas" a sus cuarenta y ocho canarios, nuestro héroe volvié a la escena de
sus triunfos. Volvié algo disminuido en su estatura fisica, pero engrandecido moralmente por la gloriosa
desgracia que le valiera el suelto alegérico de "El Diario".

El oscuro conductor fue por algin tiempo el campedn del progreso, el destructor de carretas, el
simbolo de las grandes conquistas de su siglo en el campo de los transportes urbanos.

Pero, como dice la "Imitacién de Cristo", toda gloria humana es efimera, y después de muy pocos
meses de gozarla, el propio progreso de que le armaran campeoén lo dejé atras.

Llegaron los tranvias eléctricos, y aunque Rearte pretendié convertirse en "motorman” no lo pudo
a causa de su cojera, que le dificultaba tafier la campana avisadora. Durante el aprendizaje, cada vez que
intentaba el advertidor taconazo, perdia el equilibrio... Este episodio, que tanto regocijo caus6 a los otros
practicantes, fue motivo de amargas reflexiones para el pobre conductor.

"Asi —se dijo para si, con profunda melancolia—, el progreso me ha dejado rengo y mi propia
renguera me impide seguirlo y hace ahora de mi el campedn del atraso.”

Y asi fue, en efecto, pues concluida la electrificacion de las lineas, mister Bright, el nuevo
administrador, lo destind al enganche de acoplados en la estaciéon Caridad. Con una yunta de caballos
cada vez mas flacos, Rearte llevaba varias veces al dia, desde el interior de la estacién hasta el centro de
la calle, los viejos tranvias, cada vez mas viejos, destinados ahora a ser un modesto apéndice de los
coches motores.

Llegbé a ser, de esta manera, por espacio de varios minutos, la parodia de si mismo: de aquel
Rearte conquistador y dicharachero que dibujaba con la fusta arabescos en el aire, llevaba un clavel tras
de la oreja y tocaba en la corneta "Me gustan todas... Me gustan todas" cada vez que se encontraba con
una negra.

Un accidente de tréafico

Quince afios después de haberse resignado a ser un espectro de su pristina gloria callejera,

! contubernio. (Del lat. contubernium.) Habitacion con otra persona. Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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Rearte llegé a la estacion mas temprano que de costumbre. El "mal de Bright" —y no ciertamente de
aquel Bright de la Compafiia Anglo Argentina— hace a los hombres madrugadores. Lamentandose, con
las palmas de las manos en la cintura y maldiciendo entre dientes, sentdse el viejo conductor en el
alféizar de una ventana baja, bajo el cobertizo en que se alineaban los tranvias con el aire juicioso de
bestias en pesebre. Frente a él una canilla mal cerrada goteaba is6crona y melancélicamente,
agrandando con imperceptible tenacidad un ojo de agua que avivaba con su brillo la hostil fisonomia del
corralén.

—Debe haber estado asi toda la noche —pens6—; cada vez son mas descuidados estos serenos.
iHijos de tal por cual! Conmigo habian de tratar e iban a andar derechitos.

Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas infructuosas en las que no logr6 mas que
salpicarse las botas y lastimarse un dedo, la canilla rebelde continué manando, acompafidndose ahora de
una especie de silbido afénico de maestra a fin de curso. En pocos instantes el agua desbordd del cuenco
de piedras que la contenia y corri6 sinuosa al cauce recto y seguro de las vias.

Aquella débil corriente trajole a la memoria los antiguos tiempos, cuando a las cuatro gotas de
lluvia inundabanse las mal niveladas calles de Buenos Aires. Por las Cinco Esquinas... jqué barriales! Ni
con las cuartas se salia del atolladero, y era preciso esperar a que amainase, sentandose con los
pasajeros en el respaldo de los asientos para esquivar el agua que llegaba al estribo inundando a veces el
interior de los coches... Pero la gente era otra cosa; todos conocidos, todos amigos, sabia uno con quién
trataba y a quién llevaba; se podia echar un parrafo y fumar un "Sublime" o un "ldeal" con cualquiera, y
desde las puertas, en el verano, las familias que tomaban el fresco le daban a uno recuerdos para la
familia...

La campana, advirtiendo la hora reglamentaria de salida para el primer coche, le hizo alejarse de
la canilla, sonriendo a los recuerdos y, sumido aun en ellos, trajo y enganché al acoplado la hirsuta yunta
de jamelgos. Eso era lo que nunca habia podido llevar con paciencia: ir manejando por las mejores calles
de la ciudad, él, criollo de pura cepa espariola, apreciador y amigo de las buenas bestias, esos caballos
escualidos, aumentados como los cerdos con un revoltijo de afrecho y agua.

"Verdad es —pens6é— que ni eso valen."

Ajust6 las cadenas, trepd al pescante después de enrollarse al pescuezo la bufanda, silbé entre
dientes una diana alegre, arred a los infelices caballejos con un chasquido de lengua, y con un irénico
"iVamos, Bonito! jVamos, Pipon!" arrancé el tranvia chirreando y crujiendo de todos sus goznes,
junturas, vidrios y tablillas.

Fuera, ya debia esperarle "el eléctrico”. Milagro que no tintineaba la campanilla bajo el tacén
chueco del gallego Pedrosa. Pero no: la via estaba expedita y en la helada neblina mafianera la ciudad se
esfumaba empalidecida y melancélica como una vieja fotografia. El aire frio picoteé las sienes y las
manos del conductor. De buena gana daria una vuelta, pensé; pero le distrajeron las sefias desesperadas
que le hacia desde la calle una mulata enorme, cargada con un canasto tapado por un pafio blanco.

—ijPare, pues! —le grité—. ¢(Anda distraido, mozo?

Rearte pard en seco y la negra iz6 la mole temblorosa de sus carnes flaccidas; crujié el estribo al
peso de su alpargata enorme y con un relampago de blancura entre el belfo pulposo, pidi6 al mayoral:

—¢:Me alcanza la canasta ahora?

Accedi6 él galantemente, y mientras la negra rebuscaba en el bolsillo lleno de migas y medallas
los dos pesos del viaje, comentaron el tiempo:

—Fresquita la mafana, ¢eh?

—Gluena pa bafarse en el rio.

—Como pa quedarse pasmao.

Un poco mas lejos, desde un balcén bajo, una chinita mofletuda le mandé parar, mientras gritaba
hacia el interior:

—iEl trangua, patrén, que pasa el trangua!

Sali6 agitadamente del portal un caballero solemne con levita y galera, que protestd
enérgicamente:

—jQué horario desastroso! iNo hay forma de desayunarse, y aun asi llega uno tarde a todas
partes! Pésimo servicio... abusos...

—Buenos dias, don Maximo —corté humildemente la mulata.

—Buenos, Rosario —y refiriéndose a algun sobreentendido—: ¢Estan tiernitas?

—Acabadas de salir del sartén. Si gusta...

Acepto el caballero solemne una empanada crujiente que puso escamas de oro en la deslustrada
solapa de su levita.

Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado aroma culinario; se sentia remozado e
involuntariamente llevése la mano a la oreja para cerciorarse si estaba en su puesto el clavel reventon,
furtivamente arrancado de la clavelina del patio, que florecia en una lata grande de café. No, no lo
llevaba, pero jclaro esta! Si era invierno...

—ijSalga de ahi, mocito, salga pronto de ahi, si no quiere que le cuente a su padre! —grité don
Maximo a un muchacho que corria tras el coche con el designio evidente de colarse.

—Asi pasan las desgracias —comento la negra.
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Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables latigazos que el chico esquivd largandose y
haciéndole la burla desde la calle.

Tocaban a misa en la Balvanera; la negra se santigué devotamente, se descubri6 don Maximo. En
el atrio, dos curas, panzén y sucio el uno, esmirriado e igualmente sucio el otro, platicaban
animadamente, el balandréan suelto y la teja en la mano. Sin que le hicieran sefia, detuvo el conductor la
marcha del tranvia. Saliendo de decir misa, todos los dias lo tomaba el padre Prudencio Helguera.
Aguardé dos minutos con la gorra en la mano a que su reverencia se despidiese; tosid discretamente don
Maximo, carraspe6 la negra y con un revuelo de faldas se instalé el sacerdote saludando como quien
otorga indulgencia plenaria.

Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por la ventanilla, dandose vuelta los anillos de
plata que relucian en su mato retinta y huesosa.

—¢Se madruga, don Maximo?

—iQué quiere su reverencia, padre Prudencio, con este pésimo servicio de la Compadial...

—La mafana esta enormemente fresca, saludable respirar este aire, abre el apetito... y después
de la misa...

—¢Asistio usted a la conferencia de anoche, en el Colegio Nacional, padre?

—Me fue imposible; tenia que preparar un sermon...

—EIl salén de actos era chico para contener al publico, con los 840 alumnos, los profesores y los
invitados...

—¢¢Sobre qué vers6?

—Sobre los Evangelios...

El cura se revolvia en su asiento.

—¢Y td, Rosario, siempre buena cristiana?

—Mientras no me manden cambiar...

—Y aunque mandaran... Tienen buen olor las de hoy.

Con un hilo de voz ofrecio la negra:

—¢Si gusta?

Arrojé don Maximo unas monedas al regazo, diciendo:

—Esté& pago.

—De ninguna manera, de ninguna manera —protestd el cura con melindres, y luego,
distrayéndose—: ¢(No hay noticias de nuestros sueldos?.

—Que yo sepa...

—A nosotros no nos pagan desde marzo...

—Pues a nosotros, desde enero...

—Los sueldos del magisterio y del sacerdocio debian ser sagrados para el pais; en nuestras
manos estan su presente y su porvenir. Es escandaloso cuando pienso que en la sesidon de ayer se han
votado doscientos mil pesos papel para el mobiliario del archivo de los Tribunales...

Una jardinera de mazamorra cruzo al trote el pantano de Piedad y Andes, empapando al mayoral
y a los pasajeros.

—ijCuartiador!

—iSalvaje!

—Haya paz, haya paz —intervino el cura, conciliador.

Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por la calle indagaron desde la ventanilla:

—¢Confesara marfiana, padre Prudencio?

Su reverencia, preocupado en la honradez del comercio, se hacia llenar hasta los bordes una
medida de mazamorra con leche, de aquella mazamorra que aldn recuerdan los viejos y que desapareci6
con el empedrado.

Un sol palido filtrabase a través del caparazon de neblina; la calle comenzaba a poblarse y los
gritos familiares de los abastecedores se juntaron a los cornetazos del "tramway"; vendedores de lefia y
de peridédicos, pasteleros, vascos con el tarro al flanco de su cabalgadura y pregoneros de naranjas
paraguayas y bananas del Brasil hicieron pronto coro al concierto de la perrera, al que despert6 todas las
mafanas la generacion del 85.

—¢No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de yapa —pregunté Rearte a una morochita
regordeta que lavaba el umbral de una casa.

Contest6 ariscada la muchacha:

—Y usted ¢no quiere que de yapa le friegue la jeta?

Frente a la Piedad se llen6 el tranvia; hizo lugar, muy deferente, el padre Prudencio a una dama
elegante con velito sobre los ojos y rosario enredado entre los dedos muy finos. Ella respondié apenas
con condescendencia e hizo un gesto amistoso a un sefior de barba rubia ya algo canosa.

—¢Tan tempranito y sola?

—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a comulgar expresamente. Y usted ¢adonde
va a estas horas y en "tramway"?

—Vuelvo, Teodorita, vuelvo...

—iY me lo dice! jQué escandalo!

56



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

—Es que, desgraciadamente, vengo del club; toda la noche discutiendo el programa de
propaganda.

—Y eso, para que salga la candidatura de Juarez...

—Es a lo Unico que me atrevo a decirle a usted que no, Teodorita; don Bernardo tiene el apoyo
de la razon.

—Y Juarez, el del pueblo. Pero digame, ¢entonces, no estuvo anoche en el Colén?

—No tengo el don de la ubicuidad. ¢(Qué tal "Lucrecia"?

—"Lucrecia" mal; pero, en cambio, si hubiese visto a Guillermina...

—No sea murmuradora. Hablemos de otra cosa.

—¢Es que tiene miedo? En fin, como vuelvo de confesarme y he prometido no pecar de lengua...

El caballero procuré distraerla.

—Entonces, ¢no es gran cosa la Borghi Mamo?

—No se lucié, le aseguro. jCuando uno recuerda aquella "Lucrecia™ de la Teodorini! /Y el bajo?
iEn "Vieni, mia vendetta" crei que se me rompian los timpanos!...

Estornudd un sefior casposo con gruesos botines de elastico picados en los juanetes, que leia las
"Noticias" de "La Nacion".

—Hombre, no estd mal esto...

—¢Qué? —indagod un joven que se entretenia en hacer en voz alta anagramas con los avisos que
decoraban el interior del coche.

—Se piden felpudos en los tramways de San José de Flores, para evitar a los pasajeros el frio en
los pies yo sufro mucho de eso.

Un sefior de bigotes ganchudos saludé deferentemente a otro con gaban avellana y aire de
extranjero.

—Lo felicito, amigo lcaza; su proposicion a la Municipalidad, que tanto se descuida en estos
asuntos, me parece inmejorable...

—Es la Unica forma de acabar con las plagas de mosquitos y el contagio de tantas enfermedades.

—¢De qué se trata? —preguntoé desde la otra punta el doctor Vélez.

—Una cosa muy sencilla. Simplemente, arar diez manzanas de terreno alrededor de los corrales y
llevar all4 por medio de cauces las aguas servidas para que desaparezcan por absorcion.

—Sin contar que con el riego y los abonos la tierra llegara a ser fertilisima.

El tranvia dio un retumbo que arrojé a los pasajeros unos contra otros, despertando protestas
terribles.

—¢Se ha hecho usted dafio, Teodorita?

—ijJesuUs, no vuelvo a tomar un “tramway” aunque tenga que pedir el coche en lo de Cabral a las
cuatro de la mafana!

—Estos vehiculos deberian ser para hombres solos.

Comento el lector de “La Nacidon” un hecho terrible de las “Noticias”.

—Figurense ustedes, un pobre changador que descansaba tranquilamente sentado en el cordén
de la vereda, en la esquina de Cangallo y La Florida y pasa un carro aplastandole el pie...

Dieron las siete en el reloj de San Ignacio. El profesor se despidié del sacerdote con sus protestas
habituales y éste, con los parpados entornados, comenzé a musitar el rosario. Descendieron también la
dama elegante y el caballero distinguido. Dos sefiores que viajaban en la plataforma ocuparon los
asientos prediciendo la crisis del gabinete inglés.

—Caeran Gladstone y los suyos; la situaciéon es inminente...

—Y, ¢qué opina usted del resultado de la gestién del doctor Pellegrini?

—Habil diplomatico, inteligencia superior, lograra el empréstito, seguramente...

Inquirié el mas joven:

—Digame, sefior Poblet, ;es cierto que se remata el campo de Rodriguez, en San Juan?

—ijQué esperanza, mi amigo! Don Ernesto esta cada vez mas platudo. jGallego de suerte, si los
hay!

—Me informaron que se vendian treinta leguas sin base al lado de La Rosita y supuse... Si usted
me puede facilitar datos exactos... me interesa.

—ijCoémo nol, es el campito de los Arcadini, familia y vieja que pasea por Europa mientras aca un
picaro les administra... El que lo compre se hara rico, tierra de porvenir, amigo Cambaceres...

En aquel momento un apurado consulté el reloj.

—ijQué embromar! jLas siete y veinte yal!

iComo! Rearte habia dejado a las flacas bestias seguir al paso, interesado por los comentarios, y
de pronto advirtio el retraso que llevaba... Era preciso llegar para la cuarta al Bajo del Retiro a las siete y
media...

Fustigd enérgicamente los caballos, que al galope tomaron la curva de Maipu con peligro de
descarrilar, y enderezaron hacia el norte.

Donde Juan Pedro Rearte da un salto de 35 afios
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Un estrépito formidable de cristales y tablas ahogaba el rumor de las conversaciones de los
pasajeros. Ungido por una impaciencia de pesadilla, Rearte tocaba desesperadamente la corneta y
cruzaba como una tromba las bocacalles. Los vigilantes, de quepis con morridén y polainas blancas, lo
saludaban irébnicamente al paso, y desde el alto pescante de sus cupés, los cocheros de largos bigotes y
barbita en punta lo incitaban a correr mas.

Orgulloso de sus caballos, Rearte no hacia caso de los timbrazos desesperados de los pasajeros...

De pronto se le nublé la visidn y con un estampido de globo desaparecié el paisaje familiar: los
vigilantes de quepis y polainas blancas, los cocheros de barba, las jardineras de mazamorra, los vascos
lecheros a caballo, las sefioras de mantilla y los caballeros de sombrero de copa... Hasta la doble hilera
de casas bajas se perdi6 en el horizonte fundiéndose como los ultimos tramos de una via férrea.

Rearte cerrd los ojos con resignada tristeza para no ver aniquilarse los postreros fantasmas de su
mundo: un farolero que se alejaba elasticamente con su lanza al hombro y un carro aguatero arrastrado
pesadamente por tres mulas pequefias.

Cuando volvié a abrirlos, se encontré tirado junto al umbral de una puerta y a la sombra de una
casa de siete pisos. Le rodeaba un circulo de gente a través de cuyas piernas pudo ver en la calzada los
escombros del acoplado y en un charco de sangre los cuerpos inertes de los dos jamelgos.

Junto a él, un vigilante rubio interrogaba, libreta y lapiz en mano como un repoérter oficioso, a un
"motorman" palido y locuaz.

Rearte pudo darse cuenta de que habia atropellado a un tranvia eléctrico, y por los sintomas ya
conocidos, advirtié que acababa de romperse la otra pierna.

Al recobrar la lucidez junto con el dolor, preocupdle Unicamente saber la fecha del dia.

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 ansioso.

—26 de julio —respondidle el practicante que le palpaba el tobillo.

—¢Qué afo? —insistié Rearte.

—1918 —contest6 el practicante, y afiadid, como para si—: la tibia parece fracturada en tres
partes.

—No es mucho para un salto de treinta afios... —coment6 filos6ficamente el viejo conductor.

Porque treinta afios antes —el 26 de julio de 1888— se le habian desbocado los caballos en el
mismo trayecto y, segun el médico, habia estado a punto de quebrarse los huesos de la canilla.

Después de esa reflexion estoica, Juan Pedro Rearte cerrd los ojos, simulando un desmayo. Le
avergonzaba verse convertido en un objeto de curiosidad publica y tener que responder a las preguntas
apremiantes de los policias. El hubiera deseado que le interrogase uno de aquellos vigilantes de quepis
con morrién, tan arbitrarios y tan campechanos a la vez, los vigilantes de su juventud. Los de ahora le
parecian extranjeros, y declarar ante ellos se le antojaba abdicar de su nacionalidad.

Y le molestaba sobre todo el asombro del "motorman” que no cesaba de repetir: ";Pero coémo es
posible que este armatoste haya cruzado toda la ciudad a esta hora y a contramano? ;Como es
posible?..."

Rearte sabia como habia sido posible, porque en los choques entre los alucinados y la realidad,
ellos poseen la clave inefable del misterio. Mas ;cOmo explicarselo a aquel rudo sirviente de una
maquina?

El Destino es chamboén...

Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le prestaba la morfina, Rearte di6se a explicar el
misterio:

—Es que el Destino es picaro y chambén como los gringos... Estaba de Dios, desde que subi a un
tranvia, que habia de quebrarme la pierna izquierda. Ya me la hube de romper hace treinta afios, pero
me salvé un milagro. El 90, en Lavalle y Parana, el primer dia de la revolucién, tres balas atravesaron la
plataforma a la altura de la rodilla, sin rozarme siquiera el pantalon. Después, cuando el choque con la
carreta, el Destino se equivocd y me rompio la derecha. Y ahora, por miedo de que me le escapase, ha
urdido esta trampa para salir con la suya. jVea que es Diablo! ¢{No?

ARTURO CANCELA Y PILAR DE LUSARRETA

UN AUTENTICO FANTASMA

THOMAS CARLYLE, historiador y ensayista escocés. Nacido en Ecclefechan, en 1796; muerto en
Londres, en 1881. Autor de: The French Revolution (1837,1; Héroes and Hero-Worsbip (1841); Letters
and Speeches of Oliver Cromwell (1845); Latter Day Pamphlets (1850); History of Frederick the Great
(1851).
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¢Habria algo mas prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anheld, toda su vida,
ver uno; pero no lo consiguidé, aunque bajé a las bévedas de las iglesias y golpeé féretros. jPobre
Johnson! {Nunca mird las marejadas de vida humana que amaba tanto? ¢(No se mir6 siquiera a si mismo?
Johnson era un fantasma, un fantasma auténtico; un millbn de fantasmas lo codeaba en las calles de
Londres. Borremos la ilusidon del Tiempo, compendiemos los sesenta afios en tres minutos, ¢qué otra cosa
era Johnson, qué otra cosa somos nosotros? ¢Acaso Nno somos espiritus que han tomado un cuerpo, una
apariencia, y que luego se disuelven en aire y en invisibilidad?
De Sartor Resartus (1834), de THOMAS CARLYLE.

EL SUENO DEL REY

LEWIS CARROLL (Charles Lutwidge Dodgson), escritor matematico inglés. Nacido en Daresbury,
en 1832; muerto en Guildford, en 1898. Autor de: Alice's Adventures in Wonderland (1865); Through the
Looking-Glass (1871); Phantasmagoria (1876); Curiosa Mathematica (1888-93); Sylvie and Bruno
(1889); Symbolic Logic (1896).

—Ahora esta sofiando. (Con quién suefia? ;Lo sabes?

—Nadie lo sabe.

—Suefa contigo. Y si dejara de sofar, ¢qué seria de ti?

—No lo sé.

—Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. Si se despertara ese Rey te apagarias como una
vela.

De Through the Looking-Glass (1871), de LEwis CARROLL.

EL GESTO DE LA MUERTE

JEAN COCTEAU (1891-1963). Lucido poligrafo francés, comparable, en cuanto a fecundidad, con
"nuestro" Tostado. Entre sus libros recordaremos: Poesia: Opera, L” Ange Heurtebise, novela: Le Grand
Ecart, Les Enfants Terribles; critica: Le Rappel & L'ordre, Le Mystére Laye, Portraits-Souvenirs, teatro: La
Voix Humaine, Les Parents Terribles, Les Monstres Sacrés.

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por
milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte y le
pregunta:

—Esta mafiana ¢por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia lejos de
Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

JEAN COCTEAU.

CASA TOMADA

JULIO CORTAZAR, escritor argentino, nacido en Bruselas. Autor de Los reyes (1949); Bestiario
(1951); Final del juego (1956); Las armas secretas (1959); Los premios (1960); Historias de cronopios y
de famas (1962); Rayuela (1963).

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben
a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
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abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cdmo nos bastabamos
para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazé
dos pretendientes sin mayor motivo, y a mi se me muri6 Maria Esther antes que llegaramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos
en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuera demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el
resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces
tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la
canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve
que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro pero cuando un puléver esta
terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafoletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas, como en una merceria;
yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez
Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia
un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera
que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living, tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada, avanzando por el pasillo
se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el
bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande, si no, daba la impresion
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse, Irene y yo viviamos siempre en
esa parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues
es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé, da trabajo sacarlo
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo,
como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversaciéon. También lo oi, al
mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y ademas corri el gran cerrojo para mas
seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, le dije a
Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.
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—¢Estéas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—, tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me acuerdo
que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo estaban todos en la biblioteca. Irene
extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de
enebro y creo que Irene pensod en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedié los primeros dias) cerrabamos algin cajon de las comodas y nos mirabamos con
tristeza.

—No esta aqui.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplificé tanto que aun levantandonos
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene
se acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se
decidi6é esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resultd molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas de
papa y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene, que era mas codmodo. A veces lrene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢(No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar.
Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz, yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis
suefos consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian
el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domeésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos
a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza
y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero
cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pasabamos mas despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella
tejia) of ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el
sonido. A Irene le llamd la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra.
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble,
en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin
mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inatilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya
era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

JuLio CORTAZAR.
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EL ARBOL DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON, poligrafo inglés. Nacido en Londres, en 1874; muerto en esa ciudad, en
1936. Su obra es vasta, pero continuamente llcida y fervorosa. Ejercio, y renovo, la novela, la critica, la
lirica, la biografia, la polémica y las ficciones policiales. Es autor de: Robert Browning (1903); G. F. Watts
(1904); Heretics (1905); Charles Dickens (1906); The Man Who Was Thursday (1908); Ortbodoxy
(1908); Manalive (1912); Magic (1913); The Crimes of England (1915); A Short History of England
(1917); The Uses of Diversity (1920); R. L. Stevenson (1927); Father Brown Stories (1927); Collected
Poems (1927); The Poet and the Lunatics (1929); Four Faultless Felons (1930); Autobiography (1937);
The Paradoxes of Mr. Pond (1936); The End of the Armistice (1940). Alfonso Reyes ha traducido: El
Hombre que fue Jueves, Ortodoxia y El Candor del Padre Brown.

Si bajan a la Costa de Berberia, donde se estrecha la Ultima cufia de los bosques entre el desierto
y el gran mar sin mareas, oiran una extrafia leyenda sobre un santo de los siglos oscuros. Ahi, en el
limite crepuscular del continente oscuro, perduran los siglos oscuros. Sélo una vez he visitado esa costa;
y aunque esta enfrente de la tranquila ciudad italiana donde he vivido muchos afios, la insensatez y la
transmigracion de la leyenda casi ho me asombraron, ante la selva en que retumbaban los leones y el
oscuro desierto rojo. Dicen que el ermitafio Securis, viviendo entre arboles, llegé a quererlos como a
amigos; pues, aungque eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres mas inocentes y mansos;
no devoraban como devoran los leones; abrian los brazos a las aves. Rogd que los soltaran de tiempo en
tiempo para que anduvieran como las otras criaturas. Los arboles caminaron con las plegarias de Securis,
como antes con el canto de Orfeo. Los hombres del desierto se espantaban viendo a lo lejos el paseo del
monje y de su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los arboles tenian esa libertad bajo una
estricta disciplina; debian regresar cuando sonara la campana del ermitafio y no imitar de los animales
sino el movimiento, no la voracidad ni la destrucciéon. Pero uno de los arboles oy6é una voz que no era la
del monje; en la verde penumbra calurosa de una tarde, algo se habia posado y le hablaba, algo que
tenia la forma de un pajaro y que otra vez, en otra soledad, tuvo la forma de una serpiente. La voz acabd
por apagar el susurro de las hojas, y el arbol sintié un vasto deseo de apresar a los pajaros inocentes y
de hacerlos pedazos. Al fin, el tentador lo cubrié con los pajaros del orgullo, con la pompa estelar de los
pavos reales. El espiritu de la bestia venci6 al espiritu del arbol, y éste desgarré y consumio a los pajaros
azules, y regres6 después a la tranquila tribu de los arboles. Pero dicen que cuando vino la primavera
todos los arboles dieron hojas, salvo este que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por esa
monstruosa asimilacion, el pecado se revel6.
De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON.

LA PAGODA DE BABEL

—Ese cuento del agujero en el suelo, que baja quién sabe hasta dénde, siempre me ha fascinado.
Ahora es una leyenda musulmana; pero no me asombraria que fuera anterior a Mahoma. Trata del sultan
Aladino; no el de la lAmpara, por supuesto, pero también relacionado con genios o con gigantes. Dicen
que ordend a los gigantes que le erigieran una especie de pagoda, que subiera y subiera hasta
sobrepasar las estrellas. Algo como la Torre de Babel. Pero los arquitectos de la Torre de Babel eran
gente doméstica y modesta, como ratones, comparada con Aladino. Sélo querian una torre que llegara al
cielo. Aladino queria una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera elevandose para
siempre. Y Dios la fulmind, y la hundié en la tierra abriendo interminablemente un agujero, hasta que
hizo un pozo sin fondo, como era la torre sin techo. Y por esa invertida torre de oscuridad, el alma de!
soberbio Sultan se desmorona para siempre.
De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON

SUENO DE LA MARIPOSA

CHUANG TzU, filésofo chino, de la escuela taoista, vivié en el siglo cuarto y tercero antes de
Cristo. De su obra, que abunda en alegorias y en anécdotas, s6lo nos quedan treinta y tres capitulos. Hay
versiones inglesas de Giles y de Legge; alemana, de Wilhelm.
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Chuang Tzu sofidé que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que
era una mariposa o si era una mariposa y estaba soflando que era Tzu.
Del libro de CHuaNnG Tzu (300 A.C.)

SER POLVO

SANTIAGO DABOVE, escritor argentino, nacido en Morén, provincia de Buenos Aires, en 1889; muerto en
1951. La muerte y su traje, volumen publicado péstumamente, reldne sus cuentos fantasticos.

ilnexorable severidad de las circunstancias! Los médicos que me atendian tuvieron que darme, a
mis pedidos insistentes a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de morfina y otras sustancias para
poner como un guante suave a la garra con que habitualmente me torturaba la implacable enfermedad:
una atroz neuralgia del trigémino.

Yo, por mi parte, tomaba mas venenos que Mitridates. El caso era poner una sordina a esa
especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigémino con su corriente de viva pulsacion
dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no puede ser superado. Pues
siempre habra mas sufrimiento, mas dolor, mas lagrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y
expresion de amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este texto Unico de terrible
dureza: “jno hay esperanza para el corazén del hombre!” Me despedi de los médicos y llevaba la jeringa
para inyecciones hipodérmicas, las pildoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual.

Monté a caballo, como solia hacerlo, para atravesar esos cuarenta kilbmetros que separaban los
pueblos que con frecuencia recorria.

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugeria la idea de una muerte
doble, la que habia albergado y la de él mismo, que se caia y se transformaba en ruinas, ladrillo por
ladrillo, terréon por terréon, me ocurrié la desgracia. Frente mismo a esa ruina me tocé la fatalidad lo
mismo que a Jacob el angel que en las tinieblas le toc6 el muslo y lo derrengd, no pudiendo vencerlo. La
hemiplejia, la paralisis que hacia tiempo me amenazaba, me derribé del caballo. Luego que cai, éste se
puso a pastar un tiempo, y al poco rato se alej6. Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no
pasaba un ser humano en muchos dias, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se habia gastado la
maldicién en mi boca y nada representaba ya. Porque esa maldicién habia sido en mi como la expresion
de gratitud que da a la vida un ser constantemente agradecido por la prodigalidad con que lo mima una
existencia abundante en dones.

Como el suelo en que cai, a un lado del camino, era duro, y podia permanecer mucho tiempo alli,
y poco me podia mover, me dediqué a cavar pacientemente con mi cortaplumas la tierra alrededor de mi
cuerpo. La tarea resulté mas bien facil porque, bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. Poco a
poco me fui enterrando en una especie de fosa que resultdé un lecho tolerable y casi abrigado por la
caliente humedad. La tarde huia. Mi esperanza y mi caballo desaparecieron en el horizonte. Vino la
noche, oscura y cerrada. Yo la esperaba asi, horrorosa y pegajosa de negrura, con desesperanza de
mundos, de luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el espanto contra mi. jLeguas de
espanto, desesperacion, recuerdos! No, no, jidos, recuerdos! No he de llorar por mi, ni por... Una fina y
persistente llovizna lloré por mi. Al amanecer del otro dia tenia bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me
dediqué a tragar, con entusiasmo y regularidad "ejemplares", pildora tras pildora de opio y eso debe de
haber determinado el "suefio" que precedi6 a “mi muerte”.

Era un extrafio suefio-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenia una pesadez mayor que la del
plomo, a ratos, porque en otros no lo sentia en absoluto, exceptuando la cabeza, que conservaba su
sensibilidad.

Muchos dias, me parece, pasé en esa situacion y las pildoras negras seguian entrando por mi
boca y sin ser tragadas descendian por declive, asentandose abajo para transformar todo en negrura y
en tierra.

La cabeza sentia y sabia que pertenecia a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y
escarabajos y traspasado de galerias frecuentadas por hormigas. El cuerpo experimentaba cierto calor y
cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez mas. Asi era, y, cosa extraordinaria, los mismos
brazos que al principio conservaban cierta autonomia de movimiento, cayeron también a la horizontal.
Tan sélo parecia quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta. Pero como ninguna
condicién tiene reposo, debid defenderse a dentelladas de los pajaros de presa que querian comerle los
ojos y la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo de tener un nido de
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hormigas cerca del corazén. Me alegra, pero me impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo
tiene que venir a mi; no saldré al encuentro de ningun amanecer ni atardecer, de ninguna sensacion.

Cosa curiosa: el cuerpo esta atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un amasijo donde
ningdn anatomista distinguiria mas que barro, galerias y trabajos prolijos de insectos que instalan su
casa y, sin embargo, el cerebro conserva su inteligencia.

Me daba cuenta de que mi cabeza recibia el alimento poderoso de la tierra, pero en una forma
directa, idéntica a la de los vegetales. La savia subia y bajaba lenta, en vez de la sangre que maneja
nerviosamente el corazén. Pero ahora ¢qué pasa? Las cosas cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con
llegar a ser como un bulbo, una papa, un tubérculo, y ahora esta llena de temor. Teme que alguno de
esos paleontélogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que esos historiadores
politicos que son los otros empresarios de pompas funebres que acuden después de la inhumacioén, echen
de ver la vegetalizacion de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron.

. jQué tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavia esperanzas de andar, de amar.

Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me estoy
difundiendo, voy a ser pronto un difunto. jQué extrafia planta es mi cabeza! Dificil sera que dure su
singularidad incégnita. Todo lo descubren los hombres, hasta una moneda de dos centavos embarrada.

Maquinalmente se indinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que habia puesto a mi lado cuando
cai. La tapa que cerraba la maquina estaba abierta y una hilera de hormigas pequefias entraba y salia.
Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero ;en qué harapo de mi traje, si todo lo mio era casi tierra?

Sentia que mi transicion a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me
torturaba. ldeas absurdas me cruzaban la mente jDeseaba ser planta de tabaco para no tener la
necesidad de fumar!

...El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y
protectora.

...Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes. ;Cuantas formas piensan
adoptar antes de no ser ya mas, mascaras de vapor de agua? ¢Las agotaran todas? Las nubes divierten
al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo, pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de
semejar formas animales, sin mayor éxito, me siento tan decepcionado que podria mirar impavido una
reja de arado venir en derechura a mi cabeza.

...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida estatica y
egoista. Su modo de cumplimiento y realizacibn amorosos, por medio de telegramas de polen, no puede
satisfacernos como nuestro amor carnal y apretado. Pero es cuestién de probar y veremos co6mo son sus
voluptuosidades.

...Pero no es facil conformarse y borrariamos lo que esta escrito en el libro del destino si ya no
nos estuviera acaeciendo.

...De qué manera odio ahora eso del "arbol genealégico de las familias"; me recuerda demasiado
mi tragica condiciéon de regresidn a un vegetal. No hago cuestion de dignidad ni de prerrogativas; la
condicion de vegetal es tan honrosa como la de animal, pero, para ser ldgicos, ¢por qué no
representaban las ascendencias humanas con la cornamenta de un ciervo? Estaria mas de acuerdo con la
realidad y la animalidad de la cuestion.

...Solo en aquel desierto, pasaban los dias lentamente sobre mi pena y aburrimiento. Calculaba el
tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo hinchada y, su naturaleza cérnea
igual a la de la ufia y epidermis, se esponjaba como en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando
que hay arboles expresivos tanto como un animal o un ser humano. Yo recuerdo haber visto un alamo,
cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un arbol con hojas abundantes y ramas cortas, muy alto, mas
lindo que un palo de navio adornado. El viento, segun su intensidad, sacaba del follaje una expresion
cambiante, un murmullo, un rumor, casi un sonido, como un arco de violin que hace vibrar las cuerdas
con velocidad e intensidad graduadas.

...0i los pasos de un hombre, planta de caminador quiza, o que por no tener con qué pagar el
pasaje en distancias largas, se ha puesto algo asi como un émbolo en las piernas y una presion de vapor
de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asusto al
pronto y empez6 a huir; luego, venciéndolo la curiosidad, volvié y, pensando quiza en un crimen, intenté
desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no sabia como hacer para hablarle, porque mi voz ya era
un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en secreto, le decia: jDéjeme, déjeme! Si me
saca de la tierra, como hombre ya no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar
la vida y no ser meramente policia, no mate este modo de existir que también tiene algo de grato,
inocente y deseable.

No oia el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendié seguir
escarbando. Entonces le escupi en la cara. Se ofendié y me golpeé con el revés de la mano. Su
simplicidad de campesino, de rapidas reacciones, se imponia sin duda a toda inclinacién de investigacion
0 pesquisa. Pero a mi me parecidé que una oleada de sangre subia a mi cabeza, y mis ojos coléricos
desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espadas, pedana y punta hébil que busca
herir.

La expresion de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirtié que no era
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de esa raza caballeresca y duelista. Parecié que queria retirarse sin ahondar mas en el misterio... y se fue
en efecto, torciendo el pescuezo largo rato para seguir mirando... Pero en todo esto habia algo que lleg6
a estremecerme, algo referente a mi mismo.

Como es comUn a muchos cuando se encolerizan, me subi6 el rubor a la cara. Habréis observado
que sin espejo no podemos ver de esta Ultima mas que un costado de la nariz y una muy pequefia parte
de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy borroso y cerrando un ojo. Yo, que habia cerrado el
izquierdo como para un duelo a pistola, pude entrever en los planos confusos por demasiada proximidad,
del lado derecho, en esa mejilla que en otro tiempo habia fatigado tanto el dolor, pude entrever, jah!... la
ascension de un "rubor verde". ;Seria la savia o la sangre? Si era esta Ultima: ¢la clorofila de las células
periféricas le prestaria un ilusorio aspecto verdoso?... No sé, pero me parece que cada dia soy menos
hombre.

...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que
probarian sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y carnosas que
tienen las tunas, les palmearia las espaldas sudorosas y les tomaria con fruicién “su olor humano”. {Su
olor?, para entonces, ;con qué?, si ya se me va aminorando en progresion geométrica la agudeza de
todos los sentidos.

Asi como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegard nunca a ser musica,
mi tumultuosidad de animal, estridencia en la creacidon, no se avenia con la actividad callada y serena de
los vegetales, con su serio reposo. Y lo Unico que comprendia es precisamente lo que estos ultimos no
saben: que son elementos del paisaje.

Su tranquilidad e inocencia, su posible éxtasis, quiza equivalen a la intuicion de belleza que
ofrece al hombre la "escena" de su conjunto.

...Por mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslacion humanos, en la mayoria de los
casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado. El que tiene por
horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas no difiere mucho del que recorre las mismas rutas a
diario para cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este fatigarse no
vale lo que el beso mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el sol.

...Pero todo esto no es mas que sofisma. Cada vez muero mas como hombre y esa muerte me
cubre de espinas y capas clorofiladas.

...Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina anénima, la tuna "a que pertenezco"
se disgrega cortado su tronco por un hachazo. jVenga el polvo igualitario! ¢(Neutro? No sé, pero, jtendria
que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como "la mia", tan
trabajada de decepciones y derrumbamientos!

SANTIAGO DABOVE: La muerte y su traje (1961).

GLOTONERIA MISTICA

ALEXANDRA DAVID-NEEL, orientalista francesa, nacida en Paris. Ha vivido muchos afios en el
Tibet; conoce intimamente su idioma, su hagiografia y sus costumbres. Es autora de Initiations
Lamaiques; Le Lama aux Cing Sagesses; Le Boudisme, ses Doctrines et ses Méthodes; Les Théories
Individualistes dans la Philosophie Chinoise.

A orillas de un rio, un monje tibetano se encontré con un pescador que cocia en una marmita una
sopa de pescados. EI monje, sin decir palabra, se bebié la marmita de sopa hirviendo. El pescador le
reproché su glotoneria. EI monje entré en el agua y orin6: Salieron los peces que habia comido y se
fueron nadando.

De Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929), de ALEXANDRA DAVID-NEEL.

LA PERSECUCION DEL MAESTRO

Entonces el discipulo atraveso el pais en busca del maestro predestinado. Sabia su nombre:
Tilopa; sabia que era imprescindible. Lo perseguia de ciudad en ciudad, siempre con atraso.

Una noche, famélico, llama a la puerta de una casa y pide comida. Sale un borracho y con voz
estrepitosa le ofrece vino. El discipulo rehlsa, indignado. La casa entera desaparece; el discipulo queda
solo en mitad del campo; la voz del borracho le grita: Yo era Tilopa.

Otra vez un aldeano le pide ayuda para cuerear un caballo muerto; asqueado, el discipulo se
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aleja sin contestar; una burlona voz le grita: Yo era Tilopa.

En un desfiladero un hombre arrastra del pelo a una mujer. El discipulo ataca al forajido y logra
que suelte a su victima. Bruscamente se encuentra solo y la voz le repite: Yo era Tilopa.

Llega, una tarde, a un cementerio; ve a un hombre agazapado junto a una hoguera de
ennegrecidos restos humanos; comprende, se prosterna, toma los pies del maestro y los pone sobre su
cabeza. Esta vez Tilopa no desaparece.

ALEXANDRA DAVID-NEEL: Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929).

UNA NOCHE EN UNA TABERNA

LORD DUNSANY, escritor irlandés, nacido en Londres, en 1878; muerto en Irlanda en 1957. Se ha
batido en la guerra Boer y en la de 1914. Autor de: Time and the Gods (1906); The Sword of Welleran
(1908); A Dreamer's Tales (1910); King Argimenes (1911); Unhappy, Far-off Things (1919); The Curse
of the Wise Woman (1934); Patches of Sunlight (1938). Sus libros de recuerdos, de tiempos de la
Segunda Guerra Mundial, son muy admirables. Hay version espafiola de A Dreamer's Tales; se titula
Cuentos de un Sofiador.

Dramatis Personae:

A. E. Scott Fortescue (el Nifio): un caballero en decadencia

Guillermo Jones (Bill)
Alberto Tomas
Jacobo Smith (Sniggers) Marineros
3 sacerdotes
Klesh

(SNIGGERS Y BILL hablan; EL NiINo lee un diario; ALBERT esta sentado mas lejos.)

SNIGGERS. —YO0O me pregunto ;qué se propone?

BiLL. —No sé.

SNIGGERS. —Y ¢por cuanto tiempo mas nos tendra aqui?
BiLL. —Ya van tres dias.

SNIGGERS. —Y no hemos visto un alma.

BiLL. —Y nos costé unos buenos pesos de alquiler.
SNIGGERS. —¢Hasta cuando alquilé la taberna?

BiLL. —Con él nunca se sabe.

SNIGGERS. —Esto es bastante solitario.

BiLL. —Nifio, ¢hasta cuando alquilé la taberna?

(EL NiRo sigue leyendo un diario de carreras; no hace caso de lo que dicen.)

SNIGGERS. —También es un Nifio...

BiLL. —Pero es vivo, no hay duda.

SNIGGERS. —Estos vivos son mandados a hacer para causar desastres. Sus planes son muy buenos, pero
no trabajan y las cosas les salen peor que a ti y a mi.

BiLL. —jAh!

SNIGGERS. —NO me gusta este lugar.

BiLL. —¢Por qué?

SNIGGERS. —NO me gusta su aspecto.

BiLL. —Nos tiene aqui para que esos negros no nos encuentren. Los tres sacerdotes que nos buscaban.
Pero queremos irnos y vender el rubi.

ALBERTO. —Pero no hay razon.

BiLL. —¢Por qué, Alberto?

ALBERTO. —Porque les di el esquinazo, a esos demonios, en Hull.

BiLL. —¢ Les diste el esquinazo, Alberto?

ALBERTO. —A los tres, a los individuos con las manchas de oro en la frente. Tenia entonces el rubi y les di
el esquinazo, en Hull.
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BiLL. —¢COmo hiciste, Alberto?

ALBERTO. —Tenia el rubi y me estaban siguiendo.

BiLL. —¢Quién les dijo que tenias el rubi? (No se lo mostraste?

ALBERTO. —No, pero ellos lo sabian.

SNIGGERS. —¢ Lo sabian, Alberto?

ALBERTO. —Si, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y se lo conté a un vigilante y me dijo que
eran tres pobres negros y que no me harian nada. jCuando pienso lo que le hicieron en Malta al pobre
Jim!

BiLL. —Si, y a Jorge en Bombay, antes de embarcarnos; ¢por qué no los hiciste detener?

ALBERTO. —Te olvidas del rubi.

BiLL. —jAh!

ALBERTO. —Bueno, hice algo mejor todavia. Me camino Hull de una punta a otra. Camino bastante
despacio. De pronto, doy vuelta en una esquina y corro. No paso una esquina sin dar vuelta; aunque de
vez en cuando dejo una, para engafiarlos. Disparo como una liebre, después me siento y espero. No los
Vi mas.

SNIGGERS. —¢(COMo?

ALBERTO. —NO hubo mas demonios negros con manchas doradas en la cara. Les di el esquinazo.

BiLL. —Bien hecho, Alberto.

SNIGGERS (después de mirarlo con satisfaccion), — ¢(Por qué no nos contaste?

ALBERTO. —Porque no lo dejan a uno hablar. Tiene sus planes y cree que somos tontos. Las cosas deben
hacerse como él quiere. Sin embargo, les di el esquinazo. A lo mejor le hubieran metido un cuchillo, hace
tiempo pero yo les di el esquinazo.

BiLL. —Bien hecho, Alberto.

SNIGGERS. —¢0y0 eso, Nifio? Alberto les dio el es quinazo.

EL NiIRo. —Si, oigo.

SNIGGERS. —¢Y qué opina?

EL NiINo. —jOh! Bien hecho, Alberto.

ALBERTO. —¢Y qué va a hacer?

EL NIRo. —Esperar.

ALBERTO. —Ni él sabe lo que espera.

SNIGGERS. —Es un lugar horrible.

ALBERTO. —Esto se esta poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y queremos vender el rubi.
Vayamos a una ciudad.

BiLL. —Pero él no querra venir.

ALBERTO. —Entonces, que se quede.

SNIGGERS. —Nos ird bien, si no nos acercamos a Hull.

ALBERTO. —Iremos a Londres.

BiLL. —Pero tiene que recibir su parte.

SNIGGERS. —Muy bien. Pero tenemos que irnos. (Al NiRko) Nos vamos. ;Me oye?

EL NiIRo. —Aquii lo tienen.

(Saca un rubi del bolsillo del chaleco y se lo entrega; es del tamafio de un huevo chico de gallina. Sigue
leyendo el diario.)

ALBERTO. —Vamos, Sniggers.
(Salen ALBERTOY SNIGGERS.)

BiLL. —Adids, viejo. Le daremos su parte, pero no hay nada que hacer aqui, no hay mujeres, no hay baile
y tenemos que vender el rubi.

EL NiIRo. —No soy tonto, Bill.

BiLL. —No, es claro que no. Y nos ha ayudado mucho. Adiés. Diganos adios.

EL NINo. — Pero, si. Adios.

(Sigue leyendo el diario. Sale BiLL. EL NiNo pone un revolver sobre la mesa y sigue con el diario.)

SNIGGERS (sin aliento). —Hemos vuelto, Nifio.
EL NiINo. —Asi es.

ALBERTO. —Nifio, ¢(cdmo han llegado hasta aqui?
EL NiINo. —Caminando, naturalmente.

ALBERTO. —Pero hay ochenta millas.

SNIGGERS. —¢ Sabia que estaban aqui, Nifio?

EL NiIRko. —Estaba esperandolos.

ALBERTO. —jOchenta millas!
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BiLL. —Viejo, ¢qué haremos?

EL NiIRo. —Preguntaselo a Alberto.

BiLL. —Si pueden hacer cosas como esta, nadie nos puede salvar, sino usted, Nifio. Siempre dije que era
un vivo. No volveremos a ser tontos. Lo obedeceremos, Nifo.

EL NiINo. —Ustedes son bastante valientes y bastante fuertes. No hay muchos capaces de robar un ojo de
rubi de la cabeza de un idolo, y un idolo como ese, y en esa noche. Eres bastante valiente, Bill. Pero los
tres son tontos. Jim no queria oir mis planes. ;Dénde esta Jim? Y a Jorge, ¢qué le hicieron?

SNIGGERS. —Basta, Nifo.

EL NiINo. —Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia; si no, acabaran con ustedes como
acabaron con Jorge y con Jim.

Tobos. —jUy!

EL NiINo. —Esos sacerdotes negros nos van a seguir alrededor del mundo, en circulos. Afio tras afio, hasta
que tengan el ojo de su idolo. Si morimos van a perseguir a nuestros nietos. Ese zonzo cree que puede
salvarse de hombres asi, doblando un par de esquinas en Hull.

ALBERTO. —Usted tampoco se ha escapado de ellos, pues aqui estan.

EL NIRo. —Asi lo esperaba.

ALBERTO. —¢ Lo esperaba?

EL NINo. —Si, aunque no esta anunciado en las notas sociales. Pero he alquilado esta quinta
especialmente para recibirlos. Hay bastante sitio, si uno cava; esta agradablemente situada, y, lo que es
mas importante, esta en un barrio muy tranquilo. Entonces, para ellos estoy en casa esta tarde.

BiLL. —Usted es astuto.

EL NIRo. —Recuerden que estd solamente mi ingenio, entre ustedes y la muerte; no quieran oponer sus
planes a los de un caballero.

ALBERTO. —Si es un caballero, ¢por qué no anda entre caballeros y no con nosotros?

EL NINo. —Porque fui demasiado inteligente para ellos, como soy demasiado inteligente para ustedes.
ALBERTO. —¢Demasiado inteligente para ellos?

EL NiINo. —Nunca perdi un partido de naipes, en mi vida.

BiLL. —jNunca perdié un partido!

EL NIRo. —Cuando era por plata.

BiLL. —Bueno, bueno.

EL NIRo. —¢Juguemos un partido de poker?

Tobos. —No, gracias.

EL NiIRo. —Entonces hagan lo que se les manda.

BiLL. —Esta bien, Nifio.

SNIGGERS. —Acabo de ver algo. (No sera mejor correr las cortinas?

EL NIRo. —No.

SNIGGERS. —¢Qué?

EL NiIRo. —No corras las cortinas.

SNIGGERS.—Bueno, muy bien.

BiLL. —Pero, Nifio, pueden vernos. No se le debe permitir eso al enemigo. No veo por qué...

EL NiIRo. —No, claro que no.

BiLL. —Bueno, esta bien, Nifio.

(Todos empiezan a sacar revolveres.)

EL NiINo (guardando el suyo). —Nada de revoélveres por favor.

ALBERTO. —¢Por qué no?

EL NiRo. —Porque no quiero ruido en mi fiesta. Podrian entrar comensales que no han sido invitados. Los
cuchillos son otra cosa.

(Todos sacan sus cuchillos. El Nifo les hace un signo para que no los saquen todavia; ya ha retomado el
rubi.)

BiLL. —Me parece que vienen, Nifio.

EL NiINo. —Todavia no.

ALBERTO. —¢Cuando vendran?

EL NiIRo. —Cuando esté listo para recibirlos; no antes.

SNIGGERS. —Me gustaria que esto se acabara de una vez.

EL NIRo. —¢ Te gustaria? Bueno, los tendremos ahora.

SNIGGERS. —¢Ahora?

EL NINo. —Si, escuchenme. Hagan lo que me vean hacer. Finjan todos salir. Les voy a mostrar como. Yo
tengo el rubi. Cuando me vean solo, vendran a buscar el ojo de su idolo.
BiLL. —¢COémo van a saber quién lo tiene?

EL NiIRo. —Confieso que no me doy cuenta, pero lo saben.
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SNIGGERS. —¢Qué va a hacer cuando entren?

EL NiINo. —Nada, nada.

SNIGGERS. —¢COmMaQo?

EL NiINlo. —Se acercaran despacio y, de golpe, me atacaran por la espalda. Entonces mis amigos Sniggers,
Bill y Alberto, que les dieron el esquinazo, haran lo que puedan.

BiLL. —Muy bien, Nifio. Confie en nosotros.

EL NiINo. —Si tardan un poco, veran representarse el animado espectaculo que acomparfié la muerte de
Jim.

SNIGGERS. —NoO, Nifio. Nos portaremos.

EL NINo. —Muy bien. Ahora, obsérvenme.

(Va a la puerta de la derecha, pasando frente a la ventana. La abre hacia adentro; guarecido por la
puerta abierta, se deja caer de rodillas y la cierra para hacer creer que ha salido. Hace una sefia a los
demas, que la entienden. Simulan entrar del mismo modo.)

EL NiIRko. —Ahora voy a sentarme de espaldas a la puerta. Vayan saliendo uno por uno. Agachense bien.
No tienen que verlos por la ventana.

(BiLL efectiia su simulacro de salida.)
EL NIRo. —Recuerden, no quiero revoélveres. La policia tiene fama de curiosa.

(Los otros dos siguen a BILL. Los tres estan agachados detras de la puerta de la derecha. EL NiNo pone el
rubi sobre la mesa y enciende un cigarrillo. La puerta de atras se abre tan suavemente que es imposible
decir cuando ha empezado el movimiento. EL NiIRo toma el diario. Un hinda se desliza con lentitud,
tratando de ocultarse detras de las sillas. Se mueve hacia la izquierda del NiNo. Los marineros estan a su
derecha. SNIGGERS y ALBERTO se inclinan hacia adelante. El brazo de BiLL los retiene. El sacerdote se acerca
al Nifo. BiLL mira si no entra ningun otro. Salta descalzo y acuchilla al sacerdote. El sacerdote quiere
gritar pero la mano izquierda de BiLL le aprieta la boca. EL NIRo sigue leyendo el diario. No se da vuelta.)

BiLL (sotto voce). —Hay uno solo, Nifio. ¢(Qué hacemos?

EL NINo (sin mover la cabeza). —¢Uno solo?

BiLL. —Si.

EL NiINo. —Un momento. Déjenme pensar. (Todavia leyendo el diario.) Ah, si. Retrocede, Bill. Debemos
atraer a otro huésped. ¢(Estas listo?

BiLL. —Si.

EL NIRo. —Muy bien. Veran ahora mi muerte en mi residencia de Yorkshire. Ustedes tendran que recibir
en mi nombre las visitas. (Salta frente a la ventana. Agita los brazos y cae cerca del sacerdote muerto.)
Estoy listo.

(Sus ojos se cierran. Una larga pausa. De nuevo la puerta se abre muy despacio. Como sacerdote se
desliza dentro del cuarto. Tiene tres manchas de oro en la frente. Mira alrededor, se desliza hasta donde
esta su comparfiero, lo da vuelta y le revisa las manos cerradas. Se acerca al Nifo. BiLL se le echa encima

y lo acuchilla. Con la mano izquierda le tapa la boca.)

BiLL (sotto voce). —Tenemos dos, solamente, Nifio.

EL NINo. —Nos falta uno.

BiLL. —¢Qué haremos?

EL NiIRo (sentandose). —jHum!

BiLL. —Este es, lejos, el mejor sistema.

EL NiIRo. —Ni pensarlo. No hagas dos veces el mismo juego.

BiLL. —¢Por qué, Nifio?

EL NINo. —No da resultado.

BiLL. —¢Cuando?

EL NINo. —Ya esta, Alberto. Ahora va a entrar. Ya te ensefié como habia que hacerlo.
ALBERTO. —Si.

EL NiIRo. —Corre hasta aqui y pelea contra estos dos hombres en la ventana.
ALBERTO. —Pero si estan...

EL NIRo. —Si, estan muertos, mi perspicaz Alberto. Pero Bill y yo vamos a resucitarlos.

(BILL recoge a un muerto.)

EL NiIRo. —Esta bien, Bill. (Hace lo mismo.) Sniggers, ven a ayudarnos. (Sniggers se acerca.) Quédense
agachados, bien agachados; que Sniggers les mueva los brazos. No te dejes ver. Ahora, Alberto, al suelo.
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A nuestro Alberto lo han matado. Atras, Bill. Atras, Sniggers. Quieto, Alberto. No te muevas, cuando
entre. Ni un musculo.

(Aparece una cara en la ventana, y se queda un rato. La puerta se abre y entra el tercer sacerdote
mirando cautelosamente alrededor. Mira los cuerpos de sus compafieros y se da vuelta. Sospecha algo.
Recoge uno de los cuchillos y con un cuchillo en cada mano hace espalda a la pared. Mira a izquierda y

derecha.)

EL NiINo.—Vamos, Bill.
(El sacerdote corre hacia la puerta. EL NiNo acuchilla por la espalda al dltimo sacerdote.)

EL NiINo. —Una buena jornada, amigos mios.

BiLL. —Bien hecho. Usted es un genio.

ALBERTO. —Un genio si los hay.

SNIGGERS. —¢NoO quedan mas negros, Bill?

EL NIN0o. —Ya no hay mas en el mundo.

BiLL. —Estos son todos. Sdlo habia tres en el templo. Tres sacerdotes y su idolo inmundo.

ALBERTO. —¢Cuanto valdra, Nifio? (Mil libras esterlinas?

EL NiIRo. —Vale todo el dinero que hay. Vale cuanto querramos pedir. Podemos pedir lo que querramos,
por él.

ALBERTO. —Entonces somos millonarios.

EL NiIRko. —Si, y lo que es mejor, ya no tenemos herederos.

BiLL. —Ahora tendremos que venderlo.

ALBERTO. —NoO sera tan facil. Es una lastima que sea tan grande y que no tengamos media docena. ¢(No
tenia otros, el idolo?

BiLL. —No. Era todo de jade verde, y tenia este Unico ojo. Lo tenia en el medio de la frente y era el
espectaculo mas horroroso.

SNIGGERS. —Debemos estar muy agradecidos al Nifio.

BiLL. —Claro que si.

ALBERTO. —Si no hubiera sido por él...

BiLL. —Claro, si no hubiera sido por el Nifio...

SNIGGERS. —ES muy vivo.

EL NINO. —Yo tengo el don de adivinar las cosas.

SNIGGERS. —Ya la creo.

BiLL. —Creo que no puede suceder nada que el Nifio no adivine. ¢(No es verdad, Nifio?

EL NiIRko. —Si, a mi también me parece dificil.

BiLL. —Para el Nifio la vida es como un partido de naipes.

EL NiIRo. —Bueno, a este partido lo hemos ganado.

SNIGGERS (mirando por la ventana). —No convendria que nos vieran.

EL NiINo. —No hay peligro. Estamos solos en el paramo.

BiLL. —¢;D6nde los metemos?

EL NiIRo. —Entiérrenlos en la bodega; pero no hay apuro.

BiLL. —¢Y después, Nifio?

EL NiRo. —Después iremos a Londres y trastornaremos el mercado de rubies. Esto nos ha salido muy
bien.

BiLL. —Lo primero que debemos hacer es ofrecerle un banquete al Nifio. A los tipos, los enterraremos esta
noche.

ALBERTO. —De acuerdo.

SNIGGERS. —Muy bien.

BiLL. —Y todos beberemos a su salud.

ALBERTO. —jViva el Nifio!

SNIGGERS. —Deberia ser general o primer ministro.

(Sacan botellas del aparador, etc.)

EL NiIRo. —Bueno, nos hemos ganado la comida.

BiLL (vaso en mano). —A la salud del Nifio, que adiviné todo.
ALBERTO Yy SNIGGERS. —jViva el Nifio!

BiLL. —EI Nifio que nos salvé la vida y nos hizo ricos.

ALBERTO Y SNIGGERS. —Bravo, bravo.

EL NiIRo. —Y a la salud de Bill, que me salvé dos veces esta noche.
BiLL. —Pude hacerlo por tu viveza, Nifio.

SNIGGERS. —Bravo, bravo, bravo.
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ALBERTO. —Adivina todo.

BiLL. —Un discurso, Nifio. Un discurso de nuestro general.

Tobos. —Si, un discurso.

SNIGGERS. —Un discurso.

EL NiINo. —Bueno, traiganme un poco de agua. Este whisky se me va a la cabeza y tengo que mantenerla
clara, hasta que nuestros amigos estén guardados en el s6tano.

BiLL. —Agua. Claro que si. Traele un poco de agua, Sniggers.

SNIGGERS. —Aqui no usamos agua. ;Dénde habra?

BiLL. —En el jardin.

(Sale SNIGGERS.)
ALBERTO. —Brindo por nuestra buena suerte.
(Todos beben.)
BiLL. —Brindo por el sefior don Alberto Thomas.
(Bebe.)

EL NINo. —Por el sefior don Alberto Thomas.
ALBERTO. —Por el sefior don Guillermo Jones.
EL NiINo. —Por el sefior don Guillermo Jones.

(EL NINo y ALBERTO beben. Entra Sniggers, aterrado.)

EL NINo. —Aqui esta de vuelta el sefior don Jacobo Smith, Juez de Paz, alias Sniggers.

SNIGGERS. —Estuve pensando en lo que me toca por el rubi. No lo quiero, no lo quiero.

EL NiIRo. —jQué absurdo, Sniggers, qué absurdo!

SNIGGERS. —Usted lo tendra, Nifio, usted lo tendréa; pero diga que a Sniggers no le toca nada por el rubi.
Digalo, Nifio, digalo.

BiLL. —¢Vas a dedicarte a la delacién, Sniggers?

SNIGGERS. —NoO, no. Pero no quiero el rubi, Nifio.

EL NiINo. —Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este asunto. Si ahorcan a uno,
ahorcan a todos. Pero a mi no van a embromarme. Ademas, no es cuestion de horca: ellos tenian
cuchillos.

SNIGGERS. —Nifio, Nifio, siempre me porté bien con usted, Nifio. Yo siempre he dicho: Nadie como el Nifio.
Pero que me dejen devolver mi parte, Nifio.

EL NINo. —¢Qué andas buscando? ;Qué sucede?

SNIGGERS. —Acéptela, Nifio.

EL NiINo. —Contéstame, ¢;qué andas tramando?

SNIGGERS. —YO no quiero mi parte.

BiLL. —¢Has visto a la policia?

(ALBERTO saca el cuchillo.)

EL NINo. —No, cuchillos no, Alberto.

ALBERTO. —Entonces, ;qué?

EL NIRo. —La pura verdad en el tribunal, sin contar el rubi. Nos agredieron.
SNIGGERS. —No se trata de policia.

EL NiINo. —¢Entonces, qué es?

BiLL. —Que hable, que hable.

SNIGGERS — Juro por Dios...

ALBERTO. —¢,Y?

EL NiIRo. —No interrumpas.

SNIGGERS. —Juro que he visto algo que no me gusta.

EL NiIRo. —¢Qué no te gusta?

SNIGGERS (llorando). —jOh, Nifio, Nifio. Acepte mi parte! jDiga que la acepta!
EL NIRo. —¢Qué habra visto?

(Silencio sélo interrumpido por los sollozos de SNIGGERS. Se oyen pasos de piedra. Entra un idolo atroz.
Esta ciego. Se dirige a tientas hacia el rubi. Lo recoge y se lo atornilla en la frente. SNIGGERS sigue
llorando. Los otros miran horrorizados. El idolo sale con aplomo. Ahora ve. Sus pasos se alejan y luego
se detienen)
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EL NiINo. —Dios mio.

ALBERTO (con voz infantil y quejosa). —;Qué era eso, Nifio?

BiLL. —Es el horrible idolo que ha venido de la India.

ALBERTO. —Se ha ido

BiLL. —Se ha llevado el ojo.

SNIGGERS. —Estamos salvados.

UNA Voz (afuera con acento extranjero). —Sefior don Guillermo Jones, marinero.

(EL NIRO, inmévil y mudo, mira estipidamente, con horror.)
BiLL. —Alberto, ¢qué es esto?
(Se levanta y sale. Se oye un quejido. SNIGGERS mira por la ventana. Retrocede, deshecho)

ALBERTO (murmura).—¢;Qué ha sucedido?
SNIGGERS. —Lo he visto. Lo he visto.

(Vuelve a la mesa.)

EL NiIRo (tomando suavemente el brazo de SNIGGERS).— ¢Qué era, Sniggers?
SNIGGERS. —Lo he visto.

ALBERTO. —¢Qué?

SNIGGERS. —jAh!

LA Voz. —Sefor don Alberto Thomas, marinero.

ALBERTO —¢ Debo salir, Nifilo, debo salir?

SNIGGERS (agarrandolo). —No te muevas.

ALBERTO (saliendo). —Nifio, Nifo...

(Sale.)

LA Voz. —El sefor don Jacobo Smith, marinero.
SNIGGERS. —No puedo salir. Nifio, no puedo, no puedo.

(Sale.)

LA Voz. —El sefior Arnold Everett Scott-Fortescue, marinero.
EL NiINo. —Esto no lo previ.

(Sale.)

TELON
LORD DUNSANY

TANTALIA

MACEDONIO FERNANDEZ, metafisico y humorista argentino, nacido en Buenos Aires, en 1874,
muerto en 1952. Su obra, originalisima, se distingue por el fervor y las continuas invenciones.
Recordemos: No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos (1928); Papeles de Recienvenido (1930).

El mundo es de inspiracién tantalica.
Primer momento: El cuidador de una plantita.

El acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatia, que viene desde
tiempo luchando por recuperar, estd enteramente agotada, y, en los sufrimientos de este descubrimiento,
cavila y halla por fin que quiza el cuidado de una plantita endeble, de una minima vida, de lo mas
necesitado de carifio, debiera ser el comienzo de la reeducacién de su sentimentalidad.

Ocurre que pocos dias después de esta meditacidon y proyectos en suspenso, Ella, sin sospechar
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tales cavilaciones, pero movida por una aprensién vaga que habia tenido del empobrecimiento afectivo
que ocurria en él, le envia de regalo una plantita de trébol.

El resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante
un tiempo y cada vez se percata mas de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un
descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un
golpe, sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla morirse un dia por
minimo descuido; pero no es so6lo el temor de perderla para su carifio, sino que conversando con Ella,
cavilosos como todos los que estan en la pasion, y mas cuando en esa pasion uno decae, llegan a la
obsesién de que exista algun nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos o de su amor.
Fue Ella la que un dia vino a decirle que ese trébol fuera el simbolo del vivir del amor de ellos.

Empiezan a temer que la plantita muera y muera con ella uno de ellos y lo que es mas: el amor
de ellos, Unica muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en coloquios, creciendo el pavor a que
se ven sujetos. Deciden entonces anular la identidad reconocible de esa plantita para que, eludiendo el
mal presagio de matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y
amor de ellos; y al par asi, sitianse en la asegurada ignorancia de no saber nunca si aquel existir vegetal
que tan singularmente se habia hecho parte en las vicisitudes de una pasion humana, se muere 0 vive.
Resuelven entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un vasto trebolar.

Segundo momento: ldentidad de una mata de trébol.

Pero la excitacion que iba creciendo desde algin tiempo en El, y el desencanto de ambos por
haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de reeducacion de su sensibilidad y al habito y
carifio de cuidar a la plantita que alboreaba en él, se traduce en un acto oculto que realiza al retorno de
esa labor de olvidacion en las sombras. En el trayecto, sin que lo advirtiera de fijo pero con algun pulso
de zozobra en Ella sin embargo, El se inclind y cogié otra mata de trébol.

—¢Qué haces?

—Nada.

Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en ambos el alivio de no
reconocerse ya dependientes del vivir simbdlico de esa plantita, y en ambos también la pavura que nos
viene de todas las situaciones de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera,
como en este caso el imposible de saber jamas si vivia y cual era la plantita que fuera al principio
obsequio de amor.

Tercer momento: El torturador de un trébol.

"Por multiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni sensuales, que se
brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la musica mi mayor goce; los largos paseos
entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisiolégica. Y asi en las demas
cosas...

"Esta plantita de trébol ha sido elegida por mi para el Dolor, entre otras muchas: jelegida!
ipobrecita! Veré si puedo hacerle un mundo de Dolor. Veré si su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que
estalle algo en el Ser, en la Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la total
Cesacion, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo o la eternidad
inexorable para todos. La Unica cesacion inteligible es la del Todo; la particular de que el que ha sentido
una vez cese de sentir, quedando existente, cesado é€él, la restante realidad, es una contradiccidon verbal,
una concepcion imposible.

“Elegida entre millones, te tocd a ti serlo, jserlo para el Dolor! AUn no, jdesde mafiana seré
contigo un artista en Dolor!

"Durante tres dias, sesenta, setenta horas, el viento del verano estuvo constante oscilando
dentro de un corto angulo, fue y volvié de un acento y de una direccidon a una pequefia variante de un
acento y direccion, y la puerta de mi habitacion retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse
para acortar su oscilar, batia sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba también sin cesar sometido
al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el postigo cediendo minuto a minuto a su distinta
presion, y yo al par, sentado o columpiandome en la silla de la hamaca.

"Parece entonces que yo me dije esto es la Eternidad Parece que fue por esto que veia yo, por
esa formulacion de hastio, de no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer
crueldad, bondad, que hubo nacido el pensamiento de hacerme el torturador de una plantita.

“Ensayare —me repetia— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo mas endeble e indefenso, la
forma mas mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida
entre miles para soportar mi ingenio y empefio torturador. Ya que cuando fue mi animo hacer la felicidad
de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de mi bajo sentencia de irreconocibilidad, el
péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad transporté al otro extremo, surgiendo de subito en una
mutacion opuesta, en el malquerer, y alumbro prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad
a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergiienza de que en su seno prosperaba una escena tan
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repulsiva y cobarde. jAl fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a mi!

“Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultaciéon de un ser para otro, cuando para ellos
hubo el todo amor; y no la niego solamente como muerte para si mismo. Si no hay la muerte de quien
sintié una vez, ¢por qué no ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tu si eres posible,
Cesacion eterna. En ti nos guareceriamos todos los que no creemos en la Muerte y no estamos tampoco
conformes con el ser, con la vida. Y creo que el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediacion
de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montafias, creo yo aunque nadie otro
creyera.

“No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, ingeniandome cada
dia en nuevos modos crueles para hacerla padecer sin matarla.

"Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los dias préxima e intocada de los
rayos del sol y tenia la prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la
regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y habia inventado fieles
rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. Tentar y no dar. El mundo es una
mesa tendida de la Tentacion con infinitos, embarazos interpuestos y no menor variedad de estorbos que
de cosas brindadas. El mundo es de inspiraciéon tantalica, despliegue de un inmenso hacerse desear que
se llama Cosmos, o mejor, la Tentacion. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es
brindado y negado. Yo también pensé, tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las
exquisitas condiciones maximas de sufrimientos sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida mas
plena, la sensibilidad mas viva y excitada para el padecer. Y logré que en esto el dolor de privacion
tantalica la estremeciera. Mas no podia mirarla ni tocarla, me vencia de repulsién mi propia obra (cuando
la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espiritu, no miré hacia donde estaba y su contacto me fue
por demas odioso). El rumor de lluvia sin alcanzarle su himedo frescor haciala retorcerse.

"iElegida entre millones para un destino de martirio! jElegida! jPobrecita! jOh, tu Dolor ha de
saltar el mundo! Cuando te arranqué ya estabas elegida por mi ansia de atormentar."

Cuarto momento: Nuevo sonreir.

La formula radical, intima, de lo que El estaba haciendo miserablemente, era la ambicién y
ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es,
de toda la Realidad material y espiritual. Creia que el Cosmos, lo Real, no podria soportar mucho tiempo,
avergonzandose de albergar en su ambito una escena tal de tortura ejercida sobre un primer eslabén de
lo viviente mas fragil y endeble, por el mayor poder y dotacién, de lo viviente. jEl Hombre tiranizando un
trébol! jEra para eso que habia advenido el Hombre!

La irritacion de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de
maximo pensamiento. De ahi el martirio cobarde, el repugnante complacimiento del mayor poder en una
alevosia en un minimo existir.

Su pensamiento sabia la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creia plenamente inteligible y
posible una total sustitucion del Todo-Ser por lo Todo-Nada. El, como el maximo de la Conciencia de
Vida, como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podria en un refinamiento ultimo de
pensamiento haber hallado el resorte, el talisman que podria determinar la opcién del Ser por la Nada,
opcion o reemplazo o "empujamiento afuera” del Ser por la Nada. Porque verdaderamente, digaseme si
no es asi, si no es cierto que no hay elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser
difieren en su posibilidad de darse en grado alguno; si no es totalmente posible que se diera la Nada en
lugar del Ser. Esto es cierto, evidente, porque el mundo es 0 no es, pero si es, es causalistico, y asi, su
cesacion, su no ser, es causable; aunque el resorte buscado no determinara la cesacion del Ser, quiza
otro la determinaria... Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual posibilidad, en este equilibrio
o0 balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocio, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener
eficacia para precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser de un Mundo de Ser...

Vendria un dia el Salvador-de-Ser...

(Yo lo digo comentando, teorizando lo que El hizo, pero no soy El.)

Pero Ella vino un dia:

—Dime, ¢qué hiciste aquella noche, porque yo senti el opaco rumor de un desenraizar de matita,
el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna raiz? ¢Eso es lo que yo oi?

Pero El se sintié de nuevo en su natural después de una larga peregrinacion tras de respuesta, y
se eché a llorar en brazos de Ella y la amé de nuevo, inmensamente, como antes. Era un llanto que hacia
diez o doce afios no lograba derramarse, que hinchaba su corazén, que habia querido hacerle estallar el
mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del dolorcillo vegetal, de pequefia raiz
arrancada jfue eso! lo que necesité su naturaleza para que el llanto, desbordandose, lavara su ser todo y
lo volviera a los dias de su plenitud de amor... Un gritito sofocado de raiz doliente entre la tierra, asi
como pudo decidir hacia el No-Ser toda la Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida interior de El.

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho mas de lo que muestro creer en esto —¢quién
se mide en el creer?—; no me digdis, pues, absurdo temerario en el creer. Cualquier mujer cree que la
vida del amado puede depender del marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo en

74



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

agua en el vaso que ella le regal6é otrora. Toda madre cree que el hijo que parte con su "bendicidon" va
protegido de males; toda mujer cree que lo que reza con fervor puede sobre los destinos. Todo-es-
posible es mi creencia. Asi, pues, Yo "lo creo.

No me engarfia el verbiario hinchado del placido ideario de muchos metafisicos, con sus juicios
fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillacién, de horror, al Secreto, al Ser-
Misterio, el martirio de la Inocencia Vegetal por la maxima personalizacién de la Conciencia: el Hombre,
por el maximo poder no mecanico. Un hecho tal, sin necesidad de verificacion, meramente concebida por
una conciencia humana, creo que puede estremecer hacia el No-Ser todo lo que es.

Concebido esta; luego la Cesacién esta potencialmente causada; podemos esperarla. Pero la
milagrosa recreacion de amor concebida al par por el autor, batallard quizds con aquella o triunfara mas
tarde después de realizado el No-Ser. En verdad el continuo psicologico conciencial es una serie de
cesaciones y recreaciones mas que un continuo.

Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a él o escucharlo sin subito horror. Ojala
nunca me hubiera hecho su terrible confesion.

MACEDONIO FERNANDEZ.

VIVIR PARA SIEMPRE

JAMES GEORGE FRAZER, etndlogo inglés, nacido en Glasgow, en 1854; muerto en 1941. Autor
de: The Golden Bough (1890-1915); The Devil's Advocate: A Plea for Superstition (1909); Totemism and
Exogamy (1910).

Otro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, trata de una dama que comia

y bebia alegremente y tenia cuanto puede anhelar el corazén, y que dese6 vivir para siempre. En los

primeros cien afios todo fue bien, pero después empezd a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo

andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco podia morir. Al principio la alimentaban como si

fuera una nifita, pero llegé a ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la

iglesia. Todavia esta ahi, en la Iglesia de Santa Maria, en Libeck. Es del tamafio de una rata, y una vez al
afo se mueve.

Del primer tomo de Balder the Beautiful

(1913), de JAMES GEORGE FRAZER

UN CREYENTE

GEORGE LORING FROST, escritor inglés, nacido en Brentford, en 1887. Autor de Foreword
(1909); The Island (1913); Love of London (1916); The Unremembered Traveller (1919); The Sundial
(1924); The Unending Rose (1931).

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galeria de
cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:
—Este lugar es siniestro. ¢Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondié el otro— (Y usted?
—Yo si —dijo el primero y desaparecio.
GEORGE LORING FROST. Memorabilia (1923).

UN HOGAR SOLIDO

ELENA GARRO, escritora mexicana, nacida en Puebla. Entre sus libros mencionaremos el volumen
de comedias Un hogar sélido y la novela Los recuerdos del porvenir (1963).

CLEMENTE (60 afos); DoNA GERTRUDIS (40 afios);MAMA JEsusITA (80 afios); CATALINA
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(5 afios); VICENTE MEJia (23 afos); Muni (28 afos); Eva, extranjera (20 afos);
LiDIA (32 afios).

(Interior de un cuarto pequefio, con los muros y el techo de piedra. No hay
ventanas ni puertas. A la izquierda, empotradas en el muro y también de piedra,
unas literas. En una de ellas. Mama Jesusita, en camisén de encajes y cofia de
dormir de encajes. La escena muy oscura.)

Voz pbe DoNA GERTRUDIS. —jClemente, Clemente! jOigo pasos!

Voz DE CLEMENTE. —jTU siempre estas oyendo pasos! (Por qué seran tan impacientes las mujeres?
Siempre anticipadndose a lo que va a suceder, vaticinando calamidades.

Voz De DoNA GERTRUDIS. —Pues los oigo.

Voz be CLEMENTE. —NoO, mujer, siempre te equivocas; te dejas llevar por tu nostalgia de catastrofes...

Voz beE DoNA GERTRUDIS. —Es cierto... pero esta vez no me equivoco.

Voz DE CATALINA. —jSon muchos pies, Gertrudis! (Sale CATITA, vestida con un traje blanco de los usados
hacia 1865, botitas negras y un collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo
rojo.) jQué bueno, qué bueno! jTralala! jTralala! (CATITA da saltos y bate las palmas.)

DoRA GERTRUDIS (apareciendo con un traje rosa de 1930). —Los nifilos no se equivocan. ¢Verdad, tia
Catalina, que alguien viene?

CATALINA. —jSi, yo lo sé! Lo supe desde la primera vez que vinieron. jTenia tanto miedo aqui, solita!
CLEMENTE (aparece en traje negro y pufios blancos). —Creo que tienen razén. jGertrudis! jGertrudis!
jAyudame a buscar mis metacarpios! Siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano.

VICENTE MEJIA (apareciendo en traje de oficial juarista). —Usted leyé mucho, Don Clemente; de ahi le
viene el mal habito de olvidar las cosas. jMireme a mi, completito en mi uniforme, siempre listo para
cualquier advenimiento!

MAMA JEsUsSITA (enderezandose en su litera y ensefiando la cabeza cubierta con la cofia de encajes). —
jCatita tiene razon! Los pasos vienen hacia aca (se coloca una mano detras de una oreja, en actitud de
escuchar), se han detenido los primeros... a no ser que a los Ramirez les haya sucedido una desgracia...
esta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos.

CATALINA (saliendo). —jTa, duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino dormir:

Dormir, dormir,
que cantan los gallos
de San Agustin.
¢Ya esta el pan?

JESUSITA. —¢Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camison...
CLEMENTE. —No se queje. Dofa Jesus. Pensamos que por respeto...
MaMA JESuSITA. —jPor respeto! ¢Y por respeto una tal falta de respeto?
GERTRUDIS. —Si hubiera estado yo, mama... pero qué querias que hicieran las nifias y Clemente. (Arriba
se oyen muchos pasos. Se detienen. Vuelve el ruido de pasos.)
MAMA JEsusITA. —jCatita! Ven aca y puleme la frente; quiero que brille como la estrella polar. Dichoso el
tiempo en que yo corria por la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caia sobre el
piano en engafiosos torrentes de oro, para luego cuando ya cada cosa relucia como un cometa, romper el
hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y bafiarme con el agua cuajada de estrellas de invierno. ;Te
acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mis nifios tiesos y limpios tomo pizarrines.
GERTRUDIS. —Si, mama. Y me acuerdo también de tu corchito quemado para hacerte ojeras; y de los
limones que cernias para que la sangre se te hiciera agua: y de aquellas noches en que te ibas con papa
al Teatro de los Héroes. jQué bonita te veias con tu abanico y las dormilonas en las orejas!
JESUSITA. —jYa ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al palco...
CLEMENTE (interrumpiendo). —jPor piedad, ahora no encuentro mi fémur!
JESUSITA. —jQué falta de consideracion! jInterrumpior a una sefiora! (CATITA mientras tanto ha estado
ayudando a JesusITA a arreglarse la cofia.)
VICENTE. —Yo0 Vi a Catita jugar con él a la trompeta.
GERTRUDIS. —Tia Catalina, ¢dénde olvid6 usted el fémur de Clemente?
CATALINA. — jJesusita! jJesusita! jMe quieren quitar mi corneta!
MaMA JEsusITA. —jGertrudis, deja en paz a esta nifia! Y en cuanto a ti, te diré:

no es tan malo que mi nifia enfermara,

como la mafia que le quedara...
GERTRUDIS. —Pero mama, no seas injusta, jes el fémur de Clemente!
CATALINA. —jFea, mala! jTe pego! jNo es su fémur, es mi cornetita de azucar!
CLEMENTE (a Gertrudis). —¢No se la habrd comido? Tu tia es insoportable.
GERTRUDIS. —NoO lo sé, Clemente. A mi me perdié mi clavicula rota. Le gustaban mucho los caminitos de
cal dejados por la cicatriz. jY era mi hueso favorito!l Me recordaba las tapias de mi casa llenas de
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heliotropos (Ve conté que me cai, verdad? La vispera habiamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en
las gradas para ver a Ricardo Bell; de pronto, salié una equilibrista, que parecia una mariposa y a la que
no he olvidado nunca...

(Arriba se oye un golpe y Gertrudis se interrumpe.)

GERTRUDIS (continuando). —...por la mafiana me fui a las bardas, a bailar sobre un pie, pues toda la noche
habia sofiado que era ella... (Arriba se oye un golpe muy fuerte).
GERTRUDIS. —...Claro, no sabia que tenia huesos. Una, de nifia, no sabe nada. Como me lo rompi, digo

siempre que fue el primer huesito que tuve. jSe lleva uno cada sorpresa! (Los golpes se suceden con mas
rapidez.)
VICENTE (atusandose el bigote). —No cabe duda. Alguien llega, tenemos huéspedes. (Canta):

Cuando en tinieblas

Rie la luna

y en la laguna

tanta el alcion...
MAMA JEsusITA. —jCallate, Vicente! No es hora de cantar. jMira estos inoportunos! En mis tiempos la gente
se anunciaba antes de caerle a uno de visita. Habia mas respeto. jA ver ahora a quién nos traen, a
cualquier extrafio de esos que se casaron con las nifias! jAbate Dios a los humildes!, como decia el pobre
de Ramon, a quien Dios tenga en su santa gloria...
VICENTE. —jTU no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes tan risuefia que eras, lo
Unico que te gustaba era bailar polcas (Tararea "Jesusita en Chihuahua™ y hace unos pasos.) (Te
acuerdas como bailamos en aquel Carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello
estaba muy cerca de mi boca...
JEsusITA. —jPor Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonterias.
VICENTE (riéndose). —;Qué dir4 ahora Ramon? El tan celoso y td y yo aqui juntos, mientras él se pudre
solo, alla en el Panteé6n de Dolores.
GERTRUDIS. —jTio Vicente! Callese, va a provocar un disgusto.
CLEMENTE (alarmado). —Ya le expliqué, Dofia JesUs, que en ese momento no tuvimos dinero para
trasportarlo.
JESusITA. —Y las nifias, ¢(qué esperan para traerlo? No me dé explicaciones, a usted siempre le faltd
delicadeza. (Se oye un golpe mas fuerte.)
CATALINA. —jVi luz! (Entra un rayo de luz.) jVi un sable! jOtra vez San Miguel que viene a visitarnos!
iMiren su lanza!
VICENTE. —¢ Estamos completos? Pues ahora, jorden y nos amanecemos!
CLEMENTE. —Faltan Muni y mi cufiada.
MAMA JEsSusITA. —Ustedes, los extranjeros, siempre apartandose.
GERTRUDIS. — iMuni! jMuni! Alguien viene; a lo mejor es una de tus primas. ¢(No te da gusto, hijo? Podras
jugar y reirte con ellas otra vez. A ver si se te quita esa tristeza.

(Aparece Eva, extranjera, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.)

EvA. —Muni estaba por ahi hace un momento. jMuni, hijito! ;Oyes ese golpe? Asi golpea el mar contra las
rocas de mi casa... ninguno de ustedes la conocié... estaba sobre una roca, alta como una ola. Batida por
los vientos que nos arrullaban en la noche. Remolinos de sal cubrian sus vidrios de estrellas marinas. La
cal de la cocina se doraba con las manos solares de mi padre... Por las noches, las criaturas del viento,
del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la
gota de los lavaderos... jTin, tan! jTin, tin, tin, tin, tan!... Y el yodo se esparcia por la casa como el
suefo... La cola de un delfin resplandeciente nos anunciaba el dia. jAsi! iCon esta luz de escamas y
corales! (Eva, al decir la ultima frase, levanta el brazo y sefiala el raudal de luz que entra en la cripta.
Arriba separan la primera losa. El cuarto se inunda de sol. Los trajes lujosos estan polvorientos y los
rostros palidos. La nifia CATALINA salta de gusto.)
CATALINA. —jMira, Jesusita! jViene alguien! ¢Quién lo trae, Jesusita: Dofia Difteria o San Miguel?
MAMA JESUSITA. —jEspera, nifia, vamos a ver!
CATALINA. —A mi me trajo Doria Difteria. ;Te acuerdas de ella? Tenia los dedos de algodén y no me dejaba
respirar. (A ti te dio miedo, Jesusita?
MAMA JEsusiTA. —Si, hermanita. Me acuerdo que te llevaron y el patio de la casa quedé sembrado de
pétalos morados. Mama lloré6 mucho y nosotros las nifias también.
CATALINA. —jTontita! ;Qué no sabias que ibas a venir a jugar aqui conmigo? Ese dia San Miguel se sentd
junto a mi y con su lanza de fuego lo escribié en el cielo de mi casa. Yo no sabia leer... y lo lei. ¢Y era
bonita la escuela de las sefioritas Simson?
MAMA JESUSITA. —Muy bonita, Catita. Mi mama nos mandé con lazos negros... y td ya no pudiste ir.
CATALINA. —¢Y aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi mama. Y como es...
Mun1 (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio). —¢Quién sera? (Arriba, por el trozo de bdéveda
abierto al cielo, se ven los pies de una mujer suspendidos en un circulo de luz.)
GERTRUDIS. —jClemente, Clemente, son los pies de Lidia! jQué gusto, hijita, qué gusto que hayas muerto
tan pronto! (Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas. Viene tiesa, con un
traje blanco, los brazos cruzados al pecho, los dedos en cruz, la cabeza inclinada y los ojos cernidos.)
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CATALINA. —¢Quién es Lidia?

Muni. —¢Lidia? Es la hija de tio Clemente y de tia Gertrudis, Catita. (Acaricia a la nifia.)

MAMA JESuSITA. —jEramos pocos y pario la abuela! Ya tenemos aqui a toda la serie de los nietos. jCuanto
mocoso! ;Pues qué, el horno crematorio no es mas moderno? A mi cuando menos me parece mas
higiénico.

CATALINA. —¢Verdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas?

MAMA JESUSITA. —jFuera bueno, mi nifia! jAqui hay lugar para todo el mundo, menos para el pobre de
Ramon!

EvAa. —jComo crecid! Cuando me vine era tan chiquita como Muni (Lidia queda de pie, en medio de todos,
que la miran. Luego abre los 0jos.)

LiDIA. —jPapa! (Lo abraza.) ijMama! jMuni! (Los abraza.)

GERTRUDIS. —Te veo muy bien, hija.

LiDIA. —¢Y la abuela?

CLEMENTE. —NoO puede levantarse. (Te acuerdas que cometimos el error de enterrarla en camisén?

MAMA JesusiTA. —Si, Lili, aqui me tienes acostada per sécula seculorum.

GERTRUDIS. —Cosas de mi mama, ya sabes, Lili, lo compuesta que fue siempre...

MAMA JEsusITA. —Lo peor sera, hijita, presentarse asi ante Dios Nuestro Sefior. (No te parece una infamia?
¢COlmo no se te ocurrié traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito de violetas
en el cuello. ¢(Te acuerdas de él? Me lo ponia para ir a las visitas de cumplido... pero de los viejos nadie
se acuerda...

CATALINA. —Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde.

LIDIA. —¢Y th quién eres, preciosa?

CATALINA. —jCatita!

LiDIA. —jAh!, jclaro! Si la teniamos sobre el piano. Ahora estd en casa de Evita. jQué tristeza cuando la
veiamos, tan melancdlica, pintada en su traje blanco! Se me habia olvidado que estaba aqui.

VICENTE. —¢Y no te da gusto conocerme a mi, sobrina?

LipiA. —jTio Vicente! También a ti te teniamos en la sala, con tu uniforme, y en una cajita de terciopelo
rojo, tu medalla.

EvAa. —¢Y de tu tia Eva, no te acuerdas?

Libia. —jTia Eval Si, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol... y recuerdo tu sombrilla
morada y tu rostro desvanecido debajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada... y tu sillon vacio
meciéndose al compas de tu canto, después que ya te habias ido. (Del circulo de luz brota una voz. Un
discurso.)

Voz DEL DISCURSO. —La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos para darte amoroso cobijo.
Virtuosa dama, madre ejemplarisima, esposa modelo, dejas un hueco irreparable...

MAMA JESUSITA. —¢Quién te habla con tanta confianza?

LipiA. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramirez Puente, presidente de la Asociacion de Ciegos.

VICENTE. —jQué locura! ;Y qué hacen tantos ciegos juntos?

MAMA JEsusITA. —Pero ¢por qué te tutea?

GERTRUDIS. —Es la moda, mama4, hablarle de tu a los muertos.

Voz DEL DISCURSO. —Pérdida crudelisima, cuya ausencia lamentaremos mas tristemente con el paso del
tiempo, nos privas de tu avasalladora simpatia y dejas también a un hogar cristiano y sélido en la
orfandad mas atroz. Tiemblen los hogares ante la inexorable Parca...

CLEMENTE. —jValgame Dios! ¢Pero todavia anda por alla ese botarate?

MAMA JESUSITA. —jLO que no sirve, abundal!

LiDiA. —Si. Y ahora es el Presidente de la Banca, de los Caballeros de Colén, de la Bandera y del Dia de la
Madre...

Voz DEL DISCURSO. —Solo la fe inquebrantable, la resignacion cristiana y la piedad...

CATALINA. —Siempre dice lo mismo don Hilario.

MaMA JesusiTA. —No es don Hilario, Catita. Don Hilario hace la friolera de sesenta y siete afios que murié...
CATALINA (sin oirla). —Cuando a mi me trajeron, decia: "jVol6 un angelito!" Y no era cierto. Yo estaba aqui
abajo, solita, muy asustada. ¢Verdad, Vicente, verdad que yo no digo mentiras?

VicenTE. —jDimelo a mi! Figurense, yo llego aqui, todavia atarantado por los fogonazos, con mis heridas
abiertas y... ;qué veo? A Catita llorando: jquiero ver a mi mama, quiero ver a mi mama! jQué guerra me
dio esta nifia! Con decirles que echaba de menos a los franceses...

Voz DEL DISCURSO. —ijRequiescat in pace! (Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece
paulatinamente.)

CATALINA. —Estuvimos mucho tiempo solitos ¢verdad, Vicente? No sabiamos qué pasaba, por qué nadie
vino nunca mas.

JESUSITA. —Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México. Luego vino la Revolucion...

CATALINA. —Hasta que un dia llegé Eva. Tu dijiste, Vicente, que era extranjera porque no la conociamos.
VICENTE. —La situacién era un poco tirante y Eva no nos decia ni una palabra.

EvA. —También yo estaba cohibida... y ademas pensaba en Muni... y en mi casa... aqui estaba todo tan
callado. (Silencio. Ponen la ultima losa.)
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LiDiA. —¢Y ahora, qué hacemos?

CLEMENTE. —Esperar.

LibiA. —¢Esperar todavia?

GERTRUDIS. —Si, hija, ya iras viendo.

Eva. —"Veréas todo lo que quieras ver, menos tu casa con su mesa de pino blanco y en las ventanas las
olas y las velas de los barcos...

MunI. —¢No estas contenta, Lili?

LipiA. —Si, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi tirado aquella noche en el patio de la Comisaria
con aquel olor a orines que venia de las losas rotas, y ti durmiendo en la camilla, entre los pies de los
gendarmes, con tu pijama arrugado y tu cara azul, me pregunté: ;por qué?, ;por que?

CATALINA. —También yo, Lili. Tampoco yo habia visto a un muerto azul. Jesusita, me contd después que el
cianuro tiene muchos pinceles y sélo un tubo de color: el azul.

MaMA JESusSITA. —jYa no molesten a este muchacho! El azul le va muy bien a los rubios.

Muni. —¢Por qué, prima Lili? ¢No has visto a los perros callejeros caminar y caminar banquetas, buscando
huesos en las carnicerias, llenas de moscas, y al carnicero, con los dedos remojados en sangre a fuerza
de destazar? Pues yo ya no queria caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso. Ni ver
las esquinas, apoyo de borrachos, meadero de perros. Yo queria una ciudad alegre, llena de soles y de
lunas. Una ciudad so6lida, como la casa que tuvimos de nifio: con un sol en cada puerta, una luna para
cada ventana y estrellas errantes en los cuartos. ¢(Te acuerdas de ella, Lili? Tenia un laberinto de risas.
Su cocina era cruce de caminos; su jardin, cauce de todos los rios; y ella toda, el nacimiento de los
pueblos...

LiDIA. —jUn hogar sdélido, Muni! Eso mismo queria yo... Y ya sabes, me llevaron a una casa extrafia y en
ella no hallé sino relojes y unos ojos sin parpados, que miraron durante afios. Yo pulia los pisos, para no
ver los miles de palabras muertas que las criadas barrian por las mafianas. Lustraban los espejos, para
ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mafiana surgiera de su azogue la imagen
amorosa. Abria libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales
enlazadas, para hallar el hilo magico, irrompible, que hace de dos nombres uno...

MuNI. —Lo sé, Lili.

LiDIA. —Pero todo fue indtil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si pudiera encontrar la arafia
que Vvivié en mi casa —me decia a mi misma— con su hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al
perfume, la mujer al hombre, coseria amorosos parpados a estos 0jos que me miran, y esta casa entraria
en el orden solar. Cada balcén seria una patria diferente; sus muebles florecerian; de sus copas brotarian
surtidores; de las sabanas, alfombras magicas para viajar al suefio; de las manos de mis nifios, castillos,
banderas, y batallas... pero no encontré el hilo, Muni...

Muni. —Me lo dijiste en la Comisaria. En ese patio ajeno, lejos para siempre del otro patio en cuyo cielo
un campanario nos contaba las horas que nos iban quedando para el juego.

LIDIA. —Si, Muni. Y en ti guardé el dltimo dia que fuimos nifios. Después sélo quedd una Lidia sentada de
cara a la pared, esperando...

MunNi. —Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas. Yo queria mi casa...

Eva. —También yo, Muni, hijo mio, queria un hogar sélido. Tanto que el mar lo golpeara todas las noches
ibum!, jbum!, y él se riera con la risa de mi padre, llena de peces y de redes.

CLEMENTE. —¢ Lili, no estas contenta? Hallaras el hilo y hallaras la arafia. Ahora tu casa es el centro del sol,
el corazén de cada estrella, la raiz de todas las hierbas, el punto mas sélido de cada piedra.

Muni. —Si, Lili, todavia no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni necesitas rio. No nadaremos en
el Mezcala: seremos el Mezcala.

GERTRUDIS. —A veces, tendras mucho frio; y seras la nieve cayendo en una ciudad desconocida, sobre
tejados grises y gorros rojos.

CATALINA. —A mi lo que mas me gusta es ser bombdn en la boca de una nifia, o cardillo, jpara hacer llorar
a los que leen cerca de una ventana!

Muni. —No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque entonces seras todos los ojos de
los perros mirando pies absurdos.

MAMA JESUSITA. —Ay, ojala, y nunca te toque ser ojos ciegos de pez ciego en lo mas profundo de los
mares. No sabes la impresion terrible que tuve: era como ver y no ver.

CATALINA (riéndose y palmoteando). —jTambién te asustaste mucho cuando eras el gusano que te entraba
y salia por la bocal!

VICENTE. —Pues para mi lo peor ha sido ser el pufial del asesino.

MAMA JEsusITA. —Ahora volveran las tuzas. No grites cuando td misma corras por tu cara.

CLEMENTE. —No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a ser todas las cosas.

GERTRUDIS. —Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser hombre.

LIDIA. — (Y podré ser un pino con un nido de arafias y construir un hogar sélido?

CLEMENTE. —Claro. Y seras el pino y la escalera y el fuego.

LiDiA. —¢Y luego?

MAMA JESuSITA. —Luego Dios nos llamara a su seno.

CLeMENTE. —Después de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecera la lanza de San Miguel, centro
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del Universo. Y a su luz surgiran las huestes divinas de los angeles y entraremos en el orden celestial.
Muni. —jYo quiero ser el pliegue de la tunica de un angel!
MAMA JESUSITA. —Tu color ird muy bien, dard hermosos reflejos. (Y yo qué haré, enfundada en este
camison?
CATALINA. —jYO quiero ser el dedo indice de Dios Padre!
Tobpos A coro. —jNifia!
EvA. —jY yo una ola salpicada de sal, convertida en nube!
LiDIA. —jY yo los dedos costureros de la Virgen, bordando... bordando...!
GERTRUDIS. —Y yo la musica del arpa de Santa Cecilia.
VICENTE. —Y yo el furor de la espada de San Gabriel.
CLEMENTE. —Y y0 una particula de la piedra de San Pedro.
CATALINA. —iY yo la ventana que mire al mundo!
MAMA JEsusITA. —Ya no habra mundo, Catita, porque todo eso lo seremos después del Juicio Final.
CATALINA (llora). —¢Ya no habrda mundo? ¢Y cuando lo voy a ver? Yo no vi nada. Ni siquiera aprendi el
silabario. Yo quiero que haya mundo.
VICENTE. —jVelo ahora, Catita! (A lo lejos se oye una trompeta.)
MAMA JESuSITA. —jJesus, Virgen Purisima! jLa trompeta del Juicio Final! jY yo en camisén! Perdéname,
Dios mio, esta impudicia...
LipIA. —No, abuelita. Es el toque de queda. Hay un cuartel junto al panteén.
MaMA JEsusITA. —jAh! Si, ya me lo habian dicho; y siempre se me olvida. ;A quién se le ocurre poner un
cuartel tan cerca de nosotros? jQué gobierno! jSe presta a tantas confusiones!
VICENTE. —jEl toque de queda! Me voy. Soy el viento. El viento que abre todas las puertas que no abri,
que sube en remolino las escaleras que nunca subi, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de
oficial y levanta las faldas de las hermosas desconocidas... jAh, frescura! (Desaparece.)
MAMA JESUSITA. —jPicaro!
CLEMENTE. —jAh, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.)
GERTRUDIS. —jLefio en llamas! (Desaparece.)
Muni. —¢Oyen? Adlla un perro. jAh, melancolia! (Desaparece.)
CATALINA. —jLa mesa donde comen nueve nifios! jSoy el juego! (Desaparece.)
JeEsusITA. —jEIl cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.)
Eva. —jCentella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.)
LiDIA. —jUn hogar sélido! jEso soy yo! jLas losas de mi tumba! (Desaparece.)
ELENA GARRO: Un hogar sélido.

EL NEGADOR DE MILAGROS

Chu Fu Tze, negador de milagros, habia muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataud se
elevé y quedé suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizé. "Oh venerado
suegro”, suplicé "no destruyas mi fe de que son imposibles los milagros”. El ataid, entonces, descendid
lentamente, y el yerno recupero la fe.

Citado por GiLes en Confucianism and its Rivals, Lecture VIII, 1915.

PEOR QUE EL INFIERNO

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, humorista espafiol, nacido en Madrid, en 1891; muerto en Buenos
Aires, en 1963. Fue uno de los mas inventivos escritores de Espafia. De su vastisima obra
mencionaremos: El Drama del Palacio Deshabitado (1909); El laberinto (1910); El Teatro en Soledad
(1912); Ruskin, el Apasionado (1913), El Rastro (1915); Greguerias (1917); Muestrario (1918); El
Novelista (1923); Efigies (1929); Ismos (1931).

iOh, la crueldad incomprensible, inadmisible! Le sentencié Dios a muchos miles de siglos de
purgatorio porque si los hombres al que no matan, al que absuelven de la dltima pena lo sentencian casi
a lo mismo con sus treinta afios, Dios, al que perdona del Infierno, le condena, a veces, a toda la
eternidad menos un dia, y aunque ese dia mata por completo toda la eternidad, jcuan vieja y cuan
postrada no estara el alma el dia en que cumpla la condena! Estara idiota como el alma de la ramera
Elisa, de Goncourt, cuando sale del presidio silencioso.
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"iCuantas hojas de almanaque, cuantos lunes, cuantos domingos, cuantos primeros de afo
esperando un primero de afio separado por tantisimos afos!, pensaba el sentenciado, y no pudiendo
resistir aquello, le pidié al Dios tan abusivamente cruel, que le desterrase al infierno definitivamente,
porque alli no hay ninguna impaciencia.

"iMatadme la esperanza! iMatad a esa esperanza que piensa en la fecha final, en la fecha
inmensamente lejanal”, gritaba aquel hombre que por fin fue enviado al Infierno, donde se le alivi6 la
desesperacion.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Muestrario (1918).

LA SANGRE EN EL JARDIN

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera sido
por la fuente central del jardin, que, después de realizado el asesinato, comenz6 a echar agua muerta y
sangrienta.
La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza
sobre la taza repodrida de verdosidades, dio toda la clave de lo sucedido.
RAMON GOMEZ DE LA SERNA: LOs muertos,
las muertas y Otras fantasmagorias (1933).

LOS GANADORES DE MANANA

HOLLOWAY HORN, matematico inglés, nacido en Brighton, en 1901. Célebre por su polémica con
J. W. Dunne, en la que demostrd: 1°) Que la infinita regresion del tiempo es puramente verbal; 2°) Que
en general es mas inseguro utilizar los suefios para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para
profetizar los suefios. Ha publicado: A New Theory of Structures (1927); The Old Man and Other Stories
(1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne (1936).

Martin "Knocker" Thompson era dificilmente un caballero. Habia sido empresario de dudosos
matches de box y de partidos (amistosos) de poéker, que ya no dejaban la menor duda. Carecia de
imaginacioén, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su galera, sus polainas y la herradura de oro de su
corbata podian haber sido mas charras, pero estaba tratando de despistar.

No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defendia. La explicacion no era dificil:
"Por cada zonzo que se muere, nacen diez mas."

Sin embargo, la tarde que se encontré con el viejo, estaba pobre. Knocker habia dedicado la
siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las opiniones abundantemente emitidas por sus dos
socios no lo molestaban en absoluto, pero si el hecho de que le retiraran su crédito.

Doblé por Whitcomb y se dirigié a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de su
cara, y el resultado general inquieté a las pocas personas que lo miraron.

A las ocho, la calle Whitcomb no estad muy concurrida, y no habia nadie cerca de los dos cuando
el viejo le hablé. Estaba acurrucado en un portén cerca de Pall Mall, y Knocker no podia verlo bien.

—ijHola, Knocker! —qgrit6.

Knocker se dio vuelta.

En la oscuridad descifr6 la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca
desmesurada.

—iHola! —respondié desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que él no conocia esa
barba.)

—Hace frio... —dijo el viejo.

—¢Qué quiere? —dijo Thompson con sequedad—. ;/Quién es usted?

—Soy un viejo, Knocker.

—Si eso es todo lo que me quiere decir...

—Es casi todo. ¢Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como los demas.

—No entiendo. /Qué no es como los demas?

—Es el "Eco" de mafiana a la noche —dijo el viejo calmosamente.

—Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos no son buenos, pero
aqui tiene un peso, jy que le traiga suertel... —Sinvergienza o no, Thompson tenia la generosidad
natural de los que viven precariamente.

—ijSuerte! —El viejo se rié con una dulzura que crisp6 los nervios de Knocker.
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—Mire —dijo otra vez, consciente de algo inverosimil y raro en la vaga figura del porton—. ;Qué
juego es este?

—El juego mas antiguo del mundo, Knocker.

—Déle un descansito a mi nombre, hagame el favor.

—¢Lo avergienza su nombre?

—No —dijo Knocker con firmeza—. Digame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder

tiempo.

—Vayase entonces, Knocker.

—Pero, ¢qué quiere usted? —insistié6 Knocker, extraflamente inquieto.

—Nada. ¢(No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni habra, por veinticuatro
horas.

—~Claro. Si recién mafiana aparece —-dijo Knocker con sorna.

—Tiene los ganadores de mafiana —dijo el otro con sencillez.

—Est4 mintiendo.

—Fijese usted mismo. Ahi los tiene.

Un diario sali6 de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una
carcajada retumboé en el portdn, y Knocker se quedé solo.

Sintié incbmodamente el latir de su corazon, pero siguié hasta una vidriera con luz que le
permitié ver el diario.

"Jueves 29 de julio de 1926", leyo.

Pens6 un rato. Hoy era miércoles, tenia la seguridad. Sacé del bolsillo una agenda y la consulté.
Era miércoles 28 de julio, ultimo dia de carreras en Kempton. No cabia duda.

Miré otra vez la fecha: julio 29, 1926. Buscé instintivamente la Ultima pagina, la pagina de las
carreras.

Se encontré con los cinco ganadores en el hipédromo de Gatwick. Se pasé la mano por la frente:
estaba humeda de sudor.

—Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvid a examinar la fecha del diario. Estaba
repetida en cada pagina, clara y patente. Examiné después las cifras del afio, pero también el seis era
perfectamente normal.

Miré con apuro la primera pagina. Habia un encabezamiento de ocho columnas sobre la huelga.
Eso no podia corresponder al afio pasado. Volvié enseguida a las carreras. El ganador de la primera era
Inkerman, y Knocker habia resuelto jugarle a Clip. Noté que los transelntes lo miraban con curiosidad.
Se meti6 el diario en el bolsillo y siguié. Nunca habia necesitado tanto un poco de alcohol. Entré en un
bar cerca de la estacion, que felizmente estaba vacio. Después de tomar una copa sac6 el diario. Si,
Inkerman habia ganado la primera y habia pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos calculos apurados
pero satisfactorios.) Salmoén habia ganado la segunda; era lo que él siempre habia dicho. Bala Perdida —
¢quién demonios iba a pensarlo?— habia ganado la tercera, el clasico. jY por siete cuerpos! Knocker se
humedeci6é los labios resecos. No habia ninguna mistificacion. Conocia muy bien los caballos que
correrian en Gatwick, y ahi estaban los ganadores.

Hoy ya era tarde. Lo mejor seria ir mafiana a Gatwick y alli mismo apostar.

Tomo otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmésfera del bar, su inquietud lo dejé.
Ahora el asunto le parecia uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudié el recuerdo de un
film, que le habia gustado muchisimo. Habia un brujo hindi en ese film, con una barba blanca, una
desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo habia hecho las cosas mas increibles... en la
pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de una mistificacion. El viejo no le habia pedido
dinero, ni siquiera habia tomado el peso que Knocker le ofreci6.

Knocker pidié otro whisky y lo convidé al barman.

—¢Tiene algun dato para mafiana? —éste le pregunté. (Lo conocia de vista y de fama.)

Knocker vacil6.

—Si —dijo luego—. Salmédn en la segunda carrera.

Knocker se tambaleaba un poco al salir. EI médico le habia prohibido el alcohol, pero en una
noche como esa...

Al dia siguiente tomo el tren para Gatwick. Siempre le habia traido suerte ese hipédromo, pero
hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderacion, pero la victoria de
Inkerman lo convenci6. jEl caballo y la boleteada! Ya no le quedaban dudas. Salmoén, el favorito, gané la
segunda carrera.

En la carrera principal casi nadie le jugd a Bala Perdida. No estaba en forma y no habia por qué.
Knocker repartié las apuestas. Veinte aqui, veinte alla. Diez minutos antes de la carrera mandd un
telegrama a una oficina del West End. Habia resuelto ganar una fortuna. Y la gané.

Esa carrera no tuvo emocion para Knocker. El ya sabia el resultado. Sus bolsillos estaban repletos
de dinero, y eso no era nada comparado con lo que iba a cosechar en el West End. Pidi6 una botella de
champagne y la bebid a la salud del viejo de la barba blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba
lleno de carreristas, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker los dias de suerte lo
solian poner muy conversador, pero esa tarde estaba callado. No se podia desentender del viejo del
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portén. No tanto del aspecto y de la barba, sino de la carcajada final.

El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sacé. Fuera de las carreras, no le
interesaban otras noticias. Lo hojed; era un diario como los demas. Resolvié comprar otro en la estacion
para ver si el viejo no habia mentido.

De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamé la atencién. "Muerte en un tren" se titulaba. El
corazon de Knocker estaba aguadisimo; pero siguidé leyendo. "El conocido deportista sefior Martin
Thompson fallecié esta tarde en el tren al volver de Gatwick."

No leyé mas: el diario se le cay6 de las manos.

—Fijese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —Knocker respiraba pesadamente, con
dificultad.

—~Paren... paren el tren —balbuced, y buscé la campana de alarma.

—Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrandolo del brazo—. Siéntese, no hay por qué
tirar la manija...

Se sentd, mas bien se dejo caer en el asiento. La cabeza se incliné sobre el pecho.

Le metieron whisky entre los labios, pero era inutil.

—Esta muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenia.

Nadie prest6 atencion al diario en el suelo. El barullo lo habia empujado bajo el aliento, y no es
posible decir donde fue a parar. Tal vez lo barrieron los guardas en la estacion.

Tal vez.

Nadie sabe.

HoLLowAYy HorN: The old man and other stories (1927).

FINAL PARA UN CUENTO FANTASTICO

I. A. IRELAND, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser descendiente del afamado
impostor William Henry Ireland, que improvis6 un antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien
Shakespeare habria legado sus manuscritos. Ha publicado: A Brief History of Nightmares (1899); Spanish
Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English (1911).

—iQué extrafio! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. jQué puerta mas pesada! —La
toco, al hablar, y se cerré de pronto, con un golpe.
—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. jCémo,
nos ha encerrado a los dos!
—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.
Paso6 a través de la puerta y desaparecio.
IRELAND: Visitations (1919)

LA PATA DE MONO

W. W. JACOBS, humorista inglés, nacido en 1863, muerto en 1943. Ha publicado: Many Cargoes
(1896); The Skipper's Wooing (1911), Sea Whispers (1926).

La noche era fria y humeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa, los postigos estaban
cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez, el primero tenia ideas personales
sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e indtiles peligros, que provocaba el comentario de la
vieja sefiora que tejia placidamente junto a la chimenea.

—Oigan el viento —dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su hijo no
lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque.

—No creo gue venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.

—Mate —contesté el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vocifer6 el sefior White con imprevista y repentina
violencia— De todos los barriales, este es el peor. El camino es un pantano. No sé en qué piensa la
gente. Como hay so6lo dos casas alquiladas, no les importa.
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—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la préxima vez.

El sefior White alz6 la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las
palabras murieron en sus labios y disimulé un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portén y unos pasos que se acercaban. Su
padre se levanté con apresurada hospitalidad y abrié la puerta, lo oyeron condolerse con el recién venido.
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido con los ojos salientes y la cara rojiza.

El sargento mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la mano,
acepto la silla que le ofrecieron y observé con satisfaccion que el duefio de casa traia whisky y unos
vasos y ponia una pequefia pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezé a hablar. La familia miraba con interés a ese
forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafos.

—Hace veintiun afios —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo—. Cuando se fue era
apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White amablemente.

—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Sélo para dar un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replicé el sargento moviendo la cabeza. Dejé el vaso y, suspirando
levemente, volvio a sacudir la cabeza.

—Me gustaria ver esos viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el sefior White—. ;Qué fue,
Morris, lo que usted empezé a contarme los otros dias, de una pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contest6 el soldado, apresuradamente—. Nada que valga la pena oir.

—¢Una pata de mono? —pregunté la sefiora White.

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevé la copa vacia a
los labios; volvio a dejarla. El duefio de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular —dijo el sargento
mostrando algo que saco del bolsillo.

La sefiora retrocedié, con una mueca. El hijo tomé la pata de mono y la examiné atentamente.

—¢Y qué tiene de extraordinario? —preguntd el sefior White quitandosela a su hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poder méagico —dijo el sargento mayor—. Un hombre muy santo... Queria
demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente.
Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Habl6 tan seriamente que los otros sintieron, que sus risas desentonaban.

—Y usted, ¢por qué no pide las tres cosas? —preguntd Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro, curtido palideci6.

—¢Realmente se cumplieron los tres deseos? —pregunto la sefiora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento.

—¢Y nadie mas pidié? —insisti6 la sefiora.

—Si, un hombre. No sé cuales fueron las dos primeras cosas que pidid; la tercera, fue la muerte.
Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Hablé con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo, finalmente, el sefior White—.
¢Para qué lo guarda?

El sargento sacudi6 la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha
causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un
cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior White—, ¢los pediria?

—No sé —contesto6 el otro—. No sé.

Tomoé la pata de mono, la agité entre el pulgar y el indice y la tiré al fuego. White la recogio.

—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondié terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche las culpas
de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudio la cabeza y examiné su nueva adquisicion. Pregunt6:

—¢Colmo se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe
temer las consecuencias.

—Parece de las Mil y una noches —dijo la sefiora White. Se levantd a preparar la mesa—. ¢(No le
parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sac6 del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresion de alarma del
sargento.

—Si esta resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—, pida algo razonable.

El sefior White guardd en el bolsillo la pata de mono. Invité a Morris a sentarse a la mesa.
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Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos relatos de la
vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo Herbert cuando el
forastero cerr6 la puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el ultimo tren—, no conseguiremos gran cosa.

—¢Le diste algo? —pregunto la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contest6 el sefior White, ruborizandose levemente—. No queria aceptarlo, pero
lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar
tienes que pedir un imperio, asi no estaras dominado por tu mujer.

El sefior White sac6 del bolsillo el talisméan y lo examiné perplejamente.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo todo lo que
deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz ;no es cierto? —dijo Herbert poniéndole la mano
sobre el hombro—. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonrié avergonzado de su propia credulidad y levant6 el talisman; Herbert puso una cara
solemne, hizo un guifio a su madre y toc6 en el piano unos acordes graves.

—~Quiero-doscientas-libras —pronuncié el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su mujer y su
hijo corrieron hacia él.

—Se movié —dijo mirando con desagrado el objeto y lo dej6é caer—. Se retorci6 en mi mano,
como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observo el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la mesa—
. Apostaria que nunca lo veré.

—Habré sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer mirandolo ansiosamente.

Sacudi6 la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era mas
fuerte que nunca. El sefior White se sobresaltd cuando se golped una puerta en los pisos altos. Un
silencio inusitado y deprimente los envolvié hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama —dijo
Herbert al darles las buenas noches—. Una aparicion horrible, agazapada encima del ropero, te acechara
cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sent6 en la oscuridad, y miré las brasas, y vio caras en ellas. La ultima
era tan simiesca, tan horrible, que la miré con asombro; se ri6, molesto, y buscé en la mesa su vaso de
agua para echarselo encima y apagar la brasa; sin querer, tocé la pata de mono; se estremecio, limpi6 la
mano en el abrigo y subié a su cuarto.

A la mafana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se ri6 de sus
temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior, y esa pata de
mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White— jQué idea, la nuestra, escuchar
esas tonterias! (Como puede creerse en talismanes, en esta época? Y si consiguieran las doscientas
libras, ¢qué mal podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarle la cabeza —dijo Herbert.

—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias —dijo el
padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert levantandose de
la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se ri6, lo acompafo, hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa
del comedor, se burlé de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta,
corrié a abrirla y cuando vio que sélo traia la cuenta del sastre, se refirié con cierto malhumor a los
militares de costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendrd tema para sus bromas —dijo al sentarse.

—Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano. Puedo
jurarlo.

—Habra sido en tu imaginacion —dijo la sefiora suavemente.

—Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... {Qué sucede?

Su mujer no le contest6. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba la
casa y no se decidia a entrar. Noté que el hombre estaba bien vestido y que tenia una galera nueva y
reluciente; pensoé en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el porton, por fin se decidié
a llamar. Apresuradamente, la sefiora White se quit6 el delantal y lo escondié debajo del almohadoén de la
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silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente, mientras ella le pedia
disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La sefiora esperd6
cortésmente que les dijera el motivo de la visita, el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

—¢Qué pasa? ;Que pasa? ¢Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas
noticias, sefior. —Y lo mird patéticamente.

—Lo siento... —empez6 el otro.

—¢Esta herido? —pregunté, enloquecida, la madre.

El hombre asinti6.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—Gracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendié el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y vio la
confirmacién de sus temores, en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracién, mirdé a su marido
que parecia tardar en comprender, y le tomé la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.

—Lo agarraron las maquinas —repiti6 el sefior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana, tomé la mano de su mujer, la apretdé en la suya,
como en sus tiempos de enamorados.

—Era el Unico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.

El otro se levantd y se acerco a la ventana.

—La compafila me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida —dijo sin
darse vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sélo un empleado y que obedezco a las 6rdenes que
me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niega toda responsabilidad en el
accidente—prosigui6 el otro—. Pero en consideracién a los servicios prestados por su hijo, le remiten una
suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantandose, miré con terror al visitante. Sus labios
secos pronunciaron la palabra: ¢(cuanto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendié los brazos, como un ciego,
y se desplomd, desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su
muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pas6 tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra
cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se transformé en resignacion, esa
desesperada resignacion de los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas veces hablaban, porque no
tenian nada que decirse, sus dias eran interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche, estiré la mano y
se encontro solo. El cuarto estaba a oscuras, oy6, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporé
en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a tomar frio.

—Mi hijo tiene mas frio —dijo la sefiora White y volvioé a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus ojos
pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperto.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorporé alarmado.

—¢;Donde? (Donde esta? ¢Qué sucede?

Ella se acerco:

—La quiero. ¢(No la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contesté asombrado—. ¢Por qué la quieres?

Llorando y riendo se incliné para besarlo, y le dijo histéricamente:

—So6lo ahora he pensado ¢Por qué no he pensado antes? ¢Por qué tu no pensaste?

—¢Pensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondié enseguida—. S6lo hemos pedido uno.

—¢No fue bastante?
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—No —aqgrit6 ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. BuUscala pronto y pide que nuestro hijo
vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

—Dios mio, estas loca.

—BuUscala pronto y pide —le balbuced—; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendié la vela:

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplié ;Por qué no hemos de pedir el segundo?

—Fue una coincidencia.

—BuUscala y desea —grit6é con exaltacién la mujer. El marido se dio vuelta y la miré.

—Hace diez dias que esta muerto y ademas —no quiero decirte otra cosa— lo reconoci por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

—Traemelo —qgritdé la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ;Crees que temo al nifio que he
criado?

El sefior White bajé en la oscuridad, entré en la sala y se acerc6 a la repisa. El talisméan estaba en
su lugar. Tuvo miedo que el deseo todavia no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes que él
pudiera escaparse del cuarto. Perdié la orientacion. No encontraba la puerta. Tante6 alrededor de la mesa
y a lo largo de la pared y de pronto se encontré en el zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entré en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba ansiosa y
blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

—Pidelo —grité con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuceé.

—Pidelo —repiti6 la mujer.

El hombre levant6 la mano.

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cay6 al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror. Luego, temblando, se dej6
caer en una silla mientras la mujer se acerco6 a la ventana y levanté la cortina. El hombre no se movi6 de
ahi, hasta que el frio del alba lo traspasé. A veces miraba a su mujer, que estaba en la ventana. La vela
se habia consumido; hasta apagarse, proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvié a la cama; un minuto
después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron, escuchaban el latido del reloj. Crujié un escalén. La oscuridad era opresiva, el sefior
White junté coraje, encendié un fésforo y bajé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apagd. El sefior White se detuvo para encender otro;
simultaneamente resondé un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fésforos cayeron. Permanecioé inmovil, sin respirar, hasta que se repitié el golpe. Huyé a su
cuarto y cerr6 la puerta. Se oy6 un tercer golpe

—¢Qué es eso? —grité la mujer.

—Una laucha —dijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzé en la escalera.

La mujer se incorporé. Un fuerte golpe retumbé en toda la casa.

—iEs Herbert! jEs Herbert! —La sefiora White corrié hacia la puerta, pero su marido la alcanzé.

—¢Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —qgrité la mujer, luchando para que la soltaran—. Me habia olvidado
que el cementerio esta a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

—¢Tienes miedo de tu propio hijo? —grit6—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes mas. La mujer se libré y huyd del cuarto. EI hombre la siguié y la llamé,
mientras bajaba la escalera. Oy6 el ruido de la tranca de abajo; oy6 el cerrojo; y luego, la voz de la
mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...—. Los golpes volvieron a resonar en toda la
casa. El sefior White oy6 que su mujer acercaba una silla; oy6 el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontré la pata de mono vy, frenéticamente, balbuceé el tercer y Udltimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aln en la casa. Oyo0 retirar la silla y
abrir la puerta. Un viento helado entré por la escalera; y un largo y desconsolado alarido de su mujer le
dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portéon. El camino estaba desierto y tranquilo.

W. W. Jacoss: The Lady of the Barge (1902).

DEFINICION DEL FANTASMA
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JAMES JOYCE, literato irlandés, nacido en Dublin, en 1882; muerto en Zurich, en 1941. Sus
virtudes son de orden técnico, especialmente verbal. Public6: Chamber Music (1907); Dubliners (1914);
Portrait of the Artist as a Young Man (1916); Exiles (1918); Ulysses (1921); Finnegans Wake (1939).

¢Qué es un fantasma? preguntdé Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser
impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.
Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE.

MAY GOULDING

La madre de Stephen, extenuada, rigidamente surge del suelo, leprosa y turbia, con una corona
de marchitos azahares y un desgarrado velo de novia, la cara gastada y sin nariz, verde de moho
sepulcral. El pelo es lacio, ralo. Fija en Stephen las huecas orbitas anilladas de azul y abre la boca
desdentada, diciendo una silenciosa palabra.

LA MADRE
(Con la sonrisa sutil de la demencia de la muerte.)

Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta.

Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE.

EL BRUJO POSTERGADO

DON JUAN MANUEL, principe espafiol, nacido en Escalona, en 1282; muerto en Pefafiel, en 1548.
Fue sobrino de Alfonso el Sabio. Hombre de cultura latina y de erudicion islamica, es uno de los padres
de la prosa espafiola.

En Santiago habia un dean que tenia gran deseo de saber el arte de la nigromancia. Oyé decir
que don llian de Toledo la sabia méas que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo.

El dia que llegd a Toledo enderezé a la casa de don lllan y lo encontré leyendo en una camara
muy apartada. Este lo recibié con bondad, le dijo que postergara el motivo de su visita hasta después de
almorzar. Le sefialé un alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho su venida. Después de
almorzar, el dean le refirié la razén de aquella visita y le rogé que le ensefiara la ciencia magica. Don lllan
le dijo que adivinaba que era dean, hombre de buena posicidon y buen porvenir, y que temia ser olvidado
luego por él. El dean le prometido y asegurd que nunca olvidaria aquella merced y que estaria siempre a
sus ordenes. Ya arreglado el asunto, explicd don lllan que las artes méagicas no podian aprenderse sino
en lugar apartado, y tomandolo por la mano lo llevé a una pieza contigua en cuyo piso habia una gran
argolla de hierro. Antes le dijo a una sirvienta que trajese perdices para la cena, pero que no las pusiera
a asar hasta que la mandara. Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una escalera de
piedra bien labrada hasta que al dean le parecié que habian bajado tanto que el lecho del Tajo estaba
sobre ellos. Al pie de la escalera habia una celda y luego una biblioteca. Revisaron los libros y en eso
estaban cuando entraron dos hombres, con una carta para el dean escrita por el Obispo su tio, en la que
le hacia saber que estaba muy enfermo y que si queria encontrarlo vivo no demorase. Al dean lo
contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su tio, lo otro, por tener que interrumpir los
estudios. Optod por escribir una disculpa y la mandé al Obispo. A los tres dias llegaron unos hombres de
luto con otras cartas para el dean, en las que se leia que el Obispo habia fallecido, que estaban eligiendo
sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios que lo elegirian a él. Decian también que no se molestara
en venir, puesto que parecia mucho mejor que lo eligieran en su ausencia.

A los diez dias vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a sus pies y besaron
sus manos y lo saludaron Obispo. Cuando don Ill&dn vio estas cosas, se dirigi6 con mucha alegria al nuevo
prelado y le dijo que agradecia al Sefior que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidi6 el
decanazgo vacante para uno de sus hijos. El Obispo le hizo saber que habia reservado el decanazgo para
su propio hermano pero que habia determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago. Fueron
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para Santiago los tres, donde los recibieron con honores. A los seis meses el Obispo recibi6 mandaderos
del Papa, que le ofrecia el Arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor.
Cuando don lllan supo esto, le recordé la antigua promesa y le pidid ese titulo para su hijo. El Arzobispo
le hizo saber que habia reservado el obispado para su propio tio, hermano de su padre, pero que habia
determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don lllan tuvo que asentir.

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos afos el
Arzobispo recibié mandaderos del Papa, que le ofrecia el capelo de Cardenal, dejando en sus manos el
nombramiento de sucesor. Cuando don Illan supo esto le recordé la antigua promesa y le pidid ese titulo
para su hijo. El Cardenal le hizo saber que habia reservado el Arzobispado para su propio tio, hermano de
su madre, pero que habia determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Illan tuvo que
asentir. Fueron para Roma los tres, donde los recibieron con honores y misas y procesiones. A los cuatro
afos murié el Papa y el Cardenal fue elegido para el Papado por todos los demas. Cuando don lllan supo
esto, beso los pies de Su Santidad, le recordé la antigua promesa y le pidié el Cardenalato para su hijo.
El Papa lo amenazé con la carcel, diciéndole que bien sabia él que no era mas que un brujo y que en
Toledo habia sido profesor de artes magicas. El miserable don lllan dijo que iba a volver a Esparfia y le
pidié algo para comer durante el camino. El Papa no accedié. Entonces don lllan dijo con una voz sin
temblor:

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué. —La sirvienta se
presentd y don lllan le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa volvié a hallarse en la celda
subterranea, solamente dean de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a
disculparse. Don lllan dijo que bastaba con esa prueba, le negé su parte de las perdices y lo acompafid
hasta la calle, donde le dese6 feliz viaje y lo despidié con gran cortesia.

DoN JUAN MANUEL. Libro de los Enxiemplos
(1575), version de Jorge Luis Borges,
en La Historia Universal de la Infamia.

JOSEFINA LA CANTORA O EL PUEBLO DE LOS RATONES

FRANZ KAFKA, escritor austriaco, nacido en Praga, en 1883; muerto en Viena, en 1924. En todos
sus libros existe el tema de la soledad, en casi todos repite el procedimiento de la infinita y minuciosa
postergacion. Su obra comprende: Der Prozess (1925); Das Schloss (1926), Amerika (1927) y
numerosos relatos.

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto. No hay
nadie a quien no arrebate su canto; esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la
musica. La quietud es nuestra musica mas querida. Nuestra vida es dificil, y no podemos —ni siquiera
cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios— elevarnos hasta cosas tan lejanas
como la musica.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor virtud es
una astucia practica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astucia
solemos consolarnos de todo, hasta de afiorar la dicha que tal vez produce la muasica (pero esto no
sucede). Pero Josefina es la excepcion: ama la muasica y también sabe comunicarla; es Unica, y cuando
nos deje desaparecera la musica de nuestra vida, quién sabe hasta cuando.

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica. Puesto que somos nulos para ese arte,
como comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprension, tal vez s6lo creamos
comprenderla). La respuesta mas simple seria que es tan grande la belleza de este canto, que hasta los
sentidos mas torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si asi fuera deberia tenerse,
de inmediato y siempre ante ese canto, la sensacion de que en esa garganta resuena algo que nunca se
oy6 antes y que podemos oir, porque Josefina, y solo ella, nos capacita para oirlo. Pero justamente,
segln mi opinién, no sucede asi, no siento eso y no he notado que otro sintiera algo parecido. En circulos
intimos, confesamos abiertamente que el canto de Josefina no es nada extraordinario como canto.

¢Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la musica, tenemos tradiciones de canto. En
los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han conservado
canciones que, por cierto ya nadie puede cantar; tenemos, pues, cierta nocién de canto: a esta nocidon no
corresponde el arte de Josefina. ¢Y es arte en verdad o siquiera canto? ;No es tal vez chillido? Por cierto,
todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresién vital y no una habilidad artistica. Muchos de
nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chillar es una de nuestras caracteristicas. Si
la verdad fuera que Josefina no canta sino chilla, o apenas sobrepasa nuestro comun chillido (quiz4 no
alcance su fuerza a la de cualquier trabajador que silba todo el dia ademas de su trabajo), si todo esto,
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repito, fuera cierto, se refutaria asi lo que Josefina presenta como su arte, pero entonces habria que
resolver el enigma de su gran efecto.

Porque no sélo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina canta en
medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un chillido vulgar que apenas se
distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno esta ante Josefina, no sélo es eso; para sentir su arte
es necesario verla ademas de oirla, y aunque su canto se redujera a nuestro cotidiano chillido, he aqui lo
extrafio: que uno se prepare solemnemente para hacer un acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por
cierto, un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar un publico y para divertirlo se pondria a cascar
nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habra en su ejecucién por encima de ese arte, dado
que todos lo poseemos, y hasta podria convenir al efecto del nuevo cascador mostrarse menos habil en
cascar nueces gue la mayoria de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que no admiramos en
nosotros, por lo demas, ella esta fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente una
vez en que alguien, como suele suceder, se refirié timidamente al chillido popular, y eso basté para irritar
a Josefina. Nunca he visto una sonrisa tan desdefiosa y arrogante como la suya, ella, que en su exterior
es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en nuestro pueblo, tan rico en tales tipos
femeninos), ella, con su gran sensibilidad advirti6 que esa sonrisa era vulgar y se domind, pero nego
toda relacion entre su arte y el chillido comun. Por los de opinidn contraria no tiene sino desprecio vy,
probablemente, odio inconfesado. Esto no es vanidad, pues tales opositores, entre los que de algin modo
me cuento, no la admiramos menos que la multitud, pero a Josefina no le basta la admiracién, requiere
una admiracién especial. Cuando uno esta frente a ella, la comprende (s6lo desde lejos la atacan: ante
ella se sabe que lo que chilla no es chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes podria suponerse que también chilla el
auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos cuando estamos satisfechos, pero
su auditorio no chilla, estda mudo, calla como si participara de la ansiada paz de la que nuestro chillar nos
aparta ¢(Nos extasia su canto o el solemne silencio que rodea su débil voz? Ocurrié, una vez, que una
lauchita cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras Josefina cantaba. Ahora bien ese chillido era
idéntico al que nos hacia oir Josefina. En el escenario, los chillidos aun débiles, pese a la maestria de la
cantora, en el publico los chillidos involuntarios, era imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y
siseamos enseguida para silenciar a la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse
cuenta, se hubiera arrastrado fuera, de miedo y vergienza, mientras Josefina entonaba su chillido
triunfal y se enardecia, con los brazos extendidos y el cuello estirado.

Por lo demas, ella siempre es asi. Cualquier pequefiez, cualquier contingencia, cualquier
contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacién, le parecen
apropiados para dar realce a su canto. Segun ella, todos los oidos son sordos, y aunque no le faltan
aprobaciéon y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser realmente comprendida. Por eso le
convienen las interrupciones y molestias. Todo lo que desde afuera se opone a la pureza de su canto y
que, en lucha facil o hasta sin lucha, se vence con sélo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la
multitud y a ensefarle, sino comprensiéon, un respeto religioso. Si le sirven asi las cosas chicas, jcuanto
mas las grandes! Nuestra vida es muy inquieta: cada dia nos trae sorpresas, temores, esperanzas,
sustos; seria imposible soportarla sin el apoyo de los camaradas, pero aun asi es muy dificil. A veces,
miles de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo. Entonces Josefina cree que lleg6é su
hora. Pronto se halla listo el débil ser, con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera
toda su poca fuerza en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero a la proteccion de los
espiritus buenos, como si al estar arrobada dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la musica,
que un leve halito frio pudiera matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: “Ni siquiera puede
chillar bien, es espantoso como se violenta, no para cantar —no hablemos ya de cantar— sino para
alcanzar mas o menos el chillido usual”. Asi nos parece y, sin embargo, esta impresidon inevitable es
fugaz y muy pronto nos sumergimos en la sensacion de la multitud que, conteniendo el aliento, escucha
timidamente, en célida proximidad.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a Josefina casi
siempre le basta echar la cabeza hacia atras, poner los ojos en alto y entreabrir la boca-: signos que
anuncian su intencion de cantar. Puede hacer esto donde se le ocurra, aunque sea en un rincén elegido al
azar. Enseguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesion de sus devotos. Pero a veces surgen
impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de excitacion, cuando los cuidados y las
necesidades nos dispersan por multiples caminos y entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no
podemos reunimos tan pronto como Josefina lo desea. Y ella permanece algun tiempo en su gran actitud,
sin suficiente nUmero de oyentes, y entonces se pone verdaderamente rabiosa, patea el suelo, blasfema
de modo poco virginal y hasta muerde. Pero tal conducta ni siquiera dafia su fama; en vez de tratar de
refrenar sus exageradas pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente, envian mensajeros por
todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a los que llegan. Esta faena
prosigue hasta reunir un nUmero pasable.

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no mas facil de
resolver que el mismo canto de Josefina. Se dira que el pueblo es incondicionalmente adicto de Josefina a
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causa de su canto. Pero no es este el caso: nuestro pueblo es incapaz de una adhesiéon incondicional. Es
un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los
labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con toda la fuerza de su débil garganta.

Claro esta que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo esta sometido a Josefina,
pero hasta cierto punto. Por ejemplo, es incapaz de reirse de ella. Llega a admitir que en Josefina hay
mucho de ridiculo, pese a todas las miserias de nuestra vida, reimos facilmente; una leve risa nos es
peculiar. Pero de Josefina no nos reimos. Muchas veces me parece que el pueblo concibe su relacién con
Josefina como si este ser fragil, necesitado de indulgencia, notable de algin modo, segun ella misma por
el canto, estuviera confiado a él. El motivo no es claro para nadie, pero el hecho es indiscutible. No hay
que reirse de lo que nos ha sido confiado. Seria faltar a un deber. La mayor malignidad de que son
capaces los méas malignos consiste en decir: "La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina."

Asi cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijito que le tiende la mano, no se sabe si
para pedir o para exigir. Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de esos deberes paternales; pero
los llena ejemplarmente, a lo menos en este caso; ningun individuo seria capaz de lo que hace el pueblo
en conjunto.

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es inmensa. Basta que el
pueblo hospede a su protegido en el calor de su proximidad para que este se halle seguro. Claro esta que
nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina. “La proteccion de ustedes me tiene sin cuidado", dice
ella. “Tienes razén; mas bien somos nosotros quienes deberiamos cuidarnos de ti”, pensamos para
nuestros adentros. Y ademas, no hay contradiccion si ella se nos rebela; son Unicamente modos y
gratitud infantiles y modo del padre es no tenerlos en cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar, en las relaciones del pueblo con Josefina. Josefina piensa al
contrario que es ella quien protege al pueblo. Y pareceria, en efecto, que su canto nos salva de malas
situaciones por politicas o econémicas, cuando no ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la fuerza para
soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si se la compara con
nosotros. Pero esta afirmacion brilla en sus ojos y se puede leer en su boca cerrada (entre nosotros muy
pocos pueden tener la boca cerrada, ella la tiene).

A cada mala noticia —y hay periodos en que las malas noticias abundan diariamente, y entre
ellas también las falsas y las semiverdaderas— se alza Josefina de inmediato (ella que, en general, se
arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su
rebafio, como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay nifios con pretensiones analogas, pero esas
pretensiones no dejan de tener en Josefina mas fundamento que en los nifios. No nos salva ni nos da
ninguna fuerza, por supuesto, y es facil darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado
a la desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en tomar decisiones, buen conocedor de la
muerte, tan solo temeroso en apariencia, dentro de la atmésfera de temeridad en que siempre vive vy,
ademaéas tan fecundo como arriesgado; es facil —digo— hacer el salvador a posteriori de este pueblo que
siempre supo salvarse a si mismo de uno u otro modo aunque sea mediante sacrificios que hacen temblar
de espanto al investigador histérico (en general descuidamos por completo la investigacion historica). Y
sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de
Josefina.

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven mas quietos, mas modestos, mas dociles
al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre todo porque el
motivo es ahora muy distinto de la tortura dominante. Es como si bebiéramos rapidamente en comidn —
si, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas veces— todavia una copa de paz antes del
combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin, por cierto, en el cual
todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es demasiado seria para perderla en charlas.
Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda su inquietud y nerviosidad,
hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y también, sin gran esfuerzo, se le
pueden hacer preterir muchas mas, pues de esto se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar
inadvertida, en segundo orden, o en un rincon de una asamblea popular, eso nunca.

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos ocupados en
otra cosa, y no sé6lo a causa del canto guardamos silencio, y muchos ni siquiera la miran, hundiendo el
hocico en el pellejo del vecino, y Josefina alla arriba parece agitarse en vano, es indudable que algo de su
chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el obligado silencio general, es casi un mensaje del
pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi como la
miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre
camino hasta nosotros. Reconforta pensar que se afirma esa ninguna voz, esa ninguna destreza.

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportariamos en tales
momentos. De una manera unanime, rechazariamos su concierto como una insensatez. Esperemos que
Josefina no descubra que el solo hecho de oirla nosotros es una prueba en contra de su canto. Ella, sin
duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la escuchamos; sin embargo, vuelve siempre a
cantar, a diluirse en su chillido, mas all4 de esta sospecha.

Pero siempre tendra un consuelo: la escuchamos quiza del mismo modo con que se escucha a un
artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista trataria en vano de alcanzar y que
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corresponden, precisamente, a sus precarios medios vocales. Esto se debe, sobre todo, a nuestro modo
de vivir.

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima nifiez. Es cierto que
garantimos a los nifios una libertad especial, que debemos reconocer su derecho a cierta negligenciay a
cierta travesura y ayudarlos un poco, nada mas plausible que tales exigencias todos las reconocen, pero
nada menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido son
efimeros.

Entre nosotros, en cuanto un nifio puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya
tiene que ganarse la vida como un adulto. Los distritos en que vivimos dispersos, por razones
econdmicas, son demasiado grandes. Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos
acechan tan incalculables, que no podemos mantener a los nifios alejados de esta lucha por la vida. Si no
lucharan, ellos también moririan. A estas causas tristes se afiade otra, muy relevante la fecundidad de
nuestra raza. Una generacion empuja a la otra, los nifios no tienen tiempo de ser nifios. En los demas
pueblos, los nifios son criados con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan
torrentes, siempre, durante algin tiempo, son los mismos nifios quienes se forman alli. Nosotros no
tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortisimos intervalos, manan bandadas incontables de nifios,
siseando o pipiando hasta que pueden chillar, revolcAndose o rodando bajo la presién del montén, hasta
que pueden andar solos, arrollando torpemente con su masa todo lo que encuentran hasta que pueden
ver. Y no como los nifios de las escuelas, que siempre son los mismos. No siempre nuevos sin fin, sin
interrupciéon. Apenas aparece un nifio ya no es nifio, y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles en
su multitud y premura. Por bello que esto sea y por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido
dar a nuestros nifios una verdadera nifiez. Eso trae consecuencias una perpetua y arraigada puerilidad
penetra nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condicion, que es el entendimiento
practico, obramos muchas veces del modo mas tonto, justamente como los nifios, derrochadores
irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegria ya no puede conservar la fuerza de la alegria infantil,
algo nos queda, sin duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.

Pero nuestro pueblo no sélo es infantil, también es prematuramente viejo. No tenemos juventud,
somos adultos enseguida, y permanecemos adultos durante tanto tiempo que cierta desesperacion y
cierto cansancio dejan su huella en el caracter aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la
causa de nuestra falta de musicalidad. Somos demasiado viejos para la mdsica su agitacion, su vuelo no
convienen a nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos con el gesto; nos hemos reducido a chillar. Nos
bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que no haya talentos musicales entre
nosotros, pero, de haberlos, el caracter de nuestras gentes los suprimiria antes de la madurez. Josefina,
en cambio, puede chillar o cantar o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien.
Si hay alguna musica en los sonidos que emite, esa musica es minima. Una cierta tradicion musical se
conserva de este modo, sin que nos pese.

En sus conciertos, tan sélo los muy jovenes se interesan por la cantante, la miran con asombro
cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos embelesada con sus propios
tonos. Languidece y utiliza este caimiento para destacar nuevas habilidades cada vez menos
comprensibles, hasta para ella misma. Pero la multitud se mantiene recogida y en suspenso. Sofiamos en
las escasas treguas de la lucha: es como si a uno se le aflojaran las piernas, es como si pudiéramos, una
vez, echarnos y relajarnos en la calida cama del pueblo. Y en medio del suefio, de vez en cuando, se oye
el chillar de Josefina. Ella dice que es chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta musica hay
algo de nuestra pobre y corta nifiez, algo de la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay
algo de nuestra activa vida presente, de su vivacidad pequefia, incomprensible y, sin embargo, tan
pertinaz. Todo esto no se expresa con una gran voz, sino muy despacio. Bisbisando en confianza, muchas
veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que asi es la lengua de
nuestro pueblo, sélo que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el
chillido esta liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un
momento. En verdad, nos apenaria dejar de oir estos conciertos. Pero de esto a la afirmacién de Josefina
de que su musica infunde nuevas fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien entendido, del comun de
las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. “¢;Cémo podria ser de otro modo?” dicen con
arrogancia estos ultimos. “;Cémo podria explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de
grave e inmediato peligro y que ha estorbado, mas de una vez, nuestra oportuna defensa contra ese
mismo peligro?” Por desgracia, esto ultimo es verdad, y no es precisamente un titulo de gloria para
Josefina, sobre todo si consideramos que muchas veces el enemigo dispersé nuestras reuniones,
matando a muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de todo —tal vez atrajo al enemigo con su
chillar—, se reservé siempre el lugar mas seguro y desaparecié la primera, con la complicidad de sus
partidarios. Todos lo sabemos, y sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar.
De aqui podria deducirse que Josefina esta por encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiere,
aungque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si asi fuera, se explicarian las pretensiones
de Josefina. Hasta podria verse en esta libertad que le da su pueblo, en este regalo extraordinario y, por
cierto, contrario a las leyes, nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo —como ella
afirma— no la entiende, se asombra y pasma ante su arte y, sintiéndose indigno de ella, trata de

92



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

compensar con un favor supremo que llega a la muerte, las penas que le causa con su incomprension. Asi
como el arte de Josefina esta fuera del alcance general, el pueblo coloca también fuera del poder de sus
o6rdenes a la persona de Josefina y a sus caprichos en lo pequefio, tal vez asi suceda, tal vez el pueblo
capitule demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto incondicional.

Desde hace mucho, quiza desde el principio de su carrera, Josefina lucha por que no la obliguen a
trabajar, deberian eximirla, por lo tanto, de toda preocupaciéon econémica. Un entusiasta facil —entre
nosotros hubo algunos— podria pensar que el sélo hecho de formular pretensiéon semejante, la justifica.
Pero asi no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la pretensién de la cantora. Tampoco se
esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda Josefina; por ejemplo, hace notar que los
esfuerzos del trabajo dafian la voz, que el trabajo la priva de toda posibilidad de descansar después del
canto y de fortalecerse para la proxima funcion, que en esa forma se agota por completo y no puede
alcanzar su capacidad maxima.

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan facil de conmover, sabe también
mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan terminante que la misma Josefina se sorprende y parece
entrar en razon. Entonces trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la
carga.

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable, no le
teme al trabajo —temor desconocido entre nosotros— y ademas, si le otorgaran lo que exige, seguiria
viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediria cantar, el canto no seria mas bello. Lo que
Josefina desea es el reconocimiento publico, unanime, imperecedero, de su arte. Esto, aunque todo lo
demas parezca accesible, fracasa tenazmente. Quiza le hubiera convenido encarar la cuestidon por otro
lado; quizd ella misma reconoce el error. Pero no puede echarse atrds. Le pareceria una deslealtad
consigo misma; esta obligada a seguir hasta la victoria o la muerte.

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrian divertirse con esta lucha; pero no tiene enemigos, y
aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. El pueblo se muestra en fria actitud de juez. En el
rechazo del pueblo, como en la pretension de Josefina, lo significativo no es el asunto sino el hecho de
que seamos implacables con una persona a quien, por otra parte, protegemos paternalmente.

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podria creerse que éste habia ido cediendo ante
los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; se podria creer
también que han accedido a todas sus exigencias para provocar una ultima exigencia desaforada y poder
rechazarla. Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su veneracidon por Josefina es sincera y
probada; ademas, la vanidad de Josefina es tan fuerte que hasta un nifio hubiera previsto el resultado;
sin embargo, puede ser que, dada la idea que Josefina se ha hecho del asunto, tales suposiciones estén
también en juego y afiadan amargura a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja
espantar, y en los ultimos tiempos aguzé la lucha; si antes luchaba de palabra, ahora empieza a usar
otros medios, segun ella, mas eficaces, pero seglin nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo vieja, la voz muestra
fallas, y le parece urgente librar el Ultimo combate para ser definitivamente reconocida. No lo creo.
Josefina no seria ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando
pretende algo no es por motivos superficiales sino por ldgica intima. Extiende la mano hacia la corona
mas alta; si dependiera de ella, la colgaria mas alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios mas indignos. Su
derecho le parece indiscutible. Juzga, ademas, que los medios dignos fracasarian en este mundo. Quiza
por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro terreno, menos importante para ella. Su séquito ha
hecho circular dichos suyos, segun los cuales es capaz de cantar de tal modo que diera placer a todo el
pueblo. Pero, afiade Josefina, no hay que adular al vulgo: Las cosas han de quedar como estan.

Asi, por ejemplo, se difundié el rumor de que Josefina tiene intencién, si no la complacen, de
abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado en su canto. Pero Josefina quiere
abreviar los trinos, no suprimirlos, sélo abreviarlos. Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he
notado ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El pueblo escucha como siempre,
sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de Josefina.
El modo de pensar de Josefina, como su figura, tiene algo de gracioso. Asi, por ejemplo, como si su
decision respecto a los trinos fuera demasiado implacable, declaré después que en lo sucesivo volveria a
cantar sus trinos completos. Pero en el otro concierto lo repensd y resolvié que los grandes trinos se
habian acabado y no volverian sino por una decision favorable a ella. El pueblo sigue benévolo, pero
inaccesible, como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un nifio.

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmd que en el trabajo se habia hecho una lastimadura que le
impedia estar de pie durante el canto; como sélo puede cantar de pie, ahora debe abreviar sus cantos.
Aunque renquea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta
la especial sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina pertenece a un pueblo de
trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a renquear, todo el pueblo andaria con
muletas. Pero que la lleven como invalida, que se exhiba en ese estado lamentable, no importa; el pueblo
oye agradecido su canto y no hace mucho caso de la abreviacién de los trinos. Como no puede cojear
perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al
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séquito de Josefina suplicandole cantos. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido.
Al fin consiente, con lagrimas inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no abiertos como
otras veces, sino colgantes —lo que hace que parezcan mas cortos—, cuando quiere entonar, un
estremecimiento involuntario la interrumpe y se desploma ante nuestra vista. Luego se domina con
energia y canta, creo que mas 0 menos como siempre; quiza el que note los mas finos matices, distinga
una ligera excitacion que la favorece. Al final parece menos cansada que antes, camina segura, si es licito
hablar asi de su huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando con
mirada fria la multitud respetuosa que le abre paso.

Sin embargo, la ultima vez que se esperaba su canto, Josefina desaparecié. Ahora no soélo la
busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no quiere cantar ni quiere
que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula, sino que esta
llevada por la corriente de su destino, que en nuestro mundo sélo puede ser triste. Ella misma se aparta
del canto, ella misma destruye el poder que habia conseguido. ;Cémo logré ese poder, ya que tan mal
conoce a su pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusion visible, sefioril, una
masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la apariencia sea contraria, sélo puede dar
regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo —repito— sigue su camino. Pero Josefina debe
de estar en decadencia. Pronto vendra el momento en que sonard su ultimo chillido y quede muda para
siempre. Josefina es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superara la
pérdida. No nos sera facil; ;como seran posibles las asambleas en completo silencio? Pero, ;no eran
silenciosas también con Josefina? ¢Era su chillar efectivo, notablemente mas fuerte y vivaz de lo que sera
en el recuerdo? ¢(Acaso, en vida, era mas que un mero recuerdo? ;O habremos enaltecido el canto de
Josefina porque era imperdible?

Quiz& nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a los que,
segun ella, estan predestinados los elegidos, se perdera jubilosa entre la innumerable multitud de los
seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la historia, entrara, como todos sus hermanos,
en la exaltada liberacion del olvido.

FrRANZ KAFKA: Ein Hungerklnstlet (1924).

ANTE LA LEY

Hay un guardian ante la Ley. A ese guardian llega un hombre del campo que pide ser admitido a
la Ley. El guardian le responde que ese dia no puede permitirle la entrada. EI hombre reflexiona, y
pregunta si luego podréa entrar. "Es posible"”, dice el guardian, "pero no ahora". Como la puerta de la Ley
sigue abierta y el guardian esta, a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardian se rie, y le dice
"Fijate bien: soy muy fuerte. Y soy el mas subalterno de los guardianes. Adentro no hay una sala que no
esté custodiada por su guardian, cada uno mas fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que
yo mismo no puedo soportar.” El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible
a todos los hombres, pero al fijarse en el guardian con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y
deshilachada barba de tartaro, resuelve que mas vale esperar. El guardian le da un banco y lo deja
sentarse junto a la puerta. Ahi pasa los dias y los afios. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al
guardian con sus peticiones. El guardian entabla con él didlogos limitados y lo interroga acerca de su
hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, como de sefior importante, y siempre acaba
repitiendo que no puede pasar todavia. El hombre, que se habia equipado de muchas cosas para su viaje,
va despojandose de todas ellas para sobornar al guardian. Este no las rehlsa, pero declara: “Acepto para
que no te figures que has omitido algun empefio”. En los muchos afios el hombre no deja de mirarlo. Se
olvida de los otros y piensa que éste es la Unica traba que lo separa de la Ley. En los primeros afios
maldice a gritos su perverso destino, con la vejez, la maldicion decae en quejumbre. El hombre se vuelve
infantil, y como en su vigilia de afios ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por
pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardian. Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo
engafan o si se ha oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye
inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. En su agonia los recuerdos forman
una sola pregunta, que no ha propuesto aun al guardian. Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo
por sefias. El guardian se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado
muchisimo. ";Qué pretendes ahora?", dice el guardian, "eres insaciable". "Todos se esfuerzan por la Ley",
dice el hombre. “;Sera posible que en los afios que espero nadie haya querido entrar sino yo?” El
guardian entiende que el hombre se estd acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: “Nadie ha
querido entrar por aqui, porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.”
FrRANZ KAFKA: Ein Landarzt (1919)
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EL CUENTO MAS HERMOSO DEL MUNDO

RUDYARD KIPLING, ilustre novelista, cuentista, poeta épico. Nacié en Bombay, en 1865, murié en
Inglaterra, en 1936. Recibié el premio Nobel de literatura, en 1907. De su vasta obra, mencionaremos:
Plain Tales from the Hills (1887), The Light that Failed (1891), The Seven Seas (1896), Stalky and Co
(1899), Kim (1901), The Five Nations (1903), Actions and Reactions (1909), A Diversity of Creatures
(1917), The Years Between (1918), Debits and Credits (1926), Limits and Renewals (1935), Something
of Myself (1937).

Se llamaba Charlie Mears; era hijo Unico de madre viuda, vivia en el norte de Londres y venia al
centro todos los dias, a su empleo en un banco. Tenia veinte afios y estaba lleno de aspiraciones. Lo
encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que
estaba ahi como espectador; le insinué que volviera a su casa.

Fue el primer jalon de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos,
solia visitarme, de tarde, hablando de si mismo, como corresponde a los jévenes; no tardé en confiarme
sus aspiraciones: eran literarias. Queria forjarse un nombre inmortal, sobre todo a fuerza de poemas,
aunque no desdefiaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios de la tarde. Fue mi destino
estar inmovil, mientras Charlie Mears leia composiciones de muchos centenares de versos y abultados
fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverian el mundo. Mi premio era su confianza total; las
confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados como los de una nifia. Charlie nunca se habia,
enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera oportunidad, creia en todas las cosas buenas y en
todas las cosas honrosas, pero no me dejaba olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier
empleado de banco que gana veinticinco chelines por semana. Rimaba amor y dolor, bella y estrella,
candorosamente seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones
los grandes huecos incdmodos de sus dramas, y seguia adelante, viendo con tanta claridad lo que
pensaba hacer, que lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un angulo del lavatorio.
Esto me lo conté casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de suplicarme que le dijera
la verdad sobre sus esperanzas de “escribir algo realmente grande, usted sabe”. Quiza lo alenté
demasiado, porque una noche vino a verme, con los ojos llameantes, y me dijo, trémulo:

—¢A usted no le molesta... puedo quedarme aqui a escribir toda la tarde? No lo molestaré, le
prometo. En casa de mi madre no tengo dénde escribir.

—¢Qué pasa? —pregunté, aunque lo sabia muy bien.

—Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuenco del mundo. Déjeme
escribirlo aqui. Es una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa, apenas me agradecidé y se puso a trabajar enseguida.
Durante media hora la pluma corrié sin parar. Charlie suspird. La pluma corri6 méas despacio, las
tachaduras se multiplicaron, la escritura cesd. El cuento mas hermoso del mundo no queria salir.

—Ahora parece tan malo —dijo ligubremente—. Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba.
¢.Dobénde esta la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:

—Quiza no estés en animo de escribir.

—Si, pero cuando leo este disparate.

—Léeme lo que has escrito —le dije.

Lo ley6. Era prodigiosamente malo. Se detenia en las frases mas ampulosas, a la espera de algun
aplauso porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

—Habria que abreviarlo —sugeri cautelosamente.

—Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede cambiar una palabra, sin estropear el sentido
Queda mejor leido en voz alta que mientras lo escribia.

—Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comun. Guarda ese manuscrito y
revisalo dentro de una semana.

—Quiero acabarlo enseguida. (Qué le parece?

—¢Cbmo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo conté. Dijo todas las cosas que su torpeza le habia impedido trasladar a la palabra
escrita. Lo miré, preguntandome si era posible que no percibiera la originalidad, el poder de la idea que le
habia salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y excelentes se habian infatuado
muchos hombres. Pero Charlie proseguia serenamente, interrumpiendo la pura corriente de la
imaginacion con muestras de frases abominables que pensaba emplear. Lo escuché hasta el fin. Era
insensato abandonar esa idea a sus manos incapaces, cuando yo podia hacer tanto con ella. No todo lo
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que seria posible hacer, pero muchisimo.

—¢Qué le parece? —dijo al fin — Creo que lo titularé La Historia de un Buque.

—Me parece que la idea es bastante buena, pero todavia estas lejos de poder aprovecharla. En
cambio, yo...

—¢A usted le serviria? ¢La quiere? Seria un honor para mi —dijo Charlie enseguida.

Pocas cosas hay mas dulces en este mundo que la inocente, fanatica, destemplada, franca
admiracién de un hombre mas joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de caminar
del nombre que adora, ladea el sombrero como él o intercala en la conversacion sus dichos predilectos.
Charlie hacia todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo queria apaciguar mi
conciencia.

—Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento —le dije.

Instantaneamente, Charlie se convirtié en empleado de banco:

—Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo asi, y hablando como un hombre de
mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia —nadie lo sabia mejor que yo—, pero eran argumentos ajenos.

—Miralo como un negocio entre hombres de mundo —repligué—. Con cinco libras puedes comprar
una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar seguro que no abonaria
ese precio si...

—Si usted lo ve asi —dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me traeria periédicamente todas las ideas que se le
ocurrieran; tendria una mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos sus poemas y
fragmentos de poemas. Después le dije:

—Cuéntame como te vino esta idea.

—Vino sola.

Charlie abrié un poco los ojos.

—Si, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leido en alguna parte.

—No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aqui, y los domingos salgo en
bicicleta o paso el dia entero en el rio. (Hay algo que falta en el héroe?

—Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata. ;Coémo vivia?

—Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco de que le hablé.

—¢Qué clase de barco?

—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los hombres
reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un capataz con un latigo
camina de una punta a otra del banco, para que trabajen los hombres.

—¢COmo lo sabes?

—Est& en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la cubierta
de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz no da con la
cuerda y cae entre los remeros; el héroe se rie y lo azotan. Estd encadenado a su remo, naturalmente.

—¢:COmo esta encadenado?

—Con un cinturén de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atandolo al remo. Esta en la
cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los remos.
¢Usted no se imagina la luz del sol filtrandose entre el agujero y el remo, y moviéndose con el barco?

—Si, pero no puedo imaginar que tu te lo imagines.

—¢De qué otro modo puede ser? Escicheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba
estan movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de méas abajo, por
dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los hombres ahi se
enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan,
encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo.

—¢Por qué? —pregunté asombrado, menos por la informaciéon que por el tono autoritario de
Charlie Mears.

—Para ahorrar trabajo y para asustar a los compafieros. Se precisan dos capataces para subir el
cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de abajo, éstos no
remarian y tratarian de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus cadenas.

—Tienes una imaginacion muy previsora. ;(Qué has estado leyendo sobre galeotes?

—Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he leido algo,
si usted lo dice.

Al rato salié en busca de librerias y me pregunté como, un empleado de banco, de veinte afios,
habia podido entregarme, con prédiga abundancia de pormenores, dados con absoluta seguridad, ese
cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motin, pirateria y muerte, en mares sin nombre.
Habia empujado al héroe por una desesperada odisea, lo habia rebelado contra los capataces, le habia
dado una nave que comandar, y después una isla "por ahi en el mar, usted sabe", y, encantado con las
modestas cinco libras, habia salido a comprar los argumentos de otros hombres, para aprender a escribir.
Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era mio, por derecho de compra, y creia poder
aprovecharlo de algin modo.
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Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habian sido
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvia en citas, como un
mendigo en la pdrpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.

—¢No es espléndido? ¢No es soberbio? —me grit6 luego de un apresurado saludo—. Oiga esto:

Wouldst thou — so the helmsman ansewered,
Know the secret of the sea?

Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery.®

iDemonio!

Only those who brave its danger
Comprehend its mystery.

repitié veinte veces, caminando de un lado a otro, olvidandome.
—Pero yo también puedo comprenderlo —dijo—. No sé cémo agradecerle las cinco libras. Oiga
esto:

I remember the black wharves and the slips
And the sea-tides tossing free;

And the Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea.?

Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso.

—Realmente, parece que dominas el mar. ;Lo has visto alguna vez?

—Cuando era chico estuvimos en Brighton. Viviamos en Coventry antes de venir a Londres.
Nunca lo he visto...

When descends on the Atlantic
The gigantic
Storm wind of the Equinox.3

Me tomé por el hombro y me zamarred, para que comprendiera la pasidon que lo sacudia.

—Cuando viene esa tormenta —prosiguié— todos los remos del barco se rompen, y los mangos
de los remos deshacen el pecho de los remeros. A propésito, ¢usted ya hizo mi argumento?

—No, esperaba que me contaras algo mas. Dime co6mo conoces tan bien los detalles del barco. Tu
no sabes nada de barcos.

—No me lo explico. Es del todo real para mi hasta que trato de escribirlo. Anoche, en cama,
estuve pensando, después de concluir Treasure Island. Inventé una porcién de cosas para el cuento.

—¢Qué clase de cosas?

—Sobre lo que comian los hombres: Higos podridos y habas negras y vino en un odre de cuero
que se pasaban de un banco a otro.

—¢Tan antiguo era el barco?

—Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ;Le aburre que le
hable de eso?

—En lo mas minimo. ;Se te ocurrié algo mas?

—Si, pero es un disparate. —Charlie se ruborizé algo.

—No importa; dimelo.

—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sali de la cama y apunté en un pedazo de papel las
cosas que podian haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me parecié que eso le daba mas
realidad. Es tan real, para mi, usted sabe.

—¢Tienes el papel?

—Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrian ir en la primera hoja
del libro.

—Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribian tus hombres.

Sacé del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglén escrito, y yo la guardé.

—¢Qué se supone que esto significa en inglés?

! —¢Quieres —dijo el timonel—/saber el secreto del mar?/Sélo quienes afrontan sus peligros /comprenden su misterio.
2 Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas,/la agitacion de las mareas,/y los marineros espafioles, de labios
barbudos, /y la belleza y el misterio de las naves / y la magia del mar.
Cuando baja sobre el Atlantico / el titanico / viento huracanado del Equinoccio.
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—Ah, no sé. Yo pensé que podia significar: “Estoy cansadisimo”. Es absurdo —repiti6— pero esas
personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento, me gustaria verlo
publicado.

—Pero todas las cosas que me has dicho darian un libro muy extenso.

—Hagalo, entonces. No tiene méas que sentarse y escribirlo.

—Dame tiempo. ¢(No tienes mas ideas?

—Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripcion. Después pero me parecié que no hubo
transicion entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policia ante una puerta marcada “Entrada
Prohibida” en un corredor del Museo Britanico. Lo que yo exigia, con toda la cortesia posible, era “el
hombre de las antigliedades griegas”. El policia todo lo ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue
necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. Un sefior de edad interrumpidé su
almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel entre el pulgar y el indice y mirandola con
desdén.

—¢Qué significa esto? Veamos —dijo—, si ho me engafio es un texto en griego sumamente
corrompido, redactado por alguien —aqui me clavoé los ojos— extraordinariamente iletrado.

Ley6 con lentitud:

—Pollock, Erkmann, Tauchnitz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.

—¢Puede decirme lo que significa ese texto?

—He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que significa.

Me devolvié el papel, hui sin una palabra de agradecimiento, de explicacién o de disculpa.

Mi distraccion era perdonable. A mi, entre todos los hombres, me habia sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia mas admirable del mundo, nada menos que la historia de un galeote
griego, contada por ti mismo. No era raro que los suefios le parecieran reales a Charlie. Las Parcas, tan
cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habian distraido esta vez, y Charlie mird,
aungue no lo sabia, lo que a nadie le habia sido permitido mirar con plena visién, desde que empez6 el
tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento que me habia vendido por cinco libras, y perseveraria en
esa ignorancia, porque los empleados de banco no comprenden la metempsicosis, y una buena educacion
comercial no incluye el conocimiento del griego. Me suministraria —aqui bailé, entre los mudos dioses
egipcios, y me rei en sus caras mutiladas— materiales que darian certidumbre a mi cuento: una
certidumbre tan grande que el mundo lo recibiria como una insolente y artificiosa ficcién. Y yo, sélo yo
sabria que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la puliera y
cortara. Volvi a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policia me vio y empezé a
acercarse.

Sélo habia que alentar la conversacion de Charlie, y eso no era dificil, pero habia olvidado los
malditos libros de versos. Volvia, inutil como un fondgrafo retardado, ebrio de Byron, de Shelley o de
Keats. Sabiendo lo que el muchacho habia sido en sus vidas anteriores, y desesperadamente ansioso de
no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi respeto y mi interés. Los tomé como respeto
por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva como lo fue para Adan, y como
interés por sus lecturas, casi agoté mi paciencia, recitando versos, no suyos, sino ajenos. Llegué a desear
que todos los poetas ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias mas
puras de la poesia, porque desviaban a Charlie de la narracién directa y lo estimulaban a la imitacion,
pero sofrené mi impaciencia hasta que se agoté el impetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvié a
los suerios.

—¢Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los angeles? —
exclamoé una tarde— ¢Por qué no escribe algo asi?

—Creo que no te portas muy bien conmigo —dije conteniéndome.

—Ya le di el argumento —dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.

—Pero quiero detalles.

—¢Esas cosas que inventd sobre ese maldito barco que usted llama una galera? Son facilisimas.
Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo.

Le hubiera roto en la cabeza la lampara del gas. Yo podria inventar si supiera lo que Charlie
ignoraba que sabia. Pero como detrdas de mi estaban cerradas las puertas, tenia que aceptar sus
caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distraccibn momentanea podia estorbar una
preciosa revelacion. A veces dejaba los libros —los guardaba en mi casa, porque a su madre le hubiera
escandalizado el gasto de dinero que representaban— y se perdia en suefios marinos. De nuevo maldije a
todos los poetas de Inglaterra. La mente plastica del empleado de banco estaba recargada, coloreada y
deformada por las lecturas, y el resultado era una red confusa de voces ajenas como el zumbido mudltiple
de un teléfono de oficina, en la hora mas atareada.

Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque no lo sabia— con imagenes de La Novia de
Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba desesperadas y profundas
reflexiones morales de Cain y de Manfredo, esperando que yo las aprovechara. Sélo cuando habldbamos
de Longfellow esos remolinos se enmudecian, y yo sabia que Charlie decia la verdad, tal como la
recordaba.

98



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

—¢Esto que te parece? —le dije una tarde en cuanto comprendi el ambiente mas favorable para
Su memoria y antes que protestara lei casi integra la Saga del Rey Olaf.

Escuchaba aténito, golpeando con los dedos el respaldo del sofa, hasta que llegué a la cancién de
Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, then the arrow taking

From the loosened string,

Answered: That was Norway breaking
Neath thy hand, O King*

Se estremecid de puro deleite verbal.

—¢ESs un poco mejor que Byron? —aventuré.
—iMejor! Es cierto. ¢;Coémo lo sabria Longfellow?
Repeti una estrofa anterior:

What was that? said Olaf, standing
On the quarter-deck,

Something heard 1 like the stranding
Of a shattered wreck?

—¢Cbmo podia saber como los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen z-zzzp contra la
costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oir “The Skerry of Shrieks”

—No, estoy cansado. Hablemos ¢Qué es lo que pas6é anoche?

—Tuve un suefio terrible sobre esa galera nuestra. Sofié¢ que me ahogaba en una batalla.
Abordamos otro barco en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los remos ¢Usted
sabe cual es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilacion, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él.

—No, es una novedad para mi —respondi humildemente y ya me latia el corazén.

—EI cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro en ese
remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las esposas antes de que
empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y sus combatientes nos abordaron, y se rompio
mi banco, y quedé inmoévil, con los tres compafieros encima y el remo grande atravesado sobre nuestras
espaldas.

—Y?

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detras de mi asiento.

—No sé como peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. Luego,
nuestros remeros de la izquierda —atados a sus remos, ya sabe— gritaron y empezaron a remar hacia
atras. Oia el chirrido del agua, giramos como un escarabajo y comprendi, sin necesidad de ver, que una
galera iba a embestirnos con el espolén, por el lado izquierdo. Apenas pude levantar la cabeza y ver su
velamen sobre la borda. Queriamos recibirla con la proa; pero era muy tarde. Sélo pudimos girar un
poco, porque el barco de la derecha se nos habia enganchado y nos detenia. Entonces, vino el choque.
Los remos de la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se movia, les meti6 la proa. Los
remos de la cubierta de abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino
a caer cerca de mi cabeza.

—¢COlmo sucedié eso?

—La proa de la galera que se movia los empujaba para adentro y habia un estruendo
ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espolén nos agarré por el medio y nos ladeamos, y los
hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la cubierta de
arriba —flechas, alquitran ardiendo o algo que quemaba—, y nos empinamos, mas y mas, por el lado
izquierdo, y el derecho se sumergid, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmadvil cuando sobrepaso la borda,
y luego se encurvé y derrumbé sobre nosotros, y recibi el golpe en la espalda, y me desperté.

—Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasoé la borda, ¢qué parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un conocido mio habia naufragado una vez en un mar en
calma y habia visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta.

—Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos —dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: "Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé que
nunca iba a romperse". Habia pagado con todo, salvo la vida, esa particula de conocimiento, y yo habia
atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con sus
veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentada y urbana, lo sabia muy bien. No era consuelo
para mi, que una vez en sus vidas, hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo también debi morir
muchas veces, pero detras de mi, para que no empleara mi conocimiento, habian cerrado las puertas.

! Einar sacando la flecha / de la aflojada cuerda, / dijo: Era Noruega la que se quebraba / bajo tu mano, Rey.
2 ¢Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido / en el puente de mando, / un ruido como de barco / roto contra la costa.
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—¢Y entonces? —dije tratando de alejar el demonio de la envidia.

—Lo mas raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro. Me
parecia haber estado en muchas batallas, porque asi se lo repeti a mi compafero. Pero el canalla del
capataz no queria desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvacién. Siempre decia que nos
daria la libertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedia, nunca.

Charlie movi6 la cabeza tristemente.

—iQué canalla!

—No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teniamos tanta sed que bebiamos,
agua salada. Todavia me queda el gusto en la boca.

—Cuéntame algo del puerto donde ocurrié el combate.

—No sofié sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estdbamos amarrados a una argolla en
una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de madera, para que no se
astillara nuestro espolén cuando la marea nos hamacara.

—Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¢no es verdad?

—Claro que si, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mat6 al capataz.

—¢Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?

—No acabo de entenderlo —dijo perplejo—. Sin duda la galera se hundié con todos los de a bordo
pero me parece que el héroe siguid viviendo. Tal vez se pasO al otro barco. No pude ver eso,
naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrio y repitié que no podia acordarse de nada mas.

No insisti, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento de su alma, le di la
Transmigracion de Mortimer Collins y le resefié el argumento.

—Qué disparate —dijo con franqueza al cabo de una hora—, no comprendo ese enredo sobre el
Rojo Planeta Marte y el Rey, y todo lo deméas. Déme el libro de Longfellow.

Se lo entregué y escribi lo que pude recordar de su descripcién del combate naval consultandolo
a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los ojos del libro seguro
como si todo lo que sabia estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz baja, para no romper
la corriente y sabia que ignoraba lo que decia, porque sus pensamientos estaban en el mar, con
Longfellow.

—Charlie —le pregunté—, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¢c6mo mataban a
los capataces?

—Arrancaban los bancos y se los rompian en la cabeza. Eso ocurrié durante una tormenta. Un
capataz, en la cubierta de abajo se resbalé y caydé entre los remeros. Suavemente lo estrangularon
contra el borde, con las manos encadenadas; habia demasiada oscuridad para que el otro capataz
pudiera ver. Cuando pregunté qué sucedia, lo arrastraron también y lo estrangularon; y los hombres
fueron abriéndose camino hasta arriba, cubierta por cubierta, con los pedazos de los bancos rotos
colgando y golpeando. jCémo vociferaban!

—¢Y qué pasoé después?

—No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes capturd nuestra
galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademan con la mano izquierda como si lo molestara
una interrupcion.

—No me habias dicho que tenia el pelo colorado, o que capturé la galera —dije al cabo de un
rato.

Charlie no alzé los ojos.

—Era rojo como un oso rojo —dijo distraido—. Venia del norte, asi lo dijeron en la galera cuando
pidié remeros, no esclavos: hombres libres. Después, afios y afios después, otro barco nos trajo noticias
suyas, o él volvié...

Sus labios se movian en silencio. Repetia, absorto, el poema que tenia ante los ojos.

—¢Do6nde habia ido?

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccion del cerebro de
Charlie que trabajaba para mi.

—A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas —respondi6 al cabo de un minuto.

—¢A Furdurstrandi? —pregunté, temblando de pies a cabeza.

—Si, a Furdurstrandi —pronunci6 la palabra de un modo nuevo— Y yo vi, también...

La voz se apag6.

—¢Sabes lo que has dicho? —grité con imprudencia.

Levant6 los ojos, despierto.

—No —dijo secamente—. Déjeme leer en paz. Oiga esto:

But Othere, the old sea captain,
He neither paused nor stirred
Till the king listened, and then
Once more took up his pen
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And wrote down every word.

And to the King of the Saxons

In witness of the truth,

Raising his noble head

He stretched his brown hand and said,
Behold this walrus tooth?

—ijQué hombres habran sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarian tierra?

—Charlie —rogué—, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto como
Othere.

—Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.

Ahora estaba inservible, maldiciendo mi mala suerte, lo dejé.

Imaginense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un nifio —un nifio
irresponsable y holgazan, jugando a cara o cruz— de cuyo capricho depende el don de la llave, y
comprenderan mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no habia hablado de nada que no correspondiera a
las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) habia recordado alguna
desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América en el siglo
nueve o diez. Habia visto la batalla en el puerto, habia referido su propia muerte. Pero esta otra
inmersion en el pasado era aun mas extrafia ¢Habria omitido una docena de vidas y oscuramente
recordaba ahora un episodio de mil afios después? Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su
estado normal, era la ultima persona del mundo para solucionarlo. S6lo me quedaba vigilar y esperar
pero esa noche me inquietaron las imaginaciones mas ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la
detestable memoria de Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsejne, como nunca la habian escrito, podia referir la
historia del primer descubrimiento de Ameérica, siendo yo mismo el descubridor. Pero yo estaba a la
merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de Clasico para Todos no hablaria. No
me atrevi a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevia a estimular su memoria porque se trataba de
experiencias de hace mil afios narradas por la boca de un muchacho contemporaneo y a un muchacho lo
afectan todos los cambios de la opiniéon y aunque quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro Mayor
encadenado a la cintura. Tenia que atravesar el Puente de Londres y lo acompafié. Estaba muy orgulloso
de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor que descargaba grandes
lajas de marmol blanco y amarillo. En una barcaza que pasé junto al vapor, mugié una vaca solitaria. La
cara de Charlie se alterd: ya no era la de un empleado de banco, sino otra, desconocida y mas despierta.
Estird el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose muy fuerte, dijo:

—~Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido detras del vapor antes de que yo encontrara palabras.

—Charlie, ¢qué te imaginas que son Skroelings?

—La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase de
gaviotas. jQue preguntas se le ocurren a usted! —contest—. Tengo que verme con el cajero de la
compafia de 6mnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algln restaurante. Tengo una idea
para un poema.

—No, gracias. Me voy. ¢Estas seguro que no sabes nada de Skroelings?

—No, a menos que este inscrito en el Clasico de Liverpool.

Saludé y desapareci6 entre la gente.

Esta escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos afos,
cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la desconocida tierra
de Markland, era tal vez Rhode Island, los Skroelings —solo Dios sabe quiénes eran— vinieron a traficar
con los vikingos y huyeron porque los aterré el bramido de los toros que Thorfin habia traido en las
naves. ¢Pero qué podia saber de esa historia un esclavo griego Erré por las calles, tratando de resolver el
misterio, y cuanto mas lo consideraba, menos lo entendia. Sé6lo encontré una certidumbre, y esa me dejé
atonito. Si el porvenir me deparaba algun conocimiento integro, no seria el de una de las vidas del alma
en el cuerpo de Charlie Mears sino el de muchas, muchas existencias individuales y distintas, vividas en
las aguas azules en la mafiana del mundo.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando més la precisaba.
A través de la neblina y del humo alcé la mirada, ¢sabian los sefiores de la Vida y la Muerte lo que esto
significaba para mi? Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me contentaria —recordando a
Clive, mi propia moderaciéon me asombré— con el mero derecho de escribir un solo cuento, de afadir una

! pero Othere, el viejo capitan, no se detuvo ni se movio / hasta que el rey escuchd, y entonces volvié a tomar la
pluma / y transcribié cada palabra / Y al Rey de los Sajones / como prueba de la verdad, / levantando la noble cara, /
estir6 la curtida mano y dijo, / mire este colmillo de morsa.
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pequefa contribucion a la literatura frivola de la época. Si a Charlie le permitieran una hora —sesenta
pobres minutos— de perfecta memoria de existencias que habian abarcado mil afios, yo renunciaria a
todo el provecho y la gloria que podria valerme su confesién. No participaria en la agitacion que
sobrevendria en aquel rincén de la tierra que se llama el mundo. La historia se publicaria anénimamente.
Haria creer a otros hombres que ellos la habian escrito. Ellos alquilarian ingleses de cuello duro para que
la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarian una nueva ética, jurando que habian apartado de los
hombres el temor de la muerte. Todos los orientalistas de Europa la apadrinarian verbosamente, con
textos en pali y en sanscrito. Atroces mujeres inventarian impuras variantes de los dogmas que
profesarian los hombres, para instrucciéon de sus hermanas. Disputarian las iglesias y las religiones. Al
subir a un 6mnibus previ las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la Doctrina de la
verdadera Metempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al “Universo”, y vi también a los decentes
diarios ingleses dispersandose, como hacienda espantada, ante la perfecta simplicidad de mi cuento. La
imaginacion recorrié cien, doscientos, mil afios de futuro. Vi con pesar que los hombres mutilarian y
pervertirian la historia, que las sectas rivales la deformarian hasta que el mundo occidental, aferrado al
temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaria como una supersticion interesante y se
entregaria a alguna fe ya tan olvidada que pareciera nueva. Entonces modifiqué los términos de mi pacto
con los Sefores de la Vida y la Muerte. Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con
la conciencia de registrar la verdad, y sacrificaria el manuscrito y lo quemaria. Cinco minutos después de
redactada la dltima linea lo quemaria. Pero que me dejaran escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del Casino me impresionaron, ¢no
convendria poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ¢Hablaria de sus vidas pasadas? Pero Charlie
se asustaria de la publicidad o ésta lo haria intolerable. Mentiria por vanidad o por miedo. Estaria seguro
en mis manos.

—Son cémicos ustedes los ingleses —dijo una voz. Dandome vuelta, me encontré con un
conocido, un joven bengali que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo habia mandado a
Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindud, jubilado, con una renta de cinco libras
esterlinas al mes, lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al afio y plena licencia en una ciudad
donde fingia ser un principe y contaba cuentos de los brutales burécratas de la India, que oprimian a los
pobres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali, escrupulosamente vestido de levita y pantalén claro,
con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo habia conocido en los dias en que el brutal gobierno de
la India pagaba sus estudios universitarios y él publicaba articulos sediciosos en el Sachi Durpan y tenia
amores con las esposas de sus condiscipulos de catorce afios de edad.

—Eso es muy cémico —dijo sefialando el cartel—. Voy a Northbrook Club. ¢Quieres venir
conmigo?

Caminamos juntos un rato.

—No estas bien —me dijo—. {Qué te preocupa? Estas silencioso.

—Grish Chunder, ¢eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

—Aqui si. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y cumplir
ceremonias de purificacion, y mis esposas ungiran idolos.

—Y adornaran con tulsi y celebraran el purohit, y te reintegraran en la casta y otra vez haran de
ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comeras comida desi, y todo te gustara, desde el olor del
patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.

—Me gustara muchisimo —dijo con franqueza Grish Chunder—. Una vez hindud, siempre hindu.
Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben.

—Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.

Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Grish Chunder me hizo una pregunta en
hindustani, y el cuento prosiguié en el idioma que mas le convenia. Al fin y al cabo, nunca hubiera podido
contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en tiempo, y después subié a mi
departamento, donde conclui la historia.

—Beshak —dijo filos6ficamente—. Lekin darwaza hand hai. (Sin duda; pero estd cerrada la
puerta.) He oido, entre mi gente, estos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia entre nosotros,
pero que le suceda a un inglés —a un Mlechh lleno de carne de vaca—, un descastado... Por Dios, esto es
rarisimo.

—ijMas descastado seras tu, Grish Chunder! Todos los dias comes carne de vaca. Pensemos bien
la cosa. EI muchacho recuerda sus encarnaciones.

—¢Lo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las piernas.
Ahora hablaba en inglés.

—No sabe nada. ;Acaso te contaria si lo supiera? Sigamos.

—No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, diran que estas loco y lo publicaran en los
diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.

—No nos metamos en eso, por ahora. ¢Hay una esperanza de hacerlo hablar?

—Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo —jnstanto— se derrumbaria en tu
cabeza. Tu sabes, esas cosas estan prohibidas. La puerta esta cerrada.
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—¢No hay ninguna esperanza?

—¢Como puede haberla ? Eres cristiano y en tus libros esta prohibido el fruto del arbol de la Vida,
0 nunca moririas. (Como van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe que sabe? Tengo
miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Ustedes no temen los azotes,
pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se llevarian el mundo por delante en una
hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo conmociones. No seria bueno, pero no hay
miedo. Se acordard menos y menos y dirA que es un suefio. Luego se olvidara. Cuando pasé el
Bachillerato en Calcuta, eso estaba en la crestomatia de Wordsworth, Arrastrando nubes de gloria, ¢te
acuerdas?

—Esto parece una excepcion.

—No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rigidas que otras, pero son iguales. Si tu
amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o una parte de una vida
anterior, enseguida lo expulsarian del banco. Lo echarian, como quien dice, a la calle y lo enviarian a un
manicomio. Eso lo admitiras, mi querido amigo.

—Claro que si, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la
historia.

—Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribira. Puedes probar.

—Voy a probar.

—Por tu honra y por el dinero que ganaran, por supuesto.

—No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

—Aun asi no podras. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques.
Apresurate, no durara.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.

—¢Como crees? —Recordé algunas de las confidencias de Charlie.

—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bus —hogya— se acabé.
Lo sé. Hay millones de mujeres aqui. Mucamas, por ejemplo. Te besan detras de la puerta.

La sugestion me incomodé. Sin embargo, nada mas verosimil.

Grish Chunder sonrié.

—Si —también muchachas lindas— de su sangre y no de su sangre. Un s6lo beso que devuelva y
recuerde, lo sanaré de estas locuras, o...

—¢0 qué? Recuerda que no sabe que sabe.

—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregara al comercio y a la especulaciéon financiera, como
los demas. Tiene que ser asi. No me negaras que tiene que ser asi. Pero la mujer vendra primero, me
parece.

Golpearon a la puerta, entré6 Charlie. Le habian dejado la tarde libre en la oficina, su mirada
denunciaba el propdsito de una larga conversacion y tal vez poemas en los bolsillos. Los poemas de
Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacian hablar de la galera.

Grish Chunder lo miré agudamente.

—Disculpe —dijo Charlie, incobmodo— No sabia que estaba con visitas.

—Me voy —dijo Grish Chunder.

Me llevé al vestibulo, al despedirse.

—Este es el hombre —dijo rapidamente—. Te repito que nunca contara lo que esperas. Seria muy
apto para ver cosas. Podriamos fingir que era un juego —nunca he visto tan excitado a Grish Chunder —
y hacerle mirar el espejo de tinta en la mano. ;Qué te parece? Te aseguro que puede ver todo lo que el
hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelara muchas cosas.

—Sera todo lo que tu dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.

—No le hard mal, un poco de mareo al despertarse. No sera la primera vez que habras visto
muchachos mirar el espejo de tinta.

—Por eso mismo no quiero volver a verlo. Mas vale que te vayas, Grish Chunder.

Se fue, repitiendo que yo perdia mi Unica esperanza de interrogar el porvenir.

Esto no importd, porque solo me interesaba el pasado y para ello de nada podian servir
muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta.

—Qué negro desagradable —dijo Charlie cuando volvi— Mire, acabo de escribir un poema, lo
escribi en vez de jugar al dominé después de almorzar ¢;Se lo leo?

—Lo leeré yo.

—Pero usted no le da la entonacion adecuada. Ademéas, cuando usted los lee, parece que las
rimas estuvieran mal.

—Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.

Charlie me declamé su poema, no era muy inferior al término medio de su obra. Habia leido sus
libros con obediencia, pero le desagradé oir que yo preferia a Longfellow incontaminado de Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, linea por linea. Charlie esquivaba todas las objeciones y todas
las correcciones, con esta frase:

—Si, tal vez quede mejor, pero usted no comprende a donde voy.
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En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.

En el reverso del papel habia unos apuntes a lapiz.

—¢Qué es eso? —le pregunté.

—No son versos ni nada. Son unos disparates que escribi anoche, antes de acostarme. Me daba
trabajo buscar rimas y los escribi en verso libre.

Aqui estan los versos libres de Charlie:

We pulled for you when the wind was against us and the sails were low.

Will you never let us go?

We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when you were beaten
back by the foe.

The captains walked up and down the deck in fair weather singing songs, but we were below.

We fainted with our chins on the oars and you did not see that we were idle for we still swung to
and fro.

Will you never let us go?

The salt made the oar-handles like shark skin; our knees were cut to the bone with salt cracks;
our hair was stuck to our foreheads; and our lips were cut to our gums, and you whipped us because we
could not row.

Will you never let us go?

But in a little time we shall run out of the portholes as the water runs along the oar blade, and
though you tell the others to row after us you will never catch us till you catch the oar-thresh and tie up
the winds in the belly of the sail. Aho!

Will you never let us go!?

—Algo asi podrian cantar en la galera, usted sabe. ¢{Nunca va a concluir ese cuento y darme parte
de las ganancias?

—Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco mas del héroe, ya estaria
concluido. Eres tan impreciso.

—Sd0lo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo demaés.
¢Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una muchacha y se case
con ella o algo por el estilo.

—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas aventuras
antes de casarse.

—Bueno, hagalo un tipo muy habil, una especie de canalla —que ande haciendo tratados y
rompiéndolos—, un hombre de pelo negro que se oculte detras del mastil, en las batallas.

—Los otros dias dijiste que tenia el pelo colorado.

—No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginacion.

Como yo habia descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se llama
imaginacion, casi me rei, pero me contuve, para salvar el cuento.

—Es verdad; tu si tienes imaginacion. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas —dije.

—No, un buque abierto, como un gran bote.

Era para volverse loco.

—Tu barco esta descrito y construido, con techos y cubiertas; asi lo has dicho.

—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razén. Usted me hace
pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el barco tiene que ser
abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordara, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega de tres cubiertas, bajo el
mando del canalla de pelo negro, otra, un dragon abierto de vikingo, bajo el mando del hombre “rojo,
Como un 0so rojo”, que arribé a Markland. El diablo me impulso a hablar.

—¢Por qué “claro”, Charlie?

—No sé. ;Usted se esta riendo de mi?

! Hemos remado con el viento en contra y con las velas bajas.

¢Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebolla cuando os apoderabais de las ciudades; corrimos a bordo cuando el enemigo os rechazaba.

Los capitanes cantaban en la cubierta cuando el tiempo era hermoso; nosotros estdbamos abajo.

Nos desmayabamos con el mentén en los remos; no veiais que estdbamos ociosos, porque nos hamacaba la nave.
¢Nunca nos soltaréis?

Con la sal, los cabos de los remos eran asperos como la piel de los tiburones; el agua salada nos ajaba las rodillas
hasta los huesos; el pelo se nos pegaba en la frente; nuestros labios deshechos mostraban las encias. Nos azotabais
porque no seguiamos remando.

¢Nunca nos soltaréis?

Pero en breve nos iremos por los escobenes como el agua que se va por el remo y aunque los otros remen detras, no
nos agarraran hasta que agarren lo que aventan los remos y hasta que aten los vendavales en el hueco de la vela.
iNunca nos soltaréis!
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La corriente habia sido rota. Tomé una libreta y fingi hacer muchos apuntes.

—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tu —dije al rato—. Es realmente
admirable como has definido el caracter del héroe.

—¢Le parece? —contesté ruborizandose—. A veces me digo que valgo mas que lo que mi ma...
que lo que la gente piensa.

—Vales muchisimo.

—Entonces, ¢puedo mandar un articulo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit-Bits,
y ganar una libra esterlina de premio?

—No era, precisamente, lo que queria decir. Quiza valdria mas esperar un poco y adelantar el
cuento de la galera.

—Si, pero no llevara mi firma. Tit-Bits publicard mi nombre y mi direccion, si gano ;De qué se
rie? Claro que los publicarian.

—Ya sé ¢{Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se habia ido, algo ofendido y desalentado, habia sido tal vez remero
del Argos, e innegablemente, esclavo o campanero de Thorfin Karlsefne. Por eso le interesaban
profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me habia dicho Grish Chunder, me rei
fuerte. Los Sefiores de la Vida y la Muerte nunca permitirian que Charlie Mears hablara plenamente de
sus pasados, y para completar su revelacién, yo tendria que recurrir a mis invenciones precarias,
mientras él hacia su articulo sobre empleados de banco. Reuni mis notas, las lei: el resultado no era
satisfactorio. Volvi a releerlas. No habia nada que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo
quiza la historia de la batalla en el puerto. Las aventuras de un vikingo habian sido noveladas ya muchas
veces, la historia de un galeote griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¢quién podria
confirmar o impugnar la veracidad de los detalles? Tanto me valdria redactar un cuento del porvenir. Los
Seflores de la Vida y la Muerte eran tan astutos como lo habia insinuado Grish Chunder. No dejarian
pasar nada que pudiera inquietar o apaciguar el animo de los hombres. Aunque estaba convencido de
eso, no podia abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresiéon, no una vez, sino muchas
en las siguientes semanas. Mi animo variaba con el sol de marzo y con las nubes indecisas. De noche, o
en la belleza de una mafiana de primavera, creia poder escribir esa historia y conmover a los continentes.
En los atardeceres lluviosos percibi que podria escribirse el cuento, pero que no seria otra cosa que una
pieza de museo apodcrifa, con falsa patina y falsa herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos
modos, aunque la culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certadmenes literarios, cada semana lo veia menos a medida que la
primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y habia un nuevo aplomo
en su voz. Cuando nos encontramos, yo no proponia el tema de la galera, era Charlie el que lo iniciaba,
siempre pensando en el dinero que podria producir su escritura.

—Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento —dijo con hermosa franqueza—. He
suministrado todas las ideas, ¢;nho es cierto?

Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé que la habia adquirido en la City, que habia
empezado a influir en su acento, desagradablemente.

—Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe rojo y
el héroe moreno son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.

—No veo cudl es la dificultad. Es clarisimo para mi, —contesto—. Empecemos por las aventuras
del héroe rojo, desde que capturé mi barco en el sur y naveg6 a las Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia ni lapiz ni papel, y nho me atrevi a buscarlos para no
cortar la corriente. La voz de Charlie descendié hasta el susurro y refirié la historia de la navegacion de
una galera hasta Furdustrandi, de las puestas del sol en el mar abierto, vistas bajo la curva de la vela,
tarde tras tarde, cuando el espolén se clavaba en el centro del disco declinante "y navegabamos por ese
rumbo, porque no teniamos otro", dijo Charlie. Hablé del desembarco en una isla y de la exploracién de
sus bosques, donde los marineros mataron a tres hombres que dormian bajo los pinos. Sus fantasmas,
dijo Charlie, siguieron a nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al
agua a uno de los suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habian ofendido. Cuando escasearon
las provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y el capitan, el hombre de
pelo rojo, maté a dos remeros amotinados, y al cabo de un afio entre los bosques levaron anclas rumbo a
la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que todas las noches dormian. Esto, y
mucho mas, conté Charlie. A veces era tan baja la voz que las palabras resultaban imperceptibles.
Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue quien los alentaba y
los mataba imparcialmente, segun mas le convenia; y él fue quien empufié el timén durante tres noches
entre hielo flotante, cada témpano abarrotado de extrafias fieras que "querian navegar con nosotros",
dijo Charlie, "y las rechazabamos con los remos".

Cedi6 una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomé atras de los barrotes.

—Caramba —dijo con un sobresalto—. He mirado el fuego, hasta marearme. ;Qué iba a decir?

—Algo sobre la galera.

—Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¢no es verdad?
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—Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

—~Queria estar seguro. Ahora debo irme. Tengo una cita.

Me dejo.

Menos iluso, habria comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego, era el canto de
cisne de Charlie Mears. Lo crei preludio de una revelacién total. Al fin burlaria a los Sefiores de la Vida y
la Muerte.

Cuando volvid, lo recibi con entusiasmo. Charlie estaba incOmodo y nervioso, pero los ojos le
brillaban.

—Hice un poema —dijo.

Y luego, rapidamente:

—Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejo y retrocedié hacia la ventana.

Gemi, interiormente. Seria tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin
razén gemi, porque Charlie, abandonando el largo metro preferido, habia ensayado versos mas breves,
versos con un evidente motivo. Esto es lo que lei:

The day is most fair, the cheery wind
Halloos behind the hill,

Where he bends the wood as seemeth good,
And the sapling to his will!

Riot, o wind; there is that in my blood
That would not have thee still!

She gave me herself, O Earth, O Sky;
Grey sea, she is mine alone!

Let the sullen boulders hear my cry,

And rejoice tho'they be but stone!

Mine! I have won her, O good brown earth,
Make merry! Tis hard on Spring;

Make merry; my love is doubly worth

All worship your fields can bring!

Let the hind that tills you feel my mirth

At the early harrowing!?

—El verso final es irrefutable —dije con miedo en el alma. Charlie sonrié sin contestar.

Red cloud of the sunset, tell it abroad;
I am Victor. Greet me, O Sun,
Dominant master and absolute lord
Over the soul of one!?

—¢Y? —dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente, puso una fotografia sobre el
papel. La fotografia de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estlpida.

—¢No es... no es maravilloso? —murmuré, ruborizado hasta las orejas—. Yo no sabia, yo no sabia
vino como un rayo.

—Si, vino como un rayo. ¢Eres muy feliz, Charlie?

—iDios mio... ella... me quiere!

Se sentd, repitiendo las Udltimas palabras. Miré la cara lampifia, los estrechos hombros ya
agobiados por el trabajo de escritorio y pensé doéonde, cuando y como habia amado en sus vidas
anteriores.

Después la describié, como Adan debié describir ante los animales del Paraiso, la gloria y la
ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarreria, que le interesaba la
moda y que ya le habia dicho cuatro o cinco veces que ningun otro hombre la habia besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de afios, consideraba los principios de
las cosas. Ahora comprendi por qué los Sefiores de la Vida y la Muerte cierran tan cuidadosamente las

LEl diaes hermoso, el viento jocundo / grita detras de la colina. / donde doblega el bosque, a su antojo / y el renuevo
a su voluntad. / Amotinate, oh Viento, que hay algo en mi sangre / que rima con tu frenesi.

Hizo don de si misma, oh Tierra, oh Cielo; / jmar gris, es toda mia! / jque los hoscos pefiascos oigan mi grito / y se
alegren aunque sean de piedra!

iMia! La he ganado, joh, buena tierra parda, / regocijate, la Primavera esta préoxima! / regocijate, mi amor vale dos
veces / el culto que puedan rendirle vuestros campos / que el labriego que te ara sienta / mi dicha al madrugar para el
trabajo.

2 Roja nube del ocaso, revélalo: Soy vencedor; / salidame, oh Sol / amo total y sefior absoluto / sobre el alma de Ella.
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puertas detras de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera asi, el
mundo quedaria despoblado en menos de un siglo.

—Ahora volvamos a la historia de la galera —le dije aprovechando una pausa.

Charlie miré, como si lo hubieran golpeado.

—ijlLa galera! ¢(Qué galera? jSantos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta
qué punto.

Grish Chunder tenia razén. Charlie habia probado el amor, que mata el recuerdo, y el cuento mas
hermoso del mundo nunca se escribiria.

RUDYARD KIPLING: Many Inventions (1893).

HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO CIEGO

Las 1.001 Noches, famosa compilacién de cuentos arabes, hecha en El Cairo, a mediados del
siglo XV. Europa la conoci6é gracias al orientalista francés Antoine Galland. En inglés hay versiones de
Lane, de Burton y de Payne; en espafol de Rafael Cansinos Assens.

...El mendigo ciego que habia jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera acompafiada de
una bofetada, refirié al Califa su historia:

—Comendador de los Creyentes, he nacido en Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi
trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a los mercaderes de las caravanas que se dirigian a las
ciudades y a los confines de vuestro dilatado imperio.

Una tarde que volvia de Bassorah con mi recua vacia, me detuve para que pastaran los camellos;
los vigilaba, sentado a la sombra de un arbol, ante una fuente, cuando llegé un derviche que iba a pie a
Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras provisiones y nos pusimos a comer fraternalmente. El
derviche, mirando mis numerosos camellos, me dijo que no lejos de ahi, una montafia recelaba un tesoro
tan infinito que aun después de cargar de joyas y de oro los ochenta camellos, no se notaria mengua en
él. Arrebatado de gozo me arrojé al cuello del derviche y le rogué que me indicara el sitio, ofreciendo
darle en agradecimiento un camello cargado. El derviche entendié que la codicia me hacia perder el buen
sentido y me contesté:

—Hermano, debes comprender que tu oferta no guarda proporcion con la fineza que esperas de
mi. Puedo no hablarte mas del tesoro y guardar mi secreto. Pero te quiero bien y te haré una proposicion
mas cabal. Iremos a la montafia del tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me daras cuarenta y te
quedaras con otros cuarenta, y luego nos separaremos, tomando cada cual su camino.

Esta proposicion razonable me parecié durisima, veia como un quebranto la pérdida de los
cuarenta camellos y me escandalizaba que el derviche, un hombre harapiento, fuera no menos rico que
yo. Accedi, sin embargo para no arrepentirme hasta la muerte de haber perdido esa ocasién.

Reuni los camellos y nos encaminamos a un valle, rodeado de montafias altisimas, en el que
entramos por un desfiladero tan estrecho que sé6lo un camello podia pasar de frente.

El derviche hizo un haz de lefia con las ramas secas que recogié en el valle, lo encendié por
medio de unos polvos aromaticos, pronuncié palabras incomprensibles, y vimos, a través de la
humareda, que se abria la montafia y que habia un palacio en el centro. Entramos, y lo primero que se
ofrecié a mi vista deslumbrada fueron unos montones de oro sobre los que se arrojé mi codicia como el
aguila sobre la presa, y empecé a llenar las bolsas que llevaba.

El derviche hizo otro tanto, noté que preferia las piedras preciosas al oro y resolvi copiar su
ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el derviche, antes de cerrar la montafia, sacé de una jarra
de plata una cajita de madera de sandalo que segun me hizo ver, contenia una pomada, y la guardé en el
seno.

Salimos, la montafia se cerrd, nos repartimos los ochenta camellos y valiéendome de las palabras
mas expresivas le agradeci la fineza que me habia hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada cual
tomod su camino.

No habia dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometid. Me arrepenti de haber
cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, y resolvi quitarselos al derviche, por buenas o por
malas. El derviche no necesita esas riquezas —pensé—, conoce el lugar del tesoro, ademas, esta hecho a
la indigencia.

Hice parar mis camellos y retrocedi corriendo y gritando para que se detuviera el derviche. Lo
alcancé.

—Hermano —le dije—, he reflexionado que eres un hombre acostumbrado a vivir pacificamente,
s6lo experto en la oracion y en la devocién, y que no podras nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres
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creerme, quédate solamente con treinta, aun asi te veras en apuros para gobernarlos.

—Tienes razén —me respondid el derviche—. No habia pensado en ello. Escoge los diez que mas
te acomoden, llévatelos y que Dios te guarde.

Aparté diez camellos que incorporé a los mios, pero la misma prontitud con que habia cedido el
derviche, encendié mi codicia. Volvi de nuevo atras y le repeti el mismo razonamiento, encareciéndole la
dificultad que tendria para gobernar los camellos, y me llevé otros diez. Semejante al hidropico que mas
sediento se halla cuanto mas bebe, mi codicia aumentaba en proporcién a la condescendencia del
derviche. Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que me devolviera todos los camellos con su carga
de oro y de pedreria. Al entregarme el tltimo de todos, me dijo:

—Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que Dios, que te las ha dado, puede quitartelas si
no socorres a los menesterosos, a quienes la misericordia divina deja en el desamparo para que los ricos
ejerciten su caridad y merezcan, asi, una recompensa mayor en el Paraiso.

La codicia me habia ofuscado de tal modo el entendimiento que, al darle gracias por la cesion de
mis camellos, s6lo pensaba en la cajita de sandalo que el derviche habia guardado con tanto esmero.

Presumiendo que la pomada debia encerrar alguna maravillosa virtud, le rogué que me la diera,
diciéndole que un hombre como él, que habia renunciado a todas las vanidades del mundo, no necesitaba
pomadas.

En mi interior estaba resuelto a quitarsela por la fuerza, pero, lejos de rehusarmela, el derviche
saco la cajita del seno, y me la entreg6.

Cuando la tuve en las manos, la abri, mirando la pomada que contenia, le dije:

—Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cuales son las virtudes de esta
pomada.

—Son prodigiosas —me contesté—. Frotando con ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se
ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entrafias de la tierra. Frotando el ojo derecho, se
pierde la vista de los dos.

Maravillado, le rogué que me frotase con la pomada el ojo izquierdo.

El derviche accedi6. Apenas me hubo frotado el ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos
tesoros, que volvié a encenderse mi codicia. No me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas, pero
como me era preciso tener cerrado y cubierto con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba, rogué al
derviche que me frotase con la pomada el ojo derecho, para ver mas tesoros.

—Ya te dije —me contestd— que si aplicas la pomada al ojo derecho, perderas la vista.

—Hermano —le repligué sonriendo— es imposible que esta pomada tenga dos cualidades tan
contrarias y dos virtudes tan diversas.

Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, tomando a Dios por testigo de que me decia la
verdad, cedié a mis instancias. Yo cerré el ojo izquierdo, el derviche me froté con la pomada el ojo
derecho. Cuando los abri, estaba ciego.

Aunque tarde, conoci que el miserable deseo de riquezas me habia perdido y maldije mi
desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del derviche.

—Hermano —le dije—, tG que siempre me has complacido y que eres tan sabio, devuélveme la
vista.

—Desventurado —me respondié—, ¢no te previne de antemano y no hice todos los esfuerzos
para preservarte de esta desdicha? Conozco, si, muchos secretos, como has podido comprobar en el
tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te habia
colmado de riquezas que eras indigno de poseer, te las ha quitado para castigar tu codicia.

Reunié mis ochenta camellos y prosiguié con ellos su camino, dejandome solo y desamparado,
sin atender a mis lagrimas y a mis suUplicas. Desesperado, no sé cuantos dias erré por esas montarias;
unos peregrinos me recogieron.

De El libro de las 1001 Noches.

EL CIERVO ESCONDIDO

LIEHTSE, fildsofo chino de la escuela taoista. Florecid hacia el siglo 1V, antes de la era cristiana.

Un lefiador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo maté. Para evitar que
otros lo descubrieran, lo enterrd en el bosque y lo tap6é con hojas y ramas. Poco después olvidd el sitio
donde lo habia ocultado y creyé que todo habia ocurrido en un suefio. Lo contd, como si fuera un suefio a
toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo escondido y lo encontré. Lo llevo a
su casa y dijo a su mujer:

—Un lefador sofié que habia matado un ciervo y olvidé dénde lo habia escondido y ahora yo lo he
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encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

—TU4 habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ¢Realmente crees que
hubo un lefiador? Pero como aqui esta el ciervo, tu suefio debe ser verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un suefio —contestd el marido—, ¢a qué
preocuparse averiguando cual de los dos sofi6?

Aquella noche el lefiador volvié a su casa, pensando todavia en el ciervo, y realmente sofi6, y en
el suefio sofid el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofié quién lo habia encontrado. Al alba
fue a casa del otro y encontré al ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez, para que resolviera el
asunto. El juez le dijo al leflador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste realmente y creiste
que era verdad. El otro encontr¢6 al ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que sofid que habia
encontrado un ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—¢Y ese juez no estara soflando que reparte un ciervo?

LIEHTSE.

LA ESPERANZA

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, escritor francés, nacido en Saint Brieux, en 1840; muri6é en Paris, en
1889. La literatura fantastica le debe novelas, cuentos y obras de teatro. Es autor de: Isis (1862); Claire
Lenoir (1866); La Révolte (1870); Contes Cruels (1883); Axel (1885); L'Amour Supréme (1886); L'Eve
Future (1886); Le Secret de I'échafaud (1888); Histoires Insolites (1888).

Al atardecer, el venerable Pedro Argiés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran
Inquisidor de Espafia, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos
familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendié a un calabozo. La cerradura de una puerta
maciza chirrié; el Inquisidor penetr6 en un hueco mefitico, donde un triste destello del dia, cayendo
desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un caballete ensangrentado, una
hornilla, un cantaro. Sobre un lecho de paja, sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo,
estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable.

Este prisionero era el rabi Abarbanel, judio aragonés, que —aborrecido por sus préstamos
usurarios y por su desdén de los pobres— diariamente habia sido sometido a la tortura durante un afio.
Su fanatismo, "duro como su piel”, habia rehusado la abjuracion.

Orgulloso de una filiacién milenaria —porque todos los judios dignos de este nombre son celosos
de su sangre—, descendia talmudicamente de la esposa del ultimo juez de lIsrael: Hecho que habia
mantenido su entereza en lo mas duro de los incesantes suplicios.

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacia imposible la salvacion, el
venerable Pedro Argiiés, aproximandose al tembloroso rabino, pronuncié estas palabras:

—Hijo mio, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinacion me he
resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de correcciéon tiene limites. Eres la
higuera reacia, que por su contumaz esterilidad estd condenada a secarse... pero solo a Dios toca
determinar lo que ha de suceder a tu alma. jTal vez la infinita clemencia lucird para ti en el supremo
instante! jDebernos esperarlo! Hay ejemplos... jAsi sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mafiana
participaras en el auto de fe, es decir, seras llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego
eternal no quema, ya lo sabes, mas que a distancia, hijo mio. La muerte tarda por lo menos dos horas (a
menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y
el corazén de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la udltima fila,
tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del
Espiritu Santo. Confia, pues, en la Luz y duerme.

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordené que desencadenaran al desdichado y lo abrazé
tiernamente. Lo abrazé luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogé que le perdonara los tormentos.
Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la
ceremonia, el prisionero se quedo solo, en las tinieblas.

El rabi Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miré sin atenciéon precisa
la puerta cerrada ¢Cerrada?... Esta palabra desperté en lo mas intimo de sus confusos pensamientos un
suefio. Habia entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la
puerta. Una esperanza morbida lo agité. Suavemente, deslizando el aedo con suma precaucioén, atrajo la
puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la cerré habia dado la vuelta a la llave un poco
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antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no habia entrado en su
sitio y la puerta habia quedado abierta.

El rabino arriesgé una mirada hacia afuera.

A favor de una livida oscuridad, vio un semicirculo de muros terrosos en los que habia labrados
unos esta escalones, y en lo alto, después de cinco o seis peldafios una especie de poértico negro que
daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo mas que los primeros arcos.

Se arrastré hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz
palida, con resplandores de suefio, lo iluminaba. Lamparas suspendidas de las bévedas azulaban a
trechos el color deslucido del aire, el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extension. Por
un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar un
crepusculo que debia ser el del dia, porque se proyectaba en cuadriculas rojas sobre el enlosado. Quiza
alla lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podia dar la libertad. La vacilante esperanza del judio
era tenaz, porque era la ultima.

Sin titubear se aventurd por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la
tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que
pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga.

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanz6é en el eco de esta senda de
piedra. Tembl6 la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapé en un rincéon y, medio
muerto, espero.

Era un familiar que se apresuraba. Pasé rapidamente con una tenaza en la mano, la cogulla baja,
terrible, y desaparecié. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin
poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, le hizo pensar
en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal tez, que
reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecia ¢(COémo dudar? Siguié, pues,
arrastrandose hacia la evasion posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de angustia,
avanzaba. El corredor parecia alargarse misteriosamente. El no acababa de avanzar; miraba siempre la
sombra lejana, donde debia existir una salida salvadora.

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez mas lentos y mas sombrios. Las figuras blancas y
negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en la
penumbra. Hablaban en voz baja y parecian discutir algo muy importante, porque las manos accionaban
con viveza.

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lampara, sin duda por un azar de la discusion.
Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta incomprensible mirada, el
rabino creyé que las tenazas mordian todavia su propia carne; muy pronto volveria a ser una llaga y un
grito.

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecia bajo el roce espinoso de
la ropa. Pero, cosa a la vez extrafia y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre
profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban
fijos y miraban al judio, sin verlo.

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos,
siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venia el rabino. No lo habian visto. Esta
idea atraveso su cerebro: (No me ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el
vientre, prosiguié su dolorosa fuga, y acabd por entrar en la parte oscura del espantoso corredor.

De pronto sinti6é frio sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frio venia de una rendija
bajo una puerta hacia cuyo marco convergian los dos muros. Sintié en todo su ser como un vértigo de
esperanza. Examiné la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la
rodeaba. Tenté: Nada de cerrojos ni cerraduras. jUn picaporte! Se levanté. El picaporte cedié bajo su
mano Yy la silenciosa puerta gir6.

La puerta se abria sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y
la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba haria la sierra, en el horizonte. Ahi estaba la
salvacion. jOh, huir! Correria toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo
buscaban. Una vez en las montafas, estaria a salvo. Respir6 el aire sagrado, el viento lo reanimd, sus
pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le acordaba esta misericordia, extendi6 los
brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces creyd ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; crey6 sentir que esos
brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvian, y tiernamente lo oprimian contra su pecho. Una alta figura
estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajé la mirada hacia esta figura, y se quedd jadeante,
enloquecido, los ojos sombrios, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en brazos del
Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argiés, que lo contemplaba, llenos los ojos de lagrimas y con el
aire del pastor que encuentra la oveja descarriada.

Mientras el rabino, los ojos sombrios bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del
inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran mas que un suplicio
previsto, el de la esperanza, el sombrio sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista
consternada, le murmuraba al oido, con una voz debilitada por los ayunos:
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—ijCémo, hijo mio! ¢En visperas, tal vez, de la salvacion, querias abandonarnos?
VILLIERS DE L7 ISLE ADAM: Nouveaux
Cantes Cruels (1888).

LOS CABALLOS DE ABDERA

LEOPOLDO LUGONES, escritor argentino, nacido en Rio Seco, provincia de Cdérdoba, en 1874;
muerto en el Tigre, provincia de Buenos Aires, en 1938. Ejercié con felicidad la lirica, la biografia, la
historia, los estudios homéricos y la ficcion. De su vasta obra, que ha rebasado los limites del pais y del
continente, citaremos los siguientes titulos: Las Montafias del Oro (1897); Los Crepusculos del Jardin
(1905); El Imperio Jesuitico (1905); Lunario Sentimental (1909); Odas Seculares (1910); Historia de
Sarmiento (1911); El Payador (1916); El Libro de los Paisajes (1917); Mi Beligerancia (1917); La Torre
de Casandra (1919); Nuevos Estudios Helénicos (1928); La Grande Argentina (1930); Roca (1938).

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida con
su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser Unica. Los
habitantes todos tenian a gala la educacion de tan noble animal, y esta pasién cultivada a porfia durante
largos afios, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, habia producido efectos maravillosos.
Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones
hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe
afadirse que semejante industria uniendo el provecho a la satisfaccién, ocupaba desde el rey hasta el
ultimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus
duefios, mucho mas de lo que era y es habitual para el resto de las naciones; llegando a considerarse las
caballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose las naturales exageraciones de toda pasion,
hasta admitir caballos en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en cobertores de biso;
algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el gusto artistico de la
raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o
tres obras maestras. El templo mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arién, el caballo que
Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente, y creo que la moda de rematar las proas en
cabezas de caballo, tenga igual proveniencia; siendo seguro en todo caso, que los bajorrelieves hipicos
fueron el ornamento mas comun de toda aquella arquitectura. EI monarca era quien se mostraba mas
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes que los volvieron
singularmente bravios; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampdn figuraban en fabulas
sombrias; pues es del caso decir que los caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservandolas
Unicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio
usual de comunicacién con ellos; y observandose que la libertad favorecia el desarrollo de sus buenas
condiciones, dejabanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés, en libertad de cruzar a sus
anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossinites para su recreo y
alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester y asi para el trabajo como para él, pienso
eran exactisimos. Rayaba en lo increible su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de saldn,
su bravura en los combates, su discrecidon en las ceremonias solemnes. Asi el hipédromo de Abdera tanto
como sus comparfiias de volatines; su caballeria acorazada de bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal
renombre, que de todas partes acudia gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores
y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en
una palabra, aquella humanizacién de la raza equina iban engendrando un fendmeno que los bistones
festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con
su conciencia, produciendo casos anormales que daban pabulo al comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la propia alcoba
patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho
daba muestras de coqueteria perfectamente visible.

Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia dos
campafas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexametros heroicos, acababa de morir de
amor por una dama. Era la mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el
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suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre
metroépoli.

Sefaldbase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue necesario
corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cafamo
cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo
insuficiente el latigo, por medio del hierro candente. Esto ultimo fue en aumento, pues el instinto de
rebelién progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros
hechos mas significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes habian hecho causa comun
contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistianse cada vez mas al enganche y al
yugo, de tal modo que empez6 a preferirse el asno. Habia animales que no aceptaban determinado
apero; mas como pertenecian a los ricos, se deferia a su rebelion comentandola mimosamente a titulo de
capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constrefirlos por la fuerza;
pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelién.

Al fin esta ocurri6 cierta vez que la marea cubri6 la playa de pescado muerto, como solia suceder.
Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al campo suburbano con lentitud sombria.

Medianoche era cuando estall6 el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovidé el ambito de la ciudad. Era que todos los
caballos se habian puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al
principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresién; y
afadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenian de los domicilios, ambas cosas
acrecentaron la catastrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores sélo aparecieron cuando el dia
vino a ponerlos en evidencia, multiplicandolos aun.

Las puertas reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas que se
sucedian casi sin interrupcion. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el
casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas. Conmovida
de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban; y un extrafio tumulto formado por
gritos de coélera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclabase uno que otro
doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible de
la catastrofe. Una especie de terremoto incesante hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde,
exaltado a ratos como en rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccién y sin objeto; pues
habiendo saqueado todos los plantios de cafamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos
corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de
destrucciéon. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la mision de las naves,
cerraban el acceso del puerto.

Sélo la fortaleza permanecia inc6lume y empezabase a organizar en ella la resistencia. Por lo
pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba por alli, y cuando caia cerca era arrastrado al
interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los méas extrafios rumores. El primer ataque no fue sino
un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones, atentas s6lo a las
colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposicién a sus
designios fue lo que suscité su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios lechos
con impetu bestial, y hasta se sefialaba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su
percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la lampara, rozados sus labios por la innoble jeta de
un potro negro que respingaba de placer el belfo ensefiando su dentadura asquerosa; su grito de pavor
ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de
lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionanbase varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia femenil,
despachurrando a mordiscos a las victimas. Los asnos habian sido exterminados, y las mulas
sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente
encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba
aumentando. Era urgente organizar una salida, por mas que el numero y la fuerza de los asaltantes la
hiciera singularmente peligrosa, si no se queria abandonar la ciudad a la méas insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los caballos
habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedié al asalto. Desde la fortaleza distinguian el terrible ejército que se
congregaba, no sin trabajo, en el hipédromo. Aquello tard6é varias horas, pues cuando todo parecia
dispuesto, subitos corcovos y agudisimos relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban
profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase, mas que
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una demostracion, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio,
quedaron acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad, lanzaronse otra vez, y su choque contra las defensas
fue formidable. La fortaleza retumbé entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas
ddricas quedaron, a decir verdad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié6 muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas cerrdbanse
con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habian
conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros
llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares; y pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados
retozos.

De las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban, relinchaban
gozosamente, enarcaban la cola, cargando enseguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente,
irguiése sobre sus corvejones, camind asi un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara
un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavé en
medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Subitamente una alarma paraliz6é a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en ancas y lomos,
alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los defensores
volviéndose hacia la misma direccion, contemplaron un tremendo espectaculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de ledn
miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez mas raros,
devastaban de tiempo en tiempo los montes Rédopes. Mas nunca se habia visto nada tan monstruoso,
pues aquella cabeza dominaba los mas altos arboles, mezclando a las hojas tefiidas de crepusculo las
grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibianse sus ojos fruncidos ante la luz, llegaba en
el halito de la brisa su olor bravio. Inmoévil entre la palpitacién del follaje, herrumbrada por el sol casi
hasta dorarse su gigantesca crin, alzabase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo,
contemporaneo de las montafas, esculpid sus barbaras divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que su pecho
apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiandose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su nimero, los caballos sublevados no resistieron semejante
aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la playa, en direccion a la Macedonia, levantando un
verdadero huracan de arena y de espuma, pues no pocos disparabanse a través de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. ¢{Qué podrian contra semejante enemigo? ¢(Qué gozne de bronce
resistiria a sus mandibulas? (Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias civilizadas), sin
aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salié de la alameda.

No fue un rugido lo que broté de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico “alalé!" de
los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohé" de la fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados
soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmoéreo, sus brazos de encina, sus muslos
estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llend la tarde:

—ijHércules, es Hércules que llega!

LEoPoLDO LUGONES: Las fuerzas extrafias (1906).

¢QUIEN SABE?

GUY DE MAUPASSANT, cuentista francés, nacido en el castillo de Miromesnil, en 1850, muerto en
Auteuil, en 1893. Ha escrito varias novelas y doscientos quince cuentos. Entre sus libros, citaremos: La
Maison Tellier (1881); Les Saeurs Rondoli (1884); Bel Ami (1885); Contes du Jour et de la Nuit (1885);
Monsieur Parent (1888); Le Horla (1887); La Main Gauche (1889); Notre Coeur (1890); Le Lit (1895).
Todos han sido traducidos.

iDios mio! jDios mio! ¢Escribiré al fin lo que me ha pasado? ;Podré? ;Seré capaz? iEs tan
extrafno, tan inexplicable, tan incomprensible!

113



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis razonamientos no ha habido
ningln desmayo, ningun error en mis comprobaciones, ningdn hiato en la inflexible serie de mis
observaciones, me creeria un simple alucinado, juguete de una extrafia vision. Al fin de todo, ¢quién
sabe?

Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente, por prudencia, por miedo. Una
sola persona conoce mi historia. EI médico de aqui. Voy a escribirla. ¢(Por qué? Para librarme de ella,
porque la siento como una intolerable pesadilla.

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de filésofo aislado, benévolo, satisfecho con
poco, sin amargura para los hombres, sin rencor para el cielo.

He vivido solo, continuamente, a causa de la incomodidad que la presencia de otros me inspira.
¢Colmo explicarlo? No sé. No rehuyo la sociedad, el didlogo, las cenas con los amigos, pero al rato de
estar con ellos, hasta con los mas familiares, me cansan, me fatigan, me irritan, y siento un deseo
creciente de que se vayan o de irme, de estar solo. Este deseo es una irresistible necesidad. Si durara la
presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a escuchar sino simplemente a
seguir oyendo sus conversaciones, me sobrevendria, sin duda alguna, un accidente.

Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que otros duerman bajo mi
techo; no puedo vivir en Paris, porque alli agonizaria indefinidamente. Muero moralmente y me martiriza
también el cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive a mi alrededor, hasta
cuando duerme. Ah, el suefio de los otros me es todavia mas penoso que su palabra. Y nunca puedo
descansar cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una pared, existencias interrumpidas por
esos regulares eclipses de la razon.

Algunos estan capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir hacia adentro; en cuanto a mi,
pronto se me agota la atencién exterior, y cuando alcanza a su limite, siento en todo el cuerpo y en toda
la inteligencia un malestar intolerable.

De ahi mi afecto por los objetos inanimados que tienen, para mi, la importancia de seres, y la
transformacion de mi casa en un pequefio mundo que yo habitaba solitaria y activamente, rodeado de
cosas, de muebles, de adornos familiares, amables para mi como rostros. La habia llenado poco a poco y
me sentia satisfecho, contento como entre los brazos de una mujer cuya caricia habitual es una serena y
dulce necesidad.

Habia hecho construir esa casa en un bello jardin que la alejaba de los caminos y en las afueras
de una ciudad, capaz de ofrecerme la compafiia que a veces necesitaba.

Los sirvientes dormian en un edificio alejado, atras de la huerta. El oscuro amparo de las noches,
en el silencio de mi casa perdida, escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes arboles, me era tan
grato y apacible, que yo solia acostarme muy tarde, para prolongar ese goce.

Aquel dia, habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era la primera vez que oia ese
hermoso drama musical y fantastico, y me habia agradado intensamente. Volvia a pie, la cabeza llena de
frases sonoras y la vista poblada de bellas imagenes. Era una noche muy oscura: me costaba distinguir el
camino, y estuve a punto de caer en la zanja. Desde las barreras hasta casa hay, mas o menos, un
kilbmetro, tal vez un poco mas, unos veinte minutos de marcha, lenta. Era la una de la mafiana, la una o
la una y media; el cielo se aclaré un poco y aparecio la luna creciente.

Divisé a lo lejos el oscuro bulto de mi jardin y no sé por qué la idea de entrar ahi me produjo un
extrafio malestar. Caminé mas despacio. La noche era suave. El grupo de arboles parecia una tumba
donde estuviera sepultada mi casa. Abri el portén y entré a la larga avenida de sicOmoros que se dirigia a
la casa, arqueada como un tunel, atravesando céspedes oscuros, manchados palidamente de flores.
Cerca de la casa senti una extrafa inquietud. Me detuve. No se oia nada. El aire estaba inmoévil entre las
hojas. (Qué me ocurre? Hace afios que vivo aqui, sin que me toque la menor inquietud. No tenia miedo,
nunca tuve miedo, de noche. La presencia de un vagabundo, de un ladrén, me hubiera enardecido y lo
hubiera enfrentado sin vacilar. Por lo demas, estaba armado. Tenia mi revélver. No lo saqué; queria
resistir a ese miedo que surgia en mi.

¢Qué era? (Un presentimiento? ;El misterioso presentimiento que se apodera de los hombres que
estan por ver lo inexplicable? A medida que avanzaba sentia un estremecimiento y cuando estuve frente
al muro, a las persianas cerradas de mi casa, senti que tendria que esperar unos minutos antes de abrir
la puerta y de entrar. Entonces, me senté en un banco debajo de las ventanas de la sala. Me quedé, un
poco trémulo, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en la sombra del follaje. Durante esos
primeros momentos no observé nada insélito a mi alrededor. Me zumbaban los oidos; pero no era el
habitual zumbido de las arterias: era un ruido muy particular, muy confuso, que debia de provenir del
interior de la casa. A través de la pared distingui ese ruido, mas bien una inquietud que un ruido, un vago
desplazarse de muchas cosas, como si arrastraran suavemente todos mis muebles. Dudé un rato de la
fidelidad de mi oido; pero acercandome a una ventana llegué a la certidumbre de que algo
incomprensible y anormal ocurria en casa. No tenia miedo, pero estaba —;cémo expresarlo?—
despavorido de asombro. No amartillé el revélver. Presenti que era inutil. Esperé. Esperé largamente. No
podia resolverme a nada. Ansioso, con el animo ldcido, esperé, oyendo siempre el ruido que aumentaba
con una intensidad violenta, que parecia transformarse en un sordo trueno de impaciencia, de ira, de
misterioso motin. Luego, bruscamente avergonzado de mi cobardia; hice girar dos veces la llave en la
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cerradura y entré. Sond el portazo como una detonacién; toda mi casa respondié con un formidable
tumulto. Fue tan subito, tan terrible, tan ensordecedor, que retrocedi algunos pasos. Aun sintiéndolo
inatil, saqué el revélver. Volvi a esperar. Ah, muy poco. Percibi un ruido de extraordinarias pisadas en los
peldafios de la escalera, en la madera, en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de
muletas, muletas de madera, muletas de hierro, que vibraban como cimbalos. Vi de golpe, en el umbral
de la puerta, un sillén, mi gran sillén de lectura, que salia contoneandose. Se fue por el jardin. Otros lo
seguian, los de la sala, luego los bajos divanes, deslizandose como cocodrilos, luego todas las sillas, con
saltos de cabras, y los taburetes trotando como conejos.

iQué emocion! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de muebles. Todos iban
saliendo, unos tras otros, con rapidez o lentitud, segun el tamafio o el peso. Mi piano, mi gran piano de
cola, pas6 como un caballo desbocado, con un rumor de musica en el flanco. Los objetos menudos se
deslizaban sobre la granza como hormigas; los cepillos, la cristaleria, las copas, donde la luz de la luna
encendia fosforescencias de luciérnaga, los géneros, se arrastraban, se desplegaban como pulpos
marinos. Vi mi escritorio, una curiosa pieza del siglo XVIII, que contenia todas las cartas que he recibido,
toda la historia de mi corazén, la vieja historia que me ha hecho sufrir tanto. También guardaba
fotografias.

Subitamente perdi el miedo. Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré como se agarra a un ladrén,
a una mujer que huye. Pero era incontenible su impetu. A pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude
detener su fuga; me derrib6. Luego me arrastré por la granza; los otros muebles me pisaron, me
magullaron; me arrollaron como una carga de caballeria a un jinete caido.

Loco de espanto, pude alcanzar los bordes del camino y guarecerme entre los arboles. Vi
desaparecer los objetos minimos, los mas modestos, los mas ignorados. Luego escuché a lo lejos, en mi
casa, que ahora tenia una sonoridad de objeto vacio, un ensordecedor estampido de puertas que se
cerraban. Las oi golpearse, de arriba abajo, hasta la ultima, la que yo mismo —insensato— habia abierto
para facilitar esta fuga.

Volvi corriendo a la ciudad. En las calles, recuperé mi sangre fria. Fui a un hotel conocido. Dije
que habia perdido las llaves de la quinta y que avisaran a la gente de casa que yo estaba ahi.

Pasé la noche en vela. A las siete llegd mi mucamo. Aterrado, me anuncié que habia sucedido
una gran desgracia.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté.

—Han robado todos los muebles del sefior. Todo, todo, hasta los méas pequefios objetos.

Esta noticia me alegré, quién sabe por qué. Me sentia seguro de mi mismo, capaz de disimular,
de no revelar a nadie lo que habia visto, de esconderlo, de enterrarlo en mi conciencia como un horrible
secreto. Contesté:

—Entonces, seran los mismos que me robaron las llaves. Hay que avisar inmediatamente a la
policia. —Esperamos, luego salimos juntos. La pesquisa durd cinco meses. No se descubrié nada. Ni el
mas pequefio objeto. Ni el mas leve rastro de ladrones. Si hubiera dicho mi secreto... si lo hubiera
dicho... me habrian encerrado, no a los ladrones, a mi, al hombre que habia visto semejante cosa.

Supe callar. Pero no amueblé mi casa; era inutil; hubiera recomenzado; siempre. No quise volver
a casa; no volvi, no quise verla.

Fui a Paris, a un hotel. Consulté médicos, sobre mi estado nervioso. Me aconsejaron viajar. Segui
el consejo.

Empecé por una excursion a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses, erré de Génova a
Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Napoles. Luego recorri la Sicilia, tierra
admirable por su naturaleza y por sus monumentos, reliquias de los griegos y de los normandos. Pasé al
Africa, atravesé pacificamente ese gran desierto amarillo y tranquilo, donde erran camellos, gacelas y
arabes vagabundos, ese desierto cuyo aire transparente y ligero ignora de noche y de dia las obsesiones.

Regresé a Francia por Marsella, y pasé a la alegria provenzal, me entristecié la disminuida
claridad del cielo. Senti, de vuelta al continente, la impresién de un enfermo que se cree curado y a quien
un dolor sordo anuncia que persiste el foco de su mal.

Luego volvi a Paris. Al cabo de un mes, me aburria. Era otofio y quise emprender, antes del
invierno, una excursion a través de Normandia, que me era desconocida.

Empecé, naturalmente, por Rouen y durante ocho dias erré distraido, encantado, entusiasmado,
en esa ciudad medieval, en ese sorprendente museo de monumentos goticos. Una tarde, a eso de las
cuatro, al bajar por una calle inverosimil, donde corre un arroyo negro como tinta, llamado Eau de Robec,
mi atencién, absorta por la fisonomia extrafia y antigua de las casas, se detuvo en una serie de tiendas
de antigliedades que se seguian de puerta en puerta.

En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones esculpidos, las porcelanas de
Rouen, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, los cristos, las virgenes, los santos, los adornos
de iglesia, las casullas, las capas pluviales, hasta vasos sagrados y un viejo tabernaculo de madera
dorada, del que se habia ido el Sefior.
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Mi ternura de coleccionista se despertd en esa ciudad de anticuario. Iba de tienda en tienda,
atravesando los puentes de tablas, sobre la fétida corriente del Eau de Robec.

Uno de mis méas hermosos armarios estaba al borde de una arcada abarrotada de objetos y que
parecia la entrada de un cementerio de muebles antiguos. Me acerqué temblando, temblando de tal
modo que no me atrevi a tocarlo. Estiré la mano, vacilé. Era en verdad el mio: El armario Luis XIII,
reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una vez. Mirando un poco mas lejos, hacia las mas
sombrias honduras de esa galeria, divisé tres de mis sillones cubiertos de tapicerias neerlandesas. Luego,
aun mas lejos, mis dos mesas Enrique Il, tan raras que de Paris venian a verlas. Avancé, paralitico de
emocion, pero avancé, porque soy valiente, avancé tomo un caballero de las épocas tenebrosas
penetrando en un antro de sortilegios. Encontré, uno a uno, todo lo que me habia pertenecido: mis
aranas, mis libros, mis cuadros, mis telas, mis armas, todo, salvo el escritorio lleno de cartas.

Segui, bajando a galerias oscuras, para subir después a los pisos superiores. Estaba solo. Llamé,
no me contestaron. Estaba solo; no habia nadie, en esa casa vasta y tortuosa como un laberinto.

Vino la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis sillas, porque no queria irme.
De tiempo en tiempo, golpeaba indtilmente las manos.

Habria pasado una hora, cuando oi pasos, pasos ligeros, lentos, no sé dénde. Estuve por huir;
pero, decidiéndome, volvi a llamar y vi una luz en la pieza vecina.

—¢Quién esta ahi? —dijo una voz.

Respondi:

—Un comprador.

Me contestaron:

—Es tarde para meterse en las tiendas.

Insisti:

—Hace una hora que espero.

—Puede volver mafana.

—Mafiana no estaré en Rouen.

No me atrevi a avanzar y él no se acercaba.

Veia siempre la luz de su lampara iluminando un tapiz en el que dos angeles volaban sobre los
muertos en un campo de batalla. Ese tapiz también era mio. Dije:

—Y bien, ¢usted no viene?

Respondio:

—Lo espero.

Me levanté y fui hacia él.

En medio de una enorme pieza habia un hombrecito muy pequefio y muy gordo, gordo y
aborrecible.

Tenia una barba rala, despareja y amarillenta. No tenia un pelo en la cabeza. La cara era
arrugada e hinchada, los ojos imperceptibles.

Discuti el precio de tres sillas que me pertenecian; las pagué inmediatamente: una suma
cuantiosa. Le di el nUmero de mi pieza en el hotel. Me las entregarian a las nueve del dia siguiente. El
hombre me acompafid hasta la puerta con mucha gentileza.

Luego, en la Comisaria Central, referi al comisario el robo de los muebles y mi descubrimiento
reciente.

Por telégrafo pidié informes al tribunal que habia fallado en el asunto del robo y me pidié que
aguardara la respuesta. Una hora después, lleg6 la contestacion, del todo satisfactoria para mi.

—Haré arrestar a ese hombre. Lo interrogaré en seguida —me dijo—. Quiza malicie algo y haga
desaparecer algun objeto de su propiedad. Lo espero dentro de un par de horas, después de la cena. El
hombre estara aqui; en su presencia, lo someteré a un nuevo interrogatorio.

—Perfectamente, sefior. Le agradezco mucho.

Fui a cenar al hotel; comi mejor de lo que hubiera creido; a pesar de todo, estaba bastante
contento; el culpable estaba en nuestro poder. A la hora convenida me encontré con el comisario.

—No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano.

—ijAh!

Me sentia desfallecer.

—Pero, ¢dieron ustedes con la casa?

—Por supuesto. La tendremos bajo vigilancia, hasta que vuelva. El hombre ha desaparecido.

—¢Ha desaparecido?

—Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, también. Una bruja, la vieja Bidoin.
No lo vio esta noche; no puede darnos ningun dato. Hay que esperar hasta mafiana.

Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes, embrujadas.

Dormi mal, con pesadillas antes de cada despertar.

Al dia siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esperé hasta las diez para ir a la
comisaria.

El hombre no habia aparecido. La tienda estaba cerrada.

El comisario me dijo:
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—Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal esta enterado; iremos juntos a esa tienda.
Usted me indicara lo que es suyo.

Un cupé nos llevd. Un cerrajero y los agentes abrieron la puerta. Al entrar, no vi ni el armario, ni
los sillones, ni las mesas, ni nada de cuanto habia amueblado mi casa.

El comisario, aténito, me miraba con desconfianza.

—Dios mio —le dije—, la desaparicion de los muebles coincide extrafiamente con la del mueblero.

Sonrié:

—Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos.

—Eso le dio la alarma.

Prosegui:

—Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles, ahora esta ocupado por otros.

—Tuvo cémplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con la de los vecinos. No tema,
sefior: tomaré con empefo el asunto. No tardara en caer el malhechor, ya que vigilamos la madriguera.

Permaneci en Rouen quince dias. El hombre no volvié.

El decimosexto dia, a la mafiana, recibi de mi jardinero, esta asombrosa carta:

"Sefior, tengo el honor de informar al sefior que anoche ha sucedido algo qué nadie entiende, ni
siquiera la policia. Todos los muebles estan de vuelta, sin que falte uno, todos, hasta el objeto mas
diminuto. La casa esta ahora como estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Eso sucedi6é en la
noche del viernes al sdbado. Los caminos estan deshechos, como si hubieran arrastrado todo, del portén
a la casa. Asi estaba el dia de la desaparicién.

"Esperamos al sefior, de quien soy el humilde servidor.

RAUDIN, Felipe.”

Mostré la carta al comisario de Rouen.
—Es una restitucion habilisima —dijo—. No hagamos nada. Atraparemos al hombre uno de estos
dias.

Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparan. Y ahora lo temo, como si fuera un animal feroz, que
me persiguiera.

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontraran. Yo s6lo puedo encontrarlo. Y no quiero.

Y si vuelve, si vuelve a su tienda, ¢quién probarda que mis muebles estaban ahi? Sélo hay mi
testimonio, y me doy cuenta que empiezan a no creerme.

Asi, la vida era intolerable. No podia guardar el secreto de lo que habia visto. No podia seguir
viviendo como todos, bajo el temor de que tales cosas se repitieran.

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le referi todo. Después de un largo interrogatorio
me dijo:

—¢Consentiria usted, sefior, en permanecer algun tiempo aqui?

—Encantado, sefor.

—¢Usted dispone de medios?

—Si, senior.

—¢Quiere usted un pabellén aislado?

—Si, senior.

—¢Desea usted recibir amigos?

—No, sefior, a nadie.

El hombre de Rouen puede atreverse, por venganza a perseguirme aqui...

v

Hace tres meses que estoy solo. Estoy mas o menos tranquilo. Sdélo tengo un temor. Si el hombre
de Rouen se enloqueciera, si lo trajeran aqui...
No hay seguridad, ni en las carceles.
GuY DE MAUPASSANT: L'Inutile Beauté (1899).

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

En uno de los cuentos que integran la serie de lo Mabinogion, dos reyes enemigos juegan al
ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan mensajeros con noticias
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de la batalla; los reyes no parecen oirlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de
oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el
atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate y poco después un jinete
ensangrentado le anuncia: Tu ejército huye, has perdido el reino.

EDWIN MORGAN.

EL GATO

H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Primer Testamento (relatos, 1946); La
Vida Nueva (poesia, 1951); El juez (teatro, 1953); El Pecado Original de América (ensayos, 1954); La
fatalidad de los Cuerpos (novela, 1955); El Centro del Infierno (relatos, 1956); Las Leyes de la Noche
(novela, 1958); El Circulo de los Paraisos (poesia, 1958); El Escandalo y el Fuego (poesia, 1959); Homo
Atomicus (ensayos, 1961); Relampago de la Duracion (poesia, 1962); Ensayos Sobre Subversion
(ensayos, 1963); El Demonio de la Armonia (poesia, 1964).

¢Cuanto tiempo llevaba encerrado?

La mafiana de mayo velada por la neblina en que habia ocurrido aquello le resultaba tan irreal
como el dia de su nacimiento, ese hecho acaso més cierto que ninguno, pero que sélo atinamos a
recordar como una increible idea. Cuando descubrié, de improviso, el dominio secreto e impresionante
que el otro ejercia sobre ella, se decidié a hacerlo. Se dijo que quizas iba a obrar en nombre de ella, para
librarla de una seduccién inutil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en si mismo, seguia un camino
iniciado mucho antes. Y aquella mafiana, al salir de esa casa, después que todo hubo ocurrido, vio que el
viento habia expulsado la neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observé en el
cielo una nube negra que parecia una enorme arafia huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca
olvidaria era que a partir de ese momento el gato del otro, ese gato del que su duefio se habia jactado de
que jamas lo abandonaria, empez6 a seguirlo, con cierta indiferencia, con paciencia casi ante sus intentos
iniciales por ahuyentarlo, hasta que se convirtié en su sombra.

Encontré esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incOmoda, pues alun se preocupaba por ello. El
gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la sensaciéon de un
dios viejo degradado, pero que no ha perdido toda la fuerza para hacer dafio a los hombres; no les gusto,
lo miraron con repugnancia y temor, y, con la autorizacion de su accidental amo, lo echaron. Al dia
siguiente, cuando regresd a su habitacion, encontré al gato instalado alli; sentado en el silldon; levanto
apenas la cabeza, lo miré y siguié dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvié meterse en la casa,
en la pieza, sin que nadie supiera como. Asi gané la partida, porque desde entonces la duefia de la
pensioén y sus acodlitos renunciaron a lucha.

¢ Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga modificarla?

Al principio él salia mucho; los largos habitos de una vida regalada hacian que aquella habitacion,
con su lamparita de luz amarillenta y débil, que dejaba en la sombra muchos rincones, con sus muebles
sorprendentemente feos y desvencijados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un papel
listeado de colores chillones le resultaba poco tolerable. Salia y volvia mas inquieto; andaba por las
calles, andaba, esperando que el mundo le devolviera una paz ya prohibida. El gato no salia nunca. Una
tarde que él estaba apurado por cambiarse y presencié desde la puerta coémo limpiaba la habitacion la
sirvienta, comprobé que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba
con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en un lugar definitivamente limpio;
raras veces habia descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no de
amenaza, y el animal se movia. ¢(Se resistia a salir por miedo de que aprovecharan la ocasién para
echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidid
imitarlo, aunque para forjarse una especie de sabiduria con lo que en el animal era miedo o molicie.

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego también de las de la tarde;
Yy, pese a que al principio le costé ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los encierros, logré
cumplirlo. Leia un librito de tapas negras que habia llevado en el bolsillo; pero también se paseaba
durante horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer tenia
suficiente con dormir, comer y lamerse con su rapida lengua. Una noche muy fria, sin embargo, le dio
pereza vestirse y no salid; se durmié enseguida. Y a partir de ese momento todo le result6 sumamente
facil, como si hubiese llegado a una cumbre desde la que no tenia mas que descender. Las persianas de
su cuarto solo se abrieron para recibir la comida; su boca, casi Unicamente para comer. La barba le
crecio, y al cabo puso también fin a las caminatas por la habitacién.

Tirado por lo comun en la cama, mucho méas gordo, entré en un periodo de singular beatitud.
Tenia la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso, pero no las
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distinguia, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de observacion
de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en él nuevas facultades, los reflejos de la luz
amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacian ver sombras tan complejas, matices tan
sutiles que ese solo objeto real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo.
También su olfato debia haber crecido, pues los mas leves olores se levantaban como grandes fantasmas
y lo envolvian, lo hacian imaginar vastos bosques violaceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin
saber por qué comenzé a poder contemplar agradables imagenes: la luz de la lamparita —eternamente
encendida— menguaba hasta desvanecerse. y, flotando en los aires, aparecian mujeres cubiertas por
largas vestimentas, de rostro color sangre o verde palido, caballos de piel intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguia tranquilo en su sillén.

Un dia oy6 frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzd, no pudo entender qué
decian, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran en ella un
palo, y sintiera el estimulo, pero tan remoto, pese a ser, sumamente intenso, que comprendiese que iba
a tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una de las voces correspondia a la duefia de la
pension, pero la otra era la de ella, que finalmente debia haberlo descubierto.

Se sentd en la cama. Deseaba hacer algo, y no podia.

Observé al gato: también él se habia incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba muy
sereno. Eso aument6 su sensacion de impotencia.

Le latia el cuerpo entero, y las voces no paraban. Queria hacer algo. De pronto sintié en la cabeza
una tension tal que parecia que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse.

Entonces abrié la boca, permanecié un instante sin saber qué buscaba con ese movimiento, y al
fin maullé, agudamente, con infinita desesperacion, maullé.

H. A. MURENA.

HISTORIA DE ZORROS

NIU CHIAO, letrado y poeta chino, del siglo IX. Su obra abarca treinta libros.

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un arbol. Uno de ellos tenia
una hoja de papel en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Traté de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparé contra el del papel; lo hirié en el
ojo y se llevé el papel. En la posada, refiri6 su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba hablando,
entré un sefior, que tenia un ojo lastimado. Escuchdé con interés el cuento de Wang y pidié que le
mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando el posadero noté que el recién venido tenia cola.
iEs un zorro!, exclamoé y en el acto el sefior se convirtié en un zorro y huyo.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres
ininteligibles; pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el camino se encontré con toda su
familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él les habia ordenado ese viaje, y su madre le mostré
la carta en que le pedia que vendiera todas las propiedades y se juntara con él en la capital. Wang
examind la carta y vio que era una hoja en blanco. Aungue ya no tenian techo que los cobijara, Wang
ordend: Regresemos.

Un dia apareci6 un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Pregunt6é por las
desgracias de la familia y Wang le refirié toda la historia. Ah, dijo el hermano, cuando Wang llegé a su
aventura con los zorros, ahi esta la raiz de todo el mal. Wang mostré el documento. Arrancandoselo, su
hermano lo guardoé con apuro. Al fin he recobrado lo que buscaba, exclamé y, convirtiéndose en zorro, se
fue.

Ni1u CHIAO.

LA EXPIACION

SILVINA OCAMPO, escritora argentina, nacida en Buenos Aires. Autora de: Viaje Olvidado (1937);
Enumeracion de la Patria (1942); Espacios métricos (1945); Sonetos del jardin (1948); Autobiografia de
Irene (1948); Poemas de amor desesperado (1949); Los Nombres (1953); La Furia (1960); Las invitadas
(1961); Lo amargo por dulce (1962).
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Antonio nos llamé a Ruperto y a mi al cuarto del fondo de la casa. Con voz imperiosa ordené que
nos sentaramos. La cama estaba tendida. Salié al patio para abrir la puerta de la pajarera, volvido y se
echo en la cama.

—Voy a mostrarles una prueba —nos dijo.

—¢Van a contratarte en un circo? —le pregunté.

Silbé dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la Maria Callas y Mandarin, que es
coloradito. Mirando el techo fijamente volvié a silbar con un silbido mas agudo y trémulo. (Era esa la
prueba? ¢(Por qué nos llamaba a Ruperto y a mi? ;Por qué no esperaba que llegara Cledbula? Pensé que
toda esa representacion serviria para demostrar que Ruperto no era ciego, sino mas bien loco; que en
algun momento de emocion frente a la destreza de Antonio lo demostraria. El vaivén de los canarios me
daba suefio. Mis recuerdos volaban en mi mente con la misma persistencia. Dicen que en el momento de
morir uno revive su vida: yo la revivi esa tarde con remoto desconsuelo.

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el mes de
diciembre.

Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me
quité el vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario.

Ahora me doy cuenta de que era el mismo Mandarin que picoteaba la Unica naranja que habia
quedado en el arbol del patio.

Antonio no interrumpid sus besos al verme tan interesada en ese espectaculo. El ensafiamiento
del pajaro con la naranja me fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me arrastré temblando a
la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, habia sido para él fuente de felicidad y para mi terror
durante las visperas de nuestro casamiento. La colcha de terciopelo granate llevaba bordado un viaje en
diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que sucedié después. EI amor es también un viaje; durante
muchos dias fui aprendiendo sus lecciones, sin ver ni comprender en qué consistian las dulzuras y
suplicios que prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos amabamos parejamente, sin dificultad,
salvo la que nos imponia mi conciencia y su timidez.

Esta casa diminuta que tiene un jardin igualmente diminuto estéa situada en la entrada del pueblo.
El aire saludable de las montafias nos rodea: el campo queda cerca y lo vemos al abrir las ventanas.

Teniamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban nuestra casa en los dias
de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. ;Qué mas podiamos pedir? Cledbula y Ruperto nos
visitaban mas a menudo porque eran nuestros amigos de infancia. Antonio se habia enamorado de mi,
ellos lo sabian. No me habia buscado, no me habia elegido; era mas bien yo la que lo habia elegido a él.
Su Unica ambicién era ser amado por su mujer, conservar su fidelidad, poca importancia le daba al
dinero.

Ruperto se sentaba en un rincén del patio y sin preambulos, mientras afinaba la guitarra, pedia
un mate, o bien una naranjada cuando hacia calor. Yo lo consideraba como uno de los tantos amigos o
parientes que forman, casi podria decir, parte de los muebles de una casa y que uno advierte sélo cuando
estan estropeados o colocados en distinto lugar del habitual.

"Son cantores los canarios”, decia Cledbula invariablemente, pero si hubiera podido matarlos con
una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. jQué hubiera dicho al verlos hacer tantas pruebas
ridiculas sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainilla!

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecanicamente, bajo la sombra del
parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, como un ferro en su rincén. Yo no lo consideraba
como una mujer considera a un hombre, yo no observaba la mas elemental coqueteria para recibirlo.
Muchas veces, después de haberme lavado la cabeza, con el pelo mojado, recogido con horquillitas, como
un esperpento, o bien con el cepillo de dientes en la boca y con dentifrico en los labios, o con las manos
llenas de espuma de jabén en el momento de lavar la ropa, con el delantal recogido en la cintura,
barrigona como una mujer encinta, lo hacia pasar abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera.
Muchas veces, en mi descuido, creo que me vio salir del cuarto de bafio envuelta en una toalla turca,
arrastrando las chancletas como una vieja o0 como una mujer cualquiera.

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenia pequefias flechas con espinas.
Llevando las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenian un liquido oscuro donde
humedecian la punta diminuta de las flechas. Parecian pajaritos de juguete, palilleros baratos, adornos de
sombrero de una tatarabuela.

Cleébula, que no es maliciosa, habia advertido, y me lo dijo, que Ruperto me miraba con
demasiada insistencia. "jQué ojos!", repetia sin cesar. "jQué ojos!"

—He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo —musité Antonio—; es una de las
pruebas mas dificiles que he logrado en mi vida.

Me sobresalté al oir su voz. ¢(Era esa la prueba? Después de todo, ;qué habia de extraordinario
en ella?

—Como Ruperto —dije con voz extrafia.

—Como Ruperto —repiti6 Antonio—. Los canarios, més facilmente que mis parpados, obedecen
mis ordenes.

Los tres estdbamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero ¢;qué relacion podia
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haber entre sus ojos abiertos durante el suefio y las 6rdenes que impartia a los canarios? No era de
extrafiar que Antonio me dejara de algiin modo perpleja: jera tan distinto de los otros hombres!

Clebbula también me habia asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus miradas me
recorrian desde la punta del pelo hasta la punta de los pies, que una noche al quedar dormido en el patio,
medio borracho, sus ojos habian quedado fijos en mi. En consecuencia perdi la naturalidad, tal vez la
falta de coqueteria. Para mi ilusion. Ruperto me miraba a través de una suerte de antifaz en el que se
engarzaban sus ojos de animal, esos 0jos que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de naranjada o al
mate que yo le servia, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenia sed. Dios sabe con
qué intenciéon. Ojos que miraran tanto no existian en toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y
profundo como si el cielo se hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecian
apagadas o muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo; asi me
parecia, pero asi no lo sentia Antonio. Durante muchos dias en que mi inconsciencia llegé a exasperarlo,
por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o me infligia trabajos penosos, como si en lugar de ser
su mujer yo hubiera sido su esclava. La transformacién en el caracter de Antonio me afligié.

iQué extrafios son los hombres! ¢;En qué consistia la prueba que queria mostrarnos? Lo del circo
no habia sido una broma.

Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, pretextando un dolor de
cabeza o un inexplicable malestar en el estbmago, ¢Todos los maridos eran iguales?

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio habia cuidado siempre
con afan, estaba abandonada, Por las mafianas cuando yo tenia tiempo limpiaba la pajarera, colocaba
alpiste, agua y lechuga en los recipientes blancos y cuando las hembras estaban por tener cria,
preparaba los niditos. Antonio se habia ocupado siempre de estas cosas, pero ya no demostraba ningun
interés en hacerlo ni en que yo lo hiciera.

iHacia dos afios que nos habiamos casado! jNi un hijo! En cambio jcuanta cria habian tenido los
canarios! Un olor a almizcle y a cedrén llené el cuarto. Los canarios olian a gallina, Antonio a tabaco y a
sudor, pero Ruperto Ultimamente no olia sino a alcohol. Me decian que se emborrachaba. jQué sucio
estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga, colillas y ceniza estaban diseminados en el
piso.

Desde la infancia Antonio se habia dedicado, en los momentos libres, a amaestrar animales:
primero usé de su arte, pues era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con un zorrino
operado, que llevé durante un tiempo en su bolsillo; después, cuando me conocié y porque me
agradaban, se le ocurri6 amaestrar canarios. En los meses de noviazgo, para conquistarme, me habia
enviado con ellos papelitos con frases de amor o flores atadas con una cintita. De la casa donde él
habitaba a la mia se extendian quince largas cuadras: los alados mensajeros iban de una casa a la otra
sin vacilar. Por increible que parezca llegaron a colocar flores en mi pelo y un papelito dentro del bolsillo
de mi blusa.

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi bolsillo ¢no era mas dificil que las
tonterias que estaban haciendo con las benditas flechas?

En el pueblo, Antonia llegé a gozar de un gran prestigio. "Si hipnotizaras a las mujeres como a los
pajaros, nadie resistiria a tus encantos”, le decian sus tias con la esperanza de que el sobrino se casara
con alguna millonaria. Como dije anteriormente, Antonio no se interesaba por el dinero. Desde los quince
afos habia trabajado de mecanico y tenia lo que deseaba tener, lo que me ofrecié con su casamiento.
Nada nos faltaba para ser felices. Yo no podia comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para
alejar a Ruperto. Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque mas no fuera una reyerta por
cuestiones de trabajo o de politica que, sin llegar a una rifia a pufietazos o con armas, hubiera vedado la
entrada de ese amigo a nuestra casa. Antonio no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, salvo en
ese cambio de caracter que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, adverti que los celos que yo
podia inspirar enajenaban a un hombre que habia sido siempre, a mi juicio, el ejemplo de la normalidad.

Antonio silb6, se quitdé la camiseta. Su torso desnudo parecia de bronce. Me estremeci al verlo.
Recuerdo que antes de casarme me ruboricé frente a una estatua muy parecida a él. ;Acaso no lo habia
visto nunca desnudo? jPor qué me asombraba tanto!

Pero el caracter de Antonio sufrié otro cambio que en parte me tranquilizé: de inerte se volvié
extremadamente activo, de melancdlico se volvid, aparentemente, alegre. Su vida se llen6 de misteriosas
ocupaciones, de un ir y venir que denotaba un interés extremo por la vida. Después de la cena, ni
siquiera encontrabamos un momento de solaz para oir la radio, o para leer los diarios, o para no hacer
nada, o para conversar unos instantes sobre los acontecimientos del dia. Los domingos y dias de fiesta
tampoco eran un pretexto para permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de Antonio,
contagiada por su inquietud, iba y venia por la casa, ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas
impecables, por una imperiosa necesidad de contemporizar con las enigmaticas ocupaciones de mi
marido. Un redoblamiento de amor y de solicitud por los pajaros ocupdé parte de sus dias. Arreglé nuevas
dependencias de la pajarera; el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado por otro, mas
grande y mas gracioso, que la embellecia.

Abandonando las flechas, dos canarios empezaron a pelear: las plumitas volaron por el cuarto, la
cara de Antonio se oscurecio de colera. ¢Seria capaz de matarlos? Cledbula me habia dicho que era cruel.
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"Tiene cara de llevar un cuchillo en el cinto", habia aclarado.

Antonio ya no permitia que yo limpiara la pajarera. En aquellos dias él ocupd un cuarto que servia
de depdsito en los fondos de la casa y abandond nuestra cama matrimonial. En una cama turca, donde
mi hermano solia dormir la siesta cuando venia de visita, Antonio pasaba las noches sin dormir, lo
sospecho, pues hasta el alba yo oia sus pasos incansables sobre las baldosas. A veces se encerraba horas
enteras en ese cuarto maldito.

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequefias flechas, se posaron sobre el
respaldo de una silla y modularon un canto suave. Antonio se incorporé y mirando a Maria Callas, al que
siempre habia llamado "La reina de la desobediencia”, dijo una palabra que no tiene sentido para mi. Los
canarios volvieron a revolotear.

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos. Me lastimé
una mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atrevi a golpear a su puerta. Cuando me
abrid, sali6 volando una bandada de canarios que volvié a la pajarera. Antonio curé mi herida pero, como
si hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su atenciébn, me traté con sequedad y
desconfianza. En aquellos dias hizo un viaje de dos semanas, en un camion, no sé a donde, y volvié con
una bolsa llena de plantas.

Miré de soslayo mi falda manchada. Los pajaros son tan chiquitos y tan sucios. ¢En qué momento
me habian ensuciado? Los observé con odio: me gusta estar limpia aun en la penumbra de un cuarto.

Ruperto, ignorando la mala impresiéon que causaban sus visitas, venia con la misma frecuencia y
con los mismos habitos. A veces, cuando yo me retiraba del patio para evitar sus miradas, mi marido con
algun pretexto me hacia volver. Pensé que de algin modo le agradaba aquello que tanto le desagradaba,
las miradas de Ruperto me parecian ya obscenas: me desnudaban bajo la sombra del parral, me
ordenaban actos inconfesables cuando a la caida de la tarde una brisa fresca acariciaba mis mejillas.
Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingia no mirarme, segin me lo aseguraba Cledbula. No haberlo
conocido, no haberme casado con él, ni conocido sus caricias, para volver a encontrarlo, el descubrirlo, a
entregarme a él, fue durante un tiempo uno de mis deseos mas ardientes. ¢Pero quién recupera lo que
ya perdi6?

Me incorporé, me dolian las piernas. No me gusta estar quieta tanto tiempo. jQué envidia tengo a
los pajaros que vuelan! Pero los canarios me dan pena. Parece que sufrieran cuando obedecen.

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto. Por lo contrario, las fomentaba. Durante los
dias de carnaval llegé al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra casa una noche en que se demoré
hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba provisoriamente. Aquella noche,
como la cosa mas natural del mundo, volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, en la cama de
matrimonio. Mi vida se encauzé de nuevo desde aquel momento en su antigua normalidad: asi lo crei, al
menos.

Vislumbré en un rincén, debajo de la mesa de luz, el famoso mufieco. Pensé que podria
recogerlo. Como si hubiese hecho un ademan, Antonio me dijo:

—No te muevas.

Recordé aquel dia en que al acomodar los cuartos, en la semana de carnaval, descubri, para mal
de mis pecados, arrumbado sobre el armario de Antonio, ese mufieco hecho de estopa, con grandes ojos
azules, de un material blando, como de género, con dos circulos oscuros en el centro, imitando las
pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en nuestro dormitorio. Riendo se lo mostré a
Antonio, que me lo quitd de las manos con fastidio.

—Es un recuerdo de infancia —me dijo—. No me gusta que toques mis cosas.

—¢Qué mal hay en tocar un mufieco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco nifios que
juegan con mufecos, ¢acaso te da vergiienza? ¢No eres un hombre ya? —le dije.

—No tengo que dar ninguna explicacién. Lo mejor sera que te calles.

Antonio, malhumorado, colocé el mufieco de nuevo sobre el armario y no me dirigié la palabra
durante varios dias. Pero volvimos a abrazarnos como en nuestros mejores tiempos.

Pasé la mano por mi frente hiumeda. ¢(Se me habrian deshecho los rulos? No habia ningln espejo
en el cuarto, por suerte, pues no hubiera resistido la tentacion de mirarme en lugar de mirar los canarios
que me parecian tan tontos.

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y adverti que dejaba abierta la puerta de
la pajarera para que entrara por la ventana alguno de los pajaritos. Llevada por la curiosidad, una tarde
lo espié, subida sobre una silla, pues la ventana quedaba muy alta (lo que naturalmente no me permitia
mirar hacia adentro del cuarto cuando yo pasaba por el patio).

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¢(Era mi marido o una estatua? Acusaba a Ruperto de loco,
pero él era mas loco tal vez. jCuanto dinero habia gastado en la compra de canarios, en vez de
comprarme una maquina de lavar!

Un dia pude entrever al mufieco acostado en la cama. Un enjambre de pajaritos lo rodeaba. El
cuarto se habia transformado en una especie de laboratorio. En un recipiente de barro habia un montén
de hojas, de tallos, de cortezas oscuras; en otro, unas flechitas hechas con espinas; en otro, un liquido
brillante castafio. Me parecié que yo habia visto esos objetos en suefios, y para salir de mi perplejidad
conté la escena a Clebébula, que me respondio:
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—Asi son los indios: usan flechas con curare.

No le pregunté lo que queria decir curare. Ni sabia si me lo decia con desdén o con admiracion.

—Se dedican a las brujerias. Tu marido es un indio —y al ver mi asombro, interrogé—: ¢(No lo
sabes?

Sacudi la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No habia pensado que pudiera pertenecer
a otra raza ni a otro mundo que el mio.

—¢Cbmo lo sabes? —interrogué con vehemencia.

—¢No has mirado sus ojos, sus pomulos salientes! (No adviertes lo ladino que es? Mandarin, la
misma Maria Callas, son mas francos que él. Esa reserva, esa manera de no contestar cuando se le
pregunta algo, ese modo que tiene de tratar a las mujeres, ¢no bastan para demostrarte que es un indio?
Mi madre esta enterada de todo. Lo sacaron de un campamento cuando tenia cinco afios. Tal vez eso fue
lo que te gusto en él: ese misterio que lo distingue de los otros hombres.

Antonio traspiraba y el sudor hacia brillar su torso. jTan buen mozo y perdiendo el tiempo! Si me
hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el tenedor de libros, no hubiera
padecido tanto, seguramente. Pero, ;qué mujer sensible se casa por interés? Dicen que hay hombres que
amaestran pulgas, ¢de qué sirve?

Perdi la confianza en Cleébula. Sin duda decia que mi marido era indio para afligirme o para
hacerme perder la confianza en él; pero al hojear un libro de historia donde habia laminas con
campamentos de indios, e indios a caballo, con boleadoras, encontré una similitud entre Antonio y esos
hombres desnudos, con plumas. Adverti simultaneamente que lo que me habia atraido en Antonio era tal
vez la diferencia que habia entre él y mis hermanos y los amigos de mis hermanos, el color bronceado de
la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cleébula mencionaba con perverso deleite.

—¢Y la prueba? —interrogué.

Antonio no me respondid. Fijamente miraba los canarios que volvieron a revolotear. Mandarin se
aparté de sus comparfieros y permanecioé solo en la penumbra modulando un canto parecido al de las
calandrias.

Mi soledad comenzé a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes.

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistié en que Ruperto se quedara de huésped en
nuestra casa. Llovia, como suele llover para Semana Santa, fuimos con Cleébula a la iglesia para hacer el
Viacrucis.

—¢COmo estd el indio? —me pregunt6 Cledbula, con insolencia.

—¢Quién?

—El indio, tu marido —me respondié—. En el pueblo todo el mundo lo llama asi.

—Me gustan los indios; aunque mi marido no lo fuera, me seguirian gustando —le respondi,
tratando de seguir mis oraciones.

Antonio estaba en actitud de oracion. ¢(Habia rezado alguna vez? Para el dia de nuestro
casamiento mi madre le pidié que comulgara; Antonio no quiso complacerla.

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de camaraderia, de
la que yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de una manera que me pareci6 veraz. En aquellos
dias Antonio hizo gala de sus poderes. Para entretenerse, mandé mensajes a Ruperto, hasta su casa, con
los canarios. Decian que jugaban al truco por medio de ellos, pues una vez intercambiaron algunos
naipes esparioles. ¢Se burlaban de mi? Me fastidié el juego de esos dos hombres grandes y resolvi no
tomarlos en serio. (Tuve que admitir que la amistad es mas importante que el amor? Nada habia
desunido a Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio, injustamente en cierto modo, se habia alejado de
mi. Sufri en mi orgullo de mujer. Ruperto sigui6 mirdndome. Todo aquel drama ¢s6lo habia sido una
farsa? ;Aforaba el drama conyugal, ese martirio al que me habian abocado los celos de un marido
enloquecida durante tantos dias?

Seguiamos amandonos, a pesar de todo.

En un circo Antonio podia ganar dinero con sus pruebas, ¢por qué no? La Maria Callas incliné la
cabecita para un lado, luego para el otro, y se poso6 en el respaldo de una silla.

Una mafiana, como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entré en mi cuarto y me dijo:

—Ruperto estd muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo.

Esperé a Antonio hasta mediodia, distraida con los quehaceres domésticos. Volvié cuando yo
estaba lavandome el pelo.

—Vamos —me dijo—. Ruperto esta en el patio. Lo salvé.

—¢COmMo? ¢Fue una broma?

—Ninguna. Lo salvé, con la respiracion artificial.

Apresuradamente, sin comprender nada, recogi mi pelo, me vesti, sali el patio. Ruperto, inmoévil,
de pie junto a la puerta miraba ya sin ver las baldosas del patio. Antonio le arrimé una silla para que se
sentara.

Antonio no me miraba, miraba el techo como conteniendo la respiracién. De improviso Mandarin
volé junto a Antonio y le clavé una de las flechas en un brazo. Aplaudi: pensé que debia hacerlo para
contentar a Antonio. Era sin embargo una prueba absurda. jPor qué no utilizaba su ingenio para sanar a
Ruperto!
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Aquel dia fatal Ruperto al sentarse se cubrié la cara con las manos.

iCoémo habia cambiado! Miré su cara inanimada, fria. Sus manos oscuras.

iCuando me dejarian sola! Tenia que hacerme los rulos con el pelo mojado. Interrogué a Ruperto
disimulando mi fastidio:

—¢Qué ha sucedido?

Un largo silencio que hacia resaltar el canto de los pajaros temblé en el sol. Ruperto respondi6
por fin:

—Sofié que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho: que no podia cerrar mis
parpados para proteger mis ojos. Sofié que mis brazos y que mis piernas pesaban como sacos de arena.
Mis manos no podian espantar esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dormia sin dormir,
como si hubiera ingerido un narcético. Cuando desperté de ese suefio, que no era suefio, vi la oscuridad:
sin embargo oi cantar a los pajaros y oi los ruidos habituales de la mafiana. Haciendo un gran esfuerzo
Ilamé a mi hermana, que acudi6é. Con voz que no era mia, le dije: "Tienes que llamar a Antonio para que
me salve." "¢De qué", interrogd mi hermana. No pude articular otra palabra. Mi hermana salié corriendo,
y acomparfiada de Antonio volvié media hora después. iMedia hora que me parecié un siglo! Lentamente,
a medida que Antonio movia mis brazos, recuperé la fuerza pero no la vista.

—Voy a hacerles una confesion —murmuré Antonio, y agrego lentamente—, pero sin palabras.

Favorita siguié a Mandarin y clavo una flechita en el cuello de Antonio, Maria Callas sobrevol6 un
momento sobre su pecho donde le clavd otra flechita. Los ojos de Antonio, fijos en el techo cambiaron, se
hubiera dicho, de color. ;Antonio era un indio? ;Un indio tiene los ojos azules? De algiin modo sus ojos se
parecieron a los de Ruperto.

—¢Qué significa todo esto? —musité.

—¢Qué esta haciendo? —dijo Ruperto, que no comprendia nada.

Antonio no respondié. Inmévil como una estatua recibia las flechas de aspecto inofensivo que los
canarios le clavaban. Me acerqué a la cama y lo zarandeé.

—Contéstame —le dije—. Contéstame. ¢Que significa todo esto?

No me respondié. Llorando lo abracé, echandome sobre su cuerpo; olvidando todo pudor lo besé
en la boca, como so6lo podria hacerlo una estrella de cine. Un enjambre de canarios revoloted sobre mi
cabeza.

Aquella mafiana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo comprendia que Antonio era
doblemente culpable: para que nadie descubriera su crimen, me habia dicho y lo habia dicho después a
todo el mundo:

—Ruperto se ha vuelto loco. Cree que esta ciego, pero ve como cualquiera de nosotros.

Como la luz se habia alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejé de nuestra casa. Se hubiera
dicho que aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las reuniones en el patio carecian de
animacion. Antonio cayo6 en una tenebrosa tristeza. Me explicaba:

—Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que esta ciego.

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era mas
importante que el amor.

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, adverti que los canarios estaban a
punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi cabellera, que es espesa como un
manto. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto quedara en completa
oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolian las piernas. (El tiempo que habré
quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendi la confesiéon de Antonio. Fue una confesiéon que
me unid a él con frenesi, con el frenesi de la desdicha. Comprendi el dolor que él habria soportado para
sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de curare y
con esos monstruos alados que obedecian sus caprichosas érdenes como enfermeros, los ojos de
Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca mas.

SILVINA OcamPO: Las invitadas (1961).

DONDE ESTA MARCADA LA CRUZ

EUGENIO GLADSTONE O'NEILL, dramaturgo norteamericano, nacido en Nueva York, en 1888;
muerto en Boston, en 1953. En la Argentina, en Centroamérica, en el mar, llevdé una vida azarosa y
aventurera. En 1936 obtuvo el premio Nobel de literatura. Ha escrito numerosas obras teatrales, entre
ellas; Beyond the Horizon (1919); The Emperor Jones (1920); Anna Christie (1922); The Great God
Brown (1925); Strange Interlude (1928). Hay traducciones de sus obras.
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Personajes

CAPITAN ISAIAS BARTLETT.

DANIEL BARTLETT, su hijo.

SUSANA BARTLETT, su hija.

DR. HIGGINS.

SILAS HORNE, piloto.

CATES, contramaestre de la goleta Mary Allen.
JiMMY KANAKA, arponero.

(Los tres ultimos no hablan.)
ACTO UNICO

La escena representa el camarote del capitan Bartlett: un cuarto edificado como un mirador en lo
alto de su casa, situada en una elevacion de la costa de California. El interior del cuarto esta arreglado
como un camarote de capitan. A la izquierda, un ojo de buey. En el fondo, a la izquierda, un aparador
con un farol. En el fondo, al centro, una puerta que da a las escaleras que conducen a la parte baja de la
casa. A la derecha de la puerta, contra la pared, una cama de marino, con una frazada. En la pared de la
derecha, cinco ojos de buey. Exactamente abajo, un banco de madera. Frente al banco una mesa larga,
con dos sillas de respaldo derecho, una enfrente y la otra a la izquierda. En el piso, una alfombra comun
de color oscuro. En mitad del techo, una claraboya que se extiende desde la parte delantera del techo
basta la punta izquierda de la mesa. En la extremidad derecha de la claraboya cuelga una brujula de
cadmara. La luz de la bitacora proyecta en el piso la vaga sombra redonda de la brajula de camara.

La obra se desarrolla en las primeras horas de una noche clara y ventosa del otofio de 1900. La
luz de la luna movida por el viento, que se queja contra los tercos angulos de la vieja casa, se arrastra
fatigadamente por los ojos de buey y descansa como polvo cansado en manchas circulares sobre el piso y
la mesa. Una insistente monotonia de olas que truenan, amortiguada y lejana, sube desde la playa.

Después que el teldon se levanta, la puerta del fondo se abre lentamente y los hombros y la
cabeza de Daniel Bartlett aparecen sobre el umbral. Echa un vistazo y, viendo que no hay nadie, asciende
los escalones que le faltan y entra. Hace un signo a alguien que estd en la oscuridad, debajo: Suba,
nomas, doctor —dice—. El doctor Higgins lo sigue, y cerrando la puerta, mira con gran curiosidad a su
alrededor. Es un hombre delgado, mediano, de aspecto profesional, de unos treinta y cinco afios. Daniel
Bartlett es muy alto, huesudo y desgarbado. Le han amputado el brazo derecho hasta el hombro y la
manga de ese lado cuelga flojamente o pega contra el cuerpo cuando se mueve. Representa mas que los
treinta afios que tiene. Los hombros parecen agobiados por la cabeza maciza, con melena negra y
enmarafada. La cara es larga, huesuda y cetrina; con ojos negros muy hundidos, nariz aguilefia, boca de
labios finos, ancha, sombreada por un bigote descuidado y cerdoso. La voz es baja y profunda, de tono
penetrante, hueco, metdlico. Usa chaqueta gruesa y pantalones de corderoy metidos en altas botas
cerradas por cordones.

DANIEL. —¢ Ve bien, doctor?

HicaGIns (en el tono demasiado indiferente que delata una incomodidad interior). —Si... perfectamente...
no se moleste. Brilla tanto la luna...

DANIEL. —Felizmente. (Caminando despacio hacia la mesa.) El ya no quiere luz... Gltimamente... sélo la
que viene de la claraboya.

HIGGINS. —¢El? Ab... ¢Usted quiere decir su padre?

DANIEL. — Qué otro si no?

HiGcGINs (un poco asombrado, mirando alrededor; con extrafieza). —;Supongo que todo esto quiere
parecerse al camarote de un barco?

DANIEL. —Si, como le previne.

HiGGINs (sorprendido). —¢Me previno? ¢(Por qué prevenirme? Me parece muy natural... muy interesante
este capricho.

DANIEL (significativamente). —Interesante, puede ser.

HiGGINS.—¢Y vive aqui arriba, usted me dijo?... ;{Nunca baja?

DaANIEL.—Nunca... desde hace tres afios. Mi hermana le sube la comida. (Se sienta en la silla, a la
izquierda de la mesa.) Hay un farol en ese aparador, doctor. Tréigalo y siéntese. Vamos a encender luz.
Disculpeme por haberlo traido a esta pieza en el techo... pero aqui nadie nos oye; y viendo con sus
propios ojos la vida de loco que lleva... Lo que yo quiero es ponerlo en posesion de todos los hechos...
jeso mismo, hechos!... y para eso se necesita luz. Sin luz, hasta los hechos... aqui arriba... se vuelven
suefios... suefios, doctor.

HiGGINs (con una sonrisa de alivio trae el farol). —Es verdad, esta pieza es medio fantastica...

DaNIEL (pasando por alto esta observacion). —El no va a notar esta luz. Tiene los ojos demasiado
ocupados... all4d afuera. (Extiende el brazo izquierdo en un amplio gesto, hacia el mar.) Y si nota...
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bueno, que baje. Tarde o temprano usted tendra que verlo. (Prende un fésforo y enciende el farol.)
HiGGINS. —¢;Db6nde esta... él?

DaNIEL (sefialando hacia arriba). —Arriba, en la toldilla. jSiéntese, hombre! No va a venir... por ahora.
HicGINs (sentandose en la punta de la silla frente a la mesa). —¢Al techo también lo arreglé como si fuera
un barco?

DaNIEL. —Ya se lo dije. Igual que una cubierta. El timén, la brdjula, luz de bitacora, la escalera de
camara... ahi (la sefiala), un puente para caminar de arriba abajo y hacer de vigia. Si el viento no soplara
tan fuerte usted lo sentiria ahora... de arriba abajo... toda la santa noche. (Con una brusca aspereza.)
¢No le dije que estaba loco?

HicaGINs (con tono profesional). —No me sorprende. A todos les he oido lo mismo desde que estoy en el
hospicio. ¢Usted dice que s6lo camina de noche... ahi arriba?

DANIEL. —S0lo de noche, si. (Torvamente.) Las cosas que quiere ver no se pueden ver a la luz del dia...
suefos y cosas de esas...

HiGGINS. —Pero ¢qué es lo que quiere ver? ¢Alguien lo sabe? ¢(Habla de eso?

DaNIEL (impaciente). —jTodo el mundo sabe lo que el viejo esta esperando! Esta esperando el barco.
HiGGINS. —¢Qué barco?

DANIEL. —Su barco... La Mary Allen... el nombre de mi difunta madre.

HiGGINS. —Pero... no entiendo... ¢El barco se ha retrasado mucho... o qué pasa?

DANIEL. —Se perdid en un temporal, frente a las islas Célebes, con toda la tripulacion... hace tres afios.
HicGIns (maravillado). —jAh! (Después de una pausa.) Pero a pesar de todo, su padre conserva la
esperanza...

DaNIEL. —NoO hay esperanza ni hada que conservar. El barco fue avistado con la quilla al aire, deshecho,
por la ballenera John Slocum. Eso fue a las dos semanas de la tormenta. Mandaron un bote para leer el
nombre...

HIGGINS. —¢Y su padre nunca supo...?

DANIEL. —Fue el primero en saberlo, naturalmente. Lo sabe demasiado, si eso es lo que usted me
pregunta. (Se inclina hacia el doctor, intensamente.) Lo sabe, doctor, lo sabe... pero no quiere creerlo.
No puede creerlo... y seguir viviendo.

HicGINs (impaciente). —Vamos al grano, Bartlett. Usted no me ha traido aqui para complicar las cosas
aun mas ¢;no es cierto? Veamos los hechos de que me habld. Los necesitaré para prescribirle un
tratamiento adecuado cuando lo tengamos en el hospicio.

DaNIEL (baja ansiosamente la voz). —¢Y se lo llevara esta noche... con toda seguridad?

HiGGINS. —A los veinte minutos de irme de aqui vuelvo en el coche. Tenga la seguridad.

DANIEL. —¢Y conoce bien el camino hasta aqui arriba?

HIGGINS. —Es claro que si... Pero no comprendo por qué...

DANIEL. —Le dejaremos abierta la puerta de calle. Usted suba, nomas. Mi hermana y yo estaremos aqui...
con él. Usted comprende... ninguno de los dos sabe nada de esto. Las autoridades han recibido quejas...
no de nosotros, acuérdese... pero de alguien. Que él no sospeche...

HiGGINs. —Si, si... pero todavia no... ;Acaso opondra resistencia?

DANIEL. —NoO, no. Esta tranquilo, siempre... demasiado tranquilo, pero podria hacer algo...

HicGINs. —Cuente conmigo. No sospechara; pero traeré dos enfermeros para el caso que... (Se
interrumpe y prosigue en un tono llano.) Y ahora... si usted me hace el favor. Pasemos a los hechos del
caso, Bartlett.

DaNIEL (moviendo la cabeza sombriamente). —Hay casos en que los hechos... Bueno, he aqui los
hechos... Mi padre era capitan de una ballenera, como lo habia sido mi abuelo. El dltimo viaje que
emprendié fue hace siete afios. Pensaba estar ausente dos afios. Cuatro pasaron antes de que lo
viéramos otra vez. Su barco naufragd en el Océano Indico. El y otros seis pudieron hacer tierra en un
islote del borde del archipiélago: una isla pelada como el diablo, doctor. Después de siete dias de remar
en un bote abierto. Nunca se supo nada del resto de la tripulacion... Seguramente se los comieron los
tiburones. De los seis que arribaron a la isla con mi padre, sélo tres estaban vivos cuando unas canoas
malayas los recogieron locos de sed y de hambre. Esos cuatro hombres legaron, finalmente, a San
Francisco. (Con mucho énfasis.) Eran mi padre; Silas Horne, el piloto; Cates, el contramaestre, y Jimmy
Kanaka, un arponero hawaiano. jEsos cuatro! (Con una risa forzada.) Ahi tiene los hechos. Todos los
diarios de la época refieren la historia de mi padre.

HicGINs. —Pero ¢qué les paso a los otros tres que estaban en la isla?

DANIEL. —Muertos de inanicién, tal vez. Se enloquecieron y se tiraron al mar, tal vez. Esa es la historia
que contaron. Otra circul6 por lo bajo: muertos y comidos, tal vez. Pero perdidos... desaparecidos... Eso,
indudablemente. Asi es la cosa. Por lo demas... ;quién sabe? ¢Y qué importa?

HiGGINS (con un estremecimiento).—Creo que importa... y mucho.

DaNIEL (ferozmente). —jEstamos frente a los hechos! (Con una carcajada.) Y aqui tiene algunos mas. Mi
padre trajo a los tres a esta casa: a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Casi no lo reconocimos a mi
padre. Habia estado en el infierno... y se le notaba. Tenia el pelo blanco. Pero usted ya vera... pronto. Y
los otros... estaban medio raros, también... locos, si le parece (con otra carcajada). Hasta aqui, los
hechos. Aqui se acaban... y los suefios empiezan.
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HicaIns (vacilante). —Pareceria... que basta con los hechos.

DaANIEL. —Espere. (Prosigue deliberadamente.) Un dia, mi padre me mandé a buscar y delante de los otros
me contod el suefio. Yo seria el heredero de su secreto. El segundo dia en la isla, me dijo, descubrieron en
un abra el casco perdido de un prau malayo... Un prau de guerra como los que usaban los piratas. Habia
estado pudriéndose ahi... Dios sabe desde cuando. La tripulacién se habia perdido... Dios sabe dénde,
porque en la isla no habia el menor rastro de seres humanos. Los kanakas se tiraron desde cubierta...
Usted sabe que son unos verdaderos diablos para andar debajo del agua... y encontraron, en dos cofres
(se inclina para atras en la silla y sonrie irébnicamente:) jAdivine, doctor!

HicaINs (le contesta con otra sonrisa). —Un tesoro, naturalmente.

DaNIEL (inclinAndose hacia adelante, y apuntando el indice acusadoramente, a su interlocutor). —jYa ve!
iEl principio de la credulidad esta en usted, también! (Se echa hacia atras con una risa ahogada.) Claro
que si. Un tesoro, naturalmente. ;Qué otra cosa? Lo sacaron a tierra y... ya puede adivinar lo demas,
también... Diamantes, esmeraldas, alhajas de oro... innumerables, desde luego. (A qué limitar el caudal
de los suefios? (Se rie irbnicamente, como de si mismo.)

HicaIns (profundamente interesado). —;Y después?

DANIEL. —Empezaron a enloquecerse... hambre, sed y lo demas... y empezaron a olvidarse. Ah, se
olvidaron de un montén de cosas... y quiza fue una suerte. Pero mi padre comprendid lo que les pasaba y
les ordend que, mientras aun sabian lo que hacian... adivine otra vez, doctor (rie irbnicamente).

HiGGINS. —¢Enterraran el tesoro?

DaNIEL (irénicamente).—Facil, ¢no es verdad? E hicieron un mapa... el eterno suefio, usted ve... con un
palo tiznado, y mi padre lo guardd. Fueron recogidos completamente locos, como le dije, por unos
malayos. (Abandona el tono burldn, y adopta otra vez uno tranquilo y deliberado.) Pero el mapa no es un
suefio, doctor. Estamos volviendo a los hechos. (Mete la mano en el bolsillo y saca un papel mal
doblado.) Aqui est4. (Lo despliega sobre la mesa.)

HiGGINs (estirando el pescuezo con avidez). —jDiablo! Esto es interesante. Supongo que el tesoro se
encuentra...

DaNIEL. —Donde esta marcada la cruz.

HiGGINs.—Estas son las firmas, ¢no? ;y esa marca?

DaNIEL. —Es de Jimmy Kanaka. No sabia escribir.

HIGGINS. —¢Y debajo? Esa es la suya, ¢no es verdad?

DaNIEL. —Como heredero del secreto. Todos firmamos la mafiana que zarpd la goleta Mary Allen, en
busca del tesoro. Mi padre hipotec6 la casa para fletarla (se rie).

HicGINs. —¢El barco que esta esperando todavia...? ¢El que se perdié hace tres afios?

DaNIEL. —La Mary Allen, si. Los otros tres hombres partieron con ella. Solamente mi padre y el piloto,
sabian, mas o menos, la posicion de la isla, y yo... como heredero. Esta (vacila y frunce las cejas)... no
importa. Guardaré el absurdo secreto. Mi padre queria ir con ellos... pero mi madre estaba muriéndose.
Yo tampoco me animé a dejarla.

HicGINs. —Entonces ¢usted también queria ir? ¢Usted creia en el tesoro?

DaNIEL. —Por supuesto (rie). (Qué iba a hacer? Yo crei, hasta la muerte de mama. Entonces "él" se
enloquecid, se volvié loco del todo. Entonces construyd este camarote... para esperar... y con el tiempo
se fue dando cuenta de que yo dudaba cada vez mas. Entonces, como prueba definitiva, me dio una cosa
que él habia guardado a escondidas de todos ellos... Una muestra de lo mejor del tesoro (rie). jMire!
(Saca del bolsillo un pesado brazalete con piedras incrustadas y lo tira sobre la mesa, junto al farol.)
HicGINs (tomandolo con avida curiosidad; como despecho de si mismo).—¢Legitimas?

DaNIEL (rie). —Usted quiere creer, también. No... vidrio y latdn... Baratijas malayas...

HiGgGINs. —¢Usted las hizo examinar?

DANIEL. —Si, como un tonto. (Guarda el brazalete en el bolsillo y sacude la cabeza como aliviandose de un
peso.) Ahora ya sabe por qué esta loco... Esperando ese barco... y por qué, al fin, he tenido que pedirle
que se lo lleve donde estara bien. La hipoteca... el precio de ese barco... ha vencido. Mi hermana y yo
vamos a tener que mudarnos. No podemos llevarlo con nosotros. Ella esta por casarse. Tal vez lejos de la
vista del mar, pueda...

HicGINs (convencionalmente). —Esperemos lo mejor. Yo comprendo muy bien su situacion. (Se levanta,
sonriendo.) Y le agradezco el interesante relato. Ya sabré como adaptarme a él cuando delire con el
tesoro.

DaNIEL (sombriamente). —Siempre esta tranquilo... Demasiado tranquilo. Sélo camina de arriba abajo...
vigilando...

HiGGINs. —Bueno, ya tengo que irme. ¢Usted cree que es mejor llevarlo esta noche?

DANIEL (persuasivamente). —Si, doctor. Los vecinos... claro que estan lejos... pero, por mi hermana...
usted comprende...

HIGGINS. —Ya veo. Tiene que ser doloroso para ella. Bueno... (Va hasta la puerta, que Daniel le abre).
Volveré luego. (Comienza a bajar.)

DANIEL (urgentemente). —No nos falle, doctor. Y suba nomas. El estara aqui. (Cierra la puerta y camina
en puntas de pie hacia la escalera de camara. Sube unos cuantos escalones y se detiene un rato a
escuchar algun ruido de arriba. Luego atraviesa hacia la mesa bajando la mecha del farol y se sienta, el
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mentén en la mano, mirando sombriamente hacia adelante. La puerta del fondo se abre con lentitud y
Daniel se levanta de un salto y con una voz espesa de miedo, dice): {Quién anda ahi? (La puerta se abre
del todo y aparece Susana Bartlett. Sube a la pieza y cierra la puerta detras de ella. Es una mujer alta y
esbelta, de 25 afios, con una cara palida, triste, encuadrada en una masa de oscuro pelo rojo. El pelo es
la Gnica nota de color. Sus labios llenos son palidos; el azul de los ojos, grisaceo. La voz es baja y
melancolica. Tiene un batan oscuro y lleva sandalias.)

SUSANA. —Soy yo, nomas. ¢{De qué te asustas?

DaNIEL (desvia la mirada y vuelve a caer sobre la silla). —No es nada. Yo no sabia... creia que estabas en
tu pieza.

SUSANA (se acerca a la mesa). —Estaba leyendo. Oi que alguien bajaba las escaleras y salia. (Quién era?
(Con un brusco terror.) ¢(No era papa?

DANIEL. — No. Estéa arriba... vigilando... como siempre.

SusANA (sentandose, insistentemente). —;Quién era?

DANIEL (evasivamente). —Un hombre... un conocido.

SusANA. —;Qué hombre? ;Quién era? Me estas ocultando algo. Dime.

DaNIEL (alzando desafiante la mirada). —Un médico.

SUSANA (alarmada). —jAh! (Con brusca intuicién.) jLo trajiste aqui arriba... para que yo no supiera!

DaNIEL (obstinadamente). —No. Lo hice subir para que viera como estan las cosas, para consultarlo sobre
papa.

SuUSANA (como asustada de la probable respuesta). —;Es uno de esos... del asilo? jOh, Daniel! Espero que
no has...

DaNIEL (interrumpiéndola con voz ronca). —jNo, no! Tranquilizate.

SUSANA. —Eso seria... el altimo horror.

DaNIEL (desafiador).—¢Por qué? Siempre repites eso. (Qué mas horrible que las cosas, como ahora estan?
Yo creo que seria mejor para él estar lejos... donde no pudiera ver el mar. Olvidara esa absurda idea de
esperar un barco perdido y un tesoro que no existié. (Como tratando de convencerse, vehemente.) jAsi
lo creo!

SuUsANA (con reproche). —No lo crees, Daniel. Ta sabes muy bien que se morira si le falta el mar.

DANIEL (amargamente). —Y tU sabes muy bien que el viejo Smith esta por ejecutar la hipoteca. ¢(Eso no
es nada? No podemos pagar. Ayer vino y hablé conmigo. Sabe que esta casa es ya como suya. Habla
como si fuéramos sus inquilinos, jel maldito!, y juré que nos ejecutaria inmediatamente, salvo que...
SUSANA (ansiosamente). —¢Qué?

DANIEL (con voz opaca). —Salvo que a papa se lo lleven.

SusaANA (angustiada).—jAh! pero, ¢por qué?, ¢(por qué? ¢(Qué puede interesarle papa?

DaNIEL. —EI valor de la propiedad, nuestra casa, que es suya, de Smith. Los vecinos tienen miedo. Pasan
por el camino de noche volviendo al pueblo, a sus granjas. Lo ven a él arriba... caminando de arriba
abajo... agitando los brazos contra el cielo; tienen miedo. Hablan de quejarse. Dicen que hay que
internarlo, para su bien. Hasta murmuran que esta casa esta embrujada. El viejo Smith teme por su
propiedad. Piensa que él es capaz de incendiar la casa...

SusANA (desesperadamente). —Pero le dijiste que eso es una tonteria ¢no es verdad? ;Que papa esta
tranquilo, siempre tranquilo?

DANIEL. —A qué decirles nada... Cuando estan convencidos de lo contrario... Cuando temen. (Susana
esconde la cara en sus manos; una pausa.)

DANIEL (susurra con voz ronca). —Yo mismo he tenido miedo... a veces.

SUSANA. —jOh, Daniel! ;De qué?

DaNIEL (violentamente). —De él, y de ese mar al que esta implorando. jDe ese maldito mar que me
impuso cuando yo era chico... el mar que me robé mi brazo, el mar que hizo de mi esta cosa rota que
soy!

SusANA (rogando). —No puedes culparlo a papa... de tu desgracia.

DANIEL. —Me arrancé de la escuela y me meti6é en su barco, ¢no es cierto? ¢Qué seria yo sino un marinero
ignorante como él si le hubiera hecho el gusto? No. jNo es culpable el mar que burlé sus propdsitos
llevandose mi brazo y luego tirandome a tierra... otro de sus deshechos!

SusANA (con sollozo). —Estas amargado, Daniel... y cruel. Ha pasado ya tanto tiempo. (Por qué no tratas
de olvidarlo?

DaNIEL (amargamente).—jOlvidarlo! jEs féacil hablar! Cuando Tom vuelva de este viaje te casaras y
estaras libre de todo esto con la vida por delante, mujer de un capitan, como nuestra madre. Buena
suerte.

SUSANA (suplicante).—Y tu vendras con nosotros, Daniel... y papa también... y entonces...

DANIEL. —¢Vas a cargar a tu joven marido con un loco y un lisiado? (Ferozmente.) jNo, no, yo no!
(Vengativamente.) jY él tampoco! (Pasando bruscamente a un tono significativo, con deliberaciéon.) Tengo
que quedarme aqui. Tres cuartas partes de mi libro estan listas... jdel libro que me libertara! Pero yo sé,
yo siento, tan seguro como que estamos aqui los dos, que debo terminarlo aqui. No podria vivir para mi
fuera de esta casa donde naci6. (Mirandola fijamente.) jAqui me quedaré a pesar del Infierno! (Susana
solloza sin esperanza. Después de una pausa, Daniel continta:) El viejo Smith me dijo que yo podia vivir
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aqui indefinidamente sin pagar, como cuidador... si...

SUSANA (temerosamente, como un eco). —¢Si...?

DaNIEL (mirdndola, con voz dura). —Si yo lo mando donde ya no se perjudique a si mismo... ni a los
demas.

SusaNA (horrorizada). —jNo, no, Daniel! jPor nuestra madre muerta!

DaNIEL (luchando). —¢Dije que lo habia hecho? ¢{Por qué me miras asi?

SUSANA. —jDaniel, por nuestra madre!

DaNIEL (atemorizado). —jBasta! jBasta! Esta muerta... y en paz. ;A él entregarias otra vez esa alma
cansada, para que la golpee y la hiera?

SusaNA.—jDaniel!...

DaNIEL (agarrandose la garganta, como para estrangular algo dentro de él, roncamente). —jSusana! jTen
piedad! (Su hermana lo mira con un temeroso presentimiento. Daniel se calma con un esfuerzo y
continda mas deliberadamente.) Smith dijo que me dara dos mil al contado, si le vendo la casa, y que me
dejara sin pagar alquiler, como cuidador.

SusANA (con desprecio). —jDos mill Cémo, si ademas, de la hipoteca vale...

DANIEL. —NoO es lo que vale. Pero es lo que puedo conseguir al contado, para mi libro... jpara la libertad!
SUSANA. —jPor eso quiere que a papa se lo lleven, el muy canalla! Debe conocer el testamento que hizo
papa...

DaANIEL. —Me deja la casa. Si, lo sabe, yo se lo dije.

SusANA (opacamente). —jAh, qué viles son los hombres!

DANIEL (persuasivamente). —Si se hiciera... si se hiciera, te digo... la mitad del dinero seria para ti, para
tu dote. Es justo.

SusaNA (horrorizada). —jLos dineros de Judas! ;Crees que podria tocarlos?

DANIEL (persuasivamente). —Seria lo justo. Yo te lo daria.

SusANA. —jDios mio, Daniel! ¢Estas tratando de sobornarme?

DaANIEL. —No. Te corresponde. (Con una sonrisa torcida.) Te olvidas que soy el heredero del tesoro,
también, y puedo permitirme el lujo de ser generoso... (Se rie.)

SusANA (alarmada). —jDaniel! Estas raro. Estas enfermo, Daniel. No hablarias asi si estuvieras bien. jAh,
tenemos que alejarnos de aqui, td, papa y yo! Que Smith nos ejecute. Algo nos quedara después de
liguidar la hipoteca; y nos mudaremos a otra casita... cerca de mar para que papa...

DaNIEL (ferozmente). —Pueda seguir su descabellado juego conmigo, murmurandome suefios en el oido,
sefialando el mar, burlandose de mi con baratijas como esta. (Saca el brazalete del bolsillo. La vista del
brazalete le enfurece; lo tira a un rincén, exclamando con una voz terrible:) jNo, no! jYa es demasiado
tarde para sofiar jDemasiado tarde! jEsta noche he dejado atras los suefios... para siempre!

SusaNA (o mira y bruscamente comprende que lo temido por ella ha sucedido al fin: dejando caer la
cabeza en los brazos estirados, con una larga queja). —jEntonces ya lo hiciste! jLo has vendido! jDaniel,
estas maldito!

DANIEL (con un vistazo aterrorizado al techo). —jSsh! (Qué estéas diciendo? El estara mejor... lejos del
mar.

SUSANA (opacamente). —Lo has vendido.

DaNIEL (agitado). —ijNo! jNo! (Saca el mapa del bolsillo.) jOye, Susana! Por Dios, j0yeme! Mira. jEl mapa

de la isla! (Lo despliega sobre la mesa.) Y el tesoro... donde esta marcada la cruz. (Se atraganta y sus
palabras son incoherentes.) Hace afios que lo llevo conmigo. ¢(No es eso nada? No sabes lo que significa.
Se interpone entre mi libro y yo. Se ha interpuesto entre la vida y yo... jvolviéndome loco! El me ensefi6
a aguardar y a esperar con él... aguardar y esperar... dia tras dia. Hizo que yo dudara de mi cerebro y
que no creyera a mis 0jos... jCuando la esperanza murid... cuando yo supe que todo era un suefio... no
pude matarla dentro de mi! (Con los ojos salidos de las 6érbitas.) jDios me perdone, si sigo creyendo
todavial! Y eso es una locura... una locura, ¢entiendes?

SusANA (mirandolo con horror).—jY por eso... lo odias!

DaANIEL. —NoO, no lo odio... (En un brusco arrebato.) Si, jlo odio! Me ha robado el cerebro. Tengo que
librarme, entiendes, de él y de su locura.

SUSANA (aterrorizada, suplicando). —ijDaniel! jNo! Hablas como si...

DaNIEL. —;Como si estuviera loco? Tienes razon, pero ya no lo estaré mas. jFijate! (Abre el farol y prende
fuego el mapa. Cuando vuelve a cenar la linterna, ésta vacila, se apaga. Mira fascinado quemarse el
papel, mientras habla.) Fijate cdmo me libro y dejo de estar loco. Y ahora a los hechos, como dijo el
doctor. Lo que te dije de él era mentira. Era un médico del asilo. jFijate como arde! j Hay que arrasarla
bien!... esta venenosa locura. Si, yo te menti... fijate... ya se acabd... la ultima chispa... y el otro igual
que habia es el que Silas Horne llevé consigo al fondo del mar. (Deja que la ceniza caiga al suelo y la
aplasta con el pie.) jSe acabd! Estoy libre... jal fin! (Tiene la cara muy palida pero sigue con
tranquilidad.) Si, lo vendi, si quieres... para salvar mi alma. Ahora vienen del asilo para llevarselo. (Hay
un grito fuerte, ahogado, desde arriba: jBarco a la vista! y un ruido de pasos. Se entreabre la trampa de
acceso a la escala de cdmara. Una corriente de aire atraviesa la habitacion. Daniel y Susana se
incorporan bruscamente y se quedan como petrificados. El capitan Bartlett baja pesadamente las
escaleras.)
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DaNIEL (con un estremecimiento). —jDios mio! ¢{Habra oido?
SUSANA (se lleva un dedo a los labios). —jChiist!...

(Entra el capitan BARTLETT. Se parece muchisimo a su hijo, pero la cara es mas severa y mas
formidable, la figura mas robusta, erguida y muscular. Tiene una melena canosa, un bigote
cerdoso, blanco, contrastando con el color del cuero curtido de la cara arrugada. Pobladas
cejas grises sombrean la obsesa mirada de los feroces ojos oscuros. Usa un pesado saco azul
cruzado, pantalones de la misma tela y botas de goma hasta la rodilla.)

BARTLETT (en un estado de loco entusiasmo, avanza hacia su hijo y lo sefiala con un dedo acusador. Daniel
retrocede un paso). —;Creyéndome loco, eh? ;Loco desde hace tres afios, eh? Desde que esos imbéciles
del Slocum propalaron la mentira del naufragio del Mary Allen.

DaNIEL (ahogandose, tartamudeando). —No, padre, yo...

BARTLETT. —jNO mientas! Tu, a quien yo habia hecho heredero, tratando de hacerme a un lado. jTratando
de arrumbarme detras de las rejas de la carcel para los locos!

SUSANA. —Pap4, jno!

BARTLETT (ordenandoles que se callen, con un amplio ademén). —TU no, muchacha, ti eres como tu
madre...

DANIEL. —Papa, ¢puedes creer que yo?...

BARTLETT (triunfalmente). —jVeo en tus ojos que mientes! jMe he estado fijando en ellos! jMaldito seas!
SUSANA. —Pap4, jno!

BARTLETT. —Déjame hacer, muchacha. El creia, ¢no es cierto? ¢Y no es un traidor... riéndose de mi, y
diciendo que todo es mentira, riéndose de él mismo, también, por creer en los suefios, como él los llama?
DaANIEL (conciliadoramente). —Estas equivocado, papé. Yo creo.

BARTLETT (triunfante). —jAh! jAhora crees! {Quién no le va a creer a sus propios 0jos?

DANIEL (perplejo). —;Ojos?

BARTLETT. —¢NoO la has visto, entonces? ¢No oiste cuando la avisté?

DANIEL (confundido). —Oi un grito. Pero avistar, ¢qué...? Ver, {qué?...

BARTLETT (severamente).—Ese es tu castigo Judas... (Desahogandose.) La Mary Allen, ciego, imbécil, que
ha vuelto de los mares del Sur... jque ha vuelto como yo juré que volveria!

SUSANA (tratando de apaciguarlo). —Papa, tranquilizate, no es nada.

BARTLETT (no haciéndole caso, con los ojos fijos hipnéticamente en los del hijo). —Doblé el cabo hara
media hora... la Mary Allen... cargada de oro, como yo juré que estaria... con todas las velas
desplegadas... sin una averia, llegando a destino, como yo juré que llegaria... jdemasiado tarde para
traidores, muchacho, demasiado tarde!... soltando el ancla justo cuando la avisté.

DANIEL (con una mirada rara en los ojos que estan fijos en los del padre). —jLa Mary Allen! Pero, ;,cémo
sabes?

BARTLETT.—jNO he de conocer a mi propio barco! iTu eres el loco!

DaNIEL. —Pero de noche... alguna otra goleta...

BARTLETT. —jNoO es otra, te digo! La Mary Allen... patente a la luz de la luna. Y oye esto ¢;recuerdas la
sefial que combinamos con Silas Horne, si llegaba de noche?

DaNIEL (lentamente). —Una luz colorada y verde en la punta del palo mayor.

BARTLETT (triunfalmente). —jEntonces, as6mate, si te animas! (Se acerca al ojo de buey.) De aqui lo
puedes ver claro. (Ordenandole.) ¢(Vas a creer a tus o0jos? Mira... jy lldamame loco después! (Daniel mira
por el ojo de buey y vuelve asombrado, como alelado.)

DaNIEL (lentamente). —Una luz verde y colorada en el palo mayor. Si... Claro como el dia.

SUSANA (con una mirada de preocupacion). —Déjenme ver. (Se acerca al 0jo de buey.)

BARTLETT (a su hijo, con feroz satisfaccion). —jAh! ahora ves claro... pero ya es demasiado tarde para ti.
(Daniel lo mira como poseido.) Y desde arriba los vi bien a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Estaban
en la cubierta, a la luz de la luna, mirandome. jVen!

(Avanza hacia la escala de camara seguido por DANIEL. Suben los dos. SusaNA vuelve del ojo
de buey, perpleja y asustada. Mueve tristemente la cabeza. Arriba la voz de BARTLETT grita:
iMary Allen, hooo! seguido como un eco por el mismo grito de DANIEL. SUSANA se cubre el
rostro con las manos, temblando. DaNIEL baja por la escala de camara, con los ojos
enloquecidos y victoriosos.)

SusANA (entrecortadamente). —Esta muy mal esta noche, Daniel. Hiciste bien en seguirle la corriente. Es
lo mejor.

DaNIEL (furioso). —¢Segquirle la corriente? (Qué diablos quieres decir con eso?

SUSANA (sefialando el ojo de buey). —No hay nada alli, Daniel. No hay ningun barco anclado.

DaNIEL. —jEstas loca... o ciega! La Mary Allen esta ahi a la vista de cualquiera, con las sefales colorada y
verde. Esos imbéciles mintieron al decir que habia naufragado. Y yo he sido un imbécil también.

SusaNA. —Pero, Daniel, si no hay nada. (Va otra vez al ojo de buey.) Ningun barco. Fijate.
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DaNIEL. —Lo he visto, te digo! Desde arriba se ve bien. (La deja y vuelve a su asiento, junto a la mesa.
Susana lo sigue, suplicando atemorizada.)

SUsSANA. —jDaniel! No tienes que dejarte... Estds nervioso y temblando, Daniel. (Le pone una mano
tranquilizadora en la frente.)

DaNIEL (rechazandola asperamente). —Ciega, imbécil.

(BARTLETT vuelve a la habitacién. Su cara esta transfigurada con el éxtasis de un suefio que
se ha cumplido.)

BARTLETT. —Estan arreando un bote... los tres... Horne y Cates y Jimmy Kanaka. Estan remando hacia la
orilla. Oigo el ruido de los remos. jOigan! (Una pausa.)

DANIEL (exaltado). —jYa oigo!

SUSANA (que se ha sentado junto a su hermano; con cauteloso murmullo). —Es el viento y el mar lo que
oyes, Daniel. jPor favor!

BARTLETT (bruscamente). —jOigan! Han desembarcado. Han vuelto como yo juré que iban a volver.
Estaran subiendo ahora por el sendero.

(Se queda en una actitud de rigida atencion. DANIEL se estira hacia adelante en la silla. El
sonido del viento y del mar cesan de golpe, y hay un grave silencio. Un denso resplandor
verde inunda lentamente la habitacion, semejante a un liquido de ritmicas oleadas, como de
grandes profundidades del mar, apenas penetradas de luz.)

DaNIEL (agarrando la mano de su hermana, ahogandose). —jFijate como cambia la luz! jVerde y oro! (Se
estremece.) jMuy al fondo del mar! jHace afios que estoy ahogado! jSalvame! jSalvame!

SusaNA (palmeandole la mano, para tranquilizarlo). —No es mas que la luz de la luna, Daniel. No ha
cambiado nada. Tranquilizate, hermano, no es nada.

(La luz verde se intensifica, mas y mas.)

BARTLETT (con un canturreo mondétono). —Se mueven lentamente... lentamente. Son pesadisimos... los
dos cofres. jOigan! Estan abajo, en la puerta, ;oyen?

DaNIEL (poniéndose bruscamente de pie). —jOigo! Dejé la puerta abierta.

BARTLETT.—¢ Para ellos?

DaNIEL. —Para ellos.

SuUsANA (estremeciéndose).—iChiist! (El ruido de una puerta golpeada se oye desde abajo.)

DaNIEL (a su hermana). —Ahi tienes. ¢Oiste?

SuUsANA. —Una persiana que se golpea con el viento.

DANIEL. —No hay viento.

BARTLETT. —jYa suben! jFuerza, muchachos! jSon pesadisimos... pesadisimos! (El chapoteo de pies
descalzos suena abajo, después sube las escaleras.)

DANIEL. —¢LOS oyes, ahora?

SUSANA. —Son las ratas. No es nada, Daniel.

BARTLETT (abalanzandose a la puerta y abriéndola de par en par). —Entren muchachos, entren... jDios los
bendiga... estan de vuelta!

(Las formas de Silas Horne, Cates y Jimmy Kanaka emergen sin ruido en la pieza, desde las
escaleras. Los dos ultimos llevan pesados cofres con incrustaciones. Horne es un viejo
esquinado, de nariz de loro, con pantalones grises de algodén y una camiseta abierta sobre
el pecho peludo. Jimmy es un malayo alto, nervudo, bronceado y joven. No usa mas que un
taparrabos. Cates es bajo, gordo, y viste pantalones de tela ordinaria y una chaqueta blanca,
de marinero, manchada de herrumbre. Todos estan descalzos. Chorrea agua de sus ropas
podridas y empapadas. Sus cabellos estan enmarafiados, entretejidos con algas viscosas.
Sus ojos, mientras se desplazan silenciosamente en el cuarto, estan muy abiertos, pero
como si no vieran nada. Su carne, a la luz verde, sugiere la putrefaccién. Sus cuerpos se
hamacan flojamente, desganadamente, ritmicamente, como si siguieran el movimiento de
las grandes corrientes submarinas.)

DaNIEL (adelantando un paso hacia ellos). —Mira. (Frenéticamente.) jBienvenidos, muchachos!

SUSANA (tomandole del brazo). —Siéntate, Daniel. Si no es nada. No hay nadie aqui. Papa, jsiéntate!
BARTLETT (sonriendo, burlonamente y poniéndose un dedo sobre los labios). —Aqui no, muchachos, aqui
no... no delante de él. (Sefiala al hijo.) No tiene derecho, ahora. Vengan. El tesoro es para nosotros. Nos
iremos los tres con él. Vengan. (Va hacia la escala de camara. Los tres lo siguen. Al pie de la escala
Horne pone su ondulante mano en el hombro de Bartlett, y con la otra le tiende un pedazo de papel.
Bartlett lo toma y rie triunfalmente.) Bien hecho... para él... jBien hecho! (Sale. Las figuras lo siguen
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hamacandose ritmicamente.)

DaNIEL (con frenesi). —Espérenme. (Se lanza hacia la escala.)

SUSANA (tratando de sujetarlo). —jDaniel, no! (La rechaza y sube por la escalera. Golpea contra la
trampa, que parece haber sido cerrada para mantenerlo abajo.)

SusaNA (histéricamente, corre enloquecida hacia la puerta del fondo). —jSocorro! jSocorro!

(Al acercarse a la puerta, aparece el doctor HIGGINS, subiendo apresurado por la escalera.)

HicGINs (nervioso). —Un momento, sefiorita. (Qué sucede?

SuUSsANA (con dificultad). —jMi padre... alla arriba!

HiGGINS. —No veo... ;donde esta mi linterna? jAh! (Proyecta su luz sobre la cara aterrorizada de Susana,
luego por todo el cuarto. El resplandor verde desaparece. Se oyen otra vez el viento y el mar. Entra la
clara luz de la luna por los ojos de buey. Higgins se precipita por la escala de camara. Daniel sigue
golpeando la parte baja de la trampa.) A ver, Bartlett. Déjeme probar a mi.

DaNIEL (baja mirando opacamente al doctor). —La han cerrado. No puedo subir.

HicGINs (mira para arriba, la voz asombrada). —;Qué le pasa, Bartlett? Esta abierta. (Empieza a subir.)
DaANIEL (como previniéndose). —jCuidado, hombre! jCuidado con ellos!

HicGINs (desde arriba). —¢Ellos? ¢Quiénes? No hay nadie aqui. (De pronto alarmado.) Vengan.
jAyadenme un poco! jSe ha desmayado!

(DANIEL sube lentamente. SUSANA atraviesa la escena y enciende el farol, con el que vuelve al
pie de la escala de camara. Hay ruido de forcejeo, arriba. Reaparecen trayendo el cuerpo del
capitan BARTLETT.)

HiGGINs. —jCon cuidado! (Lo acuestan en la cama del fondo. Susana pone el farol en el suelo, junto a la
cama. Higgins se inclina para auscultarlo. Se levanta, después, moviendo la cabeza.) Siento...

SUSANA (opacamente). —;Muerto?

HicGINs (asintiendo). —A mi juicio le fallé el corazén. (Tratando de consolarla.) Quiza es mejor asi, ya
que...

DANIEL (como en una vision). —Horne le entreg6 algo. ¢Usted lo vio?

SUSANA (retorciéndose las manos). —Oh, Daniel, estate quieto. Se ha muerto. (A Higgins, con lamentable
suplica.) Haga el favor, vayase... vayase...

HicGINs. —¢No puedo serles util en algo?

SUSANA. —Vayase... por favor... (Higgins saluda friamente y se va. Daniel se va acercando al cuerpo de su
padre como atraido por una irresistible fascinacion.)

DaANIEL. —¢NoO viste? Horne le entregd algo.

SusaANA (sollozando). —jDaniel! jDaniel! jDéjalo! jNo lo toques, Daniel! jDéjalo!

(Pero el hermano no le hace caso. Sigue mirando la mano derecha de su padre, que cuelga a
un costado de la cama. Se abalanza sobre ella y abriendo con mucho esfuerzo los dedos
rigidos se apodera de una pelotita de papel.)

DaANIEL (agitdndola sobre su cabeza con un grito de triunfo). —Mira. (Se inclina y la despliega a la luz del
farol.) iEl mapa de la isla! jFijate! jNo lo he perdido al fin! jQueda todavia una oportunidad... mi
oportunidad! (Con grave decision insensata.) jCuando hayamos vendido la casa iré... y lo encontraré!
iFijate! jFijate!, esta escrito de su pufio y letra: "El tesoro esta sepultado donde esta marcada la cruz.”
SUSANA (tapandose la cara con las manos). —jDios mio! jDios mio! Vamos, Daniel. jVamonos!

TELON
EUGENE O” NEILL: The Moon of the Caribees (1923).

LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

GIOVANNI PAPINI, cuentista y polemista italiano. Naci6 en Florencia, en 1871; muerto en
Florencia, en 1956. Traductor de Berkeley, de Bergson, de Boutroux, de James y de Schopenhauer. Autor
de: Il Tragico Quotidiano (1906); Vita de Nessuno (1912); Un Uomo Finito (1912); L'uomo Carducci
(1918); L'Europa Occidentale contro la Mitteleuropa (1918); Sant'Agostino (1931).

Nadie supo jamas el verdadero nombre de aquel, a quien todos llamaban el Caballero Enfermo.
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No ha quedado de él, después, de su impensada desaparicion, mas que el recuerdo de sus sonrisas y un
retrato de Sebastiano del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada
que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que mas lo quisieron —yo estoy entre
esos pocos— recuerda también su cutis de un palido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de
los pasos y la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantastico a las
cosas mas sencillas; cuando su mano tocaba algun objeto, parecia que éste ingresara al mundo de los
suefios... Nadie le preguntdé nunca cudal era su enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivia andando
siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca dénde estaba su casa, nadie le conocié padres o
hermanos. Aparecio un dia en la ciudad y, después de algunos afios, otro dia, desaparecio.

La vispera de este dia, a primera hora de la mafana, cuando apenas el cielo empezaba a
iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Senti la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante mi,
con la sonrisa que parecia el recuerdo de una sonrisa y los ojos mas extraviados que de costumbre. Me di
cuenta, a causa del enrojecimiento de los parpados, que habia pasado toda la noche velando y que debia
haber esperado la aurora con gran ansiedad porgue sus manos temblaban y todo su cuerpo parecia presa
de fiebre.

—¢Que le pasa? —le pregunté—. ;Su enfermedad lo hace sufrir mas que otros dias?

—¢Mi enfermedad? —respondio—. ¢Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ;Que
se trata de una enfermedad mia? ;Por qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece.
iPero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco!

Estaba acostumbrado a sus extrafios discursos y por eso no le contesté. Se acercé a mi cama y
me toco otra vez la frente con su guante.

—No tiene usted ningdn rastro de fiebre —continué diciéndome—, esta usted perfectamente sano
y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantard; puedo decirle quién soy. Escicheme con
atencion, se lo ruego, porque tal vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario
que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumbod en un sillén y continué con voz mas alta:

—No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y muasculos,
un hombre generado por hombres. Yo soy —Yy quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme—
yo no soy mas que la figura de un suefio. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mi, literal y
tragicamente exacta: jyo soy de la misma sustancia de que estan hechos los suefios! Existo porque hay
uno que me suefia, hay uno que duerme y suefia y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento
suefia que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezd a sofiarme, yo empecé a existir; cuando se
despierte cesaré de existir. Yo soy una imaginacién, una creacién, un huésped de sus largas fantasias
nocturnas. El suefio de este uno es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los hombres que estan
despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mio. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el
alma de mi durmiente creador.

No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo que le digo es la verdad, la
sencilla y tremenda verdad.

"Ser el actor de un suefio no es lo que mas me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida
de los hombres es la sombra de un suefio y hay filésofos que han sugerido que la realidad es una
alucinacion. En cambio, yo estoy preocupado por otra idea. ¢Quién es el que suefia? /Quién es ese uno,
ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse me borrara? jCuantas veces
pienso en ese duefio mio que duerme, en ese creador mio! Sus suefios deben de ser tan vivos y tan
profundos que pueden proyectar sus imagenes hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el
mundo entero no es mas que el producto de un entrecruzarse de suefios de seres semejantes a él. Pero
no quiero generalizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto
soflador.

"¢Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la materia de que estoy hecho.
Usted comprende la importancia que tiene para mi este problema. De su respuesta depende mi destino.
Los personajes de los suefios disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no esta
determinada del todo por mi origen sino también por mi albedrio. En los primeros tiempos me espantaba
pensar que bastaba la mas pequefia cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un
rumor, podian precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que
pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algun tiempo que era una
especie de divinidad evangélica y procuré llevar la mas virtuosa vida del mundo. En otro momento crei
que estaba en el suefio de un sabio y pasé largas noches velando, inclinado sobre los nimeros de las
estrellas y las medidas del mundo y la composicién de los mortales.

"Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia servir de espectaculo a ese duefio
desconocido e incognoscible. Comprendi que esta ficcion de vida no valia tanta bajeza. Anhelé
ardientemente lo que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Traté de llenar mi vida con
espectaculos horribles que lo despertaran. Todo lo he intentado para obtener el reposo de la aniquilacién,
todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para destruir esta
ridicula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dejé de cometer ningun delito, ninguna
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cosa mala me fue ignorada, ningun terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me suefia no se
espanta de lo que hace temblar a los demas hombres. O disfruta con la vision de lo mas horrible o no le
da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo todavia arrastrar esta
innoble vida, irreal y servil.

"¢Quién me liberara, pues, de mi sofador? (Cuando despuntara el alba que lo llamara a su
trabajo? ¢;Cuando sonara la campana, cuando cantara el gallo, cuando gritara la voz que debe
despertarlo? Espero hace tiempo mi liberacién. Espero con tanto deseo el fin de este suefio, del que soy
una parte tan monétona.

"Lo que hago en este momento es la Ultima tentativa. Le digo a mi sofiador que yo soy un suefio,
quiero que él suefie que suefia. Esto pasa también a los hombres. (No es verdad? ¢(No ocurre que se
despiertan cuando sedan cuenta de que suefian? Por esto he venido a verlo y le he hablado y desearia
que mi sofiador se diese cuenta en este momento de que yo no existo como hombre real y entonces
dejaré de existir, hasta como imagen irreal. ;Cree que lo conseguiré? ;Cree que a fuerza de repetirlo y de
gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?"

Al pronunciar estas palabras, el Caballero Enfermo se quitaba y se ponia el guante de la mano
izquierda. Parecia esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.

—¢Cree usted que miento? —dijo—. ¢(Por qué no puedo desaparecer, por qué no tengo libertad
para concluir? ;Soy tal vez parte de un suefio que no acabard nunca? (El suefio de un eterno sofiador?
Consuéleme un poco, sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algun fraude que me suprima. ¢No
tiene piedad de este aburrido espectro?

Como yo seguia callado, él me mird y se puso en pie. Me parecié6 mucho mas alto que antes y
observé que su piel era un poco diafana. Se veia que sufria enormemente. Su cuerpo se agitaba, como
un animal que trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estreché la mia; fue la dltima vez.
Murmurando algo en voz baja, salié de mi cuarto y s6lo uno ha podido verlo desde entonces.

GoIVANNI ParPINI: 1l tragico quotidiano (1906).

RANI

CARLOS PERALTA, escritor argentino. Autor de un libro satirico Manual del gorila; otro de
ensayos, en preparacion. Ha sido secretario de redaccion o director de varias revistas, colaborando en
ellas y en otras publicaciones. Firma su trabajo en satira y humorismo con el seudénimo Carlos del Peral.
Ha hecho numerosas traducciones y trabaja actualmente en libros cinematograficos.

Entre don Pedro el carnicero y yo sélo cabian, por el momento, unas relaciones bastante
restringidas. Nuestras vidas eran muy distintas. Para él, existir era cercenar infatigablemente animales
en la fétida frescura de ja carniceria; para mi, arrancar numerosas hojas de un bloc barato y ponerlas en
la méaquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios se sujetaban a un ritual distinto. Yo lo visitaba
para pagarle mi cuenta, pero no asistia a la fiesta de compromiso de su hija, por ejemplo. Tampoco
habria tenido inconveniente alguno en hacerlo, llegado el caso. Sin embargo, lo que mas me interesaba
no eran las actitudes privadas que yo pudiera tomar sino la busqueda en general del estrechamiento de
las relaciones entre los hombres, de un mayor intercambio entre esos rituales.

Estos pensamientos me ocupaban distraidamente cuando adverti que el dependiente salia
llevando a duras penas una canasta con un cuarto de res.

—¢Eso sera para el restaurante de la vuelta? —pregunté.

—No. Es para ahi enfrente, el 4° B.

—Tendran "frigidaire" —dijo un fantasma verbal femenino que se apoderé de mi.

—Todos los dias llevan lo mismo—contest6 don Pedro.

—No me diga. {Comen todo eso?

—Y si no se lo comen, peor para ellos, ¢no le parece? —dijo el carnicero.

Enseguida me enteré de que en el 4° B vivia un matrimonio solo. El hombre era bajito y "de
marrén". La mujer debia de ser muy perezosa, porque siempre recibia al dependiente desalifiada. Aparte
de eso y del cuarto de res, que por lo visto era su unico vicio, eran gente ordenada. Nunca volvian a su
casa después del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las cinco en invierno. Una vez, le habia
contado el portero a don Pedro, habian debido celebrar una fiesta muy ruidosa, porque dos vecinos se
quejaron. Parecia que un gracioso habia estado imitando voces de animales.

—iShh! —dijo don Pedro llevando a los labios un trdgico dedo manchado de sangre. Entré un
hombre de marrén: indudablemente, el mismo que consumia dos vacas semanales o por lo menos una, si
una digna consorte lo ayudaba. Apresurado, no me vio. Sacé la cartera y empezé a contar billetes
grandes, muy nuevos.
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—Cuatro mil —dijo—. Seiscientos... dos. Aqui tiene.

—Hola, Carracido —le dije—. ¢{Se acuerda de mi? —Lo habia conocido afios antes. Era abogado.—
Parece que somos vecinos.

—¢Qué dice, Peralta? ¢Como le va? (Vive cerca? —preguntdé con su vieja cordialidad
administrativa.

—Al lado de su casa. A usted le va bien, por lo visto. ;Comiendo mucho, no?

—No —dijo—. Yo con cualquier cosita me arreglo. Y ademas, usted comprende, el higado.

—¢Y entonces, como...?

—Ah, ¢usted dice por la carne? No, eso es otra cosa. —Parecié ensombrecerse y luego profirié
una especie de risa falsa, parecida a la tos. —Tengo mucho que hacer. Adiés, amigo. Véngase una
tardecita, temprano, un sabado, o un domingo, a casa. Yo vivo ahi en el 860, 4° B. —Vacil6.— Sabe, me
gustaria charlar con usted. —Juraria que hubo en su voz un elemento suplicante, que me intrigo.

—Voy a ir —le contesté—. Hasta el sabado.

Don Pedro lo siguié con la mirada.

—Vaya a saber qué le ocurre —dijo—. Cada familia es un mundo.

Afios pasan sin que uno vea algun antiguo compariero del colegio, de la universidad, de un lugar
donde ha trabajado: ese dia me encontré con dos. Primero Carracido, después Gomez Campbell. Con el
ultimo fui a tomar el café en el Boston, y le conté que habia visto a Carracido. Lo recordd y no le gusto el
recuerdo: era evidente.

—No me gusta ese tipo —dijo después—. Es un bicho lleno de lios y de vueltas.

—A mi me parece inofensivo —comenté.

Callé mientras el mozo servia el café.

—Yo lo conoci hace muchos afios —dijo—. Antes de entrar en el Ministerio estaba en el Banco de
Créditos. Ya se habia casado. Fijese que tuve que denunciarlo porque se habia llevado un montén de
dinero a las carreras. Casi lo echan, pero era amigo del gerente y pudo devolver lo que faltaba y se salvé.
Después lo nombraron asesor en el Ministerio: pelech6 el hombre. También, creo, recibié una herencia.

Este Gomez Campbell, todavia no lo he dicho, era bastante canalla.

—Yo, palabra —sigui6 Goémez—, me alegré y fui a felicitarlo. ¢Sabe lo que me dijo? "Callese,
hipdcrita”, asi me calific6. A mi, que iba el primero a saludarlo, con los brazos abiertos, con la mayor
estima. Y eso no puede ser. El hombre tiene que saber olvidar las rencillas y las pequefieces. Y si no
sabe, como este Carracido, méas tarde o mas temprano lo castigan. —Hizo una pausa para recalcar la
severidad de su admonicién.—Por él consegui el puesto, después de mucho andar. Y ahora, sabe, creo
que le va mal con la mujer. Ella anda por su lado y él por el suyo. Se ve que es demasiado linda y le
queda grande; y como la herencia era del suegro, un montén de casas, se la tiene que aguantar.

La orquesta destruia alegremente un valsecito.

—Por mi, que reviente —concedi6 Gomez Campbell—. Y vea lo que son las cosas: ha andado
haciendo papelones con todas las empleadas del Ministerio. La mujer no le llevara el apunte, claro.

Pronto nos despedimos. Enseguida se agotd ese encuentro fortuito sostenido por el vilipendio y la
curiosidad. Gémez Campbell me dio la mano friamente y se perdié en Florida. Cada vez me resultaba
mas apasionante Carracido, gran carnivoro, don Juan, casado con mujer hermosa y presumiblemente
infiel, bastante carrerista y algo ladrén. La verdad, nunca conocemos a nadie.

El sabado pensé ir temprano, pero no pude. Me habia propuesto terminar un cuento que debia
entregar el lunes (tal vez este mismo) y no lo logré. Me bafié, me cambié de ropa, me senti un poco
frustrado y fui hasta el 860, 4° B. Eran las siete y media. Carracido me recibié muy correcto, pero un
poco inquieto, abriendo la puerta muy gradualmente.

—Hola —dijo—. No lo esperaba. Se le ha hecho un poco tarde.

—Hombre, si tiene otra cosa que hacer, lo dejamos para mafiana o pasado.

—No —dijo con genuina cordialidad—. No, pase. Un segundo; que llamo a mi mujer.

Los muebles eran de diversos estilos, pero no se acomodaban con mal gusto. Lo Unico chocante
era el quillango que cubria el divan, rasgado a lo largo como con un cuchillo y casi partido en dos. Por
otra parte, las patas del divan estaban demasiado abiertas hacia afuera. Acaricié el quillango y lo dejé al
oir la voz de Carracido.

—Esta es Rani —dijo.

La miré fascinado. Todo lo que diga sera poco. No sé, no creo haber visto nunca una mujer mas
hermosa, unos ojos verdes mas intensos, un andar mas ponderable y delicado. Me levanté y le di la
mano, sin dejar de mirarla en los ojos. Bajé levemente los parpados y se senté a mi lado en el divan,
silenciosa, sonriente, con una facil gracia felina. Haciendo un esfuerzo aparté de ella la vista y miré hacia
la ventana, pero sin dejar de recordar esas piernas que se movian con la suavidad y el empuje de las
olas. Afuera, s6lo manchaba el azul blando del atardecer de Buenos Aires una rapida nube que en ese
preciso instante pasaba del cobrizo al morado. Un ruido incongruente me distrajo: Carracido
tamborileaba con las ufias sobre la mesa a la velocidad de un tren expreso. Lo miré y se detuvo.

—~Rani, ya debe estar listo tu bafio —dijo.

—Si, querido —respondi6é ella amorosamente, estirando la mano, cerrada y apretada, sobre el
quillango.
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—Rani —insistié Carracido.

"Orden tacita", pensé. "Esta celoso; quiere que se vaya."

La mujer se levanté y desaparecié por una puerta. Antes dio vuelta la cabeza y me mir6.

—Podriamos ir a tomar un trago al bar —sugirié Carracido. Me dio rabia y le dije:

—Lé&stima. Se est& bien aqui. Preferiria quedarme, si no le molesta.

Vacilo, pero su cordialidad volvié y también ese aire desaplica que yo habia visto antes, esa
vocacioén de perro.

—Bueno, si —dijo—. Tal vez, después de todo, sea mejor. Sabe Dios lo que es mejor. —Fue hasta
el aparador, trajo una botella y dos vasos. Antes de sentarse, mir6 el reloj.

"Gémez Campbell tiene razon", me dije. "Este debe sobrellevar los caprichos de la sefiora con
mas naturalidad que un buey.”

Y en ese momento empezd6 el ronroneo. Primero lento, bajo, profundo; después, mas violento.
Era un ronroneo, pero jqué ronroneo! Me parecia tener la cabeza dentro de una colmena. Y no podia
haberme mareado con una copa.

—No es nada —dijo solicitamente Carracido—. Después pasa.

El ronroneo partia de las habitaciones interiores. Lo sigui6é un estallido sonoro que me puso en pie
instantaneamente.

—¢Qué fue eso? —grité, avanzando hacia la puerta.

—Nada, nada —respondio él con firmeza, poniéndose en el paso.

No le contesté; lo aparté con tal violencia que cay6 hacia un lado, sobre un sillon.

—iNo grite! —dijo estélidamente. Y después—: jNo se asuste! —Yo ya habia abierto la puerta. Al
principio no vi nada; luego, una forma sinuosa se me acerc6 en la oscuridad.

Era un tigre. Un enorme tigre, totalmente fuera de lugar, rayado, pavoroso y avanzando.
Retrocedi; como en un suefo, senti que Carracido me tomaba del brazo. Volvi a empujarlo, esta vez
hacia adelante, llegué a la puerta de entrada, abri y me meti en el ascensor. El tigre se detuvo delante de
mi. Tenia en el lustroso cuello el collar de amatistas de Rani. Me cubri los 0jos para no ver sus 0jos
verdes, y apreté el boton.

El tigre me siguidé por la escalera, a grandes saltos. Volvi a subir y él subid. Bajé, y esta vez se
cansoé del juego; lanzé un triunfante resoplido y salié a la calle. Volvi al departamento.

—¢Por qué no me hizo caso? —dijo Carracido—. jAhora se ha ido, imbécil! —Se sirvié un vaso
lleno de whisky y lo bebié de un trago. Lo imité. Carracido apoyo la cabeza en sus brazos y sollozé.

—Yo soy un hombre tranquilo —hip6—. Me casé con Rani sin sofiar que de noche se convertia en
tigre.

Se disculpaba. Era increible pero se disculpaba.

—No sabe usted lo que fueron los primeros tiempos, cuando viviamos en las afueras... —empez6,
como cualquiera que cuenta una confidencia.

—ijQué me importa donde vivieron! —exclamé exasperado—. Hay que llamar a la policia, al
zoolégico, al circo. jNo se puede dejar un tigre suelto en la calle!

—No, pierda cuidado. Mi sefiora no hace dafio a nadie. A veces asusta un poco a la gente. No se
queje —agregod ya un poco borracho—; yo le dije a usted que viniera temprano. Y lo peor es que no sé
qué hacer; el mes pasado tuve que malvender un terreno para pagarle al carnicero...

Bebié como una bestia dos o tres vasos seguidos.

—Dicen que hay un hindud, aqui en Buenos Aires... un mago... lo voy a ver uno de estos dias; tal
vez pueda hacer algo.

Call6 y siguidé sollozando suavemente.

Fumé un rato largo. Imaginé, qué pesadilla, algunas escenas habituales de su vida. Rani
desvencijando el divan, porque ningun retozo le estaba permitido. Rani devorando la carne cruda en
algin momento de la noche, o deslizando su largo cuerpo entre el mobiliario. Y Carracido, alli,
mirandola... ¢cuando dormiria?

—Bumburumbum —dijo Carracido, definitivamente borracho. Dej6é caer la cabeza al costado,
inerte, como una cosa. Paulatinamente, un tranquilo ronquido reemplazé su llanto. Por fin habia vuelto al
mundo sencillo de los oficios, los escritos, los expedientes. Debajo del sillén habia un huesito.

Me quedé hasta que lleg6 el dia. Yo también debi dormir. A eso de las siete tocaron el timbre.
Abri; era Rani. Venta despeinada, con la ropa en desorden, las ufias sucias. Parecia confusa y
avergonzada. Volvi la cabeza para no herirla, la dejé entrar, sali y me fui. Tenia razén don Pedro: cada
familia es un mundo.

Después me mudé de barrio. Muchos meses méas tarde, es curioso cOmo se encadenan las cosas
que uno, para no desesperar, cree casuales, volvi a encontrarme con Goémez Campbell, una noche, en un
bar de Rivadavia al cinco mil, frente a la plaza. Le conté la historia: tal vez él me crey6 loco, y cambié el
tema. Salimos, caminando en silencio por la plaza, y lo vimos a Carracido con un perrazo enorme. Un
perro grande, verdad, pero manso y tranquilo, con un collar de amatistas. Juraria que me miré con sus
anchos ojos verdes. Su duefio no nos habia visto.

—iEl hindd! —exclamé—. Pobre Carracido, parece que su problema se alivié un poco. /Vamos a
ver al matrimonio?
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—Deja —dijo Gomez Campbell, disgustado y atemorizado—. No lo saludes. A mi no me gustan
estas cosas. Yo soy un tipo derecho. Con estos individuos lo mejor es no meterse.
En vano le dije que consideraba perjudicial esa distancia que se mantiene entre hombre y hombre
en Buenos Aires, ese desagrado por las rarezas de los demas, en vano le aconsejé comprension y
tolerancia. Creo que ni me oyo.
CARLOS PERALTA.

PUNTO MUERTO

BARRY PEROWNE. Ninguna informacion relativa a este autor hemos logrado. Lo sabemos
contemporaneo; lo sospechamos inglés.

Annixter sintidé por el hombrecillo un carifio de hermano. Le puso un brazo sobre sus hombros, un
poco por carifio y otro poco para no caerse.

Habia estado bebiendo concienzudamente desde las siete de la tarde anterior. Era casi
medianoche, y las cosas estaban algo confusas. En el vestibulo no cabia el estruendo de la caliente
musica; dos escalones mas abajo, habia muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido. Annixter no tenia
la menor idea de cdmo se llamaba ese lugar, ni cuando, ni como habia ido. Desde las siete de la vispera
habia estado en tantos lugares...

—En un santiamén —dijo Annixter, apoyandose pesadamente en el hombrecillo—, una mujer nos
da un puntapié, o el destino nos da un puntapié. En realidad, es la misma cosa: una mujer y el destino.
¢Y qué? Uno cree que todo se acabd, y sale y cavila. Se sienta, y bebe y cavila, y al final se encuentra
con que ha estado incubando la mejor idea de su vida. Y asi se empieza —dijo Annixter—, y esa es mi
filosofia, jcuanto mas fuerte le pegan al dramaturgo, tanto mejor trabaja!

Gesticulaba con tal vehemencia que se hubiera desplomado si el hombrecillo no lo hubiera
contenido. El hombrecillo era de fiarse, su pufio era firme. Su boca también era firme: una linea recta,
descolorida. Usaba anteojos hexagonales, sin aro, un sombrero duro de fieltro, un pulcro traje gris.
Parecia palido y relamido junto al congestionado Annixter.

Desde el mostrador, la muchacha del guardarropa los miraba indiferente.

—¢No le parece —dijo el hombrecillo—, que es hora de volver a su casa? Me enorgullece que
usted me haya contado el argumento de su pieza, pero...

—ijTenia que contarselo a alguien —dijo Annixter—, o me iba a estallar la cabeza! jAh, muchacho,
qué drama! ¢Qué asesinato, eh? Ese final...

Su plena y deslumbrante perfeccion lo asombré de nuevo. Se quedé serio, meditando,
hamacandose, y de repente buscé a tientas la mano del hombrecillo, y la apreté calurosamente.

—Siento no poder quedarme —dijo Annixter—. Tengo que hacer.

Se puso el sombrero abollado, inici6 un movimiento un tanto eliptico a través del vestibulo,
embistio las puertas dobles, las abrié con las dos manos, y se sumié en la noche.

Su imaginacion exaltada la veia llena de luces, parpadeando y guifiando en la oscuridad. Cuarto
Sellado de James Annixter. No. Cuarto Reservado de James... No, no. Cuarto Azul, de James Annixter...

Dio unos pasos, absorto, dejé la acera, y un taxi que doblaba hacia el lugar que él acababa de
dejar, patin6 con las ruedas trabadas y chirriantes en la hUmeda calzada.

Annixter sinti6 un golpe violento en el pecho, y todas las luces que habia estado viendo
explotaron en su rostro.

Y ya no hubo mas luces.

James Annixter, el dramaturgo, fue atropellado anoche por un taxi, al salir de "Casa Habana".
Después de ser atendido en el hospital por conmocion cerebral y lesiones leves, se reintegré6 a su
domicilio.

En el vestibulo de "Casa Habana" no cabia el estruendo de la célida musica; dos escalones mas
abajo, muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido. La muchacha del guardarropa miré a Annixter,
asombrada, al parche de la frente, al brazo izquierdo en cabestrillo.

—ijCaramba! —dijo la muchacha—, jno esperaba verlo tan pronto por aca!

—¢Entonces se acuerda de mi? —dijo Annixter, sonriendo.

—A la fuerza —dijo la muchacha—. iMe dej6é sin dormir toda la noche! Oi esas frenadas
chirriantes justo al salir usted. jLuego una especie de choque! —Se estremecié.— Y segui oyéndolo toda
la noche. Lo oigo todavia, después de una semana. iEs horrible!

—Es usted muy sensible —dijo Annixter.

—Tengo demasiada imaginacion —concedié la muchacha del guardarropa—. Sabia que era usted
antes de correr a la puerta y verlo alli tendido en la calle. EI hombre que hablaba con usted estaba
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parado en la puerta. "jSanto cielo!, le dije, ¢es su amigo?"

—¢Y él, qué dijo? —preguntd Annixter.

—“No es mi amigo, dijo. Es alguien que acabo de encontrar". Raro, ¢{no?

Annixter se humedecio los labios.

—¢Qué quiere decir? Era alguien con quien acababa de encontrarse.

—Si, pero un hombre con el que habian bebido juntos —dijo la muchacha—, muerto delante de
él, porque él debid verlo; salié detras suyo. Podia pensarse que a lo menos se interesaria. Pero cuando el
conductor del taxi empezd a llamar testigos de su inocencia, miré por el hombre, jhabia desaparecido!

Annixter cambié una mirada con Ransome, su representante, que lo acompafiaba. Una mirada
ansiosa y perpleja. Pero sonrié luego a la muchacha del guardarropa.

—Muerto delante de él —dijo Annixter—, no. Sdélo un tanto vapuleado, eso es todo.

No era necesario explicar cuan curioso, cuan extravagante, habia sido el efecto de aquel
"vapuleo™ en su mente.

—Si se hubiera visto, ahi en el suelo iluminado con las luces del taxi.

—ijAh, de nuevo esa imaginacion suya! —dijo Annixter. Titubedé un instante y luego hizo la
pregunta que habia venido a hacer, la pregunta que tenia para él tan profunda importancia.

—Ese hombre con quien yo hablaba, ¢quién era?

La encargada del guardarropa los mir6 y sacudio la cabeza.

—Nunca lo habia visto antes, y no he vuelto a verlo después.

Annixter sintié como si le hubieran golpeado en la cara.

Habia esperado, esperado desesperadamente otra respuesta.

Ransome le puso la mano en el brazo, conteniéndolo.

—Ya que estamos aqui, beberemos algo.

Bajaron dos gradas para entrar en la sala donde la banda trompeteaba. Un mozo los condujo a
una mesa y Ransome pidié algo.

—Es inutil importunar a la muchacha —dijo Ransome—. No lo conoce al hombre, es evidente. Mi
consejo es: No te preocupes. Piensa en otra cosa. Date tiempo. Después de todo no hace mas que una
semana desde...

—ijUna semana! —dijo Annixter—. jY lo que he hecho en una semana! Los dos primeros actos, y
el tercero justo hasta ese punto muerto. jLa culminaciéon del asunto, la solucion, la escena eje del drama!
iSi la hubiera hecho, Bill, todo el drama, lo mejor que he hecho de mi vida, estaria concluido en dos dias,
si no hubiera sido por esto —se golpedé la frente—, ese punto muerto, esa maldita jugarreta de la
memoria!

—Tuviste una buena sacudida.

—¢Eso? —dijo Annixter despectivamente. Baj6 la vista sobre el brazo en cabestrillo—, ni siquiera
lo senti; ni me preocupd. Me desperté en la ambulancia con mi pieza tan clara en la mente como en el
momento en que el taxi me atropello; mas, tal vez, porque estaba completamente lGcido y sabia lo que
valia. Una fija jalgo que no puede errar!

—Si hubieras descansado —dijo Ransome—, como el médico dijo, en vez de sentarte en cama a
escribir dia y noche.

—Tenia que escribirlo. ;Descansar? —dijo Annixter, con risa ronca—. No se descansa cuando se
tiene una cosa asi. Se vive para eso, cuando uno es un autor dramatico. Eso es vivir. He vivido ocho
vidas, en esos ocho personajes, en los ultimos cinco dias. He vivido tan plenamente en ellos, Bill, que
s6lo al querer escribir esa ultima escena comprendi lo que habia perdido. jTodo mi drama! jSélo eso!
¢Como Cynthia fue herida en ese cuarto sin ventanas en el que se habia encerrado con llave? {Cémo hizo
el asesino para entrar? Docenas de escritores, mejores que yo, han tratado el tema del cuarto cerrado y
nunca tan convincentemente; nunca lo han resuelto. Yo lo tenia, jayddame, Dios mio!, lo tenia. Sencillo,
perfecto, deslumbrantemente claro cuando se ha visto una vez. jY ese es el drama, el telén se levanta en
ese cuarto hermético y cae en él! jEsa era mi revelacion! He pasado dos dias y dos noches, Bill, tratando
de recuperar esa idea. No quiere volver. Soy un escritor experimentado; conozco mi oficio, podria acabar
mi pieza, pero seria como las demas jimperfecta, falsa! jNo seria mi pieza! Pero por ahi anda un
hombrecillo, en algun lugar de esta ciudad, un hombrecillo con lentes hexagonales, que posee mi idea.
Que la posee porque yo se la he contado. jVoy a buscar a ese hombrecillo y a recuperar lo mio!

Si el caballero que en la noche del 27 de enero, en la “Casa Habana”, escuché con tanta paciencia
a un escritor que le refiri6 un argumento, quisiera comunicarse con la direccion mas abajo apuntada, oiria
algo ventajoso para él.

Un hombrecillo que habia dicho: "No es mi amigo: es alguien a quien acabo de encontrar."

Un hombrecillo que vio el accidente pero que no quiso esperar para servir de testigo.

La muchacha del guardarropa tenia razén. Habia algo un poco raro en eso.

Los dias siguientes, cuando el aviso no recibié respuesta, empez6 a parecerle a Annixter mas que
un poco raro.

Su brazo ya no estaba en cabestrillo, pero no podia trabajar. Una y otra vez, se sentaba ante el
manuscrito casi terminado, lo leia con prolija y torva atencioén, pensando: jDebe volver otra vez!, para
encontrarse de nuevo ante ese punto muerto, ante ese muro, ante ese lapsus de la memoria.
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Abandonaba su trabajo y rondaba las calles; se metia en bares y cafés; andaba millas en émnibus y
subterraneos, especialmente en las horas de mas afluencia. Vio miles de caras, pero no la cara del
hombrecillo de lentes hexagonales.

Pensar en él fue la obsesién de Annixter. Era injusto, era enfurecedor, era una tortura el pensar
que un pequefio y vulgar azar hacia que un ciudadano anduviera tranquilamente por ahi con el dltimo
eslabén de la famosa pieza de James Annixter, la mejor que habia escrito, encerrada en su cabeza. Y sin
darse cuenta de su valor: sin la imaginacién necesaria, probablemente, para apreciar lo que tenia. jY sin
la menor idea, con toda seguridad, de lo que esto significaba para Annixter! ;O tenia alguna idea? ¢(No
era tal vez, tan vulgar como le pareci6? ¢Habia visto esos anuncios? ¢Estaba urdiendo algo para aplastar
a Annixter?

Cuanto mas Annixter pensaba, mas se convencia de que la muchacha del guardarropa tenia
razén. Habia algo bastante raro en la actitud del hombrecillo, después del accidente.

La imaginacion de Annixter giraba en torno del hombre que buscaba, tratando de escudrifiar su
mente, de encontrar razones por su desaparicion después del accidente, por su descuido en responder los
avisos.

Annixter tenia una activa imaginacion dramatica.

El hombrecillo que le parecié tan vulgar empez6 a tomar una forma siniestra en la mente de
Annixter.

Pero apenas se encontré con el hombrecillo, comprendié cuan absurdo era eso. Era ridiculo. El
hombrecillo era tan decente; sus hombros tan derechos; su traje gris tan pulcro; su fieltro negro tan bien
colocado en la cabeza.

Las puertas del tranvia subterrdneo acababan de cerrarse, cuando Annixter lo vio parado en la
plataforma con una valijita en la mano, y un diario de la tarde bajo el otro brazo. La luz del coche brill6
en su cara pélida y estirada; los lentes hexagonales resplandecieron. Se volvié hacia la salida mientras
Annixter, arremetiendo las puertas semicerradas del coche, se apretujé entre ellas hasta la plataforma.

Estirando la cabeza para mirar sobre el gentio, Annixter se abridé paso a codazos, subi6é de dos en
dos la escalera y puso la mano en el hombro del hombrecillo.

—Un momento —dijo Annixter—. Lo he estado buscando.

El hombrecillo se detuvo en el acto, al sentir la mano de Annixter. Luego se dio vuelta y lo miré.
Tras los lentes hexagonales sus ojos eran palidos, de un gris palido. La nuca era una linea recta, casi
descolorida.

Annixter sentia por el hombrecillo un carifio de hermano. El solo hecho de haberlo encontrado era
un alivio tan grande como si una nube negra se hubiera alejado de su espiritu. Palmedé al hombrecillo
carinosamente.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Annixter—. S6lo un momento. Vamos a algun lado.

—No puedo imaginar de qué tiene que hablarme —dijo el hombrecillo.

Se hizo un poco a un lado, para dar paso a una mujer. El gentio disminuia, pero todavia habia
gente que subia y bajaba las escaleras. El hombrecillo miré a Annixter, interrogativamente cortés.

—Claro que no —dijo Annixter—, es algo tan estupido. Se trata de aquel argumento.

—¢Argumento?

Annixter tuvo un débil sobresalto.

—Mire —dijo—, yo estaba borracho esa noche, jmuy borracho! Pero recordando, tengo la
impresion de que usted estaba completamente fresco. ¢(No es asi?

—Jamas en mi vida he estado borracho.

—ijGracias a Dios! —dijo Annixter—. Entonces no tendra dificultad en recordar el pequefio punto
que quiero que recuerde.

—No entiendo —dijo el hombrecillo—. Estoy seguro de que usted me toma por otro. No tengo la
menor idea de lo que me dice. No lo he visto jamas en mi vida. Disculpe. Buenas noches.

Se dio vuelta y empez6 a subir la escalera. Annixter lo contemplé azorado. No podia creer a sus
oidos. Por un instante se quedd absorto, luego una oleada de ira y de sospecha barrié su asombro. Subid
la escalera y agarré al hombrecillo por un brazo.

—Un momento —dijo Annixter—. Podia estar ebrio, pero...

—Me parece evidente —dijo el hombrecillo—. ¢Quiere quitarme la mano de encima?

Annixter se domind.

—Disculpe —dijo—. Déjeme arreglar esto; dice que jamas me ha visto. Entonces, ;entonces no
estaba usted en "Casa Habana" el 27, entre las diez y las doce de la noche? ¢No bebié conmigo un par de
copas, y escuché el argumento de un drama que se me acababa de ocurrir?

El hombrecillo miré a Annixter fijamente.

—Jamas lo he visto; ya se lo he dicho.

—¢No vio que un taxi me atropell6? —prosiguié luciendo Annixter, ansioso—. ¢(No le dijo a la
muchacha del guardarropa: "No es un amigo, es alguien con quien me acabo de encontrar"?

—No sé de qué me habla —dijo el hombrecillo laconicamente.

Se dispuso a retirarse, pero Annixter volvido a prendérsele del brazo.

—No sé —dijo Annixter entre dientes— nada de sus asuntos personales, ni quiero saber. Puede
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tener algin motivo para no desear servir de testigo en un accidente de trafico. Puede tener algun motivo
para proceder de ese modo. Ni lo sé ni me importa. Pero es un hecho. jUsted es el hombre a quien relaté
mi drama! Quiero que me diga como yo se lo dije: tengo motivos, motivos personales, que me
conciernen, solamente a mi. Quiero que me devuelva mi cuento, es todo lo que quiero. No quiero saber
quién es usted, ni nada de usted, lo Unico que quiero es que me cuente ese cuento.

—Pide un imposible —dijo el hombrecillo—, un imposible, porque nunca lo he oido.

—¢Se trata de dinero? Digame cuanto quiere; se lo daré. jAyudeme, llegaré hasta a darle una
participacion en el drama! Eso significa dinero. Lo sé, porque conozco mi oficio. Y tal vez, tal vez —dijo
Annixter, asaltado por una idea subita—, usted también lo conoce, ¢eh?

—Usted est& loco o borracho —dijo el hombrecillo. Con un brusco movimiento liberé su brazo, y
corrié por la escalera. Abajo se sentia retumbar un coche. La gente se atropellaba. EI hombrecillo se
metié entre la gente y se perdié con asombrosa celeridad.

Era pequerio, liviano y Annixter era pesado. Cuando éste llegdé a la calle, no habia rastros del
hombrecillo.

Habia desaparecido.

¢Tendria la idea, pensaba Annixter, de robarle el argumento? ¢(Por alguna extrafia casualidad,
alimentaba el hombrecillo la ambicién fantastica de ser dramaturgo? ;Habia tal vez pregonado sus
preciosos manuscritos, en vano, por todas las empresas? (Se le habia aparecido el argumento de
Annixter como un resplandor enloquecedor en la oscuridad del desengafio y del fracaso, como algo que
podia robar impunemente porque le habia parecido la inspiracion casual de un borracho, que a la mafiana
siguiente olvidaria que habia incubado algo més que un pasatiempo?

Bebid otra copa. Ya iban quince desde que el hombrecillo con los lentes hexagonales se le escap6,
y va iba llegando al grado en que perdia la cuenta de los lugares en que habia bebido. Era el grado en
que empezaba a mejorar y su mente a trabajar.

Imaginaba cémo se habia sentido el hombrecillo al oir el argumento entre su hipo y cémo
gradualmente lo habia ido comprendiendo.

—iDios mio! —habia pensado el hombrecillo—. Tengo que apropiarmelo. Esta ebrio o borracho
como una cuba. jMafiana no recordara una palabra! Adelante, adelante, sefior. jSiga hablando!

También era ridicula la idea de que Annixter olvidara su pieza a la mafiana siguiente; Annixter
olvidaba otras cosas y hasta cosas importantes, pero nunca en su vida habia olvidado el menor detalle
dramatico.

Salvo una vez porque un taximetro lo habia derribado. Annixter bebidé otra copa. Le hacia falta.
Ahora estaba en lo suyo. No habia ningin hombrecillo de lentes hexagonales para iluminar ese punto
oscuro. Tenia que hacerlo. jDe algun modo!

Tomoé otra copa. Ya habia bebido muchas mas. El bar estaba repleto y ruidoso, pero €l no notaba
el ruido, hasta que alguien le golpe6 en el hombro. Era Ransome.

Annixter se levantd, apoyandose con los nudillos en la mesa.

—Mira, Bill —dijo Annixter—. (Qué te parece? Un hombre olvida una idea, ¢ves? Quiere
recuperarla, jla recupera! La idea viene de adentro, para afuera, ¢verdad? Sale afuera, vuelve adentro.
.,Cobmo es eso?

Se tambaled, observando a Ransome.

—Mejor serd que tomes un traguito —dijo Ransome—. Tengo que considerar bien eso.

—Yo —dijo Annixter—, jya lo he considerado! —Se encaj6 el sombrero deformado en la cabeza.
—Hasta pronto, Bill. jTengo mucho que hacer!

Salié haciendo eses en busca de la puerta y de su departamento. Fue José, su servidor, quien le
abrié la puerta del departamento, unos veinte minutos después. José abrié la puerta mientras Annixter
describia circulos infructuosamente alrededor de la cerradura.

—Buenas noches, sefior —dijo José.

Annixter se quedd mirandolo.

—No le he dicho que se quede esta noche.

—No tenia, motivos para salir, sefior —explicé José.

Ayudod a Annixter a quitarse el abrigo.

—Me gusta una velada tranquila de vez en cuando. Tiene que irse de aqui —dijo Annixter.

—Gracias, sefior —dijo José—. Pondré algunas cosas en una valija.

Annixter entré en su gran biblioteca, y se sirvié una copa.

El manuscrito de su drama estaba sobre el escritorio. Annixter, tambaleandose un poco, con el
vaso en la mano, se detuvo mirando incémodo a la descuidada pila de papel amarillo, pero no empezé su
lectura. Esperd hasta oir girar la llave de José que salia, cerrando tras él la puerta de calle, y entonces
recogié su manuscrito, la jarra y el vaso y la cigarrera. Cargado con esto entré en el hall, y lo atravesé
hasta la puerta del cuarto de José.

Por dentro, la puerta tenia un pasador, y el cuarto era el Unico sin ventana en el departamento:
cosas que lo hacian el Unico posible para sus fines.

Con la mano encendié la luz.
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Era un cuartito sencillo, pero Annixter notd, con una sonrisa, que la colcha y el almohadén en la
usada silla de paja eran azules. Cuarto Azul, de James Annixter.

Era evidente que José habia estado acostado en la cama, leyendo el diario de la tarde; el diario
estaba sobre la colcha arrugada, y la almohada estaba hundida en parte. Junto a la cabecera de la cama,
frente a la puerta, habia una mesita cubierta de cepillos y de lienzos.

Annixter los tir6 al suelo. Colocé encima de la mesa su manuscrito, la jarra, el vaso y los
cigarrillos, y se dirigié a la puerta y le echd el cerrojo. Acercé la silla de paja a la mesa, se sentd y
encendié un cigarrillo.

Se recosté en la silla fumando; dejando la mente tranquila en el ambiente deseado, el ambiente
espiritual de Cynthia, la mujer de su drama, la mujer tan asustada que se habia encerrado
completamente, en un cuarto sin ventanas, un cuarto hermético.

—Asi se senté —se dijo Annixter—, justo como estoy sentado yo: en un cuarto sin ventanas, con
la puerta cerrada con un pasador. Sin embargo, él la alcanzé. La alcanzé con un cuchillo, en un cuarto sin
ventanas, con la puerta cerrada con pasador. (Cémo lo hizo?

Habfia una manera de hacerlo. El, Annixter, habia pensado en ese medio, lo habia concebido, lo
habia inventado y olvidado. Su idea habia creado las circunstancias. Ahora, deliberadamente reproducia
las circunstancias, para recuperar la idea. Habia puesto su persona en la posicién de la victima, para que
su mente pudiera recuperar el procedimiento perdido. Todo estaba tranquilo: ni un sonido en el cuarto ni
en el departamento. Annixter estuvo inmoévil por largo rato. Asi quedé hasta que la intensidad de su
concentracion comenz6 a flaquear. Se oprimio la frente con las palmas de las manos, y luego agarré la
jarra. Se ech6 un buen trago. Casi habia recobrado lo que buscaba, lo sentia cerca, casi al borde.

—Calma —se dijo—, tdmalo con calma, descansa. Afloja. Ensaya de nuevo un instante.

Miré a su alrededor buscando algo que lo distrajera y tomé el diario de José.

A las primeras palabras que cayeron bajo su vista se le detuvo el corazén.

La mujer en cuyo cuerpo descubrieron tres pufialadas, las tres mortales, yacia en un cuarto sin
ventana, cuya Unica puerta estaba cerrada por dentro con llave y pasador. Estas precauciones excesivas
parece que le eran habituales, y no hay duda de que temia constantemente por su vida, pues la policia la
sabia chantajista, contumaz y despiadada.

Al singular problema de las circunstancias del cuarto herméticamente cerrado se afade el
problema de cémo el crimen puede haber estado oculto durante tanto tiempo, pues el médico estima,
segun las condiciones del cadaver, que debié cometerse hace doce o catorce dias.

Hace doce o catorce dias.

Annixter volvié a leer el resto de la historia; luego dejé caer el diario en el suelo. Le latian las
sienes con fuerza. Tenia el rostro livido. ¢Doce o catorce dias? Podia ser exacto. Hacia trece noches
justas que él estuvo en “Casa Habana” y conté a un hombrecillo de lentes hexagonales cdmo matar a una
mujer en un cuarto cerrado.

Annixter quedé sin moverse un instante. Luego llen6é un vaso. Era grande y le hacia falta. Sintio
una curiosa sensacién de asombro, de espanto. El y el hombrecillo estaban en idéntico aprieto hace trece
noches. Ambos ultrajados por una mujer. Como resultado, uno habia concebido un drama de crimen. El
otro habia llevado el drama a la realidad.

—iY yo, esta noche, le ofrecia una participacion! —pensé Annixter—. Le hablé de dinero en
efectivo.

Se oy6 una carcajada. Todo el dinero del mundo no haria confesar al hombrecillo que habia visto
alguna vez a Annixter, ese Annixter que le habia contado el argumento de un drama en el que se mataba
a una mujer en un cuarto cerrado. Porque él era la Unica persona en el mundo que podia denunciarlo.
Aun si no podia decirles, porque lo habia olvidado, de qué manera el hombrecillo habia cometido el
crimen, podia poner sobre su pista a la policia, podia dar sus sefias, para que lo localizaran. Y una vez
sobre su pista, la policia buscaria los vinculos, casi inevitablemente, con el crimen.

Idea rara, que él, Annixter era probablemente la GUnica amenaza, el Unico peligro, para el pulcro,
palido hombrecillo de lentes hexagonales. La Unica amenaza y, por supuesto, el hombrecillo lo sabia muy
bien. Un peligro mortal desde el descubrimiento del asesinato en el cuarto cerrado. Ese descubrimiento
se acababa de publicar esta noche y el hombrecillo pudo haber tomado la suya, la pista de Annixter.

Annixter habia despachado a José. El criminal estaria por caer sobre Annixter, solo en el
departamento, solo en el cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada por dentro con llave y pasador, a sus
espaldas.

Annixter sintié un sudbito terror, salvaje, glacial.

Medio se levantd, pero demasiado tarde.

Demasiado tarde, porque en ese instante se deslizé la hoja del pufial, fina, penetrante y delicada,
en sus pulmones, entre las costillas.

La cabeza de Annixter fue inclinAndose lentamente hacia adelante hasta que su mejilla descansé
sobre el manuscrito del drama. Sélo se oyd un sonido, un sonido raro, confuso, algo parecido a una risa.

Annixter, de pronto, habia recordado.

BARRY PEROWNE.
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EL LOBO

CAYO PETRONIO ARBITRO, probable autor del Satiricon, vivié y murié en el siglo | del Imperio.
Sobre este escritor no hay mas datos que los proporcionados por Tacito. (Anales, libro XVI, capitulos
XVII, XVIII, XIX.) Del Satiricon, vasta novela de aventuras, quedan fragmentos en prosa y en verso.

Logré que uno de mis compafieros de hosteria —un soldado mas valiente que Pluton— me
acompafara. Al primer canto del gallo, emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodia.
Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar astros; yo me siento y me pongo a
contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compafiero y lo veo desnudarse y dejar la
ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé como muerto: Lo vi orinar
alrededor de su ropa y convertirse en lobo.

Lobo, rompié a dar maullidos y huy6 al bosque.

Fui a recoger su ropa y vi que se habia transformado en piedra.

Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrafid de verme llegar a tales horas.
"Si hubieras llegado un poco antes", me dijo, "hubieras podido ayudarnos: Un lobo ha penetrado en el
redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carniceria; logré escapar, pero uno de los esclavos le
atraveso el pescuezo con la lanza."

Al dia siguiente volvi por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada habia una
mancha de sangre.

Entré en la hosteria; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un médico
estaba curandole el cuello.

PeTRONIO: capitulo LXII del Satiricon (Siglo 1).

EL BUSTO

MANUEL PEYROU, escritor argentino, nacido en San Nicolas de los Arroyos (Provincia de Buenos
Aires). Autor de La espada dormida (1944); El estruendo de las rosas (1948); La noche repetida (1953);
Las leyes del juego (1959); El arbol de Judas (1961); Acto y Ceniza (1963).

Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustado, apreté con
dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un repliegue central, evitando la
formacion de pequefias arrugas. Se puso el saco azul y verificé el efecto general. Estar impecable era
para él una forma de la comodidad. Satisfecho —dignamente satisfecho—, salié y cerré con cuidado la
puerta de calle. No habia podido asistir a la iglesia, pero esperaba llegar antes de las diez a la casa de su
hermana. Era el dia del casamiento de su sobrino mayor, quien mas que un pariente era su amigo. Pasé
frente a los porteros de las casas vecinas y les desed con llaneza las buenas noches; era una elegante
silueta, a pesar de sus afios: alto, moreno, con el cabello ligeramente estriado de plata.

Las vitrinas del salén de los regalos exhibian algunas joyas costosas. Un collar de piedras
combinadas difundia un pequefio arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un anillo con un topacio, un
par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y enanos fulgian bajo la luz de las
lamparas. Verifico si el prendedor elegido por él para su flamante sobrina y los gemelos de brillantes para
el novio habian sido bien colocados. Satisfecho, avanzé en busca de la nueva pareja.

—iNo me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendiéndolo.
Estaba en el mismo salén y no habia notado su presencia.

—No sé a qué te refieres... —repuso, deteniéndose.

—Al busto... o lo que sea...

Siguio la mirada del joven y luego se acerco frunciendo las cejas. Su claro instinto le habia
ensefiado a desdefar el habito portefio de reirse de lo que no se entiende.

—Si; es raro... pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpel...

El sobrino no contestd. Se acercd unos pasos, dio una vuelta al pedestal que sostenia el busto y
dijo:

—Me parece mas horrible visto de frente...

—¢De frente? ¢(Cual es el frente? —Se detuvo y fruncié el cefio.— Yo no creo que tenga frente. En
todo caso, no me parece bien que atribuyas al autor una intencién que probablemente ha estado lejos de
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alimentar.

—No sé, tio; pero me parece una intrusion, una presencia oscura en un lugar de cosas claras...

—Fantasias, hijo, fantasias. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de lo mas
importante. Por ejemplo: (Quién te lo regal6?

—Aqui estd la tarjeta. Nunca he oido ese nombre.

El tio tomo la tarjeta y la examiné cuidadosamente; la volvié del revés y luego miré de nuevo el
anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distinguir a simple vista las
impresiones digitales o cualquier otra clase de indicio.

—¢No serd un comparfiero de colegio, al que has olvidado? —le pregunté, devolviéndole el
pequefio rectangulo de cartulina.

—No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No figura.

El tio se acerc6 al busto y lo miré a corta distancia.

—¢No habias visto esta chapita de bronce? —le pregunté—. Quiza no la advirtieron porque estaba
tapada por un poco de tierra. Mira; dice: "El hombre de este siglo."

—Es cierto —repuso el joven—; no me habia fijado. Pero, ¢a qué siglo se refiere? Y sea al que
fuere, no me gusta. No sé explicartelo, pero no me gusta. Me gustaria tirarlo.

Eduardo Adhemar lo miré con aire tranquilo. Sintié crecer su densa, invariable ternura; siempre
le habia gustado ser el arbitro de las decisiones de sus parientes.

No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregd, animandose con brusca
inspiracion—, podrias aprovechar la ocasidon para hacer algo original. Y, de paso, aprovechar también el
regalo...

Su animacion estimulé al sobrino.

—Si; pero no sé como... Es una cosa perfectamente inutil...

—Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—; porque es inatil sirve para hacer un regalo.

El sobrino estaba impresionado por el busto. No creia que regalandolo podia quedar bien con

nadie.

—Es una forma de provocacion —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aqui...

Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre cualquier cosa y se
complacia en ello. Mir6é a su sobrino con un fruncimiento irénico en los labios.

—¢Por qué te empefias en considerar este busto desde un punto de vista estético? —pregunt6—.
Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. —EIl sobrino lo miré con un parpadeo—. Por
ejemplo: imaginemos un ser que carecié de posibilidad de realizaciéon. La Naturaleza —digamos— tenia
cinco proyecto de caballo y eligié el que conocemos. Los otros cuatro han quedado en el misterio, pero no
por eso pierden su interés. Quiza habia uno con las patas larguisimas, que parecian zancos, y otro con el
pelo largo, como una oveja, y otro con cola prensil, muy Util en la selva. Quiza esto sea el hombre que
pudo ser. Te advierto que yo no lo veo asi. Me gusta solamente como teoria. Yo prefiero imaginarlo en
una calle oscura, saliendo de una puerta cochera; un ser informe para, nuestro concepto actual, con dos
pares de brazos y la nariz al costado, que habla con un ladrido y dice: "Perddén, yo soy el proyecto
rechazado de hombre."

—Contestarias: "En el club veo todas las noches a sus congéneres".

—No digas tonterias —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los demas se ponian
imaginativos.

—Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, ¢a quién? Casi todos mis amigos estan aqui
y si aln no lo han observado, dentro de poco lo veran...

Eduardo Adhemar recordé:

—:jYa sé! iSe lo mandas a Olegarito! No esta aqui. Ayer se fue a la estancia y se casa dentro de
quince dias.

Cuando Eduardo Adhemar llegé quince dias después a la casa de Olegario M. Banfield se habia
olvidado ya del asunto. Por eso, quizA —no era probable ningdn otro motivo—, tuvo un sobresalto al
encontrarse frente a frente con el busto, al pasar de un sal6én a otro, después de haber hecho la
agradable comprobacion de que los regalos recibidos por la pareja no eran tan costosos como los
recibidos por sus sobrinos. El busto estaba en una esquina del salén y, sin embargo, parecia ser el centro
de la decoracion y de las luces. Adhemar saludé a dos o tres personas y se retiro.

Un mes después, ya entrado el verano, asistid a otra recepcion; se casaba el hijo del presidente
de la compaifiia. El ambiente de la Bolsa y de la Banca le molestaba un poco. Sabia que el presidente —un
hombre muy meritorio, trabajador, pero sin tradicion— se vanagloriaba de su amistad, y que la duefia de
casa iba a presentarlo con gran entusiasmo a una serie de burguesas ricas. Pero la tirania de las
conveniencias comerciales no le permitié pensar en evasivas. Llegd, pues, con su habitual correcciéon, que
a veces brillaba en un ligero alarde juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire indudablemente
distinguido. Saludé a los duefios de casa y a los novios, y luego, sin dar tiempo a las presentaciones que
ya afluian a la boca de la esposa del presidente, expresd, con una impaciencia casi infantil, su deseo de
ver los regalos. Por una escalera bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto estaba
en medio del amplio salén, bajo las plaquetas cristalinas de la arafia.

En el curso del verano y luego, en el otofio, Eduardo Adhemar asistié a dos o tres casamientos
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mas. En todos ellos encontré el busto. Espacié después el cumplimiento de sus compromisos sociales y se
limité a concurrir de tarde, y a veces de noche al club.

Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba cOmodamente instalado tomando su
whisky y leyendo el diario, cuando una conversacién a sus espaldas lo hizo incorporarse a medias y
escuchar. Dos socios hablaban animadamente. Por los escasos términos que logré percibir comprendid
que se referian al busto. "Por suerte tuvieron tiempo de..." La frase quedd inconclusa porque un mozo
pasé haciendo ruido con una bandeja llena de vasos. (Qué era lo que habia que hacer a tiempo?, se
pregunté Adhemar. Un rasgo de humorismo, una ocurrencia surgida en un instante de jovialidad, el dia
del casamiento de su sobrino, parecia haber tenido consecuencias imprevisibles. El habia puesto en
movimiento algo, un hébito, una moda, una fuerza. No podia saber qué, pero se propuso averiguarlo.
Desgraciadamente, no se hablaba con ninguno de los dos caballeros. Se habian distanciado el dia de la
renovacion de la comision directiva. Decidié estar atento en los dias sucesivos por si lograba sorprender
nuevas alusiones al busto. Una tarde llegé al salén en el momento en que terminaba una charla entre
varios amigos. Creyd comprender que alguien habia sostenido la existencia de numerosos bustos. Pero
esa opinion fue victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Marenco, el joven abogado y politico que
ya se perfilaba como uno de los nuevos valores del Partido Tradicional. Era un solo busto, del que todos
se desprendian nerviosamente, apenas recibido. Adhemar, en una especie de vértigo, guardoé silencio.

A partir de ese momento empezé a sentirse hondamente preocupado. Los motivos de su
inquietud no respondian a un sentimiento egoista; comprendié —sentado en su sillén habitual en el club
hizo un minucioso analisis de su situacion— que un impulso generoso, aunque todavia oscuro, estaba
dominandolo en forma sorda y creciente. Empezé a pensar constantemente en su sobrino, en su
felicidad, en su profesion, en los aspectos de su vida matrimonial. La pareja no habia regresado aun de
un largo viaje por Europa, y Adhemar experimenté verdadera angustia durante las semanas que faltaban
para el arribo. Luego, cuando por fin este se produjo, debié contener su impaciencia durante unos dias.
Una tarde convidé al joven a tomar un whisky en el club. Después de hablar de algunas minucias
relacionadas con el viaje, explord con cautela los topicos que le interesaban. Todo estaba bien; su sobrino
y su mujer eran felices, el dinero abundaba y la profesion de ingeniero era la vocacion cumplida del
joven. Adhemar sonrié imperceptiblemente, satisfecho, como un conspirador.

Pero dos o tres dias después notdé con alarma que empezaba a interesarse por el destino de
Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino habia regalado el busto. El problema era mas dificil,
porque su amistad con Banfield era reducida y no existian muchos pretextos para verlo. Empez0, sin
embargo, a visitar a amigos comunes, con el propdsito de obtener detalles; inventd innumerables
subterfugios y excusas para lograr el conocimiento total de la vida del joven Olegario y de su esposa.
Logré sus fines, por supuesto, y nuevamente quedd satisfecho. Mas complicadas resultaron las siguientes
investigaciones, porque a medida que avanzaba iba encontrando personas casi totalmente desconocidas.
Recurrié entonces a una agencia de policia privada. Al principio, le resulté dificil vencer la suspicacia
profesional del inspector Molina. Este, un hombre avezado, pensé l6gicamente en motivos sentimentales.
Es normal que un caballero de gran fortuna tenga una aventura costosa y que ansie una fidelidad
relativa; también es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. Pero cuando las
investigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos el inspector
termind por aceptar las razones expuestas por Adhemar. Todo el trabajo —explicé el caballero— se haria
con vistas a la formacion de un archivo; una gran empresa de crédito, cuya denominacién convenia
mantener en reserva por el momento, estaba haciendo un gigantesco registro moral y financiero del pais.
Adhemar noté en dos o tres ocasiones un dejo de ironia en el inspector, pero como el hombre cumplia su
trabajo a conciencia olvidd enseguida toda preocupacion. Por su parte, el inspector recibia una
considerable mensualidad por sus actividades, de modo que también abandoné las consideraciones
ajenas a su labor rutinaria y colaboré en la forma mas eficaz.

Después de algun tiempo Adhemar advirtié que era imposible tener un cuadro de la vida de una
persona, a partir de la posesion del busto, sin conocer su vida anterior. Sélo la comparacién podia dar la
nota exacta. Esto desplegd, complicé infinitamente las investigaciones. Para cooperar con el inspector el
propio Adhemar se decidié a actuar. Durante dias y noches mantuvo entrevistas, requirio informes, siguio
largamente por las calles a personas desconocidas. Al cabo de unos meses, una noche de niebla en que
recorria el barrio de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi, entrevista al
volver el rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre le golped en las sienes; un
sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logré después apresurar el paso, dio dos o tres
vueltas inesperadas —o que creyo6 inesperadas— en otras tantas esquinas y, finalmente, llegé a su casa.
A las pocas horas se habia calmado; él se habia introducido en la vida de los deméas: ¢tenia derecho a
impedir que alguien atisbara en la suya? Pero no pensé mas, porque estaba muy cansado; su estado
fisico y su animo habian decaido en las ultimas semanas.

Durante un mes prosiguié su trabajo, siempre con la sensacién de ser puntualmente observado,
hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo del pecho lo obligaron a
visitar al médico. No era nada de cuidado, explicé el facultativo. Dieta, supresion del alcohol, una serie de
inyecciones, y estaria como nuevo. Regres6 a su departamento de la calle Arenales y se metié en cama.
Al dia siguiente era su cumpleafios y deseaba estar bien para recibir a sus amigos. Pero al despertarse
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comprendié que su reunion habia fracasado. Un fuerte dolor, reumatico o lo que fuera, le impedia
moverse. Llamé al médico y éste llegé a mediodia. Efectivamente, sus pequefias molestias se habian
complicado con un lumbago.

Permanecié todo el dia en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron a
saludarlo; también llegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aquél se retird, después de
solicitarle permiso para ir al cinematografo. Adhemar le sugirié que dejara la puerta entreabierta, por si
aun llegaba algun amigo. Media hora después sinti6 unos golpes y un mensajero entré sin esperar
contestacion. Estaba curvado por un paquete de gran peso, que dejo en la mesa del hall. Luego avanzo
hasta la cama y le entregdé una carta y se retir6. En la habitacién préxima el paquete era una sombra
oscura. Doblegado por el dolor, sin poder incorporarse, Adhemar abrié la carta y sacé una tarjeta. Nunca
habia leido este nombre. Si; lo habia leido: jla noche del casamiento de su sobrino, en la tarjeta que
acompafaba al busto! Con ansiedad, estiré el brazo y tomé el teléfono. Acercoé el auricular a su oido;
estaba desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente, un nuevo esfuerzo para incorporarse. Una
opresion creciente, como una marea, le llend el pecho y subid, subid.

Bajo el arco del hall la oscuridad se extendié como café derramado y avanzd en la habitacion.

MANUEL PEYROU; La noche repetida (1953).

LA VERDAD SOBRE EL CASO DE M. VALDEMAR

EDGAR ALLAN POE, escritor norteamericano. Nacido en Boston, en 1809; muerto en un hospital
de Nueva York, en 1849. Invento el género policial; renovo el género fantastico; ha influido en escritores
tan diversos como Baudelaire y Chesterton, Conan Doyle y Paul Valéry. Es autor de: The Narrative of
Arthur Gordon Pym (1838); Tales, of the Grotesque and the Arabesque (1839); Tales (1845); The Raven
and other Poems (1845); Eureka (1848). Estas obras han sido traducidas a casi todos los idiomas.

No me sorprende que el caso extraordinario de M. Valdemar haya provocado discusiéon. Lo
contrario hubiera sido un milagro, en tales circunstancias. Nuestra resolucion de no divulgar el asunto
hasta completar su examen ha dado lugar a rumores exagerados o fragmentarios y ha suscitado,
naturalmente, mucha incredulidad.

Es necesario, ahora, que yo exponga los hechos hasta donde los entiendo. Brevemente, son
estos:

Hace tres afios que estudio los problemas del hipnotismo; hace nueve meses pensé que en los
experimentos realizados hasta ahora, habia una omisién evidente e inexplicable: Nadie habia sido
hipnotizado in articulo mortis. Faltaba saber, primero, si en ese estado el paciente era susceptible a la
influencia hipndtica; segundo, si, en caso afirmativo, ese estado restringia o favorecia la sensibilidad
hipnética; tercero, hasta qué grado y por cuanto tiempo el hipnotismo podria detener el proceso de la
muerte. Este Ultimo punto atrajo, particularmente, mi curiosidad.

En busca de un sujeto para el experimento, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el conocido
compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el pseudénimo Issachar Marx) de las versiones
polacas de Wallenstein y de Gargantua.

M. Valdemar, que residia en Harlem (New York) desde 1839, es (0 era) notorio por su extremada
flacura —las piernas se parecian mucho a las de John Randolph— y por la blancura de las patillas, en
oposicién al pelo renegrido que muchos tomaban por una peluca. Era, por su temperamento nervioso, un
sujeto excelente para los ejercicios hipnéticos. Dos o tres veces yo habia logrado facilmente hacerlo
dormir; pero no consegui otros resultados que su temperamento me habia inducido a esperar. Su
voluntad nunca estuvo plenamente sometida y, en lo que se refiere a clarividencia, no logré nada. Atribui
siempre mi fracaso al estado precario de su salud. Meses antes de que yo lo conociera, los médicos lo
habian encontrado tisico. Solia hablar con toda serenidad de su préximo fin, como de algo que no podia
evitarse ni lamentarse.

Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencionado, era muy natural que pensara en M.
Valdemar. Conocia demasiado bien la firme filosofia del hombre, para temer escrupulos de su parte; y no
tenia parientes en América que pudieran intervenir. Le hablé francamente del asunto; a mi sorpresa,
manifestd vivo interés. Digo a mi sorpresa, pues, aunque se habia sometido espontaneamente a mis
experiencias, estas nunca lo habian interesado. La naturaleza del mal permitia calcular con cierta
precision la fecha de la muerte; convinimos que me avisaria veinticuatro horas antes del periodo que
fijaran los médicos.

Hace ya siete meses que recibi, de pufio y letra de M. Valdemar, el siguiente mensaje:

"Mi querido Poe:

"Puede venir ahora. D. y F. consideran que no pasaré de mafana a la medianoche; me parece
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que su célculo es justo.
VALDEMAR."

Quince minutos después estaba en el dormitorio del moribundo. Hacia diez dias que no lo visitaba
Yy SuU espantosa alteracion me aterrd. La cara parecia de plomo; los ojos eran opacos y la extenuaciéon era
tan extrema que los pomulos habian roto la piel. La expectoracion era abundante; el pulso, débil.
Conservaba, sin embargo, su integridad mental y cierto vigor fisico. Hablaba claramente; sin ayuda
ingiri6 un calmante y, cuando entré, se hallaba escribiendo unas notas en su libreta. Estaba sentado en la
cama, sostenido por almohadones. Lo cuidaban los doctores D. y F.

Después de estrechar la mano de Valdemar, hablé con los médicos; me detallaron el estado del
enfermo. Hacia dieciocho meses que el pulmén izquierdo se hallaba en un estado semidseo o
cartilaginoso. La regién superior del pulmén derecho estaba, en parte, osificada; la regidn inferior era una
masa de tubérculos purulentos que se interpenetraban. Habia algunas perforaciones profundas y, en
cierto punto, estaban adheridas las costillas. Estos fendmenos del I6bulo derecho eran de aparicion
relativamente reciente. La osificacion habia progresado con insélita rapidez. Un mes antes no se notaba
ningudn sintoma y hacia pocos dias que habian descubierto la adherencia. Ademas de la tisis, los médicos
temian un aneurisma de la aorta; los sintomas 6seos no permitian un diagndstico exacto. Ambos médicos
opinaban que M. Valdemar moriria en la medianoche del dia siguiente (domingo). Eran las siete de la
tarde del sabado.

Al dejar al enfermo para conversar conmigo, los doctores D. y F. le dieron el Gltimo adiés. No
habian tenido el propésito de volver; pero, a mi ruego, prometieron hacerlo el domingo, antes de
medianoche.

Cuando se fueron, hablé abiertamente con M. Valdemar de su préoximo fin, y en particular del
experimento. Se mostré dispuesto, casi impaciente, y me conmind a ensayarlo enseguida. Lo atendian un
enfermero y una enfermera, temiendo un accidente subito; pero no me atrevi a ejecutar un experimento
tan grave sin testigos mas responsables que esas personas. Debi renunciar a la operacion hasta las ocho
de la tarde siguiente, cuando llegé un estudiante de medicina, el sefior Teodoro L. Yo habia tenido el
propdsito de esperar a los médicos; pero las solicitaciones de M. Valdemar y mi conviccion de que no
habia tiempo que perder, me hicieron proceder inmediatamente.

El sefior L. accedi6 a tomar notas de cuanto sucediera; este informe compendia, o transcribe
literalmente, esas notas.

Poco antes de las ocho, tomé la mano del enfermo y le pedi que formulara, lo mas claramente
posible, su voluntad de que lo hipnotizaran en ese estado. Respondié débilmente: Si, quiero que me
hipnoticen. Enseguida agreg6: Temo que hayan esperado demasiado.

Mientras hablaba inicié los pases que en ocasiones anteriores habia ejecutado con éxito. El primer
toque lateral de la mano sobre la frente fue notoriamente eficaz; pero, a pesar de todas mis tentativas,
no hubo adelanto alguno hasta las diez, cuando llegaron los doctores D. y F. Brevemente les expliqué mi
proyecto. No se opusieron, y como declararon que el paciente ya estaba en agonia, procedi sin demora,
cambiando, sin embargo, los pases laterales por verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho
de Valdemar.

El pulso era imperceptible; la respiracion, estertorea, con intervalos de treinta segundos. Esa
condicién duré un cuarto de hora. Después, el pecho del moribundo exhalé un suspiro muy natural, pero
profundisimo. Cesé la respiracion estertérea; no disminuyeron los intervalos. Las piernas y los brazos del
paciente estaban helados. A las once menos diez, adverti signos inequivocos de la influencia magnética.
La oscilacion vidriosa del ojo se transformd en esa expresion de penoso examen interno, que es privativo
del sonambulo. Bastaron unos toques laterales para que temblaran los parpados como en el suefio
incipiente; pocos mas, para que se cerraran los 0jos. Esto no me satisfizo. Repeti vigorosamente los
pases y empefié toda mi voluntad, hasta paralizar los miembros del enfermo, después de colocarlos en
una posicion comoda. Las piernas estaban bien estiradas; los brazos, algo extendidos hacia afuera; la
cabeza, ligeramente elevada.

Ya era la medianoche; pedi a los presentes que examinaran a M. Valdemar. Después de revisarlo,
reconocieron que se hallaba en un estado excepcionalmente perfecto de trance magnético. Los dos
médicos manifestaron gran interés. El doctor D. resolvié quedarse toda la noche; el doctor F. prometi6
regresar al alba. El sefior L. y los enfermeros se quedaron.

Dejamos tranquilo a M. Valdemar hasta las tres de la mafiana. Al acercarme lo hallé en la misma
condicién que al irse el doctor F.; la posicién era la misma; el pulso, tenue; la respiracion, suave (sélo
perceptible por la aplicacién de un espejo a los labios). Los ojos estaban cerrados con naturalidad; los
miembros estaban rigidos y frios como el marmol. Con todo, la apariencia general no era la de un
cadaver.

Me acerqué a M. Valdemar y traté que su brazo derecho siguiera el movimiento del mio, que
evolucionaba suavemente sobre su cuerpo. Con M. Valdemar siempre habia fracasado ese experimento, y
ahora no esperaba mejor resultado. Pero, a mi asombro, su brazo fue siguiendo, aunque débilmente, las
evoluciones del mio. Resolvi aventurar algunas palabras:

—Monsieur Valdemar —pregunté—, ;duerme usted?
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No contestd, pero percibi un temblor en los labios y repeti la interrogacion una y otra vez. A la
tercera, una vibracion ligerisima recorrié todo el cuerpo; los parpados se abrieron hasta revelar una
estria blanca; los labios se movieron con lentitud y dieron paso a estas palabras apenas perceptibles:

—Si, ahora duermo. No me despierte, déjeme morir asi.

Palpé los miembros y comprobé que no habian perdido la rigidez. Como antes, el brazo derecho
seguia la direccion de mi mano. Volvi a interrogar al sonambulo:

—¢Sigue con el dolor en el pecho, monsieur Valdemar?

La contestacion fue inmediata, apenas murmurada:

—¢Dolor? no, estoy muriéndome.

No me parecié razonable seguir molestandolo y nada mas se hizo o se dijo hasta que llegé el
doctor F. al amanecer, y demostré un asombro sin limites al encontrar con vida al paciente. Le tomo¢ el
pulso, le aplicé un espejo a los labios, y luego me pidié que lo interrogara.

—¢Sigue durmiendo usted, M. Valdemar?

Pasaron algunos minutos sin que respondiera; durante el intervalo, el sonambulo parecia reunir
sus fuerzas para hablar. A la cuarta repeticion, dijo, débilmente, casi imperceptiblemente:

—Si, duermo: estoy muriéndome.

Los médicos aconsejaron que no se molestara a M. Valdemar hasta que sobreviniera la muerte,
hecho que, segun ellos, tardaria pocos minutos. Resolvi, sin embargo, hablarle una vez méas y repeti mi
pregunta.

Mientras hablaba hubo un cambio marcado en el rostro del sonambulo. Los ojos giraron
lentamente en las 6rbitas, las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomé un color cadavérico,
menos parecido al pergamino que al papel blanco; y las manchas febriles que habia en el centro de las
mejillas, de pronto se apagaron. Uso esta palabra, porque su desaparicion me recordé la brusca extincion
de una vela. Al mismo tiempo, el labio superior se aparté de los dientes, que antes habia tapado; la
mandibula cayé con un golpe seco, dejando bien abierta la boca y descubriendo la lengua ennegrecida e
hinchada. Ninguno de nosotros ignoraba los horrores del lecho de muerte; pero el aspecto de M.
Valdemar era tan atroz, que todos retrocedimos.

Ahora llego a la parte increible de mi relato. Sin embargo, prosigo. Ya no quedaba en M.
Valdemar el méas leve signo de vida; creyéndolo muerto, ibamos a confiarlo a los enfermeros, cuando
observamos en la lengua un fuerte movimiento vibratorio. Esto duré un minuto, quiza. Luego, de las
mandibulas dilatadas e inmoviles, surgié una voz, una voz que seria una locura intentar describir. Es
verdad que hay dos o tres adjetivos parcialmente aplicables: Podria decirse, por ejemplo, que el sonido
era aspero, y roto, y hueco; pero el horroroso conjunto es indescriptible, por la simple razén de que en
los oidos humanos no ha rechinado nunca un acento igual.

Dos particularidades, sin embargo, me parecieron (y aln me parecen) tipicas de la entonacion;
las enuncio porque pueden comunicar de algun modo su peculiaridad inhumana. En primer lugar, la voz
parecia venir de muy lejos, o de una caverna profunda en el interior de la tierra. En segundo lugar,
impresionaba al oido (temo, en verdad, que es imposible hacerme entender) como las materias
gelatinosas o glutinosas impresionan al tacto.

He hablado de sonido y de voz. Quiero decir que el sonido era de nitida, de terrible silabacién. M.
Valdemar habld, en evidente respuesta a la pregunta que yo le habia formulado, minutos antes. Le habia
preguntado, se recordard, si dormia. Ahora dijo:

—Si; no, he estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto.

Ninguno de los presentes negd, o traté de ocultar el inefable, tembloroso horror que esas pocas
palabras, y esa voz, fueron capaces de infundir. El sefior L. (el estudiante) se desmayd. Los enfermeros
dejaron inmediatamente la pieza y no se logré que volvieran. No trataré de comunicar al lector lo que en
ese momento senti. Durante una hora nos dedicamos, en silencio, a reanimar a L. Cuando volvié en si,
reanudamos la investigacion del estado de M. Valdemar.

Ese estado era el mismo, salvo que el espejo no se emparfiaba al ser aplicado a los labios. Fallo
una tentativa de sacarle sangre del brazo. Mencionaré, también, que ese miembro ya no estaba sujeto a
mi voluntad. Ensayé inutilmente que siguiera la direccion de mi mano. La Unica indicacion del influjo
magnético era el movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que lo interrogdbamos. Parecia esforzarse
por contestar, pero su volicibn era insuficiente. Si le hablaban los otros, parecia del todo insensible,
aunque traté de colocarlos en relacion magnética con él. Creo haber referido lo necesario para que se
comprenda el estado del sonambulo en esa época. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez sali de la
casa con los dos médicos y con el sefior L. Volvimos a la tarde. El estado de M. Valdemar era el mismo.
Discutimos la posibilidad y conveniencia de despertarlo; pero no tardamos en rechazar ese propésito. Era
innegable que el proceso magnético habia detenido la muerte: lo que en general se llama muerte. Nos
parecid evidente que despertar a M. Valdemar seria apresurar su instantanea, o por lo menos inmediata,
extincion.

Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada —un intervalo de cerca de siete meses—
seguimos visitando diariamente a M. Valdemar acompafiados por médicos, o por otros amigos. Durante
ese largo intervalo el estado del sonambulo no cambié. La vigilancia de los enfermeros era continua.

El viernes ultimo resolvimos hacer lo posible para despertarlo. Recurri a los pases

147



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

acostumbrados. Estos, durante un tiempo, fueron inutiles.

El primer sintoma de la vuelta a la vida, fue un parcial descenso del iris. Inmediatamente
después, desbordd por las mejillas un liquido seroso y amarillento, de olor acre y muy repulsivo.

Me sugirieron que tratara de influir en el brazo del paciente. Hice la tentativa y fallé. El doctor F.
me aconsejo que lo interrogara. Lo hice, de esta manera:

—Monsieur Valdemar, ¢puede explicarme qué sensaciones y deseos tiene ahora?

Reaparecieron las manchas febriles de las mejillas; temblé la lengua, o mas bien giré con
violencia en la boca (aunque perdur¢ la rigidez de los labios y de las mandibulas) y, finalmente, irrumpi6
la voz horrorosa que ya he descrito:

—Por el amor de Dios, pronto-pronto-hdgame morir; o, pronto, despiérteme. jLe digo que estoy
muerto!

Perdi el aplomo y durante un momento no supe qué hacer. Primero traté de apaciguar al
sonambulo; pero mi descompuesta voluntad me hizo fracasar; entonces, intenté despertarlo. Vi que esa
tentativa seria feliz y creo que todos se prepararon para asistir al despertar.

Para lo que de veras ocurrio, es imposible que un ser humano se preparara.

Mientras ejecuté los pases magnéticos entre gritos de jMuerto! jMuerto! que explotaban de la
lengua y no de los labios de Valdemar, todo su cuerpo se encogié —en el término de un minuto o aun
menos—, se desmenuzod y se pudrié debajo de mis manos. Sobre la cama, frente a todos nosotros, quedoé
una masa casi liquida, de inmunda, de abominable putrefaccién.

EDGAR ALLAN POE: Tales (1845).

COMO DESCENDIMOS EN LA ISLA DE LAS HERRAMIENTAS

FRANCOIS RABELAIS, escritor satirico francés. Nacido en Chinon, circa 1494; muerto en Paris, en
1553. Fue eclesiastico; ejercié la medicina en diversas ciudades del sur de Francia. Viajé por Francia y
por Italia. Famoso por Pantagruel y Gargantia (1532-1564); public6 también: Topographiae Antiquae
Romae Epistola (1534); Supplicatio pro Apostasia (1535); La Sciomachie (1549).

Levantamos nuestro velamen y en menos de dos dias arribamos a la Isla de las Herramientas.

Era esta una isla desierta y de nadie habitada. Habia muchos arboles de los que pendian hoces,
picos, serruchos, sierras, cinceles, martillos, tijeras, tenazas, palas, virolas y berbiquies.

De otros pendian dagas, pufiales, espadas, cortaplumas, cuchillos, punzones, cimitarras,
estoques, flechas, mandobles y navajas.

El que necesitaba cualquiera de estos objetos no tenia mas que sacudir el arbol: caian enseguida
como ciruelas, y al llegar a cierra encontraban una especie de yerba que se llamaba vaina y en ella se
envainaban. Cuando caian era preciso precaverse para que no cayeran sobre la cabeza, los pies u otra
parte del cuerpo. Caian de punta, para envainarse, con gran riesgo de herir a la gente.

Debajo de otros arboles vi ciertas especies de yerbas que crecian como picas, lanzas, jabalinas,
alabardas, partesanas, rejones y asadores; crecian tanto que envolvian al arbol del que tomaban los
hierros y las hojas convenientes para cada uno...

Del quinto y ultimo libro de Pantagruel (1564), de FRANCOIS RABELAIS.

SREDNI VASHTAR

SAKI (H. H. Munro), escritor inglés, nacié en Akyab (Birmania); murié en 1916, en el ataque de
Beaumont Hamel. Su obra comprende: The Rise of the Russian Empire (1900); Not So Stories (1902);
When William Came (1913); Beasts and Super-Beasts (1914); The Stories of Saki (1930).

Conradin tenia diez afios y, segun la opinién del médico, no iba a vivir cinco afios mas. El médico
era suave, ineficaz, y no se lo tomaba en cuenta, pero su opinion estaba respaldada por la sefiora de
Ropp, a quien debia tomarse en cuenta. La sefiora de Ropp, prima de Conradin, era su tutora, y
representaba para €l esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros
dos quintos, en perpetuo antagonismo con los anteriores, estaban concentrados en su imaginacion.
Conradin suponia que de un dia para otro iba a sucumbir a la dominante presion de las cosas necesarias:
la enfermedad, las prohibiciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su imaginacion,
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estimulada por la soledad, le impedia sucumbir.

La sefiora de Ropp, ni en los momentos de mayor franqueza, se confesaba que no queria a
Conradin, aunque hubiera podido darse cuenta de que al contrariarlo "por su bien" cumplia con un deber
que no era particularmente penoso. Conradin la odiaba con una desesperada sinceridad, que sabia
disimular perfectamente. Las pocas diversiones que inventaba acrecian con la perspectiva de molestar a
su tutora. La sefiora de Ropp estaba excluida del dominio de su imaginacién como un objeto sucio, que
no podia tener entrada.

En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas listas a entreabrirse para recordarle la obligacion
de tomar una medicina o para decirle que no hiciera esto o aquello, encontraba poco encanto. Los
escasos arboles frutales le estaban celosamente vedados; sin embargo, hubiera sido dificil descubrir un
comprador que ofreciera diez chelines por su producciéon de todo el afio. En un rincén, casi
completamente escondida por un arbusto, habia una casilla de herramientas abandonada; bajo su techo,
Conradin hallé un refugio, algo que participaba de los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de
una catedral. La habia poblado de fantasmas familiares, algunos sacados de la historia, otros de su
propia imaginacion; pero la casilla ostentaba también dos huéspedes de carne y hueso. En un rincén vivia
una gallina del Houdan, de aspero plumaje, a la que el chico dedicaba un carifio que casi no tenia otra
salida. Méas atras, en la penumbra, habia un cajén. Estaba dividido en dos compartimientos, uno de ellos
con travesafios de fierro en el frente. Era la morada de un gran hurén de los pantanos; el muchacho de la
carniceria se lo habia dado de contrabando, con jaula y todo, por unas pocas monedas de plata. Conradin
tenia mucho miedo de ese animal flexible y de garras afiladas, pero era su mas preciado tesoro. Su
presencia en la casilla era para Conradin una secreta y terrible felicidad; debia mantenerlo escondido de
La Mujer (asi denominaba a su prima). Un dia, quién sabe cémo, urdié para la bestia un nombre
maravilloso, y desde ese momento el hurén de los pantanos fue un dios y una religion.

A la religion condescendia La Mujer una vez por semana, en una iglesia de los alrededores; la
acompafaba Conradin. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla de
herramientas, el nifio oficiaba con mistico y elaborado ceremonial ante el cajon de madera, santuario de
Sredni Vashtar, el Gran Hurén. Adornaba su altar con flores coloradas y frutas escarlatas, pues era un
dios que favorecia el impaciente lado feroz de las cosas (la religion de La Mujer, segun Conradin, estaba
dirigida en sentido opuesto). En las grandes fiestas; echaba ante el cajon nuez moscada en polvo.
Necesitaba robar la nuez moscada: eso daba mayor valor a su ofrenda. Las fiestas eran variables y tenian
por objeto celebrar algin acontecimiento pasajero. En ocasion de un agudo dolor de muelas que por tres
dias padecié la sefiora de Ropp, Conradin prolongé los festivales durante todo ese tiempo y casi llegé a
persuadirse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor.

La gallina del Houdan jamas intervino en el culto de Sredni Vashtar. Conradin habia decidido que
era Anabaptista. No pretendia tener el mas remoto conocimiento de lo que era un Anabaptista, pero tenia
una intima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. Para Conradin, la sefiora de Ropp
encarnaba la odiosa imagen de toda respetabilidad.

Después de un tiempo, las permanencias de Conradin en la casilla empezaron a llamar la
atencion de su tutora. “No puede ser bueno para él pasarse el dia alli, cuando hace frio”, decidio
prontamente, y una mafana, a la hora del desayuno, anuncié que la gallina del Houdan habia sido
vendida la noche anterior. Con sus ojos miopes escruté a Conradin, esperando un ataque de rabia y de
tristeza que estaba lista a reprimir con la fuerza de excelentes preceptos. Pero Conradin no dijo nada; no
habia nada que decir. Algo, en esa cara impavida y blanca, la tranquilizé. Esa tarde, a la hora del té,
hubo tostadas: atencidon generalmente excluida con el pretexto de que "eran malas para Conradin”, y
también porque hacerlas daba trabajo.

—Crei que te gustaban las tostadas —exclamé con resentimiento la sefiora de Ropp, al observar
que no las comia.

—A veces —dijo Conradin.

Esa tarde, en la casilla de las herramientas, hubo un cambio en el culto al dios del cajon. Hasta
entonces, Conradin no habia hecho mas que cantar sus oraciones: ahora pidié un favor.

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

El favor no estaba especificado. Sredni Vashtar, que era un dios, no podia ignorarlo. Conradin
mir6 hacia el otro rincén vacio y, conteniendo un sollozo, regresé al mundo que detestaba.

Todas las noches, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, todas las tardes en la penumbra
de la casilla, proseguia la amarga letania de Conradin:

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

La sefiora de Ropp advirti6é que no cesaban las visitas a la casilla; una tarde llevé a cabo una
inspecciéon mas completa.

—¢Qué guardas en ese cajon cerrado con llave? —le pregunt6—. Han de ser conejitos de la India.
Los haré llevar.

Conradin apreté los labios, pero la mujer registr6 su dormitorio hasta descubrir la llave
escondida, y en seguida bajé a la casilla a coronar su descubrimiento. Era una tarde lluviosa, y a
Conradin le habian prohibido salir al jardin. Desde la ultima ventana del comedor podia verse la casilla;
en esa ventana se instalé Conradin. Vio entrar a La Mujer y la imagind abriendo la puerta del cajon
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sagrado y examinando con o0jos miopes la espesa cama de paja donde estaba oculto su Dios. Tal vez, con
impaciencia torpe, estuviera tanteando la paja con el paraguas. Fervorosamente, Conradin articulé su
ultima plegaria. Pero al rezar sentia la incredulidad. Sabia que La Mujer iba a aparecer de un momento a
otro, con la sonrisa fruncida que él tanto detestaba; dentro de una o dos horas, el jardinero se llevaria a
su prodigioso Dios, no ya un dios sino un simple hurén de color pardo, en un cajon.

Y sabia que La Mujer triunfaria siempre, como habia triunfado hasta ahora, y que sus
persecuciones y su tirania irian debilitandolo poco a poco hasta que a él ya nada le importara, hasta que
aconteciera lo previsto por el doctor. Y como un desafio, en el despecho de la derrota, empezé a gritar el
himno a su idolo amenazado:

Sredni Vashtar acometio:

Sus pensamientos eran pensamientos rojos, sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero El les trajo muerte.

Sredni Vashtar, el hermoso.

De golpe dejé de cantar y se acercéd a la ventana. La puerta de la casilla seguia abierta. Los
minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miraba los gorriones que volaban y corrian por
el césped. Los contd y los volvié a contar, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresion agria
entré en la pieza y puso la mesa para el té. Conradin, seguia esperando, vigilando. Gradualmente, la
esperanza se deslizaba en su corazén; el triunfo empezé a brillar en sus ojos, hasta ahora soélo
conocedores de la melancdlica paciencia de la derrota. Con una exultacién furtiva, volvié a gritar el pean
de victoria y devastacion. Sus ojos fueron recompensados. Por la puerta salié una larga bestia amarilla y
parda, baja, con ojos deslumbrados por la luz del atardecer y oscuras manchas mojadas en la piel de las
mandibulas y del cuello. Conradin cay6 de rodillas. El Gran Hurén de los Pantanos se dirigié a una de las
acequias del jardin, bebi6, atravesé un puente de tablas y se perdié entre los arbustos. Ese fue el transito
de Sredni Vashtar.

—Esta servido el té —dijo la criada de expresion agria—. ¢(Adoénde fue la sefiora?

—A la casilla —dijo Conradin.

Y mientras la criada sali6é a buscar a la sefiora, Conradin sacé de un cajén del aparador el tenedor
de las tostadas y se puso a tostar el pan.

Y mientras lo tostaba y le ponia mucha manteca y lo saboreaba con lentitud, escuchaba los ruidos
y silencios que caian en rapidos espasmos del otro lado de la puerta del comedor. Los chillidos tontos de
la criada, el correspondiente coro de las cocinas, los correteos, los correteos, las urgentes embajadas
para pedir auxilio y, después de una pausa, los sagrados sollozos y el deslizado andar de quienes llevan
una carga pesada.

—¢Quién se lo dird al pobre chico? Yo no me atrevo —dijo una voz chillona.

Y mientras discutian el asunto entre ellas, Conradin se prepar6 otra tostada.

SAKI: The Toys of Peace (1919).

DONDE SU FUEGO NUNCA SE APAGA

MAY SINCLAIR, escritora inglesa nacida en Cheshire, en 1870; muerta en Aylesbury, en 1946.
Autora de: The Divine Fire (1904); The Three Sisters (1914), Mary Oliver (1919).

No habia nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, Harriet Leigh sali6 por
el portén de fierro. Siguié el camino hasta el cerco, donde, bajo el salco en flor, la esperaba el teniente
de marina Jorge Waring.

Afios después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvia a sentir el dulce y calido olor de
vino de la flor de sauco y cuando olia flores de salco, reveia a Jorge Waring, con su hermosa cara de
poeta o de musico, sus 0jos negros y sus cabellos pardo oliva.

Waring le habia pedido que se casaran y habia consentido. Pero su padre se oponia y ella habia
venido para decirselo y para despedirse de él; su barco partia al dia siguiente.

—Dice que somos demasiado jovenes.

—¢Cuanto quiere que esperemos?

—Tres afios.

—ijTodavia tres afios antes de casarnos! jEstaremos muertos!

Lo abrazo para confortarlo. El la abrazé mas fuerte y después corrié a la estacion, mientras ella
volvia luchando con sus lagrimas.

—En tres meses estara de vuelta. Habra que esperar.
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Pero no volvid. Se habia muerto en un naufragio en el Mediterraneo. Harriet ya no temia una
pronta muerte porque no podia seguir viviendo sin Jorge.

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivia desde la muerte de su
padre. Estaba inquieta, no podia apartar los ojos del reloj, esperando las cuatro, la hora que habia fijado
Oscar Wade. Lo habia rechazado el dia antes y no estaba segura de que viniera.

Se preguntaba por qué lo recibia hoy, si ayer lo habia rechazado definitivamente. No deberia
verlo, nunca. Le habia explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla, enardecida con su propia
integridad, mientras él la escuchaba cabizbajo, avergonzado. De nuevo sentia el temblor de su voz,
repitiendo que no podia, que debia comprenderla, que no cambiaria su decision, que él tenia una esposa
y que no debian olvidarlo.

Oscar respondi6 indignado:

—No necesito pensar en Muriel. Sélo vivimos juntos para guardar las apariencias.

—Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, vayase.

—¢Lo dice en serio?

—Si. Ya no debemos vernos.

Oscar se habia alejado, vencido. Lo veia cuadrando sus anchas espaldas para soportar el golpe.
Le daba lastima. Habia sido cruel sin necesidad. Ahora que habia trazado un limite, ¢por qué no podian
verse? Hasta ayer ese limite no era claro. Hoy queria pedirle que olvidara lo que le habia dicho. Eran las
cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya habia tomado el té y renunciado a verlo, cuando llegé. Vino
como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus anchas espaldas erguidas con arrogancia. Era un
hombre de unos cuarenta afios, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y
cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus
ojos pequerios brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba
lejos pero siempre tenia un sobresalto al verlo. Fisicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto
de Jorge Waring...

Se sento6 frente a ella. Hubo un silencio incébmodo que interrumpié Oscar Wade.

—Harriet, usted me dijo que yo podia venir. —Parecia que queria echarle toda Ila
responsabilidad.— Espero que me haya perdonado.

—Si, Oscar. Lo he perdonado.

Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedié sin saber por qué.

La llevé al Restaurant "Schubler". Oscar Wade comia como un gourmet, dando importancia a
cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tenia ninguna de las virtudes mezquinas.

Termind la cena. Su congestion silenciosa decia lo que estaba pensando. Pero la acompafé hasta
su casa y se despidié en el portén.

Harriet no sabia si alegrarse o entristecerse. Habia gozado un momento de exaltaciéon virtuosa,
pero no hubo alegria en las semanas siguientes. Habia renunciado a Oscar Wade, porque no la atraia
mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque habia renunciado a él.

Cenaron juntos varias veces. Ya conocia de memoria el restaurante. Las paredes blancas con
paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y carmesi, los
almohadones de terciopelo carmesi, que se prendian a sus faldas, los destellos de plata y de cristaleria de
las mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja
por la cena. Siempre, cuando él se echaba hacia atras en la silla, Harriet sabia en qué pensaba. Alzaba
los parpados pesados y la miraba, caviloso. Ahora sabia en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge
Waring y en su propia vida desilusionada. No lo habia elegido a Oscar, realmente no lo habia deseado,
pero ya no podia dejarlo ir.

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabia cuando ni déonde. Ocurrié al final de una
noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar habia dicho que no podia soportar el calor y el
ruido del comedor. Ella subié adelante, por una empinada escalera con alfombra roja, hasta la puerta del
segundo piso.

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su casa,
cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenia arriesgarse.

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca habia tenido, lo que
habia sofiado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenia. No estaba satisfecha. Siempre esperaba algo
mas, algun éxtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo la repelia en Oscar; pero, como era su amante,
no podia admitir que fuera un dejo de groseria. Para justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su
generosidad, su fuerza. Le hacia hablar de sus oficinas, de su fabrica, de sus maquinas, le pedia
prestados los libros que él leia. Pero siempre que trataba de conversar con él, le hacia sentir que no era
para eso que estaban juntos, que toda la conversaciéon que un hombre necesita la tiene con sus amigos.

—Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberiamos vivir juntos; es lo Unico
razonable —dijo Oscar.

Tenia un plan. Su suegra vendria a vivir con Muriel en octubre. Podria ir a Paris y encontrarse alli
con Harriet.

Alquilé cuartos en un hotel de la Rue de Rivoli. Estuvieron dos semanas. Pasaron tres dias
locamente enamorados.
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Cuando se despertaba encendia la luz y lo miraba dormir. El suefio lo volvia inocente y suave,
ocultaba sus ojos, le afinaba la expresion de la boca.

Después empez6 la reaccion. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, Harriet estallé en
un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo, al azar, que el Hotel Saint Pierre era horrible.

Con indulgencia, Oscar explicé su estado como de fatiga causada por una agitacion continua.

Traté de creer que estaba deprimida, porque su amor era mas puro y espiritual que el de Oscar;
pero sabia perfectamente que habia llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se aburrian
mutuamente. En la intimidad, no podian soportarse.

Al fin de la segunda semana, empez6 a dudar de haberlo querido alguna vez.

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que les habia
impuesto Paris, quisieron persuadirse de que el antiguo régimen de aventura furtiva era mas adecuado a
sus temperamentos romanticos.

Pero los perseguia el temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel,
pensé con terror que ésta podia morir; ya nada le impediria casarse con Oscar; él seguia jurando que si
estuviera libre se casaria con ella.

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedia una unién
permanente.

Sobrevino la ruptura.

Oscar murié tres afios después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie sabia su
secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decia que, Oscar muerto, estaria mas cerca
de ella que nunca. No recordaba que en vida casi nunca habia deseado tenerlo cerca. Mucho antes de que
pasaran veinte afios, le parecié imposible haber conocido una persona como Oscar Wade. Schubler's y el
Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran desentonado con la reputacion de santidad
que habia adquirido. Ahora, a los cincuenta y dos afios, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente
Farmer, Vicario de Santa Maria en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para Jovenes Caidas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltacion mayor
sobrevenia cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a Jorge Waring, subia al pulpito
y levantaba los brazos en la bendicion. Pero el momento de su muerte fue el mas perfecto. Estaba
acostada, sofiolienta, en la cama blanca, debajo del negro crucifijo con un Cristo de marfil. El sacerdote
se movia tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santisimo Sacramento. Acerco
una silla a la cama; esperd que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sintié que se estaba muriendo y
que la muerte la hacia importante para Clemente Farmer.

—¢Esta lista? —pregunto.

—Todavia no. Creo que estoy asustada. Tranquiliceme.

Clemente Farmer encendié dos velas en el altar. Tomé el crucifijo de la pared y se acercéd de
nuevo a la cama.

—Ahora no tendra miedo.

—No tengo miedo del mas alla. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al principio sea
terrible.

—La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros
dltimos momentos.

—Seré en mi confesion.

—¢Se siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremauncién y se quedara
pensando en Dios.

Recordd su pasado. Alli encontré a Oscar Wade. Vacilé: ¢(Podria confesar lo de Oscar Wade?
Estuvo por hacerlo, después comprendié que no era posible. No era necesario. Veinte afios de su vida
habian prescindido de él. Tenia otros pecados que confesar. Hizo una cuidadosa seleccion:

—Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres
muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en los seres queridos. —Después recibié
la extremauncién. Pidi6é al sacerdote que le tuviera la mano, para no sentir miedo; mucho tiempo la tuvo
asi hasta que él la oy6 murmurar—. Esto es la muerte. Pero yo creia que era horrible y es la dicha, la
dicha.

Harriet permanecié unas horas en el cuarto donde habian sucedido estas cosas. Su aspecto le era
familiar, con algo de extrafio, ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugerian
alguna horrible experiencia cuyos detalles no podia definir, pero que parecian tener alguna relacién con el
cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo
descubrié, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su cuerpo vivo era el de una joven de treinta y
dos afios.

Su muerte no tenia pasado ni futuro, ningdn recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea de lo
que iba a ser.

Luego, subitamente, el cuarto empez6 a alejarse de sus 0jos, a partirse en zonas y haces que se
dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas direcciones, se cruzaban y cubrian
con una mezcla transparente de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba de
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pie ante la puerta, que era lo Unico que habia quedado. La abrié y se encontr6 en la calle, cerca de un
edificio gris amarillento, con una gran torre de techo de pizarra. Lo reconoci6. Era la iglesia de Santa
Maria, de Maida Vale. Oia los acordes del 6érgano. Abrié la puerta y entré.

Habia vuelto a espacio y tiempo definidos, habia recuperado una parte limitada de memoria
coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, permanentes y reales,
ajustados a la imagen que ahora la poseia.

Sabia para qué habia venido. El servicio habia concluido. Caminé por la nave hasta el asiento
habitual debajo del pudlpito. Se arrodillé y se cubrié la cara con las manos. Entre sus dedos podia ver la
puerta de la sacristia. La miré tranquilamente, hasta que se abrié y aparecié Clemente Farmer con su
sotana negra. Pasé muy cerca del banco donde estaba arrodillada, y la esper6 en la puerta, porque tenia
algo que decirle.

Se levantd y se aproximé a Farmer. Seguia esperandola y no se movié para darle paso. Se acerco
tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces, se retir6 un poco para verlo mejor y se hallé ante
la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortandole el paso.

Las luces de las naves laterales iban apagandose, una por una. Si no se escapaba quedaria
encerrada con él en esa oscuridad. Consigui6, por fin, moverse y llegar a tientas a un altar. Cuando se
dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade.

Entonces recordé que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que habia visto no era Oscar: era su
fantasma. Habia muerto. Habia muerto hacia diecisiete afios. Estaba libre de él para siempre...

Cuando sali6é al atrio de la iglesia vio que la calle habia cambiado. No era la calle que recordaba.
Se encontré en una recova con muchas vidrieras; la Rue de Rivoli en Paris. Ahi estaba la entrada del
Hotel Saint Pierre. Pasé por la puerta giratoria; cruzé el gris y sofocante vestibulo que ya conocia; fue
derecho a la gran escalera de alfombra gris; subi6 los peldafios innumerables que giraban alrededor de la
jaula del ascensor hasta un descanso que conocia y un largo corredor ceniciento alumbrado por una
ventana opaca; alli sinti6 el horror del lugar.

Ya no se acordaba de la iglesia de Santa Maria. No se daba cuenta de ese curso retrogrado en el
tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahi. Recordaba que debia caminar hacia la izquierda.

Pero habia algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. Si
tomaba la derecha se salvaria; pero ahi se detenia el corredor: un muro liso. Tuvo que volver a la
izquierda. Dobl6 por otro corredor, que era oscuro y secreto y depravado. Llegé a una puerta torcida, que
dejaba pasar luz por la rendija. Distinguia, encima, el niUmero: 107. Algo habia sucedido ahi. Si entraba
volveria a suceder. Atras de la puerta estaba Oscar Wade esperandola. Oy6 sus pasos mesurados, que se
acercaban. Huyd, rapida y ciega, como un animal, oyendo los pies que la perseguian. La puerta giratoria
la agarré y la arrojé a la calle. Lo extrafio es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que
alguna vez hubo una cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedian o
que estaban por suceder. Las fijaba por el lugar que ocupaban y media su duracién por el espacio. Ahora
pensaba: si tan s6lo pudiera retroceder al lugar donde no sucedi6.

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruzé6 el
puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardin. Entré por el portén de hierro y se
encontré en un gran salén de techo bajo, con las cortinas corridas, ante una cama. Era la cama de su
padre. El cadaver extendido bajo la sabana, era el de su padre. Levant6 la sabana: Vio el rostro de Oscar
Wade, quieto y suavizado por la inocencia del suefio y de la muerte. Lo mird, fascinada, con implacable
felicidad. Oscar estaba muerto. Recordd que solia dormir asi, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba
muerto, no volveria a suceder. Estaba salvada.

La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, notdé un ligero movimiento. Levanté la sabana y la
estiré con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y los dedos aparecieron por los bordes, tirandola
hacia abajo. La boca se abri6, los ojos se abrieron: toda la cara la miré en agonia y terror.

El cuerpo se irguid, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmdviles, un
instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en el portén sin saber qué lado tomar. A
la derecha, el puente y el camino la llevarian a la Rue de Rivoli y a los abominables corredores del Hotel
Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea.

Si pudiera retroceder aun, estaria segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de muerte,
habia sido joven pero no bastante. Tenia que volver al lugar en que habia sido mas joven; sabia adonde
encontrarlo, cruzé la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por el almacén, por la fonda "La
Cabeza de la Reina", por el Correo, la iglesia y el cementerio, hasta el portéon del sur, en los muros del
parque de su nifiez.

Estas cosas parecian insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como vidrio. Se
dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque, vio una calle de
Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del portén, la puerta giratoria del restaurante Schubler.

Entré. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un
rincén, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la parte
superior de la cara; la servilleta se deslizd. Vio que era Oscar Wade. Se dej6 caer a su lado. Wade se le
acerco; sintio el calor de la cara congestionada y el olor del vino.

—Yo sabia que vendrias.
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Comid y bebid en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron y se
afrontaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi sentia la vibracién de su
poder. La llevd hasta la escalera de alfombra roja y la obligé a subir. Pasé por la puerta blanca de la
salita, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo dorado sobre la chimenea, con los dos
angeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo e infame canapé, tras el biombo.

Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incobmodos, enemigos, evitandose.

—Es indtil que te escapes. Lo que hicimos no podia terminar de otro modo.

—~Pero terminé. Termind para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

—Ah, no, todo menos eso. ¢(No recuerdas coOmo nos aburriamos?

—¢Recordar? (Te figuras que yo te tocaria, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aqui. Tenemos
que hacerlo.

—No. Me voy ahora mismo.

—No puedes. La puerta esta con llave.

—Oscar, ¢por qué la cerraste?

—Siempre lo hicimos, ¢nho recuerdas?

Ella volvié a la puerta; no pudo abrirla, la sacudid, la golped con las manos.

—Es indtil, Harriet. Si ahora sales, tendras que volver. Lo podras postergar una hora o dos, pero
¢qué es eso en la inmortalidad?

—Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos...

Se sentian atraidos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una danza monstruosa,
con las cabezas echadas hacia atras, las caras apartadas de la horrible proximidad. Algo atraia los pies de
ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra.

De repente, sus rodillas flaquearon, cerré los ojos y se entregd en la oscuridad y el terror.

Después retrocedié en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no habia estado
nunca, donde no podria alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la senda en el
campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring. Llegé. El hombre que la esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era inutil escapar. Todos los caminos te traen, me encontraras en cada vuelta, yo
estoy en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocentes. (Como pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring?
¢TA?

—Porque les tomé su lugar.

—Mi amor por ellos fue inocente.

—Tu amor por mi era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ¢no pensaste
nunca que el porvenir afecta al pasado?

—Me iré lejos.

—Esta vez iré contigo.

El cerco, el arbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, pero se
daba cuenta de que Oscar Wade la acomparfiaba del otro lado del camino. Paso a paso, como ella, arbol
por arbol.

Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubria una recova: iban juntos por la rue de Rivoli
hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus brazos estaban caidos y sus
cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con el inevitable aburrimiento de su inmortalidad.

—¢Hasta cuando? —dijo ella—. La vida no continda para siempre. Moriremos.

—¢Morir? Hemos muerto. ¢(No sabes donde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos,
estamos en el Infierno.

—Si, no puede haber nada peor.

—Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos en
nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al mas lejano
recuerdo y no habra nada mas alla. En el ultimo infierno, no huiremos méas, no encontraremos mas
caminos, mas pasajes, ni mas puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la ultima muerte
estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. Yaceremos aqui, para siempre.

—¢Por qué? ¢Por qué? —qgrito ella.

—Porque eso es todo lo que nos queda.

La oscuridad borré la salita. Ahora caminaba por un jardin, entre plantas mas altas que ella. Tir6
de unos tallos y no tenia fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora estaba salvada. Tan
lejos habia retrocedido que de nuevo era chica. Llegé a un cantero de césped con un estanque circular
rodeado de flores. Peces colorados nadaban en el agua. Al fondo del cantero habia un huerto; alli iba a
estar su madre. Habia ido hasta el recuerdo mas lejano; no habia nada después.

Sélo el huerto, con el portén de hierro que daba al campo. Algo era diferente aqui; algo que la
asustaba. Una puerta gris, en vez del portdon de hierro. La empujé y estuvo en el Ultimo corredor del
Hotel Saint Pierre.

MAY SINCLAIR: Uncanny Stories.
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EL PANUELO QUE SE TEJE SOLO

La mitologia malaya habla de un pafiuelo, sansistah kalah, que se teje solo y cada afio agrega
una hilera de perlas finas, y cuando esté concluido ese pafiuelo, sera el fin del mundo.
De Malay Magic (1900), de W. W. SKEAT.

HISTORIAS UNIVERSALES

OLAF STAPLEDON, utopista inglés. Nacido en 1887; muerto en 1950. Autor de: A Modern Theory
of Ethics (1915); Last and First Men (1930); Last Men in London (1932); Star Maker (1937); Philosophy
and Living (1939).

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas
alternativas, no elegia una sino todas, creando de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya
que en ese mundo habia muchas criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas
alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se
ramificaba infinitamente en otros universos, y estos, en otros a su vez.

De Star Maker (1937), de OLAF STAPLEDON.

UN TEOLOGO EN LA MUERTE

MANUEL SWEDENBORG, teélogo, hombre de ciencia y mistico sueco. Autor de: Daedalus
Hyperboreus (1716); Economia Regni Animalis (1704); De Caelo et Inferno (1758); Apocalysis Revelata
(1766); Thesaurus Bibliorum Emblematicus et Allegoricus (1859-68). En dieciocho idiomas orientales y
occidentales hay versiones de Swedenborg.

Los angeles me comunicaron que cuando falleci6 Melanchton le fue suministrada en el otro
mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos a
la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos domésticos eran
iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se desperté en ese
domicilio, reanudé sus tareas literarias como si no fuera un cadaver y escribié durante unos dias sobre la
justificacion por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los angeles notaron
esa omision y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente
que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe." Esas cosas las
decia con soberbia y no sabia que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los angeles
oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse
hasta ser invisibles, salvo el sillon, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Ademas, las paredes del
aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho mas
ordinaria. Seguia, sin embargo, escribiendo, pero como persistia en la negacion de la caridad, lo
trasladaron a un taller subterraneo, donde habia otros tedlogos como él. Ahi estuvo unos dias y empezé6 a
dudar de su tesis y le permitieron volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero traté de imaginarse que lo
anterior habia sido una mera alucinacién y prosiguié elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer,
sintio frio. Entonces recorrid la casa y comprobdé que los demas aposentos ya no correspondian a los de
su habitacién en la tierra. Alguno contenia instrumentos desconocidos; otro se habia achicado tanto que
era imposible entrar; otro no habia cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. La
pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le repetian que ningldn tedlogo era tan
sapiente como él. Esa adoracion le agradd, pero como alguna de esas personas no tenia cara y otras
parecian muertas, acabd por aborrecerlas y desconfiar. Entonces determind escribir un elogio de la
caridad, pero las paginas escritas hoy aparecian mafiana borradas. Eso le acontecié porque las componia
sin conviccién.

Recibia muchas visitas de gente recién muerta, pero sentia verglienza de mostrarse en un
alojamiento tan sérdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arreglé con un brujo de los de la
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pieza del fondo, y éste los engafiaba con simulacros de esplendor y de serenidad. Apenas las visitas se
retiraban reaparecian la pobreza y la cal, y a veces un poco antes.
Las ultimas noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron
hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.
De Arcana Caelestia (1749), de MANUEL SWEDENBORG.

EL ENCUENTRO

(Cuento de la dinastia T'ang)

Ch'ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo llamado Wang
Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habian, criado juntos y, como el sefior Chang Yi
queria mucho al joven, dijo que lo aceptaria como yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija
Unica y siempre estaban juntos, el amor creci6 dia a dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener relaciones
intimas. Desgraciadamente, el padre era el Unico en no advertirlo. Un dia un joven funcionario le pidi6 la
mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua promesa, consinti6. Ch'ienniang,
desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan
despechado que resolvié irse del pais para no ver a su novia casada con otro. Inventd un pretexto y
comunico a su tio que tenia que irse a la capital. Como el tio no logré disuadirlo, le dio dinero y regalos y
le ofrecié una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, no cesd de cavilar durante la fiesta y se dijo
que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza.

Wang Chu se embarcé una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cayd la noche. Le
dijo al marinero que amarrara la embarcacién y que descansaran. No pudo conciliar el suefio y hacia la
medianoche oy6 pasos que se acercaban. Se incorporé y preguntd: ";Quién anda a estas horas de la
noche?" "Soy yo, soy Ch'ienniang”, fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la
embarcacion. Ella le dijo que habia esperado ser su mujer, que su padre habia sido injusto con él y que
no podia resignarse a la separacion. También habia temido que Wang Chu, solitario y en tierras
desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso habia desafiado la reprobaciéon de la gente y la
colera de los padres y habia venido para seguirlo a donde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el
viaje a Szechuen.

Pasaron cinco afios de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban noticias de la familia y
Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la Unica nube en su felicidad. Ignoraba si sus
padres vivian o no y una noche le confes6 a Wang Chu su congoja: como era hija Unica se sentia culpable
de una grave impiedad filial. "Tienes un buen corazén de hija y yo estoy contigo"”, respondié él. "Cinco
afos han pasado y ya no estaran enojados con nosotros. Volvamos a casa." Ch'ienniang se regocijé y se
aprestaron para regresar con los nifios.

Cuando la embarcacion llegé a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: "No sé en qué
estado de animo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo.” Al avistar la casa, sintié que
el corazon le latia. Wang Chu vio a su suegro, se arrodill, hizo una reverencia y pidié perdon. Chiang Yi
lo mir6 asombrado y le dijo: ";De qué hablas? Hace cinco afios que Ch'ienniang esta en cama y sin
conciencia. No se ha levantado una sola vez."

"No estoy mintiendo", dijo Wang Chu. "Esta bien y nos espera a bordo."

Chiang Yi no sabia qué pensar y mandé dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo la encontraron
sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandd carifios a sus padres. Maravilladas, las doncellas
volvieron y aumentoé la perplejidad de Chang Yi. Entretanto, la enferma habia oido las noticias y parecia
ya libre de su mal y habia luz en sus ojos. Se levant6é de la cama y se vistié ante el espejo. Sonriendo y
sin decir una palabra, se dirigi6 a la embarcacion. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se
encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y sélo queddé una Ch'ienniang,
joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran
silencio, para evitar comentarios.

Por mas de cuarenta afios, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices.

EL ESPEJO DE VIENTO Y LUNA

TSAO HSUE-KING, novelista chino, nacido en la provincia de Kiangsu, circa 1719; muerto en
1764. Diez afios antes de su muerte empezé a escribir la vasta novela que ha determinado su gloria: El
Suefio del Aposento Rojo. Como el Kin Ping Mei y otras novelas de la escuela realista, abunda en
episodios oniricos y fantasticos. Hemos compulsado las versiones de Chi-Chen Wang y del doctor Franz

156



Borges, J. L.; Ocampo, S. v Bioy Casares, A. - Antologia de la literatura fantastica

Kuhn.

...En un afio las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible sefiora Fénix
gastaba sus dias; las pesadillas y el insomnio, sus noches.

Una tarde un mendigo taoista pedia limosna en la calle, proclamando que podia curar las
enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le dijo: "Con medicinas no se cura su mal.
Tengo un tesoro que lo sanara si sigue mis 6rdenes". De su manga sacO un espejo brufiido de ambos
lados; el espejo tenia la inscripcion: Precioso Espejo de Viento y Luna, Agregd: "Este espejo viene del
Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males causados por los pensamientos
impuros. Pero guardese de mirar el anverso. S6lo mire el reverso. Mafiana volveré a buscar el espejo y a
felicitarlo por su mejoria". Se fue sin aceptar las monedas que le ofrecieron.

Kia Yui tomé el espejo y miré segun le habia indicado el mendigo. Lo arrojé con espanto: El
espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo; irritado, quiso ver el anverso. Empufié el espejo y
mir6: Desde su fondo, la sefiora Fénix, espléndidamente vestida, le hacia sefas. Kia Yui se sintio
arrebatado por el espejo y atraves6 el metal y cumplié el acto de amor. Después, Fénix lo acompario
hasta la salida. Cuando Kia Yui se despertd, el espejo estaba al revés y le mostraba, de nuevo, la
calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistid, sin embargo, a la tentacién
de mirarlo una vez mas. De nuevo Fénix le hizo sefias, de nuevo penetrd en el espejo y satisficieron su
amor. Esto ocurrié unas cuantas veces. La Ultima, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron.
"Los seguiré”, murmurd, "pero déjenme llevar el espejo". Fueron sus Ultimas palabras. Lo hallaron
muerto, sobre la sdbana manchada.

Del Suefio del Aposento Rojo, de TsAo HSUE-KIN (1719-1764).

SUENO INFINITO DE PAO YU

Pao Yu sofié que estaba en un jardin idéntico al de su casa. ¢Sera posible, dijo, que haya un
jardin idéntico al mio? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo aténito: ¢Alguien tendra doncellas
iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamd: "Ahi esta Pao Yu. ;Cémo
habra llegado hasta aqui?" Pao Yu pensd que lo habian reconocido. Se adelanté y les dijo: "Estaba
caminando; por casualidad llegué hasta aqui. Caminemos un poco." Las doncellas se rieron. "jQué
desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como él". Eran doncellas
de otro Pao Yu. "Queridas hermanas —les dijo— yo soy Pao Yu. (Quién es vuestro amo?" "Es Pao Yu",
contestaron. "Sus padres le dieron ese nombre, que estd compuesto de los dos caracteres Pao (precioso)
y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ;Quién eres tl para usurpar ese nhombre?" Se fueron,
riéndose.

Pao Yu quedé6 abatido. "Nunca me han tratado tan mal. (Por qué me aborreceran estas doncellas?
¢Habra, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo"”. Trabajado por esos pensamientos, llegé a un
patio que le parecié extrafiamente familiar. Subié la escalera y entr6 en su cuarto. Vio a un joven
acostado; al lado de la cama reian y hacian labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las
doncellas le dijo: ";Qué suefas, Pao Yu, estas afligido?" "Tuve un suefio muy raro. Sofié que estaba en
un jardin y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las segui hasta la casa y me encontré
con otro Pao Yu durmiendo en mi cama". Al oir este didlogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamé: "Vine
en busca de un Pao Yu; eres td”. El joven se levant6 y lo abrazé, gritando: "No era un suefio, tu eres Pao
Yu." Una voz llamé desde el jardin: "jPao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El sofiado se fue; el otro le
decia: "jVuelve pronto, Pao Yu!". Pao Yu se despertd. Su doncella Hsi-Yen le pregunt6: ";Qué suefias Pao
Yu, estas afligido?" "Tuve un suefio muy raro. Sofié que estaba en un jardin y que ustedes no me
reconocieron...”

Del Suefio del Aposento Rojo, de TsAo-HsUE-KIN (1719-1764).

HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON

GUSTAVO WELIL, orientalista aleman, nacido en Salzburg, en 1808; muerto en Friburgo, en 1889.
Tradujo al aleman los Collares de Oro, de Samachari, y Las 1001 Noches. Public6 una biografia de
Mahoma, una introduccion al Coran y una historia de los pueblos islamicos.
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Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ala es omnisciente y poderoso y misericordioso y no
duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnanimo y liberal que todas
las perdid, menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabaj6, tanto
que el suefio lo rindié debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio a un desconocido que le dijo:

—Tu fortuna esté en Persia, en Isfajan; vete a buscarla.

A la madrugada siguiente se desperté y emprendio el largo viaje y afronté los peligros de los
desiertos, de los iddlatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. Llegé al fin a Isfajan, pero en el
recinto de esa ciudad lo sorprendid la noche y se tendi6 a dormir en el patio de una mezquita. Habia,
junto a la mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso una pandilla de ladrones atravesoé la
mezquita y se metié en la casa, y las personas que dormian se despertaron y pidieron socorro. Los
vecinos también gritaron, hasta que el capitan de los serenos de aquel distrito acudié con sus hombres y
los bandoleros huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre
de El Cairo y lo llevaron a la carcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo:

—¢Quién eres y cudl es tu patria?

El hombre declaré:

—Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub El Magrebi.

El juez le pregunto:

—¢Qué te trajo a Persia?

El hombre opté por la verdad y le dijo:

—Un hombre me ordené en un suefio que viniera a Isfajan, porque ahi estaba mi fortuna. Ya
estoy en Isfajan y veo que la fortuna que me prometioé ha de ser esta carcel.

El juez echo a reir.

—Hombre desatinado —le dijo—, tres veces he sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo, en
cuyo fondo hay un jardin y en el jardin, un reloj de sol y después del reloj de sol, una higuera, y bajo la
higuera un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tu, sin embargo, has errado de ciudad en
ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no vuelva a verte en Isfajan. Toma estas monedas y vete.

El hombre las tomé y regres6 a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del suefio
del juez) desenterré el tesoro. Asi Dios le dio bendiciéon y lo recompensé y exalté. Dios es el Generoso, el
Oculto.

De la Geschichte des Abbassidenchalifats in Aegypten (1860-62) de GuSsTAV WEIL.

EL CASO DEL DIFUNTO MISTER ELVESHAM

H. G. WELLS, novelista, cuentista, enciclopedista. Nacido en Bromley, en 1866; muerto en
Londres, en 1946. La literatura fantastica le debe muchos ejercicios coherentes. En esta disciplina, sus
libros mas admirables son: The Time Machine (1895); The Island of Doctor Moreau (1896); The Plattner
Story and Others (1897), The Invisible Man (1897); Tales of Space and Time (1899), The First Men in the
Moon (1901), Twelve- Stories and a Dream (1903); The Croquet Player (1936).

Mi intencién, al escribir este relato, no es precisamente la de ser creido, sino la de evitar la caida
de una préxima victima. Quiza mi desdicha le sirva de algo. Sé que mi caso es irreparable y estoy casi
resignado a afrontarlo.

Mi nombre es Edward George Eden. Naci en Trentham, en Staffordshire. Mi padre era jardinero
municipal. Perdi a mi madre cuando sélo tenia tres afios y a mi padre a los cinco. Mi tio, George Eden,
me adoptd. Era un hombre soltero, autodidacta, y habia logrado cierto renombre como periodista. Coste6
generosamente mis estudios y me infundié la voluntad de progresar en el mundo. Cuando, murié, hace
cuatro afios, me dej6é toda su fortuna, que ascendia a unas quinientas libras, después de pagados los
impuestos. Yo tenia entonces dieciocho afios. En el testamento me aconsejaba que empleara ese dinero
en completar mi educacion. Yo habia elegido la carrera de medicina; y gracias a su generosidad poéstuma
y a mi buena suerte en un examen, pronto fui estudiante de medicina en la Universidad de Londres. En el
ano del principio de este relato yo me alojaba en una bohardilla, pobremente amueblada, atravesada de
corrientes de aire, que daba a los fondos de la Universidad. Una tarde le llevé unos botines al remendén
de Tottenham Court Road. Esta fue la primera vez que encontré al viejito de la cara amarilla; al hombre
con el cual mi vida esta insolublemente enredada. Al abrir la puerta de calle, vi que miraba, con
incertidumbre evidente, el niumero de la casa. Sus ojos, de un azul aguado y rojos en el borde, tuvieron,
al verme, una expresiéon de torpe amabilidad.

—No puede aparecer mas oportunamente —me dijo—. Habia olvidado el nimero de su casa.
¢Cobmo le va Mr. Eden?

Me sorprendi6é la familiaridad de su trato; yo nunca lo habia visto. Me senti un poco molesto de
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que me hubiera sorprendido con los botines debajo del brazo.

—Usted se estara preguntando quién diablos soy —me dijo, notando mi escasa cordialidad—.
Permitame asegurarle que soy un amigo. Yo le he visto antes, aunque usted no me reconozca. ¢(Ddénde
podriamos hablar?

Vacilé. No queria exponer la pobreza de mi cuarto a un desconocido.

—Quiza podriamos conversar mientras caminamos —le dije.

Miré a todos lados. Yo aproveché para deslizar los botines en el zaguan.

—Vea —agreg6é—. Venga a almorzar conmigo, Mr. Eden. Yo soy muy viejo, y con el ruido del
trafico no voy a conseguir que usted oiga mi voz.

Con una mano persuasiva y escualida me tocd el brazo. No sé por qué me senti un poco
incobmodo ante la invitacion.

—Vamos —exclamé—. Hagame el gusto, aunque sea por respeto a mis canas.

Acepté finalmente; fuimos al restaurante de Blavitski. Tuve que andar con lentitud para
acomodarme a su paso. Durante un excelente almuerzo, en el que fracasaron todas mis preguntas, pude
estudiar su cara. Era afeitada, flaca y surcada de arrugas; los ajados labios caian sobre su dentadura
postiza; el pelo era escaso y blanco; tenia las espaldas agobiadas y me parecié chico; casi todos los
hombres me parecian chicos, entonces. Adverti que él me examinaba también, con cierta incomprensible
codicia.

—Y ahora —dijo por fin— le explicaré la razon de mi visita. Debo decirle que soy viejo, muy viejo,
y que poseo mucho dinero que no sé a quién dejar.

Pensé en el cuento del tio y resolvi defender los restos de mis quinientas libras.

—He cavilado sobre el mejor empleo que podria darle a mi dinero y he llegado a esta conclusion:
Trataré de encontrar a un joven ambicioso, pobre, sano de cuerpo y alma, y le daré todo lo que tengo —
me mir6 fijamente y repitio—: Todo lo que tengo. Se vera libre, para siempre, de las preocupaciones de
la pobreza y podra dirigir su vida como mejor le plazca.

Traté de simular indiferencia.

—Ah, ya veo —dije con transparente hipocresia—. Usted desea mi ayuda, mi ayuda profesional,
para encontrar esa persona.

Me miré con tranquila sorna a través del humo del cigarrillo y rei al verme descubierto.

—Qué brillante carrera la de un hombre en esas circunstancias —exclamé—; me da envidia
pensar que otro disfrutard de lo que durante tantos afios he acumulado. Pero —agregé— le impondré
algunas condiciones, como usted imaginara. Por ejemplo, ese individuo debera tomar mi nombre. Quiero,
ademas, enterarme de todas las circunstancias de su vida, y de la vida de sus mayores, antes de
nombrarlo heredero.

Esto enfrié un poco mi entusiasmo.

—Y debo creer, entonces, que yo... que yo... —dije.

—Si, justed! —respondi6, casi con brutalidad—. Usted, justed!

No contesté una sola palabra. Mi imaginacién se perdia en giros fantasticos. Sin embargo, no
senti la menor gratitud. No sabia qué decir, ni como decirlo.

—Pero, ¢por qué yo precisamente? —pregunté al fin.

Dijo que el profesor Hasler le habia hablado de mi, como de un joven sano y honesto y que su
propdsito era dejar su dinero a una persona que reuniera esas condiciones.

Asi acabdé mi primer encuentro con el viejito.

Guard6é mucha reserva, no me dio su nombre y después de unas preguntas se despidié y me dejo
en la puerta de Blavitski. Noté que para pagar el almuerzo sacé del bolsillo un pufiado de monedas de
oro. Me intrig6 su insistencia sobre la salud del posible heredero.

De acuerdo con el arreglo que hicimos, al dia siguiente me presenté a la Royal Insurance
Company para asegurar mi vida por una suma considerable. Durante una semana los médicos de la
compafiia me sometieron a continuos examenes. El viejito no quedé satisfecho y pidié al famoso doctor
Henderson un examen adicional. Pasaron unos cuantos dias sin que viera al anciano. Una noche a eso de
las nueve, se presentd en mi casa. Parecia mas encorvado y sus mejillas se habian hundido un poco mas.
Su voz temblaba cuando hablé.

—Estuve con el doctor Henderson. El examen ha resultado satisfactorio. Todo es enteramente
satisfactorio. Esta gran noche, usted cenarad conmigo y festejaremos su... —fue interrumpido por la tos—.
Por lo demas usted no tendra mucho que esperar —afadié enjugando sus labios con el pafiuelo—.
Ciertamente, no habra mucho que esperar.

Salimos a la calle y tomamos un coche. Durante el viaje me revel6 su identidad. Era nada menos
que Egbert Elvesham, el gran filésofo, cuyo nombre me era familiar desde la nifiez. Fuimos a un
restaurante lujosisimo. Me desconcertaron las miradas despectivas que atrajo mi ropa gastada. Pronto
renacié mi confianza gracias al fuego del champagne. Mientras yo comia y bebia, el filésofo me observaba
y en su expresion habia alguna envidia.

—ijCuanta vida hay en usted! —exclamd. Y luego, con un suspiro de alivio, agrego:

—No habra que esperar mucho.

El mozo trajo licores.
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El anciano habia sacado de la cartera un paquetito.

—Esta hora de la sobremesa —dijo— es la hora de las pequefias cosas. He aqui una particula de
mi sabiduria inédita.

Abri6 el paquetito y me dijo:

—Ponga en el Kummel un poco de este polvo rosado y vera cdémo mejora el gusto.

Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresion. Me sorprendié que el maestro
dedicara su sabiduria a mejorar el gusto de los licores. Fingi, sin embargo, un gran interés; estaba lo
bastante borracho para esa adulacion.

Repartio el polvo en los dos vasos, y, bruscamente, levantandose con inesperada dignidad, me
presentd su copa. Lo imité; los vasos chocaron.

—~Por una pronta sucesion.

—No, eso no —protesté—. Por una larga vida.

Bebimos, mirandonos en los ojos. Al apurar el Kummel senti una intensa, rarisima sensacion. La
cabeza me dolié; imagenes de cosas semiolvidadas acudian y desaparecian. No noté el gusto del licor ni
el aroma, solamente veia la intensidad de la mirada del profesor. Con un fuerte suspiro apoy6 la copa
sobre la mesa.

—¢Y bien? —pregunté.

—Es delicioso —exclamé, aunque no habia percibido el sabor.

Senti unas terribles puntadas en la cabeza, tuve que sentarme. Sin embargo, mi poder de
percepcion habia aumentado como si viera todas las cosas en un espejo concavo. El anciano estaba
nervioso. Saco el reloj y le dirigié una ansiosa mirada.

—Las once y diez —exclam6— y esta noche tengo que... y el tren sale a las once y treinta de
Waterloo. Tengo que irme enseguida.

Minutos mas tarde nos despediamos: El en el interior de un coche y yo afuera con esa absurda
sensacion de —;como expresarlo?— ver y aun sentir a través de un telescopio invertido.

—No debi darle esa bebida —dijo el viejito—. Mafiana le va a doler la cabeza. —Esperd un
momento. Me dio un sobrecito abultado.— Témelo con agua antes de acostarse; esto le despejara la
cabeza. Otro apretdén de manos. Prosperidad.

Ante la triste y vaga mirada que me dirigid, lo supuse bajo el influjo de la bebida.

Luego, con sobresalto, recordd algo. Urgé en el bolsillo y sacé un paquete cilindrico, del tamafio
de un jabén de afeitar. Era blanco y tenia dos sellos rojos.

—Casi me olvido —dijo—. No lo abra hasta que yo venga mafiana, pero tdbmelo ahora. —Era muy
pesado.— Muy bien —dije, mientras se alejaba el coche. Lo guardé en el bolsillo y eché a andar hacia mi
hospedaje.

Recuerdo vividamente mis sensaciones. Al bajar por Regent Street, estaba extrafiamente
convencido de que esa era la estacion Waterloo. Casi entré al Politécnico como quien toma un tren. Me
froté los ojos y la calle volviéo a ser Regent Street. En ese instante me asaltaron varias reminiscencias
fantasticas. Es aqui —pensé— donde hace treinta afios vi por ultima vez a mi hermano. Me rei: Hace
treinta afios no existia, y nunca tuve hermanos. Sin embargo, el recuerdo angustioso de ese hermano
seguia entristeciéndome. En Portland Road, se modific6 mi locura. Empecé a recordar negocios
desaparecidos y a comparar el aspecto pretérito de la calle con la actual. Pas6é un 6mnibus y el ruido era
exactamente igual al de un tren. Me sobraban y me faltaban recuerdos. Ante la vidriera de Stevens, el
embalsamador, traté vanamente de recordar qué nos vinculaba. Es claro —dije al rato—, Stevens me
prometioé dos ranas para mafana.

Con dificultad llegué a mi casa. Mientras subia a mi cuarto procuré serenarme recordando los
detalles de la cena; no pude evocar la figura del viejo, veia solamente sus manos; tenia, en cambio,
vision total de mi mismo, sentado a la mesa, arrebatado, con los ojos brillantes y charlando
aturdidamente.

Tengo que tomar esos otros polvos, pensé, esto se esta poniendo imposible.

Busqué los fosforos y el candelero, justamente en el lado en que no estaban y dudé de si mi
cuarto quedaria a la izquierda o a la derecha. Estoy borracho, me dije tambaleando superfluamente para
corroborar esa afirmacion.

Mi cuarto, a primera vista, me parecié desconocido. Sin embargo, ahi estaban los libros de
anatomia y el espejo de siempre. Pero el cuarto era un poco irreal. Tuve la sensacién de estar en un tren
y de mirar por la ventanilla una estacion desierta. Es un caso de clarividencia, pensé. Debo comunicarlo a
la Psychical Research Society.

Puse el paquete sobre la mesa de luz y, sentado en la cama, empecé a sacarme los botines. La
pieza me parecié transparente; entrevi unas cortinas pesadas y un espejo espeso. Era como si a un
tiempo estuviera en dos lugares distintos. Medio desvestido ya, derramé el polvo en el vaso con agua y lo
tomé. Me tranquilicé y me dormi.

Desperté sobresaltado, de un suefio lleno de animales extrafios. Senti un gusto raro en la boca,
las piernas cansadas y una especie de incomodidad. Esperé que las sensaciones de la pesadilla se
disiparan. Parecian aumentar. El cuarto estaba casi en tinieblas. Al principio, no pude distinguir nada y
quedé inmovil tratando de acostumbrar mi vista a la oscuridad. Entonces crei percibir algo raro en las
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formas oscuras de los muebles. ¢Habia cambiado de lugar la cama? Enfrente debian estar los libros pero
en su lugar se levantaba algo palido, algo que no queria parecerse a los libros. Era demasiado grande
para ser mi camisa tirada en la silla.

Sobreponiéndome a un terror infantil, arrojé a un lado las cobijas y quise poner un pie fuera de la
cama. En vez de llegar al suelo, mi pie sé6lo alcanzé el borde del colchén. Di otro paso, como quien dice, y
me senté en el borde de la cama. A la derecha, sobre la silla rota, debian estar el candelero y los
fésforos. Estiré la mano; no habia nada. Al retirar el brazo tropecé con una colgadura blanda y pesada; le
di un tirén. Parecia una cortina colgada del techo de la cama.

Ya estaba plenamente despierto. Empecé a comprender que me hallaba en una pieza extrafia. No
supe como habia penetrado ahi.

Era el alba. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros era una ventana; contra la
celosia distingui el 6évalo de un espejo. De pie, me sorprendié una misteriosa debilidad. Extendiendo
manos temblorosas, caminé despacio hacia la ventana. Me lastimé la pierna contra una silla. Busqué
alrededor del espejo; encontré una borla, tiré, y, con brusco ruido metalico, la persiana se abrid. Yo
estaba ante un paisaje desconocido. Bajo el cielo lluvioso habia remotas y borrosas colinas, arboles como
manchas de tinta y, al pie de la ventana, un esquema de renegridos canteros y de senderos grises. Toqué
la mesa de vestir; era de madera pulida; habia algunos objetos encima; entre ellos, uno de forma de
herradura, anguloso y liso; no encontré ni candelero ni fésforos.

Miré de nuevo el cuarto; vagos espectros de los muebles emergian de las tinieblas. Habia una
enorme cama encortinada y en la chimenea se veia un resplandor de marmoles.

Apoyandome contra la mesa de vestir, cerré y abri los ojos, y traté de pensar. Todo era
demasiado real para ser un suefio. Imaginé que habia un hiato en los recuerdos producido por la extrafa
bebida; que habia recibido mi herencia y que esa brusca felicidad me habia privado de la memoria.
Quizéas esperando un poco, las cosas se aclararan para mi. Pero la cena con el viejo Elvesham aparecia
detallada y vivida. El champagne, los mozos, el polvo rosado, los licores, yo juraria que todo eso era muy
reciente. Entonces ocurrié algo trivial y al mismo tiempo tan horrible que tiemblo al recordarlo: dije en
voz alta: "¢Como he llegado aqui?" y la voz no era mia. No era mia: era cascada, vieja, débil. Para darme
valor, junté las manos y senti arrugas de piel floja y nudos huesosos. "Sin duda" dije con esa horrible voz
que de algin modo se habia establecido en mi garganta, "sin duda esto es un suefo". Casi
inmediatamente llevé los dedos a la boca. Habian desaparecido mis dientes. Sé6lo habia encias encogidas.
Senti un apasionado deseo de verme, de comprobar en todo su horror la transformacion increible. Fui
hacia la chimenea, y busqué, tanteando, unos fdésforos. Me agité un acceso de tos; al encorvarme
descubri que mi cuerpo estaba envuelto en un grueso camisén de franela. No encontré fosforos. Senti un
intolerable frio en las piernas. Tosiendo y jadeando, lloriqueando acaso, me refugié en la cama. Estoy
sofiando, gemi, estoy sofiando. Era una repeticiéon senil. Me tapé los hombros con las cobijas, me tapé los
oidos, puse la seca mano bajo la almohada y resolvi dormir. Cerré los ojos, respiré con irregularidad y
encontrandome desvelado repeti lentamente la tabla de multiplicar.

Pero no venia el suefio. Inexorablemente crecia la certidumbre de la realidad de mi cambio. Me
encontré con los ojos bien abiertos, la tabla de multiplicar olvidada y los flacos dedos en las arrugadas
encias. Realmente, yo era un viejo. Habia caido de algin modo al fondo de mis afios; me habian robado
de algun modo el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Imperceptiblemente, firmemente, iba
clareando el alba. Me incorporé, miré a mi alrededor. Ahora, en la fria penumbra, podia ver el cuarto. Era
espacioso y bien amueblado, mejor que todos los deméas de mi vida. Distingui un candelabro y unos
fésforos en la repisa. Tiritando con el frio del alba, aunque era verano, me levanté y prendi la luz. La
acerqué al espejo: vi la cara de Elvesham. Lo presentia; pero la impresion fue terrible. Elvesham siempre
me habia parecido fisicamente débil y lastimoso; pero ahora, apenas cubierto por un camisoén de franela,
que revelaba el descarnado pescuezo, ahora, visto como mi propio cuerpo, su decrepitud era atroz. Las
mejillas hundidas, los sucios mechones de pelo gris, los vagos ojos nublados, los labios temblorosos y
esas horribles encias negras...

Quedé aturdido; el sol habia entrado en mi pieza, cuando empecé a reflexionar. Fui
comprendiendo la astucia demoniaca de Elvesham. Me parecid evidente que si yo estaba en posesion de
su cuerpo, él lo estaba del mio: es decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero, ¢;cémo probarlo? ¢La vida
entera no seria una alucinacién? (Era yo realmente Elvesham y él yo? ¢(No habia yo sofiado con Eden?
¢Existia Eden? Pero, si yo era Elvesham deberia recordar lo que sucedié antes del suefio. "Llegaré a la
locura”, grité con mi odiosa voz.

Desesperado meti la cabeza en una palangana de agua fria, luego me sequé y probé otra vez. Era
inatil. Yo sentia, fuera de toda duda, que era Eden, no Elvesham, pero Eden en el cuerpo de Elvesham.

Ansiosamente me vesti con la ropa que recogi del piso y sélo después me di cuenta de que me
habia puesto un traje de etiqueta. Abri el ropero y saqué un pantalén gris y una robe de chambre. Serian
las seis de la mafana. La casa estaba silenciosa, las ventanas cerradas. El pasillo era amplio. La
alfombrada escalera se perdia en la oscuridad del hall. Por una puerta entrevi una gran mesa de trabajo,
una biblioteca giratoria, la espalda de un sillobn y una pared con filas y filas de libros. Mi biblioteca,
murmuré, y el sonido de mi voz me trajo un recuerdo. Volvi al dormitorio y me puse la dentadura postiza
con la facilidad que da la costumbre. Asi estoy mejor, dije rechinandola y volvi al escritorio. Los cajones
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del escritorio estaban cerrados con llave. No habia rastros de las llaves ni tampoco las encontré en los
bolsillos. Registré la ropa del dormitorio. No habia llaves, ni monedas, ni papeles, salvo la cuenta del
restaurante. Senti un extrafio cansancio. La sagacidad de los planes de mi enemigo era verdaderamente
infinita; comprendi que mi situacion era desesperada. Me levanté con un esfuerzo y volvi al escritorio.

En la escalera habia una doncella, que abria los postigos: Se sobresalté, creo, al ver mi
expresion. Cerré la puerta detras de mi. Con un atizador intenté abrir a golpes el escritorio. Fue asi como
me encontraron. La tabla del escritorio quedd llena de rajaduras; la cerradura, aplastada; las cartas,
diseminadas por la alfombra. En mi furor senil tiré la regla y las lapiceras, y volqué la tinta. No encontré
ni talonario de cheques ni dinero, ni la menor indicacion de cémo proceder para recuperar mi Cuerpo.
Golpeaba frenéticamente los cajones, cuando el mayordomo, respaldado por las doncellas, me contuvo.

Tal es la historia de mi transformacion. Nadie me cree. Me tratan como un demente y, adn ahora,
me tienen bajo vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo; para demostrarlo, escribo lo que me
ha sucedido. Soy un hombre joven, secuestrado en el cuerpo de un viejo. Naturalmente, parezco loco a
quienes no me creen. Naturalmente, ignoro los nombres de mis secretarios y de los médicos que vienen a
verme; de los sirvientes de mi casa; del pueblo en que estoy. Naturalmente, me pierdo en mi propia
casa. Naturalmente, lloro y grito y tengo paroxismos de desesperacion. No tengo ni dinero ni talonario de
cheques. El banco no reconoce mi firma, pues, aunque mis musculos estan débiles, mi letra es todavia la
de Eden.

Soy un viejo furioso, desesperado, temido, que merodea por una lujosa casa interminable y a
quien todos evitan. Y en Londres esta Elvesham, con la sabiduria acumulada de setenta afios y con el
joven cuerpo que me ha robado.

No comprendo bien lo que ha sucedido. En la biblioteca hay muchos volimenes que se refieren a
la psicologia del recuerdo y otros con cifras y simbolos que no entiendo.

Estoy por ensayar un experimento desesperado y udltimo. Esta marfiana, con el auxilio de un
cuchillo que pude sustraer durante el almuerzo, logré forzar la cerradura de un evidente cajoncito secreto
del escritorio. No habia mas que un frasco de vidrio verde, con el rétulo: Liberacion. Contiene,
seguramente, veneno. Si no hubiera estado tan escondido, creeria que Elvesham lo habria puesto a mi
alcance para desembarazarse del Unico testigo de su crimen. Ahora vivira en mi cuerpo hasta que éste
envejezca y luego, rechazandolo, se pondra la fuerza y la juventud de otra victima. ;(Desde cuando viene
saltando de un cuerpo a otro? El polvo del frasco se disuelve en el agua. El gusto no es desagradable.

Aqui termina el manuscrito que se encontré en la biblioteca de Mr. Elvesham. El cadaver fue
hallado entre la mesa de trabajo y la silla. El relato estaba escrito a lapiz. La escritura no parecia de Mr.
Elvesham. Indiscutiblemente, existié alguna relacién entre Eden y Elvesham, pues la propiedad del ultimo
habia sido transferida al joven, aunque éste nunca heredé. Cuando Elvesham se suicidd, Eden ya estaba
muerto. Veinticuatro horas antes, en la interseccion de Gower Street y Euston Road, murié atropellado
por un carruaje. El uUnico hombre capaz de proyectar alguna luz sobre este relato fantastico, ha
desaparecido.

H. G. WELLS: The Plattner Story (1897).

LOS DONGUIS

JUAN RODOLFO WILCOCK, nacido en Buenos Aires. Ha publicado en castellano e italiano libros de
poesia y de prosa. Entre ellos citaremos: Libro de poemas y canciones (1940); Ensayos de Poesia Lirica
(1945); Persecucion de las Musas Menores (1945); Paseo Sentimental (1946); Sexto (1953); Il Caos
(1960); Fatti Inquietanti (1961); Luoghi Comuni (1961); Teatro in prosa e versi (1962).

Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que impiden la entrada de las
moscas en las lecherias sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba
entre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendoza, impidiéndome ver la montafia aunque presentia su
presencia en las acequias que parecian bajar todas de la misma piramide.

Al dia siguiente por la mafiana subi a la terraza del hotel y comprobé que efectivamente las
cumbres eran blancas bajo las aberturas del cielo entre las nubes nédmades. No me asombraron en parte
por culpa de una tarjeta postal con una vista banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que
luego resulté ser distinta de la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las montafias de
Suiza.
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El dia del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la humedad con luz de
eclipse. Partimos a las siete en automovil; me acomparfiaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente
incapaces de distinguir un anagrama de un saludo. En los arrabales el alba empezaba a alumbrar cactos
deformes sobre monticulos informes: crucé el rio Mendoza, que en esta época del afio se destaca mas
que nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo del valle las luces nitidas de
verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la montafa.

Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento:

—Barnaza come mas que un dongui.

Balsa me miré de costado y después de otra selecciéon de noticias del exterior pretendi6
sonsacarme:

—¢A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construimos el hotel monumental de
Punta de Vacas?

Yo sabia pero no me lo habian explicado: contesté:

—No.

Y les ofreci esta miseria adicional:

—Supongo que lo construyen para fomentar el turismo.

—Si, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci).

No dije mejor, pero entendiendo les dije:

—No entiendo.

—Después le comunicaremos ciertos detalles secretos —me explicé Balsa— que se relacionan con
la construccién y que por lo tanto le seran comunicados cuando lo pongamos en posesion de los planos,
pliegos de condiciones y demas detalles de construccién. Por ahora permita que abusemos un poco de su
paciencia.

Supongo que entre los dos no habrian conseguido ni en catorce afios formar un misterio. Su
Unica honradez —involuntaria— consistia en mostrar todo lo que pensaban, por ejemplo en vez de
disimular poner cara de disimulo, etcétera.

Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas y los dias
subsiguientes, de modo que cuando uno vuelve por ejemplo por segunda vez a la plaza concava de Siena
y entra por el otro lado cree que la entrada que utilizé primero ya es famosa. Movil entre dos rocas altas
como el obelisco, una negra y una colorada, capté una visibn memorable y me dediqué a la toma de
posesion de otro gran paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité que el momento era un tunel y que
emergeria cambiado.

Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas de basalto y granito
por un camino peligroso. Balsa me preguntd:

—¢Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero?

—No tengo familia.

—Ah, comprendo —contestd, porque para ellos siempre existia la posibilidad de no comprender,
ni siquiera eso.

—¢Y piensa quedarse mucho tiempo por aqui? (Balsocci).

—No sé; el contrato mencionaba la construccion de indefinidos hoteles monumentales, lo que
naturalmente puede prolongarse un tiempo indefinido.

—NMientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, esperanzado).

—2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma esperanza).

Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes congestionadas entre los cerros:
al rato llovia entre arcos-iris, al otro rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar café con leche en casa
de un eslavo amigo de ellos de 50 afios casado con una argentina de 20 afios y encargado de mantener
el ferrocarril y de cambiar las vias de lugar, esos trabajos fatiles de los pobres. La mujer apenas visible
parecia sufrir meramente de vivir pero me dio semejante deseo que tuve que salir afuera para no mirarla
como un mono. Hundi los pies en esa materia nueva; me quité los guantes y apreté un ovillo, lo probé
con los labios, lo mordi con los dientes, arranqué de las ramas pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y
me cai sobre una acequia congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetré en las
botas. A veces pasabamos al lado del rio y a veces lo veiamos en el fondo de un precipicio.

—Los que se caen al agua los arrastra lejisimo y cuando los encuentran estan desnudos y pelados
(Balsa).

—¢Por qué? (Yo).

—Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa).

—Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos dias se cay6 un capataz de la pasarela,
Antonio, la mujer esta en Mendoza esperando el cuerpo y no podemos encontrarlo (Balsocci).

—Cierto, tendriamos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa).

En el fondo del valle se abrié un cuadro sencillo al sol. De un lado Uspallata con alamos y sauces
sin hojas, del otro el camino que seguia subiendo por una garganta colorada, entre rios solitarios.

Esos rios de la Cordillera, rapidos, mas claros que el aire, con sus piedras redondas, verdes,
violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados, sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad que algo
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raro trajo y dejo, rios modernos porque no tienen historia. A veces los escucho parado sobre una roca,
bajo el cielo invisible sin nubes ni pajaros; entre manantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma
nada.

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos aparecen de frente, otros de un
salto (dicen que hay guanacos, pero hasta ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en verano
engordan, cambian de lugar y de color, transportan cantidades increibles de barro.

Pasamos una elevaciéon aluvional amarilla geolégicamente interesante denominada Paramillo de
Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora de almorzar. No queda exactamente en Punta de Vacas sino
unos dos kilbmetros antes; esto me enfurecié porque pensé que en invierno la nieve podia dejarme sin
mujeres, suponiendo que me gustara alguna. Después me tranquilicé porque comprendi que de todos
modos siempre podia llegar a pie, aunque se cayeran los rodados —son unos conos de detritos minerales
que periédicamente se escurren cubriendo los caminos y las vias.

La construccion ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los derrumbes. El terreno
es inclinado y a un lado esta limitado por un arroyo que después de formar una noble cascada de 7
metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla. En este lugar todo lo que no vino sobre
ruedas es basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un cerro como un serrucho colorado o el techo de
una iglesia 0 més bien la estacion de Saint Pancrase en Londres cierra la quebrada del otro lado; el cielo
es tan angosto aqui que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y media, rapido,
como avergonzado por el frio y el viento que van a hacer.

iEl viento! (Como haran para vivir aqui las mujeres ricas de Buenos Aires, siempre tan atentas
con sus peinados, entre estos vientos que hacen rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el dolor
de cabeza que les da y eso en cierto modo me alienta a terminar pronto el primer hotel y a perfeccionar
un tipo de ventana sencilla que una vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos dias inauguraremos
la seccién provisoria, si ho aparece Enrique el fastidioso.

Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. Estaban muy
satisfechos de que no interviniera en ella ningun arquitecto y habian encomendado la decoracién del
edificio a una marmoleria de Mendoza con la que actualmente existe un conflicto por una partida de
ciento veintiocho cruces destinadas a los dormitorios cuyo tamafio no esta estipulado en ningun pliego de
condiciones. Las cruces enviadas son de "granitit" negro y un metro de alto; yo que las concebi insisto en
colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad me excedi, pero hasta ahora se han dejado, pobres,
notoriamente manejar y, exceptuando la menor del correo y esta crénica, me cuesta entretenerme: en
una de las columnas principales de hormigén del anexo para la servidumbre consegui intercalar cuando la
llenaban una camara de pelota inflada pero al sacar el encofrado se veia la camara donde habia apoyado
contra la madera; hubo que rellenar el hueco con una inyeccién de cemento y el incidente es ahora una
leyenda confusa que peridédicamente provoca despidos de personal. La pelota pertenecia a Balsocci.

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciacién. No tuve que
simular curiosidad porque me interesaba oirselo contar a ellos.

BaLsoccl. —¢Usted no advirtié nada raro uGltimamente en Buenos Aires?

Yo. —No, nada.

BALsa. —Vamos al grano (como si decidiera rapidamente chupar un grano en un craneo frondoso). ¢No
oy6 nunca hablar de los donguis?

Yo.—No. ¢{Qué son?

BaLsa. —Usted habra visto en el subterraneo de Constitucion a Boedo que el tren no llega hasta la
estacion de Boedo porque no esta terminada, se para en una estacion provisoria con piso de tablas. El
tunel sigue y donde interrumpieron la excavacion el hueco esta cerrado con tablas.

BaLsocci. —Por ese hueco aparecieron los donguis.

Yo. —¢Qué son?

BAaLsa. —Ahora le explico...

BALsoccl. —Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la Tierra.

BaLsa. —Espere que le explico. Hay unos folletos de circulacion restringida y prohibida que le condensan
la opinidn de los sabios extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los lei. Dicen que en distintas épocas
predominaron distintos animales en el mundo, por H o por B. Ahora predomina el hombre porque
tenemos muy desarrollado el sistema nervioso que le permite imponerse a los demas. Pero este nuevo
animal que le llama dongui...

BaLsoccl. —Lo llaman dongui porque el que los estudié primero fue un bidlogo francés Donneguy (lo
escribe en un papel y me lo muestra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig pero todos dicen dongui.
Yo.—¢Es un chancho?

BALsA. —Parece un lechén medio transparente.

Yo. —¢Y qué hace el dongui?

BaLsa. —Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir cualquier cosa, hasta
la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas, qué sé yo, tragan lo que ven. jQué porqueria de animal!
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BaLsoccl. —Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano como un lechén
transparente.

Yo. —¢Se reproducen?

BALsA. —Como la peste. Por brotes, imaginese.

Yo. —¢Y son de Boedo?

BaLsocci. —Céllese, alli empezaron, pero después empezaron también en otras estaciones, sobre todo si
hay tuneles de via muerta o depdésitos subterraneos, Constitucion esta plagado, en Palermo, en el tunel
empezado de la prolongacién a Belgrano hay montones. Pero después empezaron en las otras lineas,
habran hecho un tuanel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay que ver lo que es el tunel del Once.
BAaLsa.—iY el extranjero! Donde habia un tunel se llenaba de donguis. En Londres hasta se reian parece
porque tienen tantos kilbmetros de tunel; en Paris, en Nueva York, en Madrid. Como si repartieran
semillas.

BaLsoccl. —No permitian que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara en esos puertos,
temian que trajera donguis en la bodega. Pero no por eso se salvaron, estan mejor que nosotros.

BAaLsAa. —En nuestro pais tratan de no asustar a la poblaciéon, por eso no le dicen nunca nada, es un
secreto que le confian solamente a los profesionales, y también a algunos no profesionales.

BaLsoccl. —Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se lo comen, como
usted prefiera, pero no les hace nada, lo comen perfectamente como cualquier otro mineral. Si les echan
gases los degenerados tapan los tlneles y salen por otra parte. Cavan tuneles en todos lados, no puede
atacarselos directamente. No se puede inundarlos o echar abajo las galerias porque se puede hundir el
subsuelo de la ciudad. Ni qué decir que andan por los sétanos y las cloacas como Juan por su casa.

BALsA. —Habra visto estos derrumbes de estos meses. Los depdsitos de LanuUs son ellos, por ejemplo.
Quieren dominar al hombre.

BaLsoccl. —jOh!, al hombre no lo dominan asi nomas, no lo domina nadie, pero si se lo comen...
Yo. —¢Se lo comen?
BAaLsoccl. —jY como! Cinco donguis se comen a una persona en un minuto, todo, los huesos, la ropa, los

zapatos, los dientes, hasta la libreta de enrolamiento, si me perdona la exageracion.

BALsA. —Les gusta. Es la comida que mas les gusta, mire qué desgracia.

Yo. —¢Hay casos comprobados?

BaLsoccl. —¢Casos? Ja, ja. En una mina de carbén de Gales se comieron 550 mineros en una noche: les
taparon la salida.

BALsA. —En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vias entre Loria y
Medrano. Los encerraron.

BALsoccl. —Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad.

BALsA. —Hasta ahora no hay caso. No sé cdmo le van a inocular una enfermedad a un aguaviva.

BaLsoccl. —jEsos sabios! Supongo que el que inventd la bomba de hidrégeno contra nosotros podria
inventar algo también, unos pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejemplo, que son tan inteligentes.
BALsA.—Si, ¢sabe qué estan haciendo los rusos? Tratando de criar una variedad de dongui que resista la
luz.

BALsoccl. —Que se embromen ellos.

BaLsa. —Si, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros Desapareceriamos. No sera cierto. Sera un rumor como
tantos. Yo no creo una palabra de lo que le dije.

BaLsoccl. —Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes, pero por una
parte el gasto y, por otra siempre pueden derrumbarlos de abajo.

BALsSA. —Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aqui. jA que no socavan la Cordillera! Y la
gente que sabe estéa loca por venirle. Veremos cuanto duran.

BALsoccl. —Podrian socavar también las rocas, pero tardarian mucho; y mientras me supongo que alguien
hara algo.

BALsA. —De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos limitamos a un
minimo de excavaciones en los cimientos y todos los hoteles proyectados ni tienen sétanos ni planta alta.

El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la transmisién intacta de rumores
falsos. En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Rio las mentiras se trasmiten con
pulcritud. Cada ser humano puede inventar en sus dias de extraversion rumores concretos y no requiere
proclamarlos en una esquina para que se los devuelvan idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos afios y medio los relegué con los platos
voladores, pero un amigo de intereses variados que acababa; de autorizarse en Europa me patentd la
noticia. Desde el primer momento me fueron simpaticos y esperé quererlos.

En esa época descendia parabdlicamente mi interés por aquella vendedora de una sederia
denominada Virginia y ascendia el subsiguiente por la negrita Colette. Mi desvinculaciéon de Virginia solia
adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque su estupidez prolongaba indecorosamente el
proceso.
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Una de esas noches en que mas sufri de ver sufrir nos acaricidbamos en esa escalera doble que
abarca unos depdsitos excavados en la barranca del Parque donde guardan sus herramientas los
jardineros. La puerta de uno de estos depoésitos estaba abierta; en el hueco oscuro vi de repente ocho o
diez donguis nerviosos que no se atrevian a salir por un poquito de luz de mala muerte. Eran los primeros
que veia; me acerqué con Virginia y se los mostré. Virginia llevaba puesta una pollera clara estampada
con grandes macetas de crisantemos; la recuerdo porque se desmayo6 de espanto en mis brazos y por
suerte pard de llorar por primera vez esa noche. La llevé desmayada hasta la puerta abierta y la tiré
adentro.

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes cérneos en todo su interior y tritura
mediante movimientos helicoidales. Miré con curiosidad espontanea; en la oscuridad se distinguia la
pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las vastas babosas en masticacion. Me fui
casi asqueado pero contento; al salir del Parque cantaba.

Ese Parque solitario y hiumedo con estatuas rotas y mil vulgaridades modernas para ignorantes,
con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque casi sudamericano, cuantas liaisons de
personas que llaman jazmines a la tumbergias habré visto fenecer por otra parte debajo de sus palmeras
polvorientas.

Alli me deshice de Colette, de una polaca que me presté el dinero de la moto, de una menorcita
indigna de confianza y finalmente de Rosa, adormeciéndolas con un caramelo especial. Pero la Rosa llegd
en cierto momento a excitarme tanto que perpetré la temeridad de darle el niUmero de teléfono y aunque
jurd destruir el papelito y aprenderlo de memoria, y lo hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fij6 en
el nimero que marcaba de modo que poco después de su desaparicién aparecié Enrique y empezoé a
fastidiar. Por eso acepté este trabajo renunciando provisoriamente a toda diversion como los reyes
prehistéricos que debian pasar 40 dias de ayuno en la montafia.

De este voto de castidad me distraigo a mi manera resolviendo jeroglificos y preparando cosas
para Enrique. La pasarela sobre el rio Mendoza por ejemplo sélo era cuando vine una via de esas que
esparcid el aluvion del treinta y tanto, el que retorcié los puentes, y un cable tendido a un costado a la
altura de la mano para sostenerse. De alli se cay6 un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar el cable y
colocar en su lugar un cafio largo que en cada punta va enganchado en un poste. Ahora es mas facil
sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro desenganchar el cafio.

Otras distracciones podrian ser cuando hace frio encender con un fésforo los arbustos que rodean
las carpas de los peones porque son tan resinosos que arden solos. Una vez organicé un pic-nic
unipersonal que consistia en subir y subir siempre con varios sandwiches de jamén, huevo y lechuga y
me hastié tanto de ascender que me volvi a mediodia. Esa mafiana vi glaciares inexplicablemente sucios
y encontré en los rodados de arriba flores negras, las primeras que veo. Como no habia tierra, sino
solamente piedras sueltas y filosas, me interesd ver las raices; la flor media cinco centimetros mas o
menos pero apartando las piedras desenterré unos dos metros de tallo blando que se perdia entre los
cascotes como un cordén negro y liso; pensé que seguiria asi unos cien metros mas y me dio un poco de
asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorbia toda la luz de la luna;
parecia un negativo del mundo y valia la pena describirlo.

JuaN RoDOLFO WILCOK.

LA SECTA DEL LOTO BLANCO

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de
dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro.

Un dia el mago quiso salir. Entonces colocé en el vestibulo un tazén cubierto con otro tazén y
ordend a los discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones ni vieran lo que habia
adentro.

Apenas se alejd, levantaron la tapa y vieron que en el tazén habia agua pura, y en el agua un
barquito de paja, con mastiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se volcé.
Deprisa, lo enderezaron y volvieron a tapar el tazén.

El mago aparecié inmediatamente y les dijo:

—¢Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos se pusieron de pie y negaron. El mago declaré:

—Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ;Como os atrevéis a engafiarme?

Una tarde, encendié en un rincén del patio una pequefia vela. Les ordend que la cuidaran del
viento. Habia pasado la segunda vigilia y el mago no habia vuelto. Cansados y sofiolientos, los discipulos
se acostaron y se durmieron. Al otro dia la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo.

El mago aparecié inmediatamente y les dijo:
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—¢Por qué me habéis desobedecido?
Los discipulos negaron:
—De veras, no hemos dormido. ¢(Como iba a apagarse la luz?
El mago dijo:
—~Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos, y ahora queréis engafiarme.
Esto atemoriz6 a los discipulos.
De los Chinesische Volksmaerchen (1924), de RICHARD WILHELM.

LOS CIERVOS CELESTIALES

El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos celestiales. Estos
animales fantasticos quieren salir a la superficie y para ello buscan el auxilio de los mineros. Prometen
guiarlos hasta las vetas de metales preciosos; cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros
y estos acaban por reducirlos, emparedandolos en las galerias y fijandolos con arcilla. A veces los ciervos
son mas y entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se convierten en un liquido fétido, que difunde la
pestilencia.

G. WILLOUGHBY MEADE.

LA PROTECCION POR EL LIBRO

El literato Wu, de Ch'iang Ling, habia insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de que éste
procuraria vengarse, Wu pas6 la noche levantado, leyendo, a la luz de la lampara, el sagrado Libro de las
Transformaciones. De pronto se oy6 un golpe de viento, que rodeaba la casa, y aparecié en la puerta un
guerrero, que lo amenazé con su lanza. Wu lo derribé con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no
era mas que una figura, recortada en papel. La guardd entre las hojas. Poco después entraron dos
pequefios espiritus malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También estos, cuando Wu los derrib6
con el libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardé como a la primera. A medianoche, una mujer,
llorando y gimiendo, llamé a la puerta.

—Soy la mujer de Chang —declar6—. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted los ha
encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad.

—Ni sus hijos ni su marido estan en mi libro —contesté Wu—. Sdlo tengo estas figuras de papel.

—Sus almas estan en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no han vuelto, sus
cuerpos, que yacen en casa, no podran revivir.

—iMalditos magos! —grité6 Wu—. (Qué merced pueden esperar? No pienso ponerlos en libertad.
De lastima, le devolveré uno de sus hijos pero no pida mas.

Le dio una de las figuras de cara negra.

Al otro dia supo que el mago y su hijo mayor habian muerto esa noche.

G. WILLOUGHBY MEADE.

LA SENTENCIA

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia salido de su palacio y que en la
oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé a sus pies y le pidié amparo.
El emperador accedid: el suplicante dijo que era un dragoén y que los astros le habian revelado que al dia
siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el
sueno, el emperador jurd protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntd por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el
emperador lo mandd buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragén, y hacia el
atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedo6
dormido.

Un estruendo conmovid la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traian una
inmensa cabeza de dragén empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cayo
del cielo.
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Wei Cheng, que habia despertado, la miré con perplejidad y observé: Qué raro, yo sofié que
mataba a un dragoén asi.
Wu CH'ENG EN, autor chino del siglo XVI.

FRAGMENTO

JOSE ZORRILLA, poeta y dramaturgo espafiol. Nacido en Valladolid, en 1817; muerto en Madrid,
en 1893. El 22 de enero de 1889, el Liceo de Granada lo coroné con corona de laurel, ante 14.000
personas. Es autor de: Juan Dandolo (1833); A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José
de Larra (1837); A buen juez mejor testigo (1838); Mas vale llegar a tiempo que rondar un afio (1838);
Vigilias del estio (1842); Cain pirata (1842); El caballo del rey D. Sancho (1842); El alcalde Ronquillo
(1844); Un testigo de bronce (1845); La calentura (1845); Ofrenda poética al Liceo Artistico y Literario
de Madrid (1848); Traidor, inconfeso y martir (1849); La rosa de Alejandria (1857); Album de un loco
(1866); La leyenda del Cid (1882); Gnomos y mujeres (1886); A escape y al vuelo (1888); etc. El insigne
poeta colaboré en El album religioso, en La corona finebre del 2 de mayo de 1808, y en El album del
Bardo.

DoN Juan.—¢ Conque por mi doblan?
ESTATUA. —Si.
DoN JUAN. —¢Y esos cantos funerales?
EsTATUA. —Los salmos penitenciales que estan cantando por ti.
DoN JuaN. —¢Y aquel entierro que pasa?
EsSTATUA. —Es el tuyo.
DoN JUuAN. —jMuerto yo!
EsTATUA. —EI capitan te mato a la puerta de tu casa.
Del acto tercero de Don Juan Tenorio
(1844) de JOSE ZORRILLA.
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