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diabladamente alto de testosterona, le provocé y sali6 Rambo, un
asesino imparable y cruel (personalidad verdadera). Pero una vez
se encarné en Rambo, no queria volver a su antigua personalidad.
En las secuelas, ciné bandoleras cargadas de balas a sus musculos
henchidos y brillantes de aceite, cifié sus rizos con un panuelo
rojo, hasta que la caracterizacién del superhéroe y su verdadera
personalidad quedaron fundidas en una imagen con menos di-
mension que unos dibujos animados de sibado por la mafana.
Comparemos ese patrén plano con James Bond. Rambo parece
haber encontrado su limite, pero ha habido casi veinte peliculas de

~ Bond. Bond perdura porque el mundo disfruta con la repetida reve-

lacién de una profunda personalidad que contradice su caracteri-
zacion. Bond se lo pasa bien jugando al dandy: vestido de smoking
asiste a elegantes fiestas, donde sujeta una copa con la punta de sus
dedos mientras charla con bellas mujeres. Pero entonces crece la
presion de la historia y las decisiones de Bond revelan que, bajo su ex-
terior de dandy, hay un Rambo que piensa. Esa presentacién de un
superhéroe que contradice la caracterizacién de donjuan se ha con-
vertido en un placer aparentemente interminable.

Llevemos el principio atin mds all: la revelacion de una perso-
nalidad mas profunda que esté en contraste o se oponga a su carac-
terizacion resulta fundamental en los personajes principales. Los
papeles secundarios tal vez, o tal vez no, requieran dimensiones
ocultas, pero los principales deben estar escritos con profundidad,
no pueden ser en su interior lo que parecen ser superficialmente.

EL GIRO DEL PERSONAJE

Llevemos ese principio ain mas lejos: una buena escritura
no sélo revela la verdadera personalidad, sino que gira o
altera esa misma naturaleza interna, para bien o para mal,
a lo largo de la narracion.

En Veredicto final, el protagonista, Frank Galvin, aparece por pri-
mera vez como un abogado de Boston vestido con un traje de tres
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piezas, dando una imagen tipo Paul Newman... injustamente gua-
po. El guién de David Mamet va quitando capas a esa caracterizacién
hasta revelar a un borracho corrupto, arruinado, autodestruido e
incurable que lleva afios sin ganar un caso. El divorcio y la desgra-
cia han acabado con su espiritu. Le vemos estudiando esquelas en
busca de personas que hayan fallecido en accidentes de automévil
o laborales, asistiendo a sus funerales para entregar su tarjeta de
visita a los afligidos parientes de la victima con la esperanza de ha-
cerse con algun litigio contra las companias de seguros. Esa se-
cuencia culmina con una explosién de ira de desprecio alcohélico
cuando destroza su oficina arrancando sus diplomas de las pare-
des y haciéndolos anicos antes de desplomarse en el suelo. Pero
entonces llega el caso.

Se le ofrece el caso de un error médico por el que una mujer
esta en coma. Con un rapido acuerdo conseguiria setenta mil dé-
lares pero, al observar a su cliente en ese estado tan desvalido,
siente que lo que ofrece este caso no es una cuantia ficil e impor-
tante, sino su ultima oportunidad de salvarse. Elige luchar contra
laiglesia catélica y el poder politico. Lucha no sélo por su cliente,
sino por su propia alma. La victoria le traeri la resurreccién. La
batalla legal lo cambia, convirtiéndolo en un abogado sobrio, éti-
co y excelente, el tipo de hombre que fue antes de perder las ga-
nas de vivir.

Ese es el tipo de juego entre personaje y estructura que nos en-
contramos a lo largo de la historia de los relatos de ficcién. Al
principio de la narracién presenta la caracterizacién del protago-
nista: de vuelta a casa de la universidad para asistir al funeral de su
padre, Hamlet estd melancélico y confuso, deseando estar muer-
to: «<jOjald que esta carne tan firme, tan sélida se fundiera...!».

En un segundo lugar pronto nos vemos arrastrados hasta el co-
razén del personaje. Percibimos su verdadera naturaleza obser-
vandole llevar a cabo accién tras accién: el fantasma del padre de
Hamlet dice haber sido asesinado por el tio del joven, Claudio,
que ahora es el rey. Las opciones que elige Hamlet nos presentan
un caracter muy inteligente y cauto que lucha por refrenar su in-
madurez, irreflexiva y apasionada. Decide buscar venganza pero
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no hasta poder demostrar la culpabilidad del rey: «Afilar€ tan solo
mis palabras, ya le llegara el turno a mi daga».

En tercer lugar, esa profunda naturaleza lucha contra la ima-
gen externa del personaje, es su contraste, si no su contradiccion.
Tenemos la sensacion de que no es lo que parece. No es sin mas
melancélico, sensible y precavido. Hay otras cualidades ocultas de-
bajo de esa personalidad. Hamlet: «Yo s6lo estoy loco con el nor-
noroeste; si el viento es del sur, distingo un pico de una picaza».

En cuarto lugar, tras presentar la naturaleza interna del perso-
naje, la historia ejerce cada vez una mayor presién sobre €l: para
que tenga que tomar decisiones cada vez mds dificiles, Hamlet bus-
ca al asesino de su padre y lo encuentra arrodillado, rezando. Po-
dria matar al rey ficilmente, pero Hamlet se da cuenta de que si
Claudio muere en oracién, tal vez su alma llegue al cielo. Por eso
se obliga a si mismo a esperar y matar a Claudio cuando su alma
«sea mas negra y mas maldita que el infierno adonde va».

En quinto lugar, al llegar al climax de la historia, sus opciones
han cambiado profundamente la humanidad del personaje. Ter-
minan las guerras de Hamlet, conocidas y desconocidas. Alcanza
la paz de la madurez en cuanto su vivida inteligencia se convierte
en sabiduria: «El resto es silencio».

FUNCIONES DE LA ESTRUCTURA Y DEL PERSONAJE

La funcién de la ESTRUCTURA consiste en aportar pre-
siones progresivamente crecientes que obligan a los per-
sonajes a enfrentarse a dilemas cada vez mas dificiles, y a
causa de estas presiones tienen que tomar decisiones y lle-
var a cabo acciones que son cada vez mas complicadas, de
tal forma que se vaya revelando su verdadera naturaleza,
incluso hasta el nivel del yo subconsciente.

La funcion de los PERSONAJES consiste en aportar a la
historia aquellas cualidades de la caracterizacién que re-
sulten necesarias para actuar de forma convincente segin
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las decisiones tomadas. Expresado de manera sencilla,
todo personaje debe resultar creible: lo suficientemente
joven o lo suficientemente mayor, fuerte o débil, listo o ig-
norante, generoso o egoista, ingenioso o soso, en propor-
ciones correctas. Cada una de esas caracteristicas debe in-
corporar a la historia la combinacion de cualidades que
permita al puablico creer que el personaje seria capaz de
hacer lo que hace.

La estructura y los personajes estin entrelazados. La estructura
de los acontecimientos de una historia se traza con las decisiones to-
madas por los personajes en situaciéon de presién y las acciones que
deciden llevar a cabo, mientras que los personajes son unas criatu-
ras que surgen y se ven alteradas por cémo decidan actuar en una si-
tuacién de tension. Si cambiamos uno de esos factores, cambiamos
el otro. Si cambiamos el disefio de los acontecimientos, también ha-
bremos cambiado a los personajes. Si cambiamos la personalidad
profunda de nuestros personajes, deberemos inventar una nueva
estructura que exprese la naturaleza cambiada de los mismos.

Supongamos que una historia contiene un acontecimiento cla-
ve en el que el protagonista, en una situacion de grave peligro, de-
cide contar la verdad. Pero el guionista tiene la sensacion de que el
primer borrador no funciona. Mientras estudia la versién que ha
escrito para esa escena, decide que su personaje va a mentir y cam-
bia el disefio narrativo alterando esa accion. La caracterizacion del
personaje se mantiene intacta de una versién a la siguiente, viste
igual, trabaja en el mismo pueblo, se rie con los mismos chistes.
Pero en la primera version es un hombre sincero. En la segunda es
un mentiroso. Al invertir un acontecimiento, el guionista crea un
personaje totalmente nuevo.

Por el contrario, supongamos que el proceso sigue esta ruta: el
guionista de pronto ve la naturaleza de su protagonista, lo que le
inspira para hacer un bosquejo de un perfil psicolégico radical-
mente nuevo, transformando a un hombre honrado en un menti-
roso. Para poder expresar toda esa naturaleza cambiada, el escri-
tor tendra que hacer mucho mds que volver a redactar los rasgos
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del personaje. Un sentido del humor oscuro podria anadir textu-
ra, pero nunca seria suficiente. Si la historia se mantiene igual, el
personaje se mantendrd igual. Si el guionista cambia el personaje,
también deber cambiar la historia. Todo personaje alterado debe
tomar decisiones nuevas, realizar acciones diferentes y vivir otra
historia —su historia—, no importa que nuestros instintos funcio-
nen a través del personaje o de la estructura, porque al final llega-
ran al mismo sitio.

Por este motivo, la expresion «historia guiada por los persona-
jes» es redundante. Toda historia esta «guiada por los personajes».
El disefio de los acontecimientos y el disefio de los personajes se
reflejan mutuamente. Ningtin personaje o personalidad puede ex-
presarse con profundidad si no es a través del diseno narrativo.

La clave es la conveniencia. .

La relativa complejidad del personaje ha de adaptarse al géne-
ro. La accién/aventuray la farsa exigen personajes sencillos, porque
una mayor complejidad nos distraeria de las hazanas o escollos in-
dispensables en esos géneros. Los relatos sobre conflictos inter-
nos, las tramas educativas o de redencion, requieren personajes com-
plejos, ya que la simplicidad nos robaria la perspectiva interna de la
naturaleza humana, lo que constituye uno de los requisitos de esos
géneros. Eso es de sentido comun. Entonces, ¢qué significa real-
mente «guiada por los personajes»? Para demasiados guionistas
significa «guiada por las caracterizaciones», retratos tan finos como
el papel de fumar, en los que las mascaras que cubren a los perso-
najes podrian estar bien delineadas, pero en los que la personali-
dad mas profunda queda apenas desvelada o expresada.

EL CLIMAX Y LOS PERSONAJES

Esa estrecha relacién entre la estructura y los personajes parece
perfectamente simétrica hasta que nos enfrentamos al problema
del final del relato. Hay un reverenciado axioma en Hollywood que
nos avisa: «Toda pelicula trata de lo que se ven en sus altimos vein-
te minutos». En otras palabras, para que un filme tenga una opor-
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tunidad en la vida, su tltimo acto y su climax deben constituir la ex-
periencia mds satisfactoria de todas. No importa qué hayan conse-
guido sus primeros noventa minutos: si el momento final fracasa, la
pelicula morir durante la primera semana de su estreno.

Comparemos dos peliculas: durante los primeros ochenta mi-
nutos de Cita a ciegas, Kim Basinger y Bruce Willis maniobran en
esta farsa, y estalla una carcajada tras otra. Pero con el climax del
segundo acto cesa toda risa, el tercer acto es monétono, y lo que
deberia haberse convertido en un €xito pasé sin pena ni gloria. El
beso de la mujer arana, por otro lado, comienza con unos aburridos
treinta o cuarenta minutos aunque, de forma gradual, la pelicula
nos envuelve mds profundamente, aumenta de ritmo hasta que el
climax de la historia nos emociona como pocos dramas lo consi-
guen. El publico, aburrido a las ocho, a las diez flotaba. El «boca a
boca» dio alas al filme; la Academia de las Artes y Ciencias Cine-
matograficas concedi6 un Oscar a William Hurt.

Una historia es una metdfora de la vida y la vida la vivimos en el
tiempo. Por consiguiente, el cine es un arte temporal y no plastico.
Su familia no estd formada por los medios espaciales de la pintura,
la escultura, la arquitectura o la fotografia, sino por las formas tem-
porales de la musica, la danza, la poesia y la cancién. Y el primer
mandamiento de todas las artes temporales es: guardards lo mejor
para el final. El movimiento final de un ballet, la coda de una sin-
fonia, el pareado de un soneto, el Gltimo acto y su climax narrati-
vo, esos momentos culminantes deben representar las experien-
cias mas gratificantes, importantes y significativas de todas.

Un guion terminado obviamente representa el cien por cien
de la labor creativa de su autor. La gran mayoria de ese trabajo, el
setenta y cinco por ciento o mas de nuestro esfuerzo, se dedica a
disenar la estrecha relacién que existe entre la profunda persona-
lidad de nuestros personajes y la invencién y organizacién de los
acontecimientos. El didlogo y la descripcién consumiran el resto.
Y del esfuerzo abrumador que hay que llevar a cabo para disenar
un relato, el setenta y cinco por ciento se centrard en crear el cli-
max del ultimo acto. El acontecimiento final de una historia serd
la tarea final del guionista.
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Gene Fowler dijo una vez que escribir es facil, una simple cues-
ti6n de quedarse mirando con fijeza una hoja de papel en blanco
hasta que la frente empiece a sudar sangre. Y si hay algo que va a ha-
cer que nos sangre la frente es crear el climax del dltimo acto —el
culmen y la concentracién de todo el significado, de toda la emo-
cién, el cenit para el que hemos preparado todo lo demis, el cen-
tro decisivo de la atencién de nuestro publico—. Si esta escena falla,
fallara toda la historia. No tendremos una historia hasta haber cre-
ado ese climax. Si no conseguimos dar un salto poético que nos
permita alcanzar un brillante climax de culminacién, todas las es-
cenas anteriores, todos los personajes, todo el didlogo, toda la des-
cripcién no serdn mas que un elaborado ejercicio de mecanografia.

Supongamos que nos despertamos un dia con la inspiracién
de redactar este climax de la historia: «El héroe y el villano se per-
siguen a pie durante tres dias y tres noches cruzando el desierto de
Mojave. Al borde de la deshidrataci6n, del agotamiento y del deli-
rio, a doscientos kilémetros de la fuente de agua mas cercana, lu-
chan y uno mata al otro. Es emocionante... hasta que nos volve-
mos hacia nuestro protagonista y recordamos que €s un contable
jubilado de setenta y cinco afos, cojo, con muletas y alérgico al
polvo. Convertiria nuestro tragico climax en una broma, y lo que
es peor, nuestro agente nos diria que Walter Matthau quiere el pa-
pel en cuanto consigamos solucionar el final. ¢Qué hacemos?

Encontrar la pagina donde se presenta al personaje, localizar la
frase que lo describe diciendo «David ('75)», borrar 7 e insertar 3. Es
decir, retocar su caracterizaciéon. La verdadera personalidad del
protagonista permanece inalterada porque, independientemente
de que David tenga treinta y cinco o setenta y cinco anos, sigue po-
seyendo la fuerza de voluntad y la tenacidad de llegar hasta el limi-
te en el desierto de Mojave. Pero debemos hacer que resulte creible.

En 1924 Erich von Stroheim realizé Avaricia. Su climax se ex-
tiende a lo largo de tres dias y tres noches, héroe y villano, en el
desierto de Mojave. Von Stroheim rodé esa secuencia en Mojave
en pleno verano, con temperaturas que alcanzaban los cuarenta y
cinco grados. Casi acaba con su reparto y su equipo, aunque con-
siguié lo que queria: un paisaje de blanco sobre blanco de vastos
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residuos de sal que se extienden en el horizonte. Bajo el implaca-
ble sol, el héroe y el villano, con la piel resquebrajada como el sue-
lo del desierto, luchan. En la lucha, el villano se hace con una roca
y la estrella contra la cabeza del héroe. Pero, a punto de morir, el
bueno, en su tltimo momento consciente, consigue atar su mu-
neca a la del malo con sus esposas. En la imagen final el villano cae
sobre el polvo junto al cadaver de aquel al que acaba de asesinar.

El brillante final de Avaricia se crea partiendo de unas decisio-
nes ultimas que delinean con profundidad a sus personajes. Cual-
quier aspecto de la caracterizacién que socave la credibilidad de
una accién como ésa debe sacrificarse. La trama, como ya observé
Aristételes, es mds importante que la caracterizacion, pero la es-
tructura narrativa y las verdaderas personalidades constituyen un
fenémeno tnico visto desde dos prismas. Las decisiones que to-
man los personajes desde detrds de sus mdscaras externas dan si-
multineamente forma a sus naturalezas internas y hacen avanzar
la historia. Desde Edipo Rey hasta Falstaff, desde Ana Karenina
hasta Lord Jim, desde Zorba el Griego hasta Thelma y Louise; he
ahi la dindmica entre personaje y estructura de una narrativa con-
sumada.
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¢Qué es mas importante, ]a trama o los personajes? Este debate es
tan antiguo como el arte mismo. Aristételes sopesé ambos y llego
a la conclusién de que la historia viene primero y los personajes
después. Su opini6n se mantuvo hasta que, con la evolucién de la
novela, el péndulo de la opini6n se desplazé en direccion contra-
ria. Ya en el siglo x1x habfa muchos autores que defendian que la
estructura es un mero instrumento disefiado para exhibir la per-
sonalidad, que lo que el lector busca son personajes fascinantes y
complejos. Hoy el debate continta sin que se haya alcanzado nin-
gin veredicto. El motivo de no llegar a una sentencia es sencillo:
el planteamiento es enganoso.
No podemos valorar que es mds importante, si la estructura a
Jos personajes, porque la estructura s sus personajes y los perso-
najes son la estructura. Son lo mismo, y por lo tanto una no pue-
de ser mas importante que los otros. Sin embargo el debate con-
tinlia porque existe una confusién muy extendida sobre dos
aspectos cruciales: 1a diferencia que hay entre personaje y caractert-

zacion.

PERSONAJE FRENTE A CARACTERIZACION

La caracterizacion es la suma de todas las cualidades observables de
un ser humano, todo aquello que se puede conocer a través de un
cuidadoso escrutinio —la edad y el coeficiente intelectual, el sexoy
la sexualidad, el estilo de habla y la gesticulacién, la eleccion de
automévil, de casa y de ropa, la educacién y la profesién, la perso-
nalidad y el caricter, los valores'y las actitudes—, todos los aspectos
humanos que se pudieran conocer tomando notas sobre alguien
todos los dias. Todos esos rasgos conforman a la persona hacién-
dola tnica, ya que cada uno de nosotros somos una combinacion
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exclusiva de dones genéticos y de experiencias acumuladas. Esa
mezcla singular de rasgos es la caracterizacion. .. pero no el personaje.

El VERDADERO CARACTER se desvela a través de las
opciones que elige cada ser humano bajo presién: cuanto
mayor sea la presion, mas profunda sera la revelacién y
mas adecuada resultara la eleccién que hagamos de la na-
turaleza esencial del personaje.

Bajo la superficie de la caracterizacién, e independientemente
de las apariencias, ¢quién es esa persona? En el corazén de su hu-
manidad ¢con qué nos encontramos? ¢Se trata de un personaje ca-
rinoso o cruel?, ;generoso o egoista?, fuerte o débil?, ssincero o
mentiroso?, ¢valiente o cobarde? La #nica manera de conocer la
verdad es ser testigo de como toma decisiones esa persona en una
situacién de presion, si elige una opcién u otra, al intentar satisfa-
cer sus deseos. Segun elija, asi sera.

La presion es esencial. Las decisiones tomadas en situaciones
en las que no se arriesga nada significan poco. Si un personaje eli-
ge contar la verdad cuando contar una mentira no le aportaria
nada, su eleccién sera trivial y ese momento no expresard nada.
Pero si ese mismo personaje insiste en decir la verdad cuando una
mentira le salvaria la vida, percibimos que la honradez anida en su
naturaleza.

Consideraremos la siguiente escena: dos automéviles avanzan
por una autopista. Uno es una vieja furgoneta oxidada llena de cu-
bos, fregonas y escobas. Al volante hay una extranjera sin papeles,
una mujer timida y callada que trabaja en el servicio doméstico
por cuatro duros en dinero negro que utiliza como unico recurso
para mantener a su familia, a su lado rueda un flamante Porsche
nuevo conducido por un neurocirujano brillante y adinerado. Son
dos personas que tienen dos entornos completamente diferentes,
con creencias, personajes y dialectos distintos; sus caracterizaciones
son del todo opuestas.

De pronto, ante ellos, un autobis escolar lleno de ninos pier-
de el control y choca contra un puente, estallando en llamas y atra-
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pando a las criaturas en su interior. En esa situacién de enorme
presion descubriremos quiénes son realmente esas dos personas.
«Quién elige detenerse? ¢Quién elige seguir conduciendo?
Cada uno tiene motivos para seguir su marcha. La mujer del servi-
cio doméstico estd preocupada porque, si la detienen, la policia
podria interrogarla, descubrir que estd ilegalmente en el pais, de-
volverla al otro lado de la frontera, y su familia se moriria de ham-
bre. El cirujano teme que, si sufre un accidente y se quema las ma-
nos, las mismas manos con las que realiza milagrosas operaciones
de microcirugia, se puedan perder miles de vidas de futuros pa-
cientes. Pero digamos que los dos pisan el freno y se detienen.
Esta opcién nos da una pista sobre los personajes, pero ¢cudl de
ellos se ha detenido para ayudar y cudl estd demasiado histérico para
seguir conduciendo? Supongamos que ambos han decidido ayudar.
Eso nos da mis informacién. Pero ¢quién elige ayudar llamando a
una ambulancia y esperando a que llegue? ¢{Quién elige ayudar en-
trando en el autobus en llamas? Digamos que los dos corren al au-
tobus, una eleccién que nos desvela todavia una mayor profundidad
en los personajes. El médico'y la mujer del servicio doméstico co-
mienzan a romper ventanas, se arrastran dentro del ardiente auto-
bus, agarran a nifios que gritan y los llevan a un lugar seguro. Pero
todavia no han consumido su capacidad de elegir. Pronto las llamas
se convierten en un infierno incandescente, les salen ampollas en la
cara. No pueden aspirar otra bocanada de aire sin quemarse los pul-
mones. En mitad de ese horror cada uno se da cuenta de que sélo
dispone de un segundo para rescatar auno de los muchos ninos que
todavia se encuentran atrapados en el autobus. ¢Cémo reacciona el
médico? En un acto reflejo stiende a ayudar a un nifo blanco o al
nifio mds oscuro que tiene mds cerca? ¢Qué direccién toma la mu-
jer, guiada por su instinto? ;Salva al pequeno? (O a la nifa que se
agazapa a sus pies? ¢COomo opta en su «eleccion de Sophie»?

Tal vez descubramos que en las profundidades de estos perso-
najes tan completamente diferentes existe la misma humanidad,
es decir, que ambos estan dispuestos a dar la vida en un momento
por unos extrafios. O quiza nos demos cuenta de que quien consi-
derdbamos valiente es un cobarde. O quien nos parecia un cobar- .
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de actia de forma heroica. O, en tltimo extremo, podria sor-
prendernos hallar que el heroismo altruista no es el limite del ver-
dadero caricter de ninguno de los dos. Porque el poder invisible
de su cultura podria obligar a cada uno a elegir de manera espon-
tanea, mostrando asi los prejuicios inconscientes de género y et-
nia... incluso mientras realizan actos de valentia casi beatifica. Se
escriba como se escriba la escena, las elecciones que se hagan bajo
presion destruirdn la méscara de la caracterizacién desvelando sus
naturalezas internas y sus verdaderos caracteres.

LA REVELACION DE LA VERDADERA
PERSONALIDAD :

Revelar una verdadera personalidad que sea diferente o contradi-
ga una caracterizacién es un paso fundamental en toda buena na-
rracion. La vida nos ensefia el siguiente gran principio: lo que pa-
rece no es lo que es. Las personas no son lo que parecen. Hay una
naturaleza oculta que espera escondida detras de una fachada de
rasgos. No importa lo que digan, no importa cé6mo se comporten,
la Ginica manera que tenemos de conocer a los personajes a fondo
es a través de sus decisiones cuando estin sometidos a presion. Si
$€ nos presentara un personaje cuya conducta sea la de un «aman-
te esposo» que al final del relato sigue siendo lo que parecia ser,
un amante esposo sin secretos, sin suefios por alcanzar, sin pasio-
nes ocultas, nos sentiremos muy decepcionados. Cuando la carac-
terizacién y la verdadera personalidad son iguales, cuando la vida
interior y la imagen externa son como un bloque de cemento, de
una unica sustancia, el personaje se convierte en una lista moné-
tona y predecible de comportamientos. No es que un personaje
asi no resulte creible. Hay personas superficiales, de una sola di-
mension... pero son aburridas.

Por ejemplo, ¢qué fue mal con Rambo? En Acorralado era un
personaje atractivo, un residuo de Vietnam, un solitario que vaga-
ba por las montaiias en busca de la soledad (caracterizacién). En-
tonces un sheriff, por el tinico motivo de que tenia un nivel en-
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