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1. Mas alla de la imagen-movimiento

Contra quienes definian el neorrealismo italiano por su con-
tenido social, Bazin invocaba la exigencia de criterios formales
estéticos. Se trataba para él de una nueva forma de la realidad,
supuestamente dispersiva, eliptica, errante u oscilante, que ope-
ra por bloques y con nexos deliberadamente débiles y aconteci-
mientos flotantes. Ya no se representaba o reproducia lo real
sino que «se apuntaba» a €él. En vez de representar un real ya
descifrado, el neorrealismo apuntaba a un real a descifrar, siem-
pre ambiguo; de ahi que el plano-secuencia tendiera a reempla-
zar al montaje de representaciones. Asi pues, el neorrealismo
inventaba un nuevo tipo de imagen que Bazin propuso llamar
«imagen-hecho».! La tesis de Bazin era infinitamente mds rica
que la que él rebatia, demostrando que el neorrealismo no se
limitaba al contenido de sus primeras manifestaciones. Pero
ambas tesis tenian algo en comiin, pues planteaban el problema
a nivel de la realidad: el neorrealismo producia un «plus de
realidad», formal o material. Sin embargo, no estamos seguros
de que el problema se plantee efectivamente a nivel de lo real,

1. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? Ed. du Cerf, pag. 282 (v el conjunto
de capitulos sobre el neorrealismo). Hay ed. castellana: Qué es el cine,
Madrid, Rialp, 1966. Amédée Ayfre examina y desarrolla la tesis de Bazin,
confiriéndole una acentuada expresién fenomenoldgica: «Du premier au
second néo-réalismes, Le néo-réalisme italien, Etudes cinématographigues.

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 12

se trate de la forma o del contenido. (No serd mdés bien a nivel
de lo «mental», en términos de pensamiento? Si el conjunto de
las imagenes-movimiento, percepciones, acciones y afecciones su-
frian semejante conmocién, Jno era ante todo porque estaba
haciendo irrupcién un nuevo elemento que iba a impedir Ia pro-
longacién de la percepcién en accidn, conectandola con el pen-
samiento y subordinando cada vez mas la imagen a las exigen-
cias de nuevos signos que la llevarian mas alld del movimiento?

¢Qué quiere decir Zavattini cuando define el neorrealismo
como un arte del encuentro, encuentros fragmentarios, efimeros,
entrecortados, malogrados? Asi son los encuentros de Paisa de
Rossellini, o del Ladrdn de bicicietas de De Sica. Y en Umber-
to D, De Sica plasma la célebre secuencia que Bazin ponia como
ejemplo: la joven criada entra por la mafiana en la cocina, rea-
liza una serie de gestos maquinales y cansados, limpia un poco,
espanta a las hormigas con un chorro de agua, coge el molinillo
de café, cierra la puerta con la punta del pie. Y cuando sus
ojos atraviesan su vientre de mujer encinta, es como si estu-
viera engendrando toda la miseria del mundo. He aqui que en
una situacién corriente o cotidiana, en ¢l transcurrir de una
serie de gestos insignificantes pero que obedecen tanto mis a
esquemas sensoriomotores simples, lo que ha surgido de repen-
te es una «situacién 6ptica pura» ante la cual la criada se en-
cuentra sin respuesta ni reaccidn. Los ojos, el vientre, un encuen-
tro es eso.., Claro que los encuentros pueden adoptar formas
muy diferentes y aun alcanzar lo excepcional, pero conservan
la misma férmula. Por ejemplo, la gran tetralogia de Rossellini
que, lejos de indicar un abandono del neorrealismo, lo lleva, al
contrario, a su perfeccidn. Alemania afio cerc presenta a un nifio
que visita un pais extranjero (por lo que se reprochd a este film
haber perdido la raiz social que se juzgaba condicién del neo-
rrealismo), y que muere a causa de lo que ve, Stromboli pone
en escena a una extranjera gue tendr una revelacidn de la isla
tanto mas profunda cuanto que no dispone de ninguna reaccién
que pueda atenuar o compensar la violencia de lo que ve, la in-
tensidad vy la enormidad de la pesca del atin («era horrible...»),
la potencia espeluznante de la erupcién («estoy acabada, tengo
miedo, qué misterio, qué belleza, Dios mio...»). Europa 1951
muestra a una burguesa que a partir de la muerte de su hijo
atraviesa espacios cualesquiera y realiza la experiencia del gran

www_esnips.com/web/Communicatio



13 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

conjunto, del barrio de las latas y de la fabrica («crei estar vien-
do condenados»). Sus miradas abandonan la funcién prictica de
una ama de casa poniendo en su lugar cosas y seres, para pasar
por todos los estados de una visién interior, afliccién, compa-
si6én, amor, felicidad, aceptacion, hasta en el hospital psiquidtri-
co donde la encierran al cabo de un nuevo juicio de Juana de
Arco: ella ve, ha aprendido a ver. Te querré siempre sigue a una
turista alcanzada en pleno corazén por el simple sucederse de
imagenes o de tépicos visuales en los que descubre algo inso-
portable, gque excede el limite de lo que personalmente puede
soportar.? Es un cine de vidente, ya no es un cine de accion.

Lo que define al neorrealismo es este ascenso de situacio-
nes puramente Spticas (y sonoras, aunque ¢l sonido sincrémico
haya faltado en los comienzos del neorrealismo), fundamental-
mente distintas de las situaciones sensoriomotrices de la ima-
gen-accién en el antiguo realismo. Es quiza tan imporiante como
la conquista de un espacio puramente dptico en la pintura, con
el impresionismo. Se objeta que el espectador siempre tuvo de-
lante «descripciones», imagenes Opticas y sonoras, exclusiva-
mente, Pero no se trata de eso. Pues en lo que respecta a los
personajes, €stos reacciomaban ante las situaciones; lo hacia
incluso el que, a causa de los accidentes de la accién, maniatado
y amordazado, se vefa reducido a la impotencia. Lo que el es-
pectador percibia era una imagen sensoriomotriz en la que en
mayor o menor medida €l participaba, por identificacién con los
personajes, Hitchcock inaugurd la inversion de este punto de
vista cuando incluyé al espectador en el film, pero sélo ahora
la identificacién se invierte efectivamente: el personaje se ha
transformado en una suerte de espectador. Por mis que se mue-
va, corra y se agite, la situacién en que se encuentra desborda
por todas partes su capacidad motriz y le hace ver y oir lo que
en derecho ya no corresponde a una respuesta ¢ a una accién.
Més que reaccionar, registra. Mds que comprometerse en una
accién, se abandona a una visién, perseguido por ella o persi-
guiéndola €él. Ossesione, de Visconti, es un film al que con todo
derecho se considera precursor del neorrealismo; y lo primero

2. Sobre estos films, véase JEAN-Craupe Bowngr, «Rossellini ou le parti
pris des choses», Cinématographe, n.° 43, enero de 1979. Esta revista con-
sagré al neorrealismo dos ntmeros especiales, 42 y 43, bajo el titulo per-
fectamente adaptado de «Le regard néo-réalistes.

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 14

que sorprende al espectador es esa heroina vestida de negro
¥ poseida por una sensualidad casi alucinatoria. Tiene mas de
visionaria, de sondmbula, que de seductora o enamorada (como,
posteriormente, la condesa de Senso).

Por eso, las caracteristicas que en el volumen precedente nos
sirvieron para definir la crisis de la imagen-accién, es decir, la
forma del vagabundo, la propagacién de tépicos, los aconteci-
mientos que apenas si conciernen a sus protagonistas y, en resu-
men, el aflojamiento de los nexos sensoriomotores, todos estos
rasgos eran importantes pero sélo en calidad de condiciones pre-
liminares, Hacian posible 1a nueva imagen, pero atn no la cons-
titufan. Lo que constituve a la nueva imagen es la situacién pura-
mente Optica y sonora que sustituye a las situaciones sensorio-
motrices en eclipse. Se ha subrayado el papel que cumple el nifio
en el neorrealismo, sobre todo en el cine de De Sica (v poste-
riormente en el de Truffaut, en Francia): en el mundo adulto,
el nifio padece de una cierta impotencia motriz, pero ésta lo ca-
paciia més para ver y para ofr. De igual manera, si la banalidad
cotidiana reviste tanta importancia es porque, sometida a es-
quemas sensoriomotores autométicos y ya montados, es mds
susceptible adin, a la menor ocasién que trastorne el equilibrio
entre la excitacion y la respuesta (como la escena de la pequefia
criada en Umberto D), de escapar subitamente de las leyes de
este esquematismo y revelarse con una desnudez, una crudeza,
una brutalidad visuales y sonoras que la hacen insoportable,
ddndole un aire de suefio o de pesadilla. Por tanto, de la crisis
de la imagen-accién a la imagen dptica-sonora pura hay un paso
necesario. Unas veces se pasa de un aspecto al otro por virtud
de una evolucién: se comienza por films de vagabundeo, con
nexos sensoriomotores debilitados, y luego se alcanzan situacio-
nes puramente Opticas y sonoras. Otras, ambos aspectos coexis-
ten en el mismo film como dos niveles de los que el primero
sirve unicamente como linea melddica al otro.

Ello es lo que hace que Visconti, Antonioni y Fellini perte-
nezcan plenamente al neorrealismo, a pesar de todas sus dife-
rencias. Ossesione, el film precursor, no es simplemente una ver-
sién mas de la célebre novela americana ni la transposicién de
esta novela a la llanura del Po.? En el film de Visconti asistimos

3. La novela de JaMes CAIN, El cartero siempre ilama dos veces, dio

www_esnips.com/web/Communicatio



15 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

a un cambio muy sutil, inicio de una mutacién que afecta a
la nocidn general de situacién. En el antiguo realismo, o segtin la
imagen-accién, los objetos y los medios tenfan ya una realidad
propia, pero se trataba de una realidad funcional, estrechamente
determinada por las exigencias de la situacion, aun cuando estas
exigencias fuesen tanto poéticas como dramadticas (por ejemplo,
el valor emocional de los objetos en el cine de Kazan). La si-
tuacién se prolongaba directamente en accién y pasién. Desde
Ossesione, por el contrario, aparece algo que no cesari de desa-
rrollarse en el cine de Visconti: los objetos y los medios cobran
una realidad material autdnoma que los hace valer por si mis-
mos. Es preciso, pues, que no sélo el espectador sino también
los protagonistas impregnen medios y objetos con la mirada,
es preciso que vean y oigan cosas y personas para que pueda
nacer la accién o la pasion, irrumpiendo en una vida cotidiana
preexistente, Asi la llegada del héroe de Ossesione, que toma
una suerte de posesion visual de] hostal, o bien, en Rocco y sus
hermanos, 1a llegada de la familia que toda ojos y cidos intenta
asimilar la estacién inmensa y la ciudad desconocida: este-«in-
ventario» del medio, de los objetos, muebles, utensilios, etc., sera
una constante en la obra de Visconti. Tanto es asi que la situa-
cién no se prolonga directamente en accién: la situacién ya no
es sensoriomotriz como en el realismo sino ante todo dptica y
sonora, cargada por los sentidos antes de que se forme en ella
la accién y ella utiliza o afronta sus elementos. En este neorrea-
lismo, todo sigue siendo real (en estudios o en exteriores), pero
lo que se establece entre la realidad del medio y la de Ia accién
va no es un prolongamiento motor sino més bien una relacién
onirica, por mediacién de los ¢rganos de unos sentidos que se
han emancipado* Se diria que la accién, més que completar la

Iugar a cuatro obras cinematogréficas: Pierre Chenal («Le dernier tournants
1939), Visconti (1942), Garnett (1946) y Rafelson (1981). La primera se em-
parenta con el realismo poético francés, y las dos tltimas con el realismo
americano de la imagen-accién. Jacoues FrescHI efectila un interesante
examen comparado de los cuatro films: Cinématographe, n° 70, septiem-
bre de 1981, pags. 89 (véase también su articulo sobre Ossesione, n° 42).

4. Estos temas son analizados en Visconti, Etudes cinématographiques,
especialmente los articulos de BERNARD DoORT ¥ RENE DuLoQUIN (véase Du-
loquin, a propdsito de Rocco y sus hermanos, pag. 86: «De la escalera
monumental de Milan al solar baldio, los personajes flotan en un decorado
cuyos limites no alcanzan., Ellos son reales, ¢l decorado también lo es,
pero la relacién entre ambos no lo es y se aproxima a la de un suefio»).

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPQ 16

situacién o condensarla, flota sobre ella. Aqui estd la fuente del
esteticismo visionario de Visconti. Y La terra frema confirma
singularmente estos nuevos datos de partida.

Es cierto que en este primer episodio, que fue el dnico reali-
zado por Visconti, se expone la situacién de los pescadores, sus
luchas, el nacimiento de su conciencia de clase. Pero, precisa-
mente, esta «conciencia comunistas embrionaria aqui no depen-
de tanto de una lucha con la naturaleza y enire los propios
hombres como de una gran visién del hombre y de la naturaleza,
de Ja unidad sensible y sensual entre éstos, de la que los «ricos»
estan excluidos v que constituye la esperanza de la revolucidn,
maés alla de los fracasos de la accién flotante: es el romanticismo
marxista.

En el cine de Antonioni, ya desde su primera gran obra, Cro-
naca di un amore, la investigacién policiaca, en vez de proceder
por flash-back, transforma las acciones en descripciones dpticas
y sonoras, mientras que el propio relato se transforma en accio-
nes desarticuladas en el tiempo (el episodic de la criada que
cuenta sus gestos del pasado reproduciéndolos, o bien la famosa
escena de los ascensores)f Y el arte de Antonioni no cesara de
desplegarse en dos direcciones: una asombrosa utilizacién de los
tiempos muertos de la banalidad cotidiana; después, a partir
de El eclipse, un tratamiento de las situacioneslimite que las
lanza a paisajes deshumanizados, espacios vacios que se diria
han absorbido personajes y acciones hasta dejar de ellos tan sélo
una descripcién geofisica, un inventario abstracto, En cuanto a
Fellini, desde sus primeros films no estd sélo el espectdculo ten-
diendo a sobrepasar lo real, estd también lo cotidiano que no
cesa de organizarse como espectidculo ambulante, con encadena-
mientos sensoriomotores que dan lugar a una sucesién de va-
riétés sometidos a sus propias leyes de pasaje. Barthélemy Amen-
gual despeja una férmula que se puede aplicar a la primera mi-
tad de esa obra: «Lo real se hace especticulo o espectacular, y
fascina realmente. (...} Lo cotidiano se identifica con lo espec-
tacular. (...) Fellini alcanza la anhelada confusién de lo real y
el espectdculo» negando la heterogeneidad de los dos mundos,

5, Sobre este «comunismos en La terra trema, véase YVES GUILLAUME,
Visconti, Ed. Universitaires, pags. 17 y sigs.

6. Véase el comentario de NoEL BURCH, Praxis du cinéma, Gallimard,
pags. 112118, Bd. castellana; Praxis del! cine, Madrid, Fundamentos, 1979.
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17 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO

borrando no sdlo la distancia sino la distincidn entre espectador
y especticulo.’

Las situaciones dpticas v sonoras del neorrealismo se oponen
a las situaciones sensoriomotrices fuertes del realismo tradicio-
nal. La situacion sensoriomotriz tiene por espacio un medio bien
calificado, v supone una accidn que la revela o suscita una reac-
cidn gque se adapta a ella o que la moedifica. Pero se establece
una situacién puramente dptica o sonora en lo que nosotros lla-
mabamos «espacio cualquierar, bien sea desconectado, bien sea
vaciado (en El eclipse hallaremos el paso de uno a otro, pues
los pedazos desconectados del espacio vivido por la hercina
—Bolsa, Africa, estacién terminal— se retinen al final en un es-
pacio vacio que se confunde con la superficie blanca). En el
neorrealismo, los nexos sensoriomotores no valen méds que por
las perturbaciones que los afectan, que los sueltan, los desequi-
libran o los sustraen: crisis de la imagen-accion. No inducida
ya por una accién ni prolongandose en accion, la situacién ép-
tica y sonora no es un indice ni un synsigno. Tendremos que
hablar de una nueva raza de signos, los «opsignos» y los «son-
signos». ¥ no hay duda de que estos nuevos signos remiten a
imagenes muy diversas. Se frata unas veces de la banalidad coti-
diana vy otras de las circunstancias excepcionales o de las
circunstancias-limite. Pero, sobre todo, unas veces son iméagenes
subjetivas, recuerdos de infancia, suefios o fantasias auditivos y
visuales donde el personaje no actita sin verse actuar, especta-
dor complaciente del rol que €l mismo desempefia, a la manera
de Fellini. Otras, como en Antonioni, son imdgenes objetivas a
la manera de un atestado [constat], asi fuese incluso un ates-
tado de accidente, definido por un marco geométrico gue no
deja subsistir enire sus elementos, personas y objetos, mas que
relaciones de medida y distancia, transformando esta vez la
accion en desplazamiento de figuras por el espacio (por ejem-
plo, 1a busqueda de la desaparecida en La aventurag)® Aqui es
donde cabe oponer el objetivismo critico de Antonioni al sub-
jetivismo cémplice de Fellini. Habria, pues, dos clases de opsig-
nos, los atestados y los «instatados» [instats], unos dando una

7. BARTHELEMY AMENGUAL, «Du spectacle au spectaculaives, Fellini I,
Etudes cinématographigues. .

8. PrErrg LEPROHON ha insistido sobre esia nocién de atestado en
Antonioni: Antonioni, Seghers,
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visién profunda a distancia que tiende a la abstraccién, y los
otros una visién préxima y plana que induce una participacion.
Esta oposicién coincide en ciertos aspectos con la alternativa
definida por Worringer: abstraccién o Einfiihlung. Las visiones
estéticas de Antonioni no son separables de una critica objetiva
(estamos enfermos de Eros, pero porque el propio Eros esta
objetivamente enfermo: ¢en qué se ha convertido el amor para
que un hombre o una mujer acaben tan desarmados, mustios y
dolientes, y para que actilen tan mal al comienzo como al final
en una sociedad corrompida?), mientras que las visiones de Fe-
llini son inseparables de una «empatia», de una simpatia sub-
jetiva (amoldarse incluso a la decadencia por la que amamos
solamente en suefios 0 con €l recuerdo, simpatizar con estos
amores, ser complice de la decadencia e incluso precipitarla,
quiza para salvar algo, todo lo posible...).? De un lado y del otro
los problemas son mas elevados, méas importantes que los luga-
res comunes sobre la soledad y la incomunicacién.

Las distinciones entre lo trivial y lo extremo, por una parte,
y entre lo subjetivo y lo objetivo, por la otra, tienen valor pero
es un valor meramente relativo, Valen para una imagen o una
secuencia, no para €l conjunto. Valen incluso con respecto a la
imagen-accién, a la que ellas cuestionan, pero ya mo valen del
todo en lo que respecta a la nueva imagen que nace, Indican
polos entre los cuales hay un constante pasaje, En efecto, las
situaciones mas triviales o cotidianas desprenden «fuerzas muer-
tas» acumuladas, iguales a la fuerza viva de una situacion-limite
(asi, en Umberto D de De Sica, la secuencia del anciano que se
examina y cree tener fiebre). Mas aan, los tiempos muertos de
Antonioni no muestran simplemente la trivialidad de la vida co-
tidiana sino que recogen las consecuencias o el efecto de un

9. Fellini reivindicé con mucha frecuencia esta simpatfa por la deca-
dencia (por ejemplo, «no es un juicio por un juez, es un juicio llevado
por un cémplices, citado por AMENGUAL, pdg. 9). Inversamente, frente al
mundo, Antonioni mantiene sentimientos ¥ personajes que aparecen en él,
una objetividad critica en la cual se ha podido encontrar una inspiracién
casi marxista; véase el analisis de GERARD GoziaN, Positif, n~° 35, julio de
1960. Gozlan invoca el bello texto de Antonioni; ¢cémo es posible que los
hombres se deshagan ficilmente de sus concepciones cientificas y técnicas
cuando éstas revelan ser insuficientes o inadaptadas, mientras que siguen
asidos a creencias y sentimientos «morales» que no les traen mas que
desventura, incluso cuando inventan un inmoralismo todavia mds enfer-
mizo? (El texto de Antonioni se reproduce en LEPROHON, pags. 104-106).
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acontecimiento notable que sélo es catestado» por si mismo sin
que se lo explique (la ruptura de una pareja, la sitbita desapari-
cién de una mujer...). El método del atestado del cine de An-
tonioni siempre presenta esa funcién que reune los tiempos
muertos y los espacios vacfos: sacar todas las consecuencias de
una experiencia decisiva del pasado, pues ya sucedié y todo fue
dicho: «Cuando se dijo todo, cuando la escena capital parece
terminada, estd lo que viene después...» 0

En cuanto a la distincién entre subjetivo y objetivo, también
va perdiendo importancia a medida que la situacién 6ptica o Ia
descripcién visual reemplazan a la accién motriz. Se cae en un
principio de indeterminabilidad, de indiscernibilidad: ya no se
sabe qué es lo imaginario o lo real, lo fisico o lo mental en la
situacién, no porque se los confunda sino porque este saber fal-
ta y ni siquiera cabe demandarlo. Es como si lo real y lo ima-
ginario corrieran el uno tras el otro, reflejdndose el uno en el
otro en torno a un punto de indiscernibilidad. Volveremos sobre
este punto, pero ya cuando Robbe-Grillet establece su gran teo-
ria de las descripciones comienza por definir una descripcidn
«realistar tradicional: es la que supone la independencia de su
objeto y plantea, en consecuencia, una discernibilidad entre lo
real y lo imaginario (que se los confunda no significa que no se
distingan)., La descripcidn neorrealista del nouveau roman es
muy diferente: como ella «reemplaza» a su propio objeto, por
una parte borra o «destruye» su realidad, que pasa a lo imagi-
nario, pero por Ia otra hace surgir de esa realidad toda Ia reali-
dad que lo imaginario o lo mental «crean» mediante la palabra
¥ la visién."! Lo imaginario y lo real se hacen indiscernibles. Rob-
be-Grillet tomar4 cada vez mas conciencia de esto en su reflexién
sobre el nouveau roman y el cine: las determinaciones més obje-
tivistas no les impiden consumar una «subjetividad total». Es
lo que estaba en germen desde el comienzo del neorrealismo
italiano, y permite a Labarthe decir que El afio pasado en Ma-
rienbad es el ultimo de los grandes films neorrealistas.”?

10. ANrtonioNI, Cinédma 58, septiembre de 1958. Y la férmula de Lepro-
HON, pag. 76: «El relato sélo puede leerse en filigrana, a través de imége-
nes qte son consecuencias y no actos,

11. RoBsE-GRILLET, Pour un nouveau roman, «Temps et descriptions,
Ed, de Minuit, pag. 127. Tendremos frecuente necesidad de referirnos a la
teoria de la descripcién en este texto de Robbe-Grillet,

12, ANDRE LABARTHE, Cahiers du cinéma, n.° 123, septiembre de 1961.
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En el cine de Fellini determinada imagen evidentemente sub-
jetiva, se frate de una imagen mental, de un recuerdo o de una
fantasia, no se organiza como espectdculo sin hacerse objetiva,
sin pasar a los bastidores, a «la realidad del especticulo, de
aquellos que lo hacen, que de él viven, que de ¢l se ocupan» el
mundo mental de un personaje se puebla tanto de otros perso-
najes proliferantes, que se vuelve intermental y acaba, por acha-
tamiento de las perspectivas, «en una vision neutra, impersonal
{...), nuestro mundo de todos» (de alli la importancia del telé-
pata en Fellini 8 45).2* A la inversa, en Antonioni se diria que
las imdgenes mdas objetivas no se componen sin hacerse men-
tales v sin pasar a una extrafia subjetividad invisible. No es solo
que el método del atestado deba aplicarse a los sentimientos tal
como existen en una sociedad dada y sacar las consecuencias
tal como se desarrollan en el interior de los personajes: Eros en-
fermo es una historia de los sentimientos que va de lo objetivo
a lo subjetivo y pasa al interior de cada cual. En este sentido
Antonioni estd mucho mas cerca de Nietzsche que de Marx; es
el unico autor contemporineo que recogié el proyecto nietz-
cheano de una verdadera critica de la moral, y esto gracias a un
método «sintomatologista». Ademas, e incluso desde un punto
de vista diferente, se observa que las imagenes objetivas de An-
tonioni, siguiendo impersonalmente un devenir, es decir, un de-
sarrollo de consecuencias en un relato, no dejan de sufrir rapi-
das rupturas, intercalados, «infinitesimales inyecciones de atem-
poralidad». Por ejemplo, en Cronaca di un amore, la escena
del ascensor. Se nos reenvia una vez mds a la primera forma del
espacio cualquiera: espacio desconectado. La conpexién de las
partes del espacio no esta dada porgue sélo puede efectuarse
desde el punto de vista subjetivo de un personaje sin embargo
ausente, o que incluso ha desaparecido, que no sélo esta fuera
de campo sino que ha pasado al vacio. En El grito, Irma no es
solamente el pensamiento subjetivo obsesivo del héroe que huye
para olvidar, sino la mirada imaginaria bajo la cual esta fuga
se cumple y que empalma sus propios segmentos: mirada que
vuelve a ser real en el momernto de la muerte. Y sobre todo en
La aventura, la desaparecida impone a Ja pareja una mirada in-
terminable que le procura la perpetua sensacién de ser espiada

13. AMENGUAL, pig. 22,
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¥ que explica la incoordinacién de sus movimientos objetivos,
cuando esta pareja escapa incluso con el pretexto de buscarla.
También en Identificazione di una donna, toda la busqueda o la
investigacion se cumple bajo la supuesta mirada de la mujer que
se marché y de quien, en las espléndidas imagenes del final,
no se sabra si vio 0 no al héroe acurrucado en el hueco de la es-
calera. La mirada imaginaria hace de lo real algo imaginario, al
mismo tiempo que se torna real a su vez y nos da de nuevo reali-
dad. Es como un circuito que intercambia, corrige, selecciona, y
nos vuelve a lanzar. Sin duda, a partir de EI eclipse el espacio
cualquiera habia alcanzado una segunda forma, espacio vacio o
abandonado. Es que, de una consecuencia a otra, los personajes
se han vaciado objetivamente: sufren menos de la ausencia de
otro que de una ausencia de si mismos (por ejemplo, E! repor-
tero). Asl es que este espacio remite otra vez a la mirada per-
dida del ser ausente, ausente tanto para el mundo como para
si mismo, y, como dice Ollier con una férmula vélida para toda
la obra de Antonioni, sustituye el drama tradicional por «una
stterte de “drama éptico” vivido por el personaje»!

En sintesis, las situaciones opticas y sonoras puras pueden
tener dos polos, objetivo y subjetivo, real e imaginario, fisico
y mental. Pero dan lugar a opsignos y sonsignos que no cesan de
comunicar los polos entre si y que, en un sentido o en el otro,
aseguran los pasajes y las conversaciones, tendiendo hacia un
punto de indiscernibilidad (y no de confusién). Un régimen
similar de intercambio entre lo imaginario y lo real aparece
claramente en Noches blancas de Visconti.®

No podremos definir la nouvelle vague francesa si no inten-
tamos percibir cémo rehace por su cuenta el camino del neorrea-
lismo italiang, sin perjuicio de seguir también otras direccio-

14, Craupe OLLIER, Souvenirs écrun, Cahiers du cinéma-Gallimard, pag.
86. Es Ollier quien analiza las rupturas e inyecciones en las im#genes de
Antonioni, ¥ la funcién de la mirada imaginaria que empalma las partes
de espacio. Véase también el excelente estudio de MARTE-CLAIRE ROPARS-
WUILLEUMIER: esta autora demuestra que Antonioni no pasa solamente de
un espacio desconectado a un espacio vacio, sino, al mismo tiempo, de una’
persona que sufre por la ausencia de otra a una persona que sufre mds
radicalmente ain por una ausencia a si misma y al mundo («L'espace et
le temps dans l'univers d’Antonioni», Antonioni, Etudes cinématographi-
ques, pags. 22, 27-28, texto reproducido en L'écran de la mémoire, Seuil).

15, Véase el analisis de MicHEL Estivg, «<Les nuits blanches ou le jeu
du réel et de l'irréels, Visconti, Etudes cinématographiques.
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nes, En efecto, una primera aproximacién indica que la nouvelle
vague retoma la via precedente: del aflojamiento de los nexos
sensoriomotores (el paseo o la errancia, el vagabundeo, los acon-
tecimientos no concernientes, etc.) al ascenso de las situaciones
opticas y sonoras. También aqui un cine de vidente reemplaza
a la accidn. Si Tati pertenece a la nouvelle vague es porque, des-
pués de dos films-vagabundeo, despeja plenamente lo que éstos
preparaban, un burlesco que procede por situaciones puramente
opticas y sobre todo sonoras. Godard comienza por vagabundeos
extraordinarios, de Al final de la escapada a Pierrot el loco, y
tiende a extraer de ellos un mundo de opsignos y sonsignos que
constituyen va la nueva imagen (en Pierrot el loco, €l paso desde
el aflojamiento sensoriomotor, «no sé qué hacer», al puro poe-
ma cantado y bailado, «la linea de tu cadera»). Y estas image-
nes conmovedoras o terribles ganan mas v mds autonomia a
partir de Made in USA, que podemos resumir asi: «un testigo
que nos suministra una serie de atestados sin conclusion ni ne-
xos légicos (...), sin reacciones verdaderamente efectivas»." Clau-
de Ollier dice que con Made in USA el carécter violentamente
alucinatorio de la obra de Godard se afirma por si mismo en un
arte de la descripcion siempre reiterado y que reemplaza a su
objeto.” Este objetivismo descriptivo es también critico y hasta
didactico animando una serie de films, desde Deux ou trois
choses que je sais d'elle a Sauve gui peut (la vie}, donde la re-
flexidn no recae tinicamente sobre el contenido de la imagen sino
también sobre su forma, sobre sus medios y funciones, falsifi-
caciones y creatividades, sobre las relaciones que en ella man-
tienen lo sonoro y lo dptico. Godard no se complace ni simpa-
tiza con las fantasias; en Sauve qui peut (la vie} asistiremos a
la descomposicién de una fantasia sexual en sus elementos ob-
jetivos separados, visuales y después sonoros. Pero este objeti-
vismo no pierde nunca su fuerza estética. Primero al servicio
de una politica de la imagen, la fuerza estética resurge por si
misma en Passion: hay libre ascenso de imagenes pictdricas y
musicales como cuadros vivientes mientras que, en el otro extre-
mo, los encadenamientos sensoriomotores comienzan a inhibirse
(el tartamudeo de la obrera y la tos del patrén), En este sen-

16. Sapovur, Chroniques du cinéma frangais, I, 10-18, pag. 370,
17. OLLIER, pags. 23-24 (sobre el espacio en Made in USA).
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tido, Passion lleva a su mas alta intensidad lo que va se prepa-
raba en El desprecio, cuando asistiamos a la quiebra sensorio-
motriz de la pareja en el drama tradicional, al mismo tiempo
que ascendian al cielo la representacién 6ptica del drama de
Ulises y la mirada de los dioses, con Fritz Lang por intercesor.
A través de todos estos films se manifiesta la evolucidn creadora
de un Godard visionario.

En €l cine de Rivette, Le pont du Nord ofrece sin duda la
misma perfeccidén de recapitulacion provisional que Passion en
el de Godard. Es el vagabundeo de dos extrafias paseantes a las
que una gran visidn de los leones de piedra de Paris va a dis-
tribuir situaciones dpticas v sonoras puras, en una suerte de
maléfico juego de la oca donde vuelven a vivir el drama alucina-
torio de Don Quijote. Pero, sobre una misma base, Rivette y Go-
dard parecen trazar los dos lados opuestos. En Rivette, la rup-
tura de las situaciones sensoriomotrices en provecho de las
situaciones 6pticas y sonoras esta ligada a un subjetivismo cém-
plice, a una empatia que casi siempre opera por fantasias, re-
cuerdos o seudorrecuerdos, encontrando en ellos una alegria
v una soltura inigualables (Céline et Julie vont en bateau es sin
duda uno de los mas grandes films cémicos franceses, junto
con la obra de Tati). Mientras que Godard se inspiraba en lo
mas cruel y tajante del comic, Rivette hunde su constante tema
de un complot internacional en una atmésfera de cuento y de
juego infantil. Ya en Paris nous appartient, el paseo culmina en
una fantasia crepuscular donde los lugares urbanos no tienen
mas realidad y conexiones que las que nos ofrece el suefio.
Y Céline et Julie vont en bateau, después del paseo-persecucién
de 1a joven doble, nos hace asistir al puro espectaculo de su fan-
tasia, chiquilla de vida amenazada en una novela familiar. El
propio doble, o mas bien la doble, asiste a esa novela a través
de los caramelos magicos; después, gracias a la pocién alquimi-
ca, se introduce en un espectdculo que ya no tiene espectador
sino tinicamente bastidores, para salvar finalmente a la nifia de
su destino sellado, con la barca llevindola a la lejania: no hay
cuento de hadas mds alegre. Duelle ni siquiera necesita trasla-
darnos al espectdculo: las heroinas de éste, la mujer solar y la
mujer lunar, han pasado ya a lo real ¥ bajo el signo de la ptedra
mégica acorralan, borran o matan a los personajes existentes
que aun pudieran servir de testigos,
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Podriamos decir que Rivette es el mas francés de los autores
de la nouvelle vague. Pero aqui el término «francés» no tiene
nada que ver con lo que se llamé la cualidad francesa. Mas bien
tiene el sentido de Ia escuela francesa de preguerra cuando des-
cubre, tras los pasos del pintor Delaunay, que no hay lucha de la
luz con las tinieblas (expresionismo) sino una alternancia y un
duelo del Sol y de la Luna, que son luz ambos, uno constituye
un movimiento circular y continuo de colores complementarios
y el otro un movimiento mis rapido y contrastado de colores
disonantes irisados, componiendo y proyectando los dos juntos
sobre la Tierra un eterno espejismo.’® Es el caso de Duelle. Es el
caso de Merry-go-round, donde la descripcién hecha de luz y
colores no cesa de reiniciarse para borrar su objeto. Esto es lo
que Rivette conduce a su mads alto punto en su arte de la luz.
Todas sus heroinas son Hijas del Fuepo, toda su obra se muestra
bajo este signo. En dltima instancia, si es el mas francés de los
cineastas, es en el sentido con que Gérard de Nerval podia ser
Hamado poeta francés por excelencia, o incluso el «buen Gé-
rard» cantor de la Isla de Francia, asi como Rivette cantor de
Paris y de sus calles campesinas. Cuando Proust se pregunta
qué hay bajo todos esos nombres que se aplicaron a Nerval, res-
ponde que en realidad se trata de una de [as mas grandes poe-
sias que hayan existido en el mundo, e incluso de la locura o
el espejismo a los que Nerval sucumbid. Pues si Nerval nece-
sita ver y pasearse por el Valois, lo necesita como la realidad
que debe cverificar» su visién alucinatoria, hasta el punto de
que va no sabemos lo que es presente o pasado, mental o fisico.
Necesita la Isla de Francia como lo real que su palabra y su

18. Veiamos en el estudio precedente ese sentido particular de la Iuz
en la escuela francesa de preguerra, especialmente en Grémillon. Pero
Rivette lo lleva a un estado superior, que se acerca a las concepciones mas
profundas de Delaunay: «Contrariamente a los cubistas, Delaunay no busca
los secretos del inmovamiento en {a presentacién de los objetos, o mas
exactamente de la luz a nivel de los objetos. El considera que la luz crea
formas por si misma, independientemente de sus reflejos sobre la mate-
ria. (...) Si la luz destruye las formas objetivas, en cambio aporta consigo
su orden y su movimiento. (...) Es entonces cuando Delaunay descubre
que los movimientos que animan a la luz son diferentes segin que se
trate del Sol o de la Luna. (...) El asccia a los dos espectdculos fundamen-
tales de la luz en movimiento la imagen del universo, bajo la forma del
globo terrestre presentado como el asiento de espejismos eternos» (PIERRE
FRANCASTEL, Du cubisme & l'art abstrait, Robert Delaunay, Bibliothéque de
I'Ecole pratique des hautes études, pags. 19-29).
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vision crean, como lo objetivo de su pura subjetividad: una
«luz de suefio», una «atmésfera azulada y purpirea», solar y
lunar.” Lo mismo sucede con Rivette y su necesidad de Paris,
Tanto que, una vez mas, debemos llegar a la conclusion de que
la diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo no tiene mds que un
valor provisional y relativo, desde ¢l punto de vista de la imagen
éptica-sonora. Lo mas subjetivo, el subjetivismo cémplice de Ri-
vette, es perfectamente objetivo, pues €l crea lo real por la fuer-
za de la descripcidn visual. E, inversamente, lo mas objetivo, el
objetivismo critico de Godard, era ya completamente subjetivo,
pues sustituia el objeto real por la descripcién visual, haciéndo-
la entrar «en el interior» de la persona o del objeto (Deux ou
trois choses que fje sais d'elle)®™ De un lado y del otro, la des-
cripcidn tiende hacia un punto de indiscernibilidad de lo real y
lo imaginario.

Una ultima cuestién: ¢a qué se debe gue la caida de las si-
tuaciones sensoriomotrices tradicionales, tal como era en el an-
tiguo realismo o en la imagen-accién, deje emerger tan sélo
situaciones opticas y sonoras puras, opsignos y sonsignos? Pién-
sese que Robbe-Grillet, al menos en los comienzos de su refle-
xidn, era mas severo todavia: repudiaba no sélo lo tactil sino
incluso los sonidos y los colores como ineptos para el atestado,
los consideraba demasiado ligados a emociones ¥ reacciones, y
sélo aceptaba las descripciones visuales que proceden por li-
neas, superficies y medidas El cine fue una de las razones
de su evolucion, pues le permitio descubrir el poder descripti-
vo de los colores y los sonidos en tanto que reemplazan, borran y
recrean el propio objeto. Y, mas atn, lo tictil puede constituir
una imagen sensorial pura, siempre que la mano renuncie a sus

19, ProuUsT, Contre Sainte-Beuve, «Gérard de Nervals». Proust concluye
su andlisis haciende notar que un sofiador mediocre no volvera a ver los
lugares que tomé en su suefio, ya que sélo se trata de un suefio, mientras
que un verdadero sofiador lo hard méas atn por ser un suefio.

20. Ya respecto de Vivre sa vie Gobarp decia que «el lado exterior de
las cosas» debe permitir ofrecer «el sentimienio del adentro»: «;cémo
presentar el adentro? Pues bien, justamente permaneciendo prudentemente
afuera», como el pintor. Y Godard presenta Deux ou trois choses... como
un film que afade una «descripcidén subjetivar a la «descripcién objetivas
para dar un «sentimiento de conjunto» (Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, Belfond, pags. 309, 394-395. Ed. castellana: Jean-Luc Godard por
Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral, 1971).

21. RoOBBE-GRILLET, pag. 66.
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funciones prensivas y motrices para contentarse con el puro tac-
to. Con Herzog asistimos a un esfuerzo extraordinario por pre-
sentar a la visién imagenes propiamente tactiles que caracteri-
zan la situacion de seres «indefensos», v se combinan con las
grandes visiones de los alucinados 2 Pero es Bresson, aunque de
un modo completamente distinto, el que hace del tacto un objeto
de la visién por si misma. El espacio visual de Bresson es un
espacio fragmentado y desconectado pero cuyas partes presen-
tan un enlace manual creciente. La mano adquiere en la imagen
un papel que desborda infinitamente las exigencias sensoriomo-
trices de la accién, que incluso se sustituye al rostro desde el
punto de vista de las afecciones y que, desde el punto de vista
de la percepcién, pasa a ser el modo de construccién de un es-
pacio adecuado a las decisiones del espiritu. Asi, en Pickpocket,
son las manos de los tres cdmplices las que dan una conexidén a
los pedazos de espacio de la estacién de Lyon, no exactamente
por el hecho de tomar un objeto sino por el hecho de que lo
rozan, detienen su movimiento, le imprimen otra direccidn, se
lo transmiten y lo hacen circular por ese espacio. La mano du-
plica su funcién prensiva (de objeto} con una funcidén conectiva
(de espacio); pero ahora es el ojo entero el que duplica su fun-
cidn dptica con una funcién propiamente «haptica», segin la
férmula que empled Riegl para designar un tocamiento propio
de la mirada. En Bresson, los opsignos y los sonsignos son inse-
parables de auténticos tactisignos que quizd regulen las relacio-
nes entre aquéllos (aqui residiria la originalidad de los espacios
cualesquiera de Bresson).

Aunque desde un comienzo acusé la influencia de ciertos au-
tores americanos, Qzu construyd em un contexto japonés una
obra que fue la primera en desarrollar situaciones épticas y so-
noras puras (aunque llegd bastante tarde al cine sonoro, en

22. EMMANUEL CARRERe (Werner Herzog, Edilig, pag. 25} no sélo en
Land des Schweigens und der Dunkelheit, que pone en escena a Ciegos
sordos, sino en El enigma de Gaspar Hauser, donde coexisten las grandes
visiones oniricas ¥ los menudos gestos tactiles (por ejemplo, la presidn del
pulgar y de los dedos cuando Gaspar se esfuerza en pensar).
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1936). Los europeos ne lo imitaron sino que lo alcanzaron por
sus propios medios, pero ello no impide a Ozu ser el inventor de
los opsignos y los sonsignos. La obra adopta una forma-vagabun-
deo, viaje en tren, trayecto en taxi, excursién en autobis, reco-
rrido en bicicleta o a pie: el ir y venir de los abueios de la pro-
vincia a Tokio, las tltimas vacaciones de una hija con su madre,
Ia escapada de un anciano... Pero el objeto no es sino la banali-
dad cotidiana aprehendida como vida de familia en la casa japo-
nesa. Los movimientos de la cAmara se hacen cada vez mds es-
casos: los travellings son «bloques de movimiento» lentos y
bajos, la cdmara permanentemente baja estd casi siempre fija,
es una camara frontal o de angulo constante, los fundidos se
abandonan en provecho del simple cut. Lo que pudo parecer una
vuelta al xcine primitivo» es también la elaboracidn de un estilo
moderno increiblemente sobrio: el montaje-cut, que habra de
dominar en el cine moderno, es un paso o una puntuacién pura-
mente 6ptica entre imagenes, y procede de una manera directa
sacrificando todos los efectos sintéticos. El sonido también estd
involucrado, pues el montaje-cut puede culminar en el procedi-
miento «un plano, una réplica» tomado del cine americano. Pero
en este caso, por ejemplo el cine de Lubitsch, se trataba de una
imagen-accién que funcionaba como indice. Mientras que Qzu
modifica el sentido del procedimiento, que ahora testimonia la
ausencia de intriga: la imagen-accién desaparece en provecho
de la imagen puramente visual de lo que es un personaje, y de
la imagen sonora de lo que éste dice, siendo lo esencial del guién
una naturaleza y una conversacién absolutamente triviales {por
eso lo tnico que cuenta es la eleccidn de los actores por su apa-
riencia fisica y moral, y la determinacién de un didlogo cual-
quiera en apariencia sin tema preciso).®

23, Donarp Ricuig, Ozu, Ed. Lettre du blanc: «En €l momento de
acometer la escritura del guién, segurc de su repertorio temético, rara
vez Se preguntaba gué historia se contaria. Se preguntaba mas bien qué
tipo de gente poblaria su film. (...) A cada personaje se le atribuia un
nombre y también una panoplia de caracteristicas generales apropiadas a
su situacién familiar, padre, hija, tia, pero pocos rasgos discernibles. Este
personaje crecia, mas bien crecia el didlogo que le daba vida (...) fuera
de toda referencia a la intriga o a la historia. (...) Aunque las escenas de
apertura sean siempre escenas fuertemente dialogadas, el didlogo no gira
en apariencia en torno de ninghn tema preciso. (...} As{ se construifa y
modelaba el personaje, casi exclusivamente a través de las conversaciones
que mantenia» (pags. 13-26). Y, acerca del principio «un plano, una réplica»,
véanse pags. 143-145,
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Es evidente que desde un principio este méiodo plantea tiem-
pos muertos vy los hace proliferar en la corriente del film. Es
verdad que a medida que el film avanza se podria creer que los
tiempos muertos ya no valen solamente por si mismos, sino que
recogen el efecto de algo importante: el plano o la réplica se
continuaria asi en un silencio o en un vacio muy prolongado.
Sin embargo, en el cine de Ozu no existen en absoluto lo noto-
rio ¥ lo ordinario, situaciones-limites y situaciones triviales, unas
produciendo un efecto sobre las otras o insinuandose en ellas.
No coincidimos con Paul Schrader cuando opone como dos fases
«lo cotidiano» por un lado y por el otro «¢l momento decisivo»,
«la disparidad», que introduciria en la trivialidad cotidiana una
ruptura o una emocion inexplicables®* Si acaso esta distincidn
pareceria mas vélida en el neorrealismo. En el cine de Ozu, todo
es ordinario o trivial, incluso la muerte vy los muertos que son
objeto de un olvido natural. Las célebres escenas de llanto si-
bito (la del padre de Kohayagawe ke no aki, que se pone a [torar
en silencio tras la boda de su hija, la de la hija de Banshun, que
sonrie a medias mirando a su padre dormido y luego esta a pun-
to de lorar, la de la hija de Tokyo boshoku, que tras un acido
comentario sobre su padre muerto prorrumpe en llanto) no mar-
can un tiempo fuerte que se opondria a los tiempos débiles de
la vida corriente, y no existe ninguna razén para invocar la
emergencia de una emocién reprimida como «accidén decisiva».

El filésofo Leibniz (que no ignoraba la existencia de los filé-
sofos chinos) demostréd que el mundo estd hecho de series que
se componen y que convergen de una manera sumamente regu-
lar, obedeciendo a leyes ordinarias. S6lo que las series y secuen-
cias se nos aparecen por partecitas y en un orden trastocado o
mezclado, tanto que creemos en rupturas, disparidades y dis-
cordancias como en cosas extraordinarias. Maurice Leblanc es-
cribe un bello folletin que tiene mucho de sabiduria Zen: el
héroe Balthazar, «profesor de filosofia cotidiana», ensefia que
en la vida no hay nada notable o singular, sino que las mas ex-

24, Paur ScHRADER, Transcendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer
(extractos en Cahiers du cinéma, n® 286, marzo de 1978). Contrariamente a
Kant, los americanos no distinguen lo trascendental y lo trascendente: de
ahi la tesis de Schrader que atribuye a Ozu una inclinacién por «lo tras-
cendente», que €l detecta también en Bresson e incluso en Dreyer, Schrader
distingue tres «fases del estilo trascendental» de Ozu: lo cotidiano, lo
decisivo, y la «estasiS» como expresién de lo trascendente,
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trafias aventuras se explican facilmente y todo esti hecho de
cosas ordinarias.® Simplemente, habria que decir que, en virtud
de los encadenamientos naturalmente débiles de los términos de
las series, éstas se trastornan constantemente y no aparecen en
orden, Un término ordinario sale de su secuencia, surge en me-
dio de otra secuencia de cosas ordinarias con respecto a las
cuales adopta la apariencia de un momento fuerte, de un punto
notable o complejo. Son los hombres quienes trastornan la re-
gularidad de las series, la continuidad corriente del universo.
Hay un tiempo para la vida, un tiempo para la muerte, un tiem-
po para la madre, un tiempo para la hija, pero los hombres Ios
mezclan, los hacen surgir en desorden, los edifican en conflictos.
Esto es lo que piensa Ozuw: la vida es simple, y el hombre no
cesa de complicarla «agitando €l agua durmiente» (como los tres
compadres de Akibyori). Y si después de la guerra la obra de
Ozu no experimenta en absoluto la declinacién que en ocasiones
se anuncid, es porque la posguerra viene a confirmar ese pensa-
miento pero ademdas lo renueva, reforzando y desbordando el
tema de las generaciones opuestas: lo ordinario americano re-
percute en lo ordinario del Japdn, choque de dos cotidianeidades
que se expresa hasta en el color, cuando el rojo Coca-Cola o €l
amarillo plastico irrumpen brutalmente en la serie de los tintes
lavados, inacentuados, de Ia vida japonesa? Y, como dice un
personaje de Samma no aji: ¢si hubiera sido al revés; si ¢l saki, el
samisen v las pelucas de geisha se hubieran introducido de re-
pente en la trivialidad cotidiana de los americanos...? Al respecto
pensamos que la Naturaleza no interviene, como cree Schrader,
en un momento decisivo 0 en una ruptura manifiesta con el hom-
bre cotidiano. El esplendor de la Naturaleza, de una montafia
nevada, nos dice s6lo una cosa: jTodo es ordinario y regular,
todo es cotidiano! Ella se contenta con reconstruir lo que el
hombre ha roto, rearma lo que el hombre ve quebrado. Y cuan-
do un personaje deja por un momento un conflicto familiar o
un velatorio para contemplar Ia montafia nevada, es como si
intentara restablecer el orden de las series perturbadeo en su

25, MAURICE LEBLANC, La vie extravagante de Balthazar, Le livre de
poche,

26, Acerca del color en Qzu, véanse las observaciones de REnNauD BE-
ZOMBES, Cinématographe, n.* 41, noviembre de 1978, pag. 47, y n* 52, no-
viembre de 1979, pag. 58,
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casa, pero restituido por una Naturaleza inmutable y regular,
como una ecuacion que nos da la razon de las aparentes ruptu-
ras, «de las vueltas y revueltas, de los altos vy los bajos», segin
la formula de Leibniz.

La vida cotidiana sélo deja subsistir nexos sensoriomotores
débiles, v reemplaza 1a imagen-accidén por imagenes épticas y so-
noras puras, opsignos y sonsignos, En el cine de Ozu no hay
linea de universo que enlace momentos decisivos, v a los muer-
tos con los vivos, como en el de Mizoguchi; tampoco hay espacio-
aliento o englobante que encubra un interrogante profundo,
como en el de Kurosawa. Los espacios de Ozu se elevan al esta-
do de espacios cualesquiera, bien sea por desconexion, bien por
vacuidad (también aqui se puede considerar a Qzu como uno
de los primeros inventores). Los falsos-raccords de mirada, di-
reccién y hasta de posicién de los objetos son constantes, siste-
miticos, Un caso de movimiento de aparato da un buen ejem-
plo de desconexidn: en Bakushu, la heroina avanza de puntillas
para sorprender a alguien en un restaurante, y la cimara retro-
cede para mantenerla en el centro del cuadro; después la cama-
ra avanza por un corredor, pero este corredor ya no es el del
restaurante sino el de Ia casa de la heroina, que ha vuelto a ella.
En cuanto a los espacios vacios, sin personajes ni movimiento,
son interiores vaciados de sus ocupantes, exteriores desiertos o
paisajes de la Naturaleza. En Ozu cobran una autonomia que
no tienen directamente, incluso en el neorrealismo que les man-
tiene un valor aparente relativo (con respecto a un relato) o re-
sultante (una vez extinguida la accién). Alcanzan lo absoluto,
como contemplaciones puras, y aseguran inmediatamente la iden-
tidad de lo mental y lo fisico, de lo real y lo imaginario, del
sujeto y el objeto, del mundo v el yo, Corresponden en parte
a lo que Schrader llama <estasis», Noél Burch «pillow-shots»,
Richie «naturalezas muertas». El problema es saber si, con todo,
no hay que establecer una distincion en el seno de esta misma
categoria. @

27. Nos remitimos al espléndido andlisis del «pillow-shots v sus fun-
ciones por NoEL BURCH: suspensién de la presencia humana, paso a lo
inanimado, pero también paso inverso, pivote, emblema, contribucion a la
planitud de la imagen, composicion pictérica (Pour un observateur loin-
tain, Cahiers du cinéma-Gallimard, pags. 175-176). Sélo nos preguntamos
si no es preciso distinguir dos cosas diferentes en estos «pillow-shots», Lo
mismo en cuanto a lo que Richie llama «naturalezas muertass,
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Entre un espacio o paisaje vacios y una —en términos estric-
tos— naturaleza muerta, hay sin duda muchas semejanzas, fun-
ciones comunes y transitos imperceptibles. Pero no son la mis-
ma cosa, naturaleza muerta y paisaje no se confunden. Un espa-
cio vacio vale ante todo por la ausencia de un contenido posible,
mientras que la naturaleza muerta se define por la presencia y
composicion de objetos que se envuelven en si mismos o se trans-
forman en su propio continente: caso del plano largo del jarrén,
casi al final de Banshun, Objetos como éstos no se envuelven ne-
cesariamente en el vacio, pero pueden dejar vivir y hablar a los
personajes en un cierto «flou», como la naturaleza muerta de
jarrén y frutas de Tokyo no onna o la de frutas y clubs de golf
de Shujuko wa nani o wasuraetakqa. Es como en Cézanne, los
paisajes vacios o agujereados no tienen los mismos principios
de composicidén de las naturalezas muertas llenas. A veces se
titubea entre ambos, a tal punto las funciones pueden desbordar
y las transiciones hacerse sutiles: por ejemplo, en Ozu, la admi-
rable composicién con la botella y el faro, al comienzo de Uki-
gusa. La distincién no es menos la de lo vacio y lo lleno, que
aprovecha todos los matices o relaciones en el pensamiento chino
y japonés como dos aspectos de la contemplacién. Si los espa-
cios vacios, interiores o exteriores, constituyen situaciones pu-
ramente Opticas (y sonoras), las naturalezas muertas son el re-
vés, el correlato de aquéllos,

El jarrén de Banshun se intercala entre la media sonrisa de
la hija y sus lagrimas nacientes. Hay devenir, cambio, pasaje.
Pero, a su vez, la forma de lo que cambia no cambia, no pasa.
Es el tiempo, el tiempo en persona, «un poco de tiempo en es-
tado puro»: una imagen-tiempo directa que da a lo que cambia
la forma inmutable en la que el cambio se produce. La noche
que se muda en dia, o a la inversa, remiten a una naturaleza
muerta sobre Ia cual cae la luz debilitando o intensificando (Sono
yotsuma, Dekigokoro). La naturaleza muerta es el tiempo, pues
todo Io que cambia esta en el tiempo, pero el tiempo mismo no
cambia, no podria cambiar él mismo mas que en otro tiempo,
hasta el infinito. El punio en que la imagen cinematogrifica se
confronta mas estrechamente con la fotografia es aquel en que
mas radicalmente se distingue de ella. Las naturalezas muertas
de Ozu duran, tienen una duracién, los diez segundos del jarrén:
esta duracién del jarrén es precisamente la representacion de
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lo que permanece, a través de la sucesidn de los estados cam-
biantes. Una bicicleta también puede durar, es decir, represen-
tar la forma inmutable de lo que se mueve, a condicién de per-
manecer, de quedarse inmovil, apoyada contra la pared (Uki-
gusa). La bicicleta, el jarrén, las naturalezas muertas son las
imagenes puras y directas del tiempo. Cada una es el tiempo,
cada vez, bajo tales o cuales condiciones de lo que cambia en el
tiempo, E] tiempo es lo lleno, es decir, la forma inalterable Ile-
nada por el cambio. El tiempo es «la reserva visual de los acon-
tecimientos en su exactitud».? Antonioni hablaba del <horizonte
de los acontecimientos», pero cbservando que para los occiden-
tales el término es doble, horizonte trivial del hombre, horizon-
te cosmoldgico inaccesible y siempre alejandose. De ahf la divi-
sion del cine occidental en humanismo europeo y ciencia-ficcién
americana® El sugeria que esto no les ocurre a los japoneses,
que no se interesan en la ciencia-ficcién: un mismo horizonte en-
laza lo cdsmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un
solo y mismo tiempo como forma inmutable de lo que cambia.
Segiin Schrader, la naturaleza o la estasis se definfan como Ia
forma que anuda lo cotidiano en «algo unificado, permanentes,
No hay ninguna necesidad de invocar una trascendencia. En la
trivialidad cotidiana, la imagen-accién e incluso la imagen-mo-
vimiento tienden a desaparecer en provecho de situaciones 6pti-
cas puras, pero éstas descubren vinculos de un tipo nuevo que
ya no son sensoriomotores y que colocan a los sentidos emanci-
pados en una relacién directa con el tiempo, con el pensamiento.
Es el singular efecto del opsigno: hacer sensibles el tiempo, el
pensamiento, hacerlos visibles y sonoros.

3

Una situacidon puramente 6ptica y sonora, ni se prolonga en
accién ni es inducida por una accién. Permite captar, se entiende

28. DocGeEN SuOBdGENzO, Ed. de la Différence.

29, Véase AnronNIONI, «L’horizon des événements» (Cahiers du cinéma,
nt 290, julio de 1978, pag. 11), quien insiste en el dualismo europeo. Y, en
una entrevista ulterior, vuelve brevemente sobre este tema indicando que
los japoneses plantean el problema de una manera diferente (n° 342, di-
ciembre de 1982).
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que permite captar algo intolerable, insoportable. No un hecho
brutal en tanto que agresidn nerviosa, no una violencia en au-
mento que siempre es posible extraer de las relaciones sensorio-
motrices en la imagen-accién. Tampoco se trata de escenas de
terror, aunque en ocasiones haya caddveres y sangre. Se trata
de algo excesivamente poderoso, o excesivamente injusto, pero
a veces también excesivamente beilo, y que entonces desborda
nuestra capacidad sensoriomotriz. Stromboli: una belleza dema-
siado grande para nosotros, y un dolor demasiado intenso. Puede
tratarse de una situacion-limite, la erupcién del volcan, pero tam-
bién de lo mas trivial, una simple fabrica, un terreno baldio. En
Los carabineros de Godard, la militante recita algunas férmu-
las revolucionarias, otros tantos topicos; pero es tan bella, su
belleza es tan intolerable para sus verdugos, que deben tapar
su cara con un paifuelo. Y el pafiuelo, inflado por el aliento y el
murmulle («<hermanos, hermanos, hermanos...») se nos vuelve
también intolerable a nosotros, los especiadores. De alguna ma-
nera algo de la imagen se ha vuelto demasiado fuerte. Ya el
romanticismo se proponia esa finalidad: captar lo intolerable o
lo insoportable, el imperio de la miseria, y con ello hacerse vi-
sionario, hacer de la visién pura un medic de conocimiento y
accion.®

¢No hay sin embargo, en lo que pretendemos ver, tanta fan-
tasia y ensuefio como aprehension objetiva? Mas ahn, ¢no expe-
rimentamos una simpatia subjetiva hacia lo intolerable, una em-
patia que penetra lo que vemos? Pero esto significa que lo into-
lerable no se puede separar de una revelacién o de una ilumi-
nacién, como si hubiese un tercer ojo. Fellini simpatiza tanto
con la decadencia sélo si le es posible prolongarla, extender su
alcance «hasta lo insostenible», ¥y descubrir bajo los movimien-
tos, los rostros y los gestos un mundo subterraneo o extraterres-
tre donde «el travelling se hace medio de despegue, prucba de
la irrealidad del movimientor, y €l cine, no ya empresa de reco-
nocimiento sino conocimiento, «ciencia de las impresiones vi-
suales que nos obliga a olvidar nuestra logica propia y nuestros
habitos retinicos»3 El propio Ozu no es el guardian de los va-

30. Paur Rozenperc ve aqui lo esencial del romanticismo inglés: Le
romanticisme anglais, Larousse,

3.  J. M. G. Le Ciezio, «L'extra-terrestre», en Fellini, I'Are, no 45,
pag. 28,
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lores tradicionales o reaccicnarios, sino el mas grande critico
de la vida cotidiana. Desprende lo intolerable hasta de lo insig-
nificante, a condicién de extender sobre la vida cotidiana la fuer-
za de una contemplacién plena de simpatia o de piedad. Lo
importante es siempre que el personaje o el espectador, y los
dos juntos, se hagan visionarios. La situacién puramente dptica
y sonora despierta una funcién de videncia, a la vez fantasia y
atestado, critica y compasién, mientras que las situaciones sen-
soriomotrices, por violentas que sean, se dirigen a una funcién
visual pragmatica que «tolera» 0 «soporta» pricticamente cual-
quier cosa, desde ¢l momento en que participa de un sistema
de acciones y reacciones.

Tanto en Japon como en Europa la critica marxista denun-
cié estos films y sus personajes, demasiado pasivos y negati-
vos, ora burgueses, ora neurdticos o marginales, y que reem-
plazan la accidén modificadora por una visién «confusa»® Y es
cierto que, en el cine, los personajes de vagabundeo estdn poco
involucrados hasta por lo que les pasa: ya sea a la manera de
Rossellini, 1a exiranjera que descubre la isla, la burguesa que
descubre la fabrica; ya sea a la manera de Godard, la genera-
cion de los Pierrot-le-fou. Pero precisamente la debilidad de los
encadenamientos motores, los vinculos débiles, son aptos para
desprender grandes fuerzas de desintegracidn. En Rossellini son
personajes extrafiamente vibrantes, en Godard y Rivette extra-
fiamente al corriente. Lo mismo en Occidente que en Japdn se
los capta en una mutacién, ellos mismos son mutantes. Refirién-
dose a Deux ou trois choses..., Godard dice que «describir» es
observar mutaciones® Mutacién de Europa tras la guerra, muta-
¢ién de un Japdn americanizado, mutacién de Francia en el 68:
no es que el cine se aparte de la politica, todo él se vuelve poli-
tico pero de otra manera, Una de las dos paseantes de Pont du
Nord de Rivette ofrece todo el aspecto de una mutante impre-
visible: primero tiene la aptitud de detectar a los Max, los miem-
bros de la empresa de sometimiento mundial, antes de pasar por

32. Sobre la critica marxista de la cvolucion del ncorrealismo y sus
personajes, véasce Le néo-réalisme, Etudes cinématographiques, pag. 102,
Y sobre la critica marxista en Japdn, en particular contra Ozu, véase
NoiL BurcH, pag. 283. Hay que scnalar que en Francia la nouvelle vague,
bajo su aspecto visionario, encontro en Sadoul una profunda comprension,

33, Véase Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, pag. 392.
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una metamorfosis en el seno de un capullo y ser arrastrada des-
pués a sus filas. Del mismo modo, la ambigiiedad de E! soldadito.
Un nuevo tipo de personajes para un nuevo cine. Precisamente
porque lo que les sucede no les pertenece, no les concierne mas
que a medias, saben desprender del acontecimiento la parte irre-
ductible a lo que ocurre: esa parte de inagotable posibilidad que
conslituye lo insoportable, lo intolerable, la parte del visionario.
Se precisaba un nuevo tipo de actores: no sélo los actores no
profesionales que el neorrealismo recluté en sus comienzos, sino
esos que podriamos llamar no actores profesionales o, mejor
aun, «actores médiums», capaces de ver y hacer ver mas que
de actuar, y unas veces quedarse mudos y otras mantener una
conversacion cualquiera infinita, mas que responder o continuar
un didlogo (en Francia, por ejemplo, Bulle Ogier o Jean-Pierre
Léaud).®

Las situaciones cotidianas e incluso las situaciones-limite no
se distinguen por nada raro o extraordinaric. No es mds que
una isla volcanica de pescadores pcbres. No es mas que una
fabrica, una escuela... En la vida corriente o cuando estamos de
vacaciones nos codeamos con todo eso, incluso con la muerte,
con los accidentes. Vemos, padecemos en mas o en menos una
poderosa organizacién de la miseria y la opresién. Y justamente
no nos faltan esquemas sensoriomotores para reconocer tales
cosas, soportarlas o aprobarlas, conducirnos en consecuencia,
habida cuenta de nuestra situacién, de nuestras aptitudes, de
nuestros gustos. Tenemos esquemas para apartarnos cuando re-
sulta demasiado ingrato, para resignarnos cuando es horrible,
para asimilarlo cuando es demasiado bello. Observemos al res-
pecto que hasta las metéforas son fintas sensoriomotrices, y nos
inspiran alge que decir cuando ya no sabemos qué hacer: son
¢squemas particulares, de naturaleza afectiva. Ahora bien, un
tépico es eso. Un tdpico es una imagen sensoriomotriz de la cosa.
Como dice Bergson, no percibimos la cosa o la imagen entera,
percibimos siempre menos que eso, sélo percibimos lo que esta-
mos interesados en percibir, o, mejor dicho, lo que tenemos in-
terés en percibir a causa de nuestros intereses econémicos, de
nuestras creencias ideoldgicas, de nuestras exigencias psicolégi-

34. Es Marc CHEVRIE quien analiza el juego de Jean-Pierre Léaud como
«médium», en términos cercanos a los de Blanchot (Cahiers du cinéma,
n® 351, septiembre de 1983, pdgs. 31-33).
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cas. Ast pues, de ordinario no percibimos mis que tépicos. Pero
si nuestros esquemas sensoriomotores se descomponen o se rom-
pen, entonces puede aparecer otro tipo de imagen: una imagen
éptica-sonora pura, la imagen entera y sin metdafora que hace
surgir la cosa en si misma, literalmente, en su exceso de horror
0 de belleza, en su caracter radical o injustificable, pues ya no
tiene que ser «justificadas, bien o mal... El ser de la fibrica se
levanta y ya no es posible decir «la gente tiene que trabajar...»
Crei estar viendo condenados: la fabrica es una prision, la es-
cuela es una prisién, literalmente y no metaféricamente. No se
hace suceder la imagen de una escuela por la de una prisidn:
esto solo seria indicar una semejanza, una relacién confusa en-
tre dos imdgenes claras. Por el contrario, es preciso descubrir
los elementos y relaciones distintos que se nos escapan al fondo
de una imagen oscura: mostrar «en qué y como» la escuela es
una prisién, los grandes conjuntos, prostituciones, los banque-
ros, asesinos, los fotdgrafos, estafadores, literalmente, sin me-
tafora®® Es el método de Contment ¢a va* de Godard: no con-
tentarse con averiguar si «<anda» [¢a va] o si «no anda» [¢a ne
va pas] entre dos fotos, sino «como anda» [comment ¢a va] en
cada una vy en las dos. Este era ¢l problema con el que concluia
nuestro estudio precedente: arrancar a los tépicos una verda-
dera imagen.

Por un lado la imagen no cesa de caer en el estado de topico:
porgque se inserta en encadenamientos sensoriomotores, por-
que ella misma organiza o induce estos encadenamientos, porque
nunca percibimos todo 1o que hay en la imagen, porque ella esta
hecha para eso (para que no percibamos todo, para que el tépi-
co nos oculte la imagen...). ¢Civilizacién de la imagen? De hecho

35. La critica de la metifora estd tan presente en la nouvelle vague,
en Godard, como el nmouvedu roman con Robbe-Grillet (Pour un nouveau
roman). Es cierto que, mds recientemente, GoDARD reivindica una forma
metafdrica, por ejemplo a propdsito de Passion: <los caballeros son las
metaforas de los patrones...» (Le Monde, 27 de mayo de 1982). Pero, como
veremos, esta forma remite a un andlisis genético y cronoldgico de la
imagen, mucho mas que a una sintesis o comparacion de imagenes.

* E| titulo original de este film es un modismo coloquial tipico y mas
que frecuente, que suele utilizarse a guisa de saludo y equivaldria al cas-
tellano «¢cémo le (te) va?s, «¢qué tal?s, etc. Es muy frecuente oirlo redu-
cido: «{a va?», equivalente a «festas (estd usted) bien?», etc. A continua-
cion el autor desglosa la frase en sus elementos discretos, con lo cual
asoma su otra vertiente semdntica, pues «Commet ¢a va?» asimismo se
utiliza para «¢Cémo anda (marcha) eso?», «¢funciona eso?», etc. (N, del T.).
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se trata de una civilizacién del tépico, donde todos los poderes
tienen interés en ocultarnos las imagenes, no forzosamente en
ocultarnos la misma cosa sino en ocultarnos algo en la imagen,
Por otro lado, al mismo tiempo la imagen intenta permanente-
mente horadar el tépico, salir del tépico. No se sabe hasta dénde
puede llevar una verdadera imagen: la importancia de volverse
visionario o vidente, No basta con una toma de conciencia o con
un cambio de corazones (aunque esto suceda, como en el cora-
zén de la heroina de Europa 1951, pero si no hubiera ninguna
otra cosa todo recaeria rapidamente en el estado de tépico, sim-
plemente se habrian afiadido otros tdpicos). A veces se necesita
restaurar las partes perdidas, reencontrar todo 1o que no se ve
en la imagen, todo lo que se sustrajo de ella para hacerla «inte-
resantes. Pero a veces, por el contrario, hay que hacer agujeros,
introducir vacios y espacios blancos, rarificar la imagen, supri-
mirle muchas cosas que se le habian afiadido para hacernos
creer que se veia todo. Hay que dividir o hacer el vacio para
reencontrar lo entero.

Lo dificil es saber en qué cosa una imagen oOptica y sonora
no es ella misma un tépico, en el mejor de los casos una foto.
No pensamos tnicamente en Ia manera en gue estas imagenes
vuelven a dar tépicos no bien son retomadas por autores que las
utilizan como formulas. ¢Pero los propios creadores no piensan
a veces que la nueva imagen debe rivalizar con el topico en su
propio terreno, llegar mds lejos que la tarjeta postal, cargar las
tintas, parodiarla para librarse mejor de ella (Robbe-Grillet, Da-
niel Schmid)? Los creadores inventan encuadres obsesivos, es-
pacios vacios o desconectados, hasta naturalezas muertas: en
cierto modo detienen el movimiento, redescubren el poder del
plano fijo, ¢pero no resucitan con ello el tépico que quieren
combatir? Para vencer no basta ciertamente con parodiar el t6-
pico, ni tampoco con hacerle agujeros y vaciarlo. No basta con
perturbar los nexos sensoriomotores. Hay que «unir» a la ima-
gen optica-sonora fuerzas inmensas que no son las de una con-
ciencia simplemente intelectual, ni siquiera social, sino las de
una profunda intuicién vital®

36. A propodsito de Cézanne, D. H. LAURENCE escribe un gran texto en
favor de la imagen v en conira de los topicos. Demuestra que la parodia
no es una solucién; ni siquiera la imagen éptica pura, con sus vacios ¥
sus desconexiones. A su juicio, Cézanne gana su batalla contra los tépicos
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Las imagenes épticas y sonoras puras, el plano fijo y el mon-
taje-cut definen e implican un més alld del movimiento, Pero
no lo detienen exactamente, ni en los personajes ni en la camara.
Hacen que €] movimiento no deba ser percibido en una imagen
sensoriomotriz sino captado y pensado en otro tipo de ima-
gen. La imagen-movimiento no ha desaparecido, perc ya no existe
mas gue como la primera dimension de una imagen gue no cesa
de crecer en dimensiones, No nos referimos a las dimensiones
del espacio, pues la imagen puede ser plana, carecer de profun-
didad y cobrar con ello tantas mas dimensiones o potencias que
exceden el espacio. Podemos indicar rapidamente tres de estas
potencias crecientes. Primero, mientras que la imagen-movimien-
to y sus signos sensoriomotores solo estaban en relacién con
una imagen indirecta «del» tiempo (dependiendo del montaje),
la imagen Optica y somora pura, sus opsignos y sonsignos, se
enlazan directamente a una imagen-tiempo que ha subordinado
al movimiento. Es la inversién que hace no ya del tiempo la
medida del movimiento, sino del movimiento la perspectiva del
tiempo: constituye todo un cine del tiempo, con una nueva con-
cepcién y muevas formas de montaje (Welles, Resnais). En se-
gundo lugar, al mismo tiempo que el ojo accede a una funcion
de videncia, los elementos de la imagen no solamente visuales
sino también sonoros entran en relaciones internas gue hacen
que la imagen entera tenga que ser «leida» no menos que vista,
tenga que ser legible tanto como visible. Para el ojo del vidente
como para €l del adivino, lo que hace del mundo sensible un
libro es su «literalidad». Una vez mds toda referencia de la ima-
gen o de la descripcién a un objeto supuestamente independien-
te no desaparece, sino que ahora se subordina a los elementos
y relaciones interiores que tienden a reemplazar al objeto, a
borrarlo a medida que aparece, desplazandolo sin cesar. La fér-
mula de Godard «no es sangre, es rojo» cesa de ser Unicamente
pictérica v cobra un sentido propio del cine. El cine va a cons-
tituir una analitica de la imagen, implicando una nueva concep-
cién del guidén técnico, toda una «pedagogia» que se ejercera de
diferentes maneras, por ejemplo en la obra de Ozu, en el dltimo

en las naturalezas muertas, mas que en los retratos y los paisajes («In-
troduction & ces peinturess, Eros et les chiens, Bourgois, pags. 253-264).
Hemos visto cémo las mismas observaciones se aplicaban a Qzu.
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periodo de Rossellini, en el perfode medio de Godard, en los
Straub. Por 1ltimo, la fijeza de la cAmara no representa la tnica
alternativa para el movimiento. Aun mdévil, la cdmara ya no se
contenta con seguir unas veces el movimiento de los personajes
y otras con operar ella misma movimientos de los que los per-
sonajes no son sino el objeto, sino que en todos los casos ella
subordina la descripcién de un espacio a funciones del pensa-
miento. No es la simple distincién de lo subjetivo y lo objetivo,
de lo real y lo imaginario; al contrario, es su indiscernibilidad
lo que va a dotar a la cimara de un rico conjunto de funciones,
engendrando una nueva concepcion del cuadro y de los reen-
cuadres. Se cumplird el presentimiento de Hitchcock: una con-
ciencia-cAmara que ya no se definiria por los movimientos que
es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones menia-
les en las que es capaz de entrar. Y se torna cuestionante, res-
pondiente, objetante, provocante, teorematizante, hipotetizante,
experimentante, segin la lista abierta de las conjunciones légi-
cas («o», «pues», «si», «porque», «en efecto», caunques...), 0 se-
gun las funciones de pensamiento de un cine-verdad que, como
dice Rouch, significa mas bien verdad de cine.

Tal es la tripie inversién que define un mas all4 del movimien-
to. Era preciso que la imagen se liberara de los nexos sensorio-
motores, que dejara de ser imagen-accion para convertirse en
una imagen dptica, sonora (y téctil) pura. Pero ésta no bastaba:
era preciso que entrara en relacién aun con otras fuerzas, para
escapar ella misma al mundo de los tépicos. Era preciso que se
abriera a revelaciones poderosas y directas, las de la imagen-
tiempo, la imagen legible y la imagen pensante. De este modo,
los opsignos y sonsignos remiten a «cronosignos», «lectosignoss
¥y «noosignos».*

Preguntdndose por la evolucidén del neorrealismo a propdsito
de EI grito, Antonioni decia que él tendia a prescindir de la bi-
cicleta (sin duda, la bicicleta de De Sica)..Este neorrealismo sin
bicicleta reemplaza la dltima blisqueda de movimiento (el va-
gabundeo) por un peso especifico del tiempo ejerciéndose en el

37. «Lectosigno» remite al lekion griego o al dictum latino, que designa
lo expresado de una proposicidn, independientemente de la relacidén de
ésta con su objeto. Lo mismo para la imagen, cuando es captada intrin-
secamente, con independencia de su relacién con un objeto supuestamente
exterior,
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interior de los personajes y mirandolos desde dentro (la créni-
ca)® El arte de Antonioni es como el entrelazamiento de conse-
cuencias, prolongaciones y efectos temporales que emanan de
acontecimientos fuera de campo. Ya en Cronaca di un amore, la
encuesia tiene por consecuencia provocar ella misma la prolon-
gacién de un primer amor, y por efecto hacer resonar dos deseos
de asesinato, en futuro y en pasado. Es todo un mundo de cro-
nosignos que bastaria para hacer dudar de la falsa evidencia
segin la cual ]la imagen cinematografica estd necesariamente en
presente. §i estamos enfermos de Eros, decia Antonioni, es por-
que Eros mismo estd enfermo; y lo esta no simplemente porque
su contenido esta viejo o caduco, sino porque se lo ha apresado
en la forma pura de un tiempo que se desgarra entre un pasado
ya terminado y un futuro sin salida, Para Antonioni no hay otra
enfermedad que las crdnicas, Cronos es la enfermedad misma.
Por eso los cronosignos son inseparables de los lectosignos, que
nos fuerzan a leer en la imagen otros tantos sintomas, es decir,
a tratar la imagen dptica y sonora como algo legible también. No
sblo lo dptico y lo sonoro, sine el presente y el pasado, el aqui
y ¢l otra parte, constituyen elementos y relaciones interiores que
deben ser descifrados, y no se los puede comprender sino en una
progresion andloga a la de una lectura: ya en Cronaca di un amo-
re, espacios indeterminados sélo reciben su escala posterior-
mente, en lo que Burch Hlama un «raccord de aprehension des-
fasada» mdas préximo a una lectura que a una percepcién® Y, a
continuacién, el Antonioni colorista sabrd tratar las variaciones
de color como sintomas y Ia monocromia como el signo crénico
que gana un mundo, gracias a todo un juego de modificaciones
deliberadas. Pero ya Cronaca di un amore evidencia una «auto-

38, Texto de Antonioni, citado por LEPROH 0N, pdg. 103: «Hoy que hemos
eliminado el problema de Ia bicicleta (lo digo metaféricamente, tratad de
comprenderme mas alld de mis palabras), ¢s importante ver lo que hay
en el espiritu y el corazén de este hombre al que le han robado su bici-
cleta, como se adaptd, qué quedd en €l de todas sus experiencias pasadas
de la guerra, de la posguerra, de todo lo que sucedié en nuestro paiss.
(Y el texto scbre Eros enfermo, pags. 14-106).

39. NokrL BurcH es uno de los primeros criticos que demosiré que la
imagen cinematografica debia ser leida, no menos que vista y oida; y esto
a proposito de Ozu (Pour un observateur lointain, pag. 175). Pero ya en
Praxis du cinéma Burch demostraba que Cronaca di un amore instauraba
una nueva relacién entre el relato v la accién, y devolvia a la cAmara una
«autonomia», muy cercana a una lectura (pags. 112-118; ¥ sobre el «raccord
de aprchensién desfasada», pag. 47).
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nomia de la cdmara» cuando renuncia a seguir el movimiento
de los personajes o a trasladar a éstos su propio movimien-
to, para operar constantes reencuadres como funciones de pensa-
miento, noosignos que expresan las conjunciones légicas de con-
tinuacion, consecuencia o incluso intencién.






2. Recapitulacién de las imdgenes y los signos

A esta altura se hace necesaria una recapitulacion de las
imdgenes y signos del cine. No serd tinicamente una pausa entre
la imagen-movimiento y otro género de imagen, sino la ocasién
de enfrentar el problema mis arduo, el de las relaciones cine-
lenguaje. En efecto, estas rclaciones parecen condicionar la po-
sibilidad de una semiologia del cine. Christian Metz multiplicé
las precauciones que sg deben tomar en este aspecto. En vez de
preguntar: ;en gué cosa el cine es una lengua (la famosa len-
gua universal de la humanidad)?, formula esta interrogacion:
«¢bajo qué condiciones debe considerarse al cine como un len-
guaje?». Y su respuesta es doble, ya que invoca primero un he-
cho y después una aproximacidn. El hecho histérico es que el
cine se constituy¢d como tal haciéndose narrativo, presentando
una historia y rechazando sus otras direcciones posibles. La
aproximacion resultante es gue, desde ese momento, las series de
imégenes e incluso cada imagen, un solo plano, se identifican
con proposiciones o mejor dicho con enunciados orales: se con-
siderard al plano como el més pequefio enunciado narrativo. El
propio Metz subraya el caradcter hipotético de esta asimilacién,
pero se diria que €l multiplica las precauciones sélo para per-
mitirse una imprudencia decisiva. Hacia una pregunta muy ri-
gurosa en derecho (¢quid juris?), y responde con un hecho y con
una aproximacién. Como, sustituye la imagen por un enunciado,
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puede y debe aplicarle ciertas determinaciones que no pertene-
cen exclusivamente a la lengua pero que condicionan los enun-
ciados de un lenguaje, aun si este lenguaje no es verbal y opera
independientemente de una lengua. El principio segun el cual la
lingiiistica no es mas que una parte de la semiologia se realiza,
por tanto, en la definicién de lenguajes sin lengua (semias), que
comprende al cine no menos que al lenguaje gestual, vestimen-
tario o incluso musical... Asimismo, no hay ninguna razdn para
buscar en €l cine rasgos que no pertenecen mas que a la lengua,
como la doble articulacién. En cambio, se hallaran en el cine
rasgos de lenguaje que se aplican necesariamente a los enuncia-
dos, como reglas de uso, dentro y fuera de la lengua: el sintag-
ma (conjuncién de unidades relativas presentes) y el paradigma
(disyuncién de las unidades presentes con unidades compara-
bles ausentes). La semiologia del cine sera la disciplina que apli-
ca a las imagenes modelos de lenguaje, sobre todo sintagmati-
cos, que constituirfan uno de sus «cédigos» principales. Se re-
corre de este modo un circulo extrafio, ya que la sintagmaitica
supone que Ja imagen sea homologada de hecho a un enunciado,
pero porque ella es también lo que en derecho la hace asimilable
al enunciado. Se trata de un circulo vicioso tipicamente kantia-
no: la sintagmatica se aplica porque la imagen es un enunciado,
pero ésta es un enunciado porque se somete a la sintagmatica.
Las imégenes y los signos fueron sustituidos por la pareja de
los enunciados y «la gran sintagmatica», al extremo de que la
propia nocién de signo tiende a desaparecer de esta semiologia.
Desaparece, evidentemente, en favor del significante. El film se
presenta como un texto, con una distincién comparable a la de
Julia Kristeva entre un «fenotexto» de los enunciados aparentes
y un «genotexto» de los sintagmas y paradigmas, estructuran-
tes, constitutivos o productivos.!

La primera dificultad concierne a la narracién: ésta no es un
dato manifiesto de las imagenes cinematograficas en general, sino
que fue histéricamente adquirido. Cierto es que no se trata de

1. Para todos estos puntos, véase CHRISTIAN METZ, Essais sur la signifi-
cation au cinéma, Klincksieck (especialmente tomo I, «sLangue cu langage?s,
v «Problémes de dénotation» que analiza los ocho tipos sintagmdticos).
El libro de RayMonp BELLOUR, L'analyse du film, Albatros, es también
fundamental. En un trabajo inédito, André Parente realiza un estudio
critico de esta semiologia, insistiendo sobre €l postulado de narratividad:
Narrativité et non-narrativité filmiques,
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discutir las paginas en que Metz analiza el hecho histérico del
modelo americano que se constituyé como cine de narracién?
Y él reconoce que esta narracién supone indirectamente el mon-
taje: €s que hay muchos cédigos de lenguaje que interfieren con
el cédigo narrativo o la sintagmatica (no sélo los montajes sino
también las puntuaciones, las relaciones audiovisuales, los mo-
vimientos de aparato...). Asimismo, Christian Metz no enfrenta
dificultades insuperables para explicar los trastornos delibera-
dos de narracidn en el cine moderno: basta con invocar cam-
bios de estructura en la sintagmatica? Asi pues, la dificultad esta
en otra parte: es que, para Metz, la narracién remite a uno o
varios cédigos lo mismo que a determinaciones de lenguaje sub-
vacentes de donde ella deriva en la imagen con el cardcter de
dato aparente. Nosotros pensamos, por el contrario, que la na-
rracidn no es mas que una consecuencia de las propias imdge-
nes aparentes y de sus combinaciones directas, nunca un dato.
La llamada narracién clisica emana directamente de la compo-
sicién orgénica de las imagenes-movimiento (montaje), o de su
especificacién en imagenes-percepcion, imagenes-afeccién, image-
nes-accion, segiin las leyes de un esquema sensoriomotor. Vere-
mos que las formas modernas de narracién emanan de las com-
posiciones y tipos de la imagen-tiempo: incluso la slegibilidad».
La narracién no es nunca un dato aparente de las imAgenes, o
el efecto de una estructura que las subtiende; es una consecuen-
cia de las propias imagenes aparentes, de las imagenes sensibles
en si mismas, tal como se definen primeramente por si mismas.

La fuente de la dificultad esta en la asimilacién de la imagen
cinematografica a un enunciado. Ello hace que este enunciado
narrativo proceda necesariamente por semejanza o analogia, y,
puesto que opera con signos, ¢stos son «signos analégicoss. La
semiologia necesita, pues, una doble transformacién: por un lado,

2. Merz, 1, pags. 9699, v 51: Metz retoma el tema de Edgar Morin segin
el cual el «cinematdgrafo» se hizo «cine» intermindose por [a via narrativa.
Véase MoRIN, Le cinéma ow U'homme imaginaire, Ed. de Minuit, cap, III.

3. Merz habia comenzado sefialando la debilidad de la paradigmatica
v el predominio de la sintagmadtica en el cdédigo narrativo del cine {Essais,
I, pdg. 73, 102). Pero sus discipulos se proponen demostrar que, si el
paradigma cobra una importancia propiamente cinematogrifica (y tam-
bién de otros factores estructurales), saca de €1 nuevos modos de narracién,
«disnarrativoss, Metz vuelve sobre la cuestién en Le signifiant imaginaire,
10-18. Nada ¢ambié con ello en los postulados de la semiologia, como
Veremos.
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la reduccién de la imagen a un signo anal6gico perteneciente a
un enunciado; por el otro, la codificacién de estos signos para
descubrir la estructura de lenguaje (no analégica) subyacente a
esos enunciados. Todo pasard entre el enunciado por analogia y
la estructura «digital» o digitalizada del enunciado.*

Pero precisamente, al sustituirse la imagen por un enunciado
se dio a la imagen una falsa apariencia, se le retird su caracter
aparente mas auténtico, el movimiento® Pues la imagen-movi-
miento no es analdgica en el sentido de la semejanza: no se
asemeja a un objeto al que ella representaria. Bergson lo de-
mostré ya en el primer capituio de Materia y memoria: si de lo
moévil extraemos el movimiento, ya no hay distincidén ninguna
entre la imagen y el objeto, porque la distincién sélo es vdlida
si hay inmovilizacion del objeto. La imagen-movimiento es el
objeto, es la cosa misma captada en el movimiente como fun-
¢idn continua. La imagen-movimiento es la modulacién del ob-
jeto mismo. Aqui enconiramos lo «analdgico», pero en un sen-
tido que ya no tiene nada que ver con la semejanza, y que de-
signa la modulacidn, como en las maquinas [lamadas analdgicas,
A esto se objeta que la modulacién, a su vez, remite por una
parte a la semejanza, aunque sélo fuera para evaluar los grados
de un continuo, y por otra a un cédigo capaz de «digitalizar»
la analogia. Pero, nuevamente, esto es verdad siempre que se
inmovilice al movimiento. Lo semejante v lo digital, la semejan-
Za y el cddigo tienen al menos alge en comun y es el ser «mol-
des», uno por forma sensible y el otro por estructura inteligible:

4, Desde este punto de vista, primero hay que demostrar que el juicio
de semejanza o de analogia ya estd sometido a cddigos. Sin embargo, estos
codigos no sen propiamente cinematograficos, sino socioculturales en ge-
neral. Asi pues, luego hay que demostrar que los propios enunciados ana-
légicos, en cada dominio, remiten a cddigos especificos que ya no deter-
minan Ja semejanza sino la estructura interna: «No es solo desde el ex-
terior como el mensaje visual resulta parcialmente investido por la len-
gua (...), sino también desde ¢l interior ¥ en su visualidad misma, que sélo
es inteligible porgque sus estructuras son parcialmente no visuales. (...}
No todo es icédnico en ¢l icono (...)» Una vez que nos hemos dado la
analogia por semejanza, pasamos pues necesariamente a un «mas alld de
la analogia»: véase CHRisTIAN Merz, Essais, II, pags, 157-159; v UMBERTO
Eco, «Sémiologie des messages visuelss, Communications, n"° 15, 1970,

5. Es curioso que, para distinguir la imagen cinematografica de la
fotografia, MeTz no invoque el movimiento sino la narratividad (I, pag.
53: «pasar de una imagen a dos imdgenes, es pasar de la imagen al len-
guaje»). Los semidlogos, por otra parte, invocan explicitamente una sus-
pensién del movimiento, por oposicion, dicen, a la «mirada cinefilica»,
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por eso pueden comunicarse tan bien el uno con el otro.f Pero
la «modulacién» es otra cosa; es una puesta del molde en varia-
cién, una transformacion del molde en cada instante de la ope-
racién. St remite a uno o varios cddigos es por trasplantes,
trasplantes de cddigo que multiplican su potencia (como en la
imagen electrénica). Por si mismas, las semejanzas y las codifi-
caciones son medios muy pobres; con cédigos no es mucho lo
que se puede hacer, aunque se los multiplique como lo intenta
empenosamente la semiologia. Lo que alimenta a ambos moldes
es la modulacién, convirtiéndolos en medios subordinados y sin
perjuicio de extraer de ellos una nueva potencia, Pues la modu-
lacidn es la operacién de lo Real, al constituir y no cesar de
reconstituir la identidad de la imagen con €l objeto.?

En este aspecto la complejisima tesis de Pasolini arriesga ser
mal comprendida. Umberto Eco le reprochaba su «ingenuidad
semioldgica», lo que ponia furioso a Pasolini. El destino de la
astucia es parecer demasiado ingenua a ingenuos demasiado
eruditos. Pasolini parece querer ir mas lejos aun que los semid-
logos: quiere que el cine sea una lengua, que esté provisto de
una doble articulacion (el plano equivaldria al monema, pero
asimismo, los objetos que aparecen en el cuadro serian «cine-
mas» equivalentes a los fonemas). Se dirfa que pretende volver
al tema de una lengua universal. Pero afiade: es la lengua (...)
de la realidad. «Ciencia descriptiva de la realidad», ésta es la
naturaleza desconocida de la semidtica, mas alld de los «lengua-
jes existentes», verbales o no. ¢No querri decir Pasolini que la
imagen-movimiento (el plano} entrafia una primera articulacién
con respecto a un cambio o a un devenir que el movimiento
expresa, pero también una segunda articulacién con relacién a
los objetos entre los cuales se establece, gue al mismo tiempo
se vuelven partes integrantes de la imagen (cinemas)? En este
caso serfa innitil argumentarle que el objeto no es mas que un
referente, y la imagen una porcidn de significado: los objetos
de la realidad se han tornado unidades de imagen, al mismo

6. Acerca de esta circularidad «analdgico-digitals, véase Roranp Bar-
THES, Eléments de sémiologie, Médiations, pags. 124-126 (I1.4.3). ’

7. Veremos que la concepcidon del «modelo» (modelado) en Bresson, ela-
borada a partir de] problema del actor pero que desborda con mucho este
problema, es cercana a la modulacion. Asimismo, el «tipo» o stipados en
Eisenstein. No se comprenden estas nociones si no se las opone a la ope-
racién del molde.
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tiempo que la imagen-movimiento pasé a ser una realidad que
«habla» a través de sus objetos® En este sentido el cine no se
canso de alcanzar un lenguaje de objetos, y de manera muy di-
versa: en Kazan, donde el objeto es funcién de comportamiento,
en Resnais, donde es funcién mental, en Ozu, donde es funcién
formal o naturaleza muerta, ya en Dovjenko y luego en Parad-
janov, donde es funcién material, materia pesada suscitada por
el espiritu (Sayat novar es sin duda la obra maestra de un len-
guaje material de objeto).

En verdad, esta lengua de la realidad no es en absoluto un
lenguaje. Es el sistema de la imagen-movimiento, del que en la
primera parte de este estudio vimos que se definfa sobre un eje
vertical y un eje horizontal, pero que no tiene nada que ver con
el paradigma y el sintagma y que constituyen dos «procesos».
Por un Jado, la imagen-movimiento expresa un todo que cambia
y se establece entre objetos: es un proceso de «diferenciacién».
La imagen-movimiento (el plano) tiene, pues, dos caras, segin
el todo que ella expresa y segun los objetos entre los cuales pasa.
El todo no cesa de dividirse segun los objetos v de reunir a los
objetos en un todo: «todo» cambia del uno al otro. Por otra
parte, la imagen-movimiento supone intervalos: si la referimos
a un intervalo, aparecen especies distintas de imégenes, con sig-
nos por los cuales ellas se componen, cada una en si misma y
unas con otras {la imagen-percepcién en un extremo del inter-

8. Toda la segunda parte del libro de PasoLinT, L'expérience hérétique,
Payot. Pasolini demuestra «en qué condiciones» los objetos reales deben
ser considerados como constitutivos de la imagen, y la imagen como cons-
titutiva de la realidad. Se niega a hablar de una «impresién de realidad»
que daria ¢l cine: es la realidad a secas (pag. 170), «el cine representa la
realidad a través de la realidad», «siempre permanezco en el marco de
la realidad», sin interrumpirlo en funcidén de un sistema simbdlico o lin-
giiistico (pag. 199). Es el estudio de las condiciones previas gue los criti-
cos de Pasolini no han comprendido: son las condiciones de derecho, gue
constituyen «el cine», aunque de hecho €l cine no exista fuera de tal o
cual film. En realidad, por tanto, el objeto puede no ser mas que un
referente en la imagen, ¥ Ia imagen, una imagen analédgica que remite a
cddigos. Pero nada impedird gue ¢l film de hecho no s¢ supere hacia el
derecho, hacia e] cine como «Urcodigo», que, independientemente de todo
sistema de lenguaje, hace de los objetos reales los fonemas de la imagen,
v de la imagen, el monema de la realidad. El conjunto de la tesis de
Pasolini pierde todo sentido en cuanto se descuida este estudio de las
condiciones de derecho. Si hubiera una comparacién filoséfica vilida, di-
riamos que Pasolini es poskantiano (las condiciones de derecho son las
condiciones de la realidad misma), mientras que Metz v sus discipulos
seguirian siendo kantianos (proyeccién del derecho sobre el hecho).
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valo, la imagen-accidn en el otro extremo y la imagen-afeccion
en el intervalo mismo). Es un proceso de «especificacion». Estos
compuestos de la imagen-movimento, desde el doble punto de
vista de la especificacién y la diferenciacién, constituyen una
«materia signaléctica» que implica rasgos de modulacién de toda
clase, sensoriales (visuales y sonoros), kinésicos, intensivos, afec-
tivos, ritmicos, tonales e incluso verbales (orales y escritos).
Eisenstein los comparé primero con ideogramas y después, mas
profundamente, con el mondlogo interior como protolenguaje o
lengua primitiva. Pero, aun con sus elementos verbales, no es ni
una lengua ni un lenguaje. Es una masa pldstica, una materia
a-significante y a-sintdctica, una materia no lingiiisticamente for-
mada, aunque no sea amorfa y esté formada semidtica, estética
y pragmaticamente’ Es una condicidn, anterior en derecho a
aquello que ella condiciona. No €s una enunciacién, no son enun-
ciados. Es un «enunciable», Queremos decir que cuando el len-
guaje se¢ aduefia de esta materia (v lo hace necesariamente), en-
tonces ella da lugar a enunciados que vienen a dominar ¢ incluso

9. EISENSTEIN abandona muy pronto su teoria del ideograma en bene-
ficio de una concepcidn del mondlogo interior, considerando que el cine le
da una extension mucho mayor atun que la literatura: «La forme du film,
nouveaux problemess, Le film: sa forme, son sens, Bourgois, pags. 148-159,
(Para las diferentes citas de este autor, véanse articulos diversos de Re-
flexiones de un cineasta, Barcelona, Lumen 1970; Teoria y técnicas cinema-
togrdficas, Madrid, Rialp, 1957.) Primero compara el monédloge interior
con una lengua primitiva 0 un protolenguaje, como lo hicieran cicrtos
lingiiistas de la escuela de Marr (véase el texto de EICHENBAUM sobre el
cine, en 1927, Cahiers du cinéma, n=» 220-221, junic de 1970). Pero el mond-
logo interior esta mas bien cerca de una manera visual y sonora cargada
de rasgos de expresion diversos: la gran secuencia de Lo viejo v lo nuevo,
después del éxito de la desnatadora, seria un casoc ejemplar. PASOLINI
también pasa de la idea de lengua primitiva a la de una materia coenstitu-
tiva del mondlogo interior: no es arbitrario «decir que el cine se basa en
un sistema de signos diferentes del sistema de las lenguas escritas-habla-
das, es decir que el cine es otra lengua. Pero no otra lengua en el sentido
en que ¢l bantu es diferente del italiano...» (pags. 161-162). El lingiiista
Hjeclmslev llama precisamente «materia» a ese elemento no lingiiisticamen-
te formado, aunque perfectamente formado bajo otros puntos de vista.
El dice «no semidticamente formado» porque identifica la funcién semid-
tica con la funcidn lingiiistica. He aqui por qué Merz tiende a excluir esta
materia de su interpretacion de Hjelmslev (véase Langage et cinéma, Al-
batres, cap. X). Pero su especificidad como materia signaléctica esti, no
obstante, presupuesta por el lenguaje: contrariamente a la mayoria de los
lingiiistas v de los criticos de cine inspirados por la lingiiistica, JAX0BSON
atribuye mucha importancia a la concepcion del mondlogo interior en
Eisenstein («Entretien sur le cinéma», en Cindma, théorie, leciures, Kiinck-
sieck).
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a reemplazar a las imdgenes y los signos, y que remiten por su
cuenta a rasgos pertinentes de la lengua, sintagmas y paradig-
mas, muy diferentes de aquellos de los que se habia partido, De
manera tal que lo que debemos definir es no la semiologia sino
la «semidtica», el sistema de las imAgenes y los signos indepen-
dientemente del lenguaje en general. Cuando se recuerda que
la lingiiistica es tan sélo una parte de la semidtica, va no se
quiere decir, como respecto de Ja semiologia, que hay lenguajes
sin lengua, sino que la lengua no existe mas que en su reaccién
a una «materia no lingiiistica» a la que ella transforma., Es por
esto por lo que los enunciados ¥ narraciones no son un dato de
Ias imégenes aparentes sino una consecuencia que emana de esa
reaccion. La narracidn se funda en la imagen, pero no esta dada.
En cuanto al problema de si hay enunciados propiamente cine-
matogréficos, intrinsecamente cinematograficos, escritos en el
cine mudo, orales en el cine sonoro, ésta es otra cuestién, y una
cuestion que se refiere a la especificidad de estos enunciados, a
las condiciones de su pertenencia al sistema de las imdgenes y
los signos; en resumen, a la reaccién inversa.

2

Lo importante de Peirce cuando inventa Ia semidtica es que
concibe los signos a partir de las imagenes y de sus combina-
ciones, no en funcién de terminaciones que ya serian de len-
guaje. Y esto lo conduce a la mas extraordinaria clasificacién
de las imagenes y los signos, de la que sodlo ofreceremos un
breve resumen, Peirce parte de la imagen, del fendémeno o de
lo que aparece. Considera que hay tres clases de imdgenes, no
mas: la primeridad (algo que no remite mas que a si mismo,
cualidad o potencia, pura posibilidad, por ejemplo el rojo que
hallamos idéntico a si mismo en la proposicién «no te has pues-
to tu vestido rojo» o «estds de rojo»); la segundeidad (algo
que no remite a si mismo mas que por otra cosa, la existencia,
la accién-reaccidn, el esfuerzo-resistencia); la terceridad (algo
que no remite a si mismo més que vinculando una cosa con
otra, la relacién, la ley, lo necesario). Obsérvese que las tres
clases de imdgenes no son tnicamente ordinales, primera, se-
gunda, tercera, sino también cardinales: hay dos en la segunda,
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a tal punto que hay una primeridad en la segundeidad, y hay
tres en la tercera. Si la tercera marca la conclusidén es porque
no s¢ la puede componer con diadas, pero combinaciones de
triadas en si mismas o con los otros modos pueden dar cualquier
multiplicidad. Dicho esto, el signo aparece en Peirce como algo
que combina las tres clases de imagenes pero no de cualquier
manera: el signo es una imagen que vale para otra imagen (su
objeto}, bajo la relacidén de una tercera imagen que constituye
su «interpretante», siendo ésta a su vez un signo, y asf hasta
el infinito. De donde Peirce, al combinar los tres modos de ima-
gen y los tres aspectos del signo, obtiene nueve elementos de
signos y diez signos correspondientes (porque todas las com-
binaciones de elementos no son légicamente posibles).® Si nos
preguntamos cudl es la funcién del signo con respecto a la ima-
gen, pareceria ser una funcidén cognitiva: no es que el signo
haga conocer su objeto, al contrario, él presupone el conoci-
miento del objeto en otro signo, pero le afiade nuevos cono-
cimientos en funcién del interpretante. Son como dos procesos
al infinito. O bien, lo que es igual, diremos que la funcién del
signo es «volver eficientes las relaciones»: no es que las rela-
ciones y las leyes carezcan de actualidad en cuanto imdgenes,
sino que ademds carecen de esa eficiencia que las hace actuar
«cuando es preciso», v que sélo el conocimiento les da.!! Pero
entonces quizd Peirce es tan lingiiista como los semidlogos. Pues
si bien los elementos de signo no implican atin ningun privilegio
del lenguaje, con el signo ya no sucede lo mismo, y los signos
lingiiisticos son quiz4 los tinicos que constituyen un conoci-
miento puro, es decir, los dnicos que absorben y reabsorben

10. PeircE, Ecrits sur le signe, comentario de Gérard Deledalle, Seuil.
(La obra de Peirce, pdstuma en su mayor parte, fue publicada bajo el
titulo Collected Papers, Harvard University Press, en ocho tomos. Deduc-
cidn, induccicn e hipdtesis. Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1970; Lecciones
sobre el pragmatismo, Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1578} Reproduci-
mos el cuadro segin DELEDALLE, pag. 240:

Primero Segundo Tercero

Representamen | Cualisigno (1.1) Sinsigno (1.2) Legisigno (1.3}
Objeto Icono (2.1) Indice (2.2.) Simbolo (2.3)
Interpretante Rema (3.1) Dicisigno (3.2) Argumento {(3.3)

11. PEIRCE, pag. 30.
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todo el contenido de la imagen en cuanto conciencia o aparicién.
No dejan subsistir materia irreductible al enunciado, y reintro-
ducen de este modo una subordinacién de la semiética a la
lengua. Por lo tanto, Peirce no habria mantenido por mucho
tiempo su posicién inicial y habria renunciado a constituir la
semidtica como «ciencia descriptiva de la realidad» (Légica).
Lo que sucede es que Peirce, en su fenomenologia, conside-
ra los tres tipos de imagenes como un hecho, en lugar de deducir-
los. En el estudio precedente vefamos que la primeridad, la se-
gundeidad y la terceridad correspondian a la imagen-afeccion,
a la imagen-accién y a la imagen-relacién. Pero las tres se dedu-
cen de la imagen-movimiento como materia, no bien se la rela-
ciona con el intervalo de movimiento, Ahora bien, esta deduc-
cién sélo es posible si se postula, primeramente, una imagen-per-
cepcion. Cierto es que la percepcion es estrictamente idéntica a
toda imagen, en la medida en que todas las imdgenes actian y
reaccionan unas sobre otras, sobre todas sus caras y en todas
sus partes. Pero cuando se las vincula con el intervalo de mo-
vimiento que separa en «una» imagen un movimiento recibido y
un movimiento ejecutado, ya no varian sino en relacién con
ésta, que se dird «percibe» el movimiento recibido, sobre una
de sus caras, y «hace» el movimiento ejecutado, sobre otra cara
0 en otras partes. Entonces se forma una imagen-percepcion
especial que va no expresa simplemente el movimiento, sino
la relacién del movimiento con el intervalo de movimiento. Si la
imagen-movimiento es ya percepcién, la imagen-percepcion serd
percepcién de percepcion, y la percepcion tendra dos polos, se-
gin que se identifique con el movimiente o con su intervalo
(variacidn de todas las imdgenes unas con respecto a las otras,
o variacién de todas las imagenes con relacién a una de ellas),
Y la percepcién no constituird en la imagen-movimiento un pri-
mer tipo de imagen sin prolongarse en los otros tipos, si los hay:
percepcién de accién, de aféccién, de relacidon, etc. La imagen-
percepcidn serd, pues, como un grado cero en la deduccidn que
se opera en funcidn de la imagen-movimiento: habrd una «ce-
roidad», anterior a la primeridad de Peirce. En cuanto a la
cuestién de si ademas hay en la imagen-movimiento otros tipos
de imdgenes aparte de la imagen-percepcién, queda resuelta por
los diversos aspectos del intervalo: la imagen-percepcion reci-
bia el movimiento sobre una cara, pero la imagen-afeccién es
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lo que ocupa el intervalo (primeridad), la imagen-accién, lo que
ejecuta el movimiento sobre la otra cara (segundeidad), y la
imagen-relacién, lo que reconstituye el conjunto del movimien-
ta con todos los aspectos del intervalo (terceridad funcionando
como cierre de la deduccion). De este modo la imagen-movimien-
to da lugar a un conjunto sensoriomotor que funda la narra-
cidn en la imagen.

Entre la imagen-percepcién y las otras no hay intermediario,
va que la percepcién se prolonga por si misma en las oiras imé-
genes. Pero en los otros casos hay necesariamente un interme-
diario que indica el prolongamiento como pasaje.? Ello explica
que finalmente nos encontremos con seis tipos de imagenes sen-
sibles aparentes, y no con tres: la imagen-percepcion, la imagen-
afeccion, la imagen-pulsion {intermediaria entre la afeccién y la
accién), la imagen-accién, la imagen-refiexion (intermediaria en-
tre la accién y la relacién), la imagen-relacion. Y como por un
lado la deduccidon constituye una génesis de los tipos, y por
otro su grado cero, la imagen-percepcién, comunica a los otros
una composicion bipolar adaptada a cada caso, para cada tipo
de imagen nos encontraremos por lo menos ante dos signos de
composicién, y por lo menos ante un signo de génesis. Tomamos
puss el término «signo» con un sentido muy distinto al que tie-
ne en Peirce: es una imagen particular que remite a un tipo
de imagen, bien sea desde el dngulo de su composicién bipolar,
bien desde el de su génesis. Es evidente que todo esto implica
la primera parte de este estudio; pero el lector podra saltarla
reteniendo, eso si, la recapitulacion de los signos consignada al
final del volumen y donde tomébamos de Peirce cierto niimero de
términos pero cambiando su sentido, Asi pues, la imagen-per-
cepcidn tiene por signos de composicién al «dicisigno» y al «reu-
me». El dicisigno remite a una percepcidn de percepcién, y por
lo general se presenta en el cine cuando la cdmara «ve» a un
personaje que ve; implica un cuadro firme, y constituye asi una
suerte de estado sélido de la percepcién. Pero el reume remite
a una percepcion fluida o liquida que no cesa de pasar a través
del cuadro, El «engrama», por ultimo, es el signo genético o el
estado gaseoso de la percepcidn, la percepcién molecular, que

12, En Peirce no hay intermediarios, sine solamente tipos «degenera-
dos» 0 tipos «acretivoss: véase DELEDALLE, Théorie et pratique du signe,
Payot, pags. 5564,
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los otros dos suponen. El signo de composicién de la imagen-
afeccion es el «icono», que puede ser de cualidad o de potencia;
es una cualidad o una potencia solamente expresada (en con-
secuencia, por un rostro) sin ser actualizada. Pero lo que cons-
tituye el elemento genético es el «cualisigno» o «potisigno», por-
que éste construye la cualidad o la potencia en un espacio que
no aparece todavia como medio real. La imagen-pulsion, inter-
mediaria entre la afeccién y la accidn, se compone de «fetiches»,
fetiches del Bien o del Mal: son fragmentos arrancados a un
medio derivado, pero que remifen genéticamente a los «sinto-
mas» de un mundo originario que opera por debajo del medio.
La imagen-accién implica un medio real actualizado, que se ha
vuelto suficiente, de manera tal que una situacidn global va a
suscitar una accion o, por el conirario, una accidén va a revelar
una parte de situacidn: los dos signos de composicién son el
«synsigno» y el «indices. El vinculo interior de la situacién y
de la accidn, de todas formas, constituye el elemento genético
o la <huella». La imagen-reflexién, que va de la accién a la re-
lacidn, se compone cuando la accién y la situacién entran en
relaciones directas: los signos son entonces «figuras», de atrac-
cion o de inversidn. Y el signo genético es «discursivo», es decir,
una situacién o una accién de discurso, independientemente de
la pregunta: ¢se efecttia el discurso mismo en un lenguaje? Fi-
nalmente, la imagen-relacién conecta el movimiento con el todo
que ¢l expresa, y hace variar el todo segin la reparticién de
movimiento: los dos signos de composicién serdn la «marca», o
Ia circunstancia, por la cual dos imdgenes estdn unidas segun
un habito (relacién «natural»), y la «desmarca», circunstancia
por la cual una imagen se ve arrancada de su relacién o serie
naturales; el signo de génesis serd el «simbolo», 1a circunstancia
por la cual nos vemos determinados a comparar dos imagenes,
incluso unidas arbitrariamente (relacidén «abstractas).

Como demostré Bergson, la imagen-movimiento es la mate-
ria misma. Es una materia no lingiiisticamente formada, aunque
10 esté semidticamente, ¥ constituye la primera dimensidn de la
semiética. En efecto, las diferentes especies de imigenes que
se deducen necesariamente de la imagen-movimiento, las seis es-
pecies, son los elementos que hacen de ¢sta materia una materia
signaléctica. Y los propios signos son los rasgos de expresién
que componen a estas imagenes, las combinan y no cesan de
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recrearlas, llevadas o arrastradas por la materia en movimiento.

Se plantea ahora un ultimo problema: ¢(por qué piensa Peir-
ce que todo termina con la terceridad, con la imagen-relacion,
y que mas alld no hay nada? Esto es cierto, sin duda, desde
el punto de vista de la imagen-movimiento: ésta se halla en-
cuadrada por las relaciones gue la vinculan con el todo que
ella expresa, y a tal extremo que una ldégica de las relaciones
parece clausurar las transformaciones de la imagen-movimiento
determinando los cambios correspondientes del todo. En este
aspecto veifamos que un cine como ¢l de Hitchcock, que expli-
citamente toma por objeto a la relacién, completaba el circui-
to de la imagen-movimiento y llevaba a su perfeccién légica el
cine que podiamos llamar clasico. Pero nos encontramos con
signos que, minando la imagen-accidn, ejercian también su efec-
to rio arriba y rio abajo, sobre la percepcidn, sobre la relacién,
y ponian en tela de juicio al conjunto de la imagen-movimiento:
son los opsignos o sonsignos. El intervalo del movimiento ya
no era aquello con respecto a lo cual la imagen-movimiento se
especificaba en imagen-percepcién en un extremo del intervalo,
en imagen-accién en €l otro extremo y en imagen-afeccién entre
ambos, constituyendo asi un conjunto sensoriomotor. Por el con-
trario, el nexo sensoriomotor gquedaba roto, y el intervalo de
movimiento dejaba aparecer como tal una imagen distinta de
la imagen-movimiento. El signo y la imagen invertian su rela-
¢ién, pues el signo ya no suponia a la imagen-movimiento como
materia que €l representaba con sus formas especificadas, sino
que se dedicaba a presentar la otra imagen, de la que éi mismo
iba a especificar su materia v a constituir sus formas, de signo
en signo. Era la segunda dimension de la semidtica pura, no
lingilistica. Surgiria asi toda una serie de nuevos signos, cons-
titutivos de una materia transparente o de una imagen-tiempo
irreductible a la imagen-movimiento, peroc no carente de rela-
cién determinable con ella, Ya no podiamos considerar la ter-
ceridad de Peirce como el limite del sistema de las iméagenes y
los signos, pues el opsigno (o sonsigno) volvia a comenzarlo todo
desde el interior.
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3

La imagen-movimiento tiene dos caras, una respecto de
objetos cuya posicidn relativa ella hace variar, y la otra con res-
pecto a un tode del cual expresa un cambio absoluto. Las posi-
ciones estdn en el espacio, pero el todo que cambia esta en el
tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiente al plano, llamamos
encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los objetos,
¥ montaje a la otra cara vuelta hacia el todo. De alli una prime-
ra tesis: el propio montaje constituye ¢l todo, y nos da asi la
imagen «del» tiempo. Es, por tanto, el acto principal del cine.
El tiempo es necesariamente una representacién indirecta, por-
que emana del montaje que liga una imagen-movimiento a otra.
Por eso este enlace no puede ser una simple yuxtaposicidn: el
todo no es una adicidn, asi como el tiempo no es una sucesién
de presentes. Como Eisenstein no se cansaba de repetir, el mon-
taje tiene que proceder por aliernancias, conflictos, resoluciones,
resonancias; en suma, toda una actividad de seleccién y coordi-
nacidn, para dar al tiempo su verdadera dimensién y al todo su
consistencia. Esta posicion de principic implica que la propia
imagen-movimiento esté en presente, Unica y exclusivamente.
Incluso, parece una evidencia que el presente es el tnico tiem-
po directo de la imagen cinematografica. Pasolini se apoyara en
ella para sostener una concepcién muy cldsica del montaje: pre-
cisamenie porque selecciona y coordina los «momentos signifi-
cativos», el montaje tiene la propiedad de «volver el presente
pasado», de transformar nuestro presente inestable e incierto
en «un pasado claro, estable y descriptible», en suma, de realzar
el tiempo. Por mas que afiada que ésta es la operacion de la
muerte, no de una muerte ya establecida, sino de una muerte
dentro de la vida o de un ser para la muerte («la muerte con-
suma un fulgurante montaje de nuestra vida»)!* esta nota negra
refuerza la concepcidén clasica y grandiosa del montaje-rey: el
tiempo como representacion indirecta que emana de la sintesis
de iméagenes,

13. PasoLINI, pdgs. 211-212, Encontramos ya en Epstein, desde el mismo
punto de vista, una bella pagina sobre el cine ¥ la muerte: «la muerie nos
hace suis promesas por cinematégrafo...» (Ecrits sur le cinémma, Seghers, I,
pag. 199).
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Pero esta tesis ofrece otro aspecto que parece contradecir
al primero: es preciso que la sintesis de imagenes-movimiento
s¢ apoye sobre caracteres intrinsecos de cada una de ellas. Es
cada imagen-movimiento la que expresa el todo que cambia, en
funcién de los objetos entre los cuales el movimiento se esta-
blece. De manera que el plano tiene que ser ya un montaje po-
tencial, v la imagen-movimiento una matriz o célula de tiempo,
Desde este punto de vista el tiempo depende del movimiento y
le pertenece: se los puede definir, al estilo de los filésofos anti-
guos, como el nimero del movimiento. Asi pues, el montaje sera
una relacién de numero, variable segin la naturaleza intrinseca
de los movimientos considerados en cada imagen, en cada plano.
Un movimiento uniforme en ¢l plano habla de una simple me-
dida, pero movimientos variados y diferenciales hablan de un
ritmo, movimientos propiamente intensivos (como la luz y el
calor) hablan de una tonalidad, vy el conjunto de todas las po-
tencialidades de un plano hablan de una armonia. De ahi las dis-
tinciones de Eisenstein entre un montaje métrico, ritmico, tonal
y armonico. El propio Eisensiein veia una cierta oposicién en-
tre el punto de vista sintético, segun el cual el tiempo emanaba
del montaje, v el punto de vista analitico, segin el cual el
tiempo montado dependia de la imagen-movimiento.” Segin Pa-
solini, «el presente se transforma en pasado» en virtud del mon-
taje, pero este pasado «aparece siempre COmo un presentes, en
virtud de la naturaleza de la imagen. La filosofia habia encon-
trado ya una oposicion similar en la nocién de «nimero del
movimiento», pues el niumerc aparecia unas veces Como una
instancia independiente y otras como una simple dependencia
de aquello que €l media. Pero ¢no se precisa ahora mantener

14, En ocasiones, Eisenstein se acusa de haber privilegiade excesiva-
mente €] montaje o la coordinacién con respecto a las partes coordinadas
y su «profundizacion analitica»: asi en el texto «Montage 1938», Le film:
sa forme, son sens. Pero veremos cuan dificil es distinguir, en los textos
de Eisenstein, lo que es sincero de lo que es una exhibicidén para los criti-
cos estalinistas. En realidad, desde un principio, Eisenstein insistié en la
necesidad de considerar la imagen o el plano como una «célula» orgénica,
v no como un elemento indiferente: en un texto de 1929, «Méthodes de
montage», los métodos ritmicos, tonal ¥y armoénico consideran ya el con-
tenido intrinseco de cada plano segun una profundizacién que tiene cada
vez mas en cuenta todas las «potencialidades» de la imagen. De todas
formas, ambos puntos de vista, el del moniaje y el de la imagen o el
plane, entran en una relacién de oposicidn, incluso si esta oposicién debe
resolverse «dialécticamentes,
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los dos puntos de vista como dos polos de una representacién
indirecta del tiempo: el tiempo depende del movimiento pero
por intermedio del montaje; emana del montaje pero como su-
bordinado al movimiento? La reflexién clasica gira en esta es-
pecie de alternativa, montaje o plano.

Ademas hace falta que el movimiento sea normal: sélo si
cumple condiciones de normalidad puede el movimiento subor-
dinarse el tiempo y convertirlo en un mimero que lo mide indi-
rectamente. Lo que nosotros llamamos normalidad es la exis-
tencia de centros: centros de revolucién del movimiento mismao,
de equilibrio de fuerzas, de gravedad de los méviles, y de obser-
vacién para un espectador capaz de conocer o de percibir lo
movil y de asignar el movimiento, Un movimiento que de una
u otra manera escape al cenirado es anormal, aberrante. La
antigiiedad se topaba con estas aberraciones del movimiento que
afectaban incluso a la astronomia, ¥y que cuando se pasaba al
mundo sublunar de los hombres (Aristételes) se hacian cada vez
mas considerables. Ahora bien, el movimiento aberrante pone
en cuestion el estatuto del tiempo como representacién indirec-
ta o nimero del movimiento, pues escapa a las relaciones de
numero. Sin embargo, lejos de que el tiempo se trastorne por
su causa, mas bien encuentra ocasién para surgir directamente
y para sacudir su subordinacién respecto del movimiento, para
invertir esa subordinacién. Inversamente, pues, una presenta-
cion directa del tiempo no implica la detencién del movimiento
sino mds bien la promocién del movimiento aberrante. Lo que
hace de este problema un problema cinematografico tanto como
filos6fico es que la imagen-movimiento parece ser en si misma
un movimiento fundamentalmente aberrante, anormal. Epstein
fue guiza el primero en deslindar tedricamente este punto cuya
experiencia préctica hacian los espectadores en el cine: no sélo
los acelerados, camaras lentas e inversiones, sino también el no
alejamiento del mdvil {«un fugitivo corria a toda marcha y sin
embargo estaba siempre de cara a nosotros»), los constantes
cambios de escala y de proporcién («sin comutin denominador po-
sible»), los falsos-raccords de movimiento (que por su parte
Eisenstein llamaba «raccords imposibles»).t

15. EPsTEIN, Ecrits, Seghers, pdgs. 184, 192 (v sobre los «espacios mo-
vientes», los «tiempos flotantess y las causas «oscilantes», pigs. 364-379).
Sobre los eraccords imposibless, véase BEISENSTEIN, pag. 59. NoiL BurcH
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M3as recientemente, Jean-Louis Schefer, en un libro donde la
teoria va formando una suerte de gran poema, demostraba que
¢l espectador corriente del cine, el hombre sin cualidades, ha-
llaba su correlato en la imagen-movimiento como movimiento
extraordinario. Es que la imagen-movimiento no reproduce un
mundo sino que constituye un mundo auténomo, hecho de rup-
turas y desproporciones, privado de todos sus centros, mundo
que se dirige como tal a un espectador que ya no es centro de
su propia percepcion. El percipiens y el percipi han perdido sus
puntos de gravedad. De ello Schefer extrae la consecuencia maés
rigurosa: la aberracién de movimiento propia de la imagen cine-
matografica libera al tiempo de todo encadenamiento, opera
una presentacién directa del tiempo invirtiendo la relacion de
subordinacién que él mantiene con el movimiento normal; «el
cine es la unica experiencia en la cual el tiempo me es dado
como una percepcion», Sin duda, Schefer invoca un crimen pri-
mordial, esencialmente ligado a esta situacion del cine, asi como
Pasolini invocaba una muerte primordial para la otra situacion.
Es un homenaje al psicoanalisis, que nunca dio al cine mas que
un solo objeto, una dnica cantinela, la llamada escena prima-
ria. Pero no hay otro crimen que el tiempo mismo. Lo que el
movimiento aberrante revela es el tiempo como todo, como
«apertura infinita» como anterioridad sobre todo movimiento
normal definido por la motricidad: es preciso que el tiempo sea
anterior al desarrollo regulado de toda accién, que haya «un
nacimiento del mundo que no esté ligado perfectamente a la
experiencia de nuestra motricidad» y que «el mas remoto re-
cuerdo de imagen esté separado de todo movimiento de los
cuerpos»t¢ Si el movimiento normal subordina al tiempo, del
que nos da una representacion indirecta, el movimiento aberran-
te da fe de una anterioridad del tiempo que €l nos presenta
directamente, desde el fondo de la desproporcién de las escalas,
de la disipacion de los centros, del falso-raccord de las propias
imagenes.

Lo que estd en entredicho es la evidencia segiin la cual la

hace un anilisis de los falsos-raccords de la escena de los popes de [vdn
el Terrible en Praxis du cinéma, Gallimard, pags. 61-63. Hay ed. castellana:
Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1979.

16. Jean-Lours ScHEFER, L'homtme ordinaire du cinéma, Cahiers du
cinéma-Gallimard,
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imagen cinematografica esta en presente, necesariamente en pre-
sente. Si es asi, el tiempo sdlo puede ser representado indirecta-
mente, a partir de la imagen-movimiento presente y por media-
cién del montaje. ;Pero no es ésta la evidencia mas falsa, al me-
nos bajo dos aspectos? Por un lade no hay presente que no esté
poblado por un pasado y un futuro, no hay un pasado que no se
reduzca a un antiguo presente, no hay un futuro que no con-
sista en un presente por venir. La simple sucesién afecta a los
presentes que pasan, pero cada presente coexiste con un pasado
y un futuro sin los cuales €]l mismo no pasaria. Al cine le toca
captar este pasado vy este futuro que coexisten con la imagen
presente. Filmar lo que estd «antes» y lo que estd «despuéss...
Tal vez, para salir de la cadena de los presentes haga falta hacer
pasar al interior del film lo que esta antes del film, y lo que esta
después del film. Los personajes, por ejemplo: Godard dice que
hay que saber qué eran antes de ser colocados en el cuadro, ¥y
después. «El cine es eso, en €l el presente no existe nunca, salvo
en los malos films»."” Esto es muy dificil, porque no basta con
eliminar la ficcién en provecho de una realidad bruta que nos
remitiria mas adn a los presentes que pasan. Por el contrario, es
preciso tender hacia un limite, hacer pasar al film el limite
anterior al film y posterior al film, captar en el personaje el
limite que €]l mismo franquea para entrar en el film y para salir
de é€l, para entrar en la ficcidn como en un presente que no se
separa de su antes y de su después (Rouch, Perrault), Veremos
que éste es precisamente el fin del cine-verdad o de cine directo:
no alcanzar un real que existiria independientemente de la ima-
gen, sine alcanzar un antes y un después que coexisten con la
imagen, que son inseparables de la imagen. Este seria el sentido
del cine directo, en el punto en que es una componente de todo
cine: lograr la presentacion directa del tiempo.

No sélo la imagen es inseparable de un antes y de un des-
pués que le son propios, y que no se confunden con las image-
nes precedentes y siguientes, sinp que por otra parte ella mis-
ma se vuelca en un pasado ¥ un futuro de los que el presente
ya no es mas que un limite extremo, nunca dado. Por ejemplo,
la profundidad de campo en Welles: cuando Kane va a reunirse
con su amigo el periodista para romper con €l, mas que cambiar

17. Goparp, a propésito de Passion, Le Monde, 27 de mayo de 1982,
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de lugar en el espacic se mueve en el tiempo, ocupa un lugar
en el tiempo. Y cuando el investigador, al comienzo de Mister
Arkadin, emerge en el enorme patio, mas que venir de otra parte
emerge literalmente del tiempo. O los travellings de Visconti:
al comienzo de Le vaghe stelle dell’Orsa, cuando la heroina re-
gresa a su casa natal v se detiene para comprar la pafioleta
negra con que cubrird su cabeza y la torta que comeri como
si fuera un alimento migico, no recorre ¢l espacio, se hunde en
el tiempo. Y en un film de pocos minutos, Appunti su un fatto
di cronaca, un lento travelling sigue el camino desierto de la
nifia violada y asesinada, y sustrae de la imagen todo presente
cargandola con un pasado compuesto petrificado y con un futuro
anterior ineluctable. También en Resnais nos sumergimos en
el tiempo, no al capricho de una memoria psicoldgica que no
nos daria otra cosa que una representacién indirecta, no al
capricho de una imagen-recuerdo que nos remitiria una vez mas
a un antiguo presente, sinc segin una memoria mas profunda,
memoria del mundo que explora directamente el tiempo, que
alcanza en el pasado lo que se sustrae al recuerdo. Qué ridiculo
parece el flash-back al lado de tan poderosas exploraciones del
tiempo, como en El afio pasado en Marienbad la marcha silen-
ciosa sobre las espesas alfombras del hotel poniendo cada vez
la imagen en el pasado. Los travellings de Resnais y de Visconti
y la profundidad de campo de Welles operan una temporaliza-
cidn de la imagen o forman una imagen-tiempo directa, que sa-
tisface el principio: la imagen cinematogréfica no estd en pre-
sente mas que en los malos films. «Més que de un movimiento
fisico, se trata sobre todo de un desplazamiento en el tiempo».?
Y no hay duda de que los procedimientos son multiples: el aplas-
tamiento de la profundidad y la planitud de la imagen en Dreyer
y otros autores abrirdn directamente la imagen al tiempo como
cuarta dimensién. Es que, ya lo veremos, hay variedades de la
imagen-tiempo como existian tipos de la imagen-movimiento.
Pero siempre, la imagen-tiempo directa nos permite acceder a
esa dimensién proustiana segin la cual las personas y las cosas
ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el que ocu-
pan en el espacio. Proust habla entonces en términos de cine,

18. Véase el analisis de CLAuDE BEYLIE en Visconti, Etudes cinématogra-
phigues.
19. REeNE PreEpar, Alain Resnats, Etudes cinématographiques, pag. 120,
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con €l Tiempo alzando su linterna mégica sobre los cuerpos y
haciendo coexistir los planos en profundidad® Este ascenso,
esta emancipacion del tiempo es lo que asegura el reino del rac-
cord imposible y del movimiento aberrante. El postulado de «la
imagen en presente» es uno de los mas ruinosos para toda com-
prensién del cine. :

Sin embargo, ¢acaso estos rasgos no caracterizaron al cine
casi desde sus comienzos (Eisenstein, Epsiein)? ¢El tema de Sche-
fer no es aplicable al conjunto del cine? ;Es posible considerar-
lo propio de un cine moderno que se diferenciaria por ¢l del
cine «clasico» o de la representacién indirecta del tiempo? De
nuevo podriamos invocar una analogia del pensamiento: si es
verdad que las aberraciones del movimiento se observaron tem.
pranamente, en cierto modo estuvieron compensadas, normaliza-
das, «montadas», reducidas a leyes que salvaban al movimiento,
movimiento extensivo del mundo o movimiento intensivo del
alma, ambos manteniendo la subordinacién del tiempo, De hecho,
habra que esperar a Kant para operar la gran inversién: el mo-
vimiento aberrante ha pasado a ser lo mas cotidiano, la cotidia-
neidad misma, y ya no es que el tiempo dependa del movimiento
sino al revés... En el cine aparece una historia semejante. Du-
rante largo tiempo las aberraciones de movimiento fueron reco-
nocidas pero conjuradas. Son los intervalos de movimiento los
que primero ponen en entredicho su comunicacién, e introducen
una variacién o una desproporcién entre un movimiento recibido
y un movimiento ejecutado. Sin embargo, referida a ese inter-
valo, la imagen-movimiento encuentra en él el principio de su
diferenciacién en imagen-percepcion (movimiento recibido) e
imagen-accién (movimiento ejecutado). Lo que era aberracién
con respecto a la imagen-movimiento deja de serlo con respecto
a estas dos imAgenes: es el propio intervalo el que ahora des-
empefia el papel de centro, y €l esquema sensoriomotor restau-
ra la proporcion perdida entre la percepcion y la accidn la res-
tablece de un modo nuevo. El esquema sensoriomotor procede
por seleccién y coordinacién. La percepcion se organiza en for-
ma de obsticulos y distancias a salvar, mientras que la accién
inventa la manera de salvarlos, de superarlos, en un espacio que

20. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, III, pig. 924, Hay
varias ed. castellanas, entre e¢llas: En busca del tiempo perdido, Buenos
Aires, Sgo. Rueda, 1944.
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constituye unas veces un «englobante» y otras una «linea de
universo»: haciéndose relativo, el movimiento se salva. Y sin
duda este estatuto no agota la imagen-movimiento, En cuanto
ésta deja de ser referida a un intervalo como centro sensorio-
motor, el movimiento recobra su absolutidad, y todas las imége-
nes reaccionan unas scbre otras, sobre todas sus caras y en
todas sus partes. Es el régimen de la universal variacidn, que
desborda los limites humanos del esquema sensoriomotor hacia
un mundo no humanc donde movimiento iguala a materia, 0
bien hacia un mundo sobrehumano que da testimonio de un
nuevo espiritu. Aquf es donde la imagen-movimiento alcanza lo
sublime, lo absoluto del movimiento, sea en lo sublime material
de Vertov, sea en lo sublime matematico de Gance, sea en lo
sublime dindmico de Murnau o Lang. Pero de todas formas la
imagen-movimiento sigue siendo primera, y sélo indirectamente
da lugar a una representacién del tiempo, por intermedio del
montaje como composicién organica del movimiento relativo
o como recomposicién supraorganica del movimiento absoluto.
Incluso Vertov, cuando transporta la percepcion a la materia
¥ la accién a la interaccidn universal, poblando el universo de
microintervalos, invoca un «negativo del tiempo» como el ultimo
producto de la imagen-movimiento por el montaje®

Ahora bien, ya desde las primeras manifestaciones otra cosa
esta pasando en el cine llamado moderno: no una cosa mAas
bella, profunda o verdadera, sino diferente. El esquema senso-
riomotor va no se ejerce, pero tampoco se lo rebasa ni supera.
Se rompe por dentro. Quiere decir que las percepciones y ac-
ciones ya no se encadenan, y los espacios ya no se coordinan ni
se llenan. Los personajes, apresados en situaciones dpticas y
sonoras puras, se ven condenados a la errancia o al vagabundeo.
Son puros videntes que ya no existen mds que en el intervalo
de movimiento y que tampoco tienen el consuelo de lo sublime,
que les permtitiria volver a unirse a la materia o conquistar el
espiritu. Quedan mds bien abandonados a algo intolerable que
es su misma cotidianeidad. Agui es donde s¢ produce la inver-
si6n: el movimiento ya no es Unicamente aberrante, sino que

21. VERTOV, Articles, journaux, projets, 10-18, pags. 129-132. «Negativos
no debe entenderse, evidentemente, en ¢l sentido de 1a negacidn, sino de
indirecto o de derivado: es la derivada de la «ecuacidén visual» del movi-
miento, que permite también resolver esta gcuacién primitiva. La solucién
sera «cl desciframiento comunista de la realidad».
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ahora la aberracidon vale por si misma y sefiala al tiempo como
su causa directa. «El tiempo pierde los estribos»: pierde los
estribos que le asignaban conductas en el mundo pero también
movimientos de mundo. El tiempo deja de depender del movi-
miento, ahora es el movimiento aberrante el que depende del
tiempo. La relacion situacidn sensoriomotriz — imagen indirec-
ta del tiempo es sustituida por una relacién no localizable si-
tuacidn dptica y sonora pura — imiagen-tiempo directa. Los op-
signos y sonsignos son presentaciones directas del tiempo. Los
falsos-raccords son la relacion no localizable: los personajes ya
no pasan sobre ellos sino que se precipitan en ellos. ;A dénde
ha pasado Gertrud? A los falsos-raccords...® Cierto que en el
cine siempre estuvieron ahi, como los movimientos aberrantes.
Pero ¢a qué se debe que cobren un valor singularmente nuevo, al
extremo de que en su época Gerfrud no es comprendida y choca
precisamente a la percepcidn? A escoger, se insistira en la con-
tinuidad del cine entero o en la diferencia del clasico y el mo-
derno. Se necesitaba el moderno para releer todo el cine como
hecho ya de movimientos aberrantes v de falsosraccords. La
imagen-tiempo directa es el fantasma que siempre acosé al cine,
pero se necesitaba el cine moderno para dar un cuerpo a ese
fantasma. Esta imagen es virtual, opuestamente a la actualidad
de la imagen-movimiento. No obstante, que lo virtual se oponga
a lo actual no significa que se oponga a lo real, al contrario.
Hasta se podrd decir que la imagen-tiempo supone el montaje
tanto como lo hacia la representacién indirecta. Pero el monta-
je ha cambiado de sentido, cobra una nueva funcién: en lugar de
recaer sobre las imagenes-movimiento, de las que desprende una
imagen indirecta del tiempo, recae sobre la imagen-tiempo des-
prendiendo de ella las relaciones de tiempo de las que el movi-
miento aberrante no hace mas que depender. Segin un término
de Lapoujade, el montaje se ha vuelto «mostraje»>

Lo que parece haberse roto es el circulo que llevaba del
planc al montaje y del montaje al plano, constituyendo unc la
imagen-movimiento y el otro la imagen indirecta del tiempo.
Pese a todos sus esfuerzos (sobre todo los de Eisenstein}, la con-
cepcion clasica no conseguia expulsar la idea de una construc-

22. Véase NARBoNI, SYLviE PIERRE ¥ RIVETTE, «Montager, Cahiers -du
cinéma, n° 210, marzo de 1969.
23. Roeert Lapouripe, «Du montage au monirages, en Fellini, I'Are,
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cion vertical recorrida en los dos sentidos y donde el montaje
operaba sobre imdgenes-movimiento. En el cine moderno se
observé con frecuencia que el montaje estaba ya en Ia imagen,
o gue los componentes de una imagen implicaban ya el montaje.
Ya no hay alternativa entre el montaje y el plano (en Welles,
Resnais o Godard). Unas veces el montaje pasa a la profundidad
de la imagen, otras se achata: ya no pregunta como se encade-
nan las imagenes sino «;qué es lo que la imagen muestra?»*
Esta identidad del montaje con la imagen sélo puede surgir bajo
las condiciones de la imagen-tiempo directa. En un texto de
amplio alcance, Tarkovski dice que lo esencial es la manera
como el tiempo fluye en el plano, su tensién o su enrarecimien-
to, «la presién del tiempo en el plano». Tarkovski parece enro-
larse asi en la alternativa cldsica, plano o montaje, y optar vigo-
rosamente por el plano («la figura cinematografica no existe
mas que en el interior del plano»). Pero se trata tan sélo de una
apariencia, pues la fuerza o presiéon de tiempo se sale de los
limites del plano y el montaje mismo opera y vive en el tiempo.
Lo que Tarkovski no acepta es que el cine sea una especie de
lenguaje que operaria con unidades ni siquiera relativas de dife-
rentes ordenes: ¢l montaje no es una unidad de orden superior
que se ejercerid sobre las unidades-planos y que de este modo
daria a las imdgenes-movimiento el tiempo como cualidad nue-
va.® La imagen-movimiento puede ser perfecta, pero sigue sien-
do amorfa, indiferente y estatica si no estd va penetrada por las
invecciones de tiempo que meten en ella al montaje y alteran
el movimiento. «El tiempo en un plano debe fluir independiente-
mente y, por decirlo asi, motu proprio»: sélo con esta condi-
cién el plano desborda a la imagen-movimiento, y el montaje
a la representacion indirecta del tiempo, para comunicarse los
dos en una imagen-tiempo directa, determinando uno la forma

24. BoNITZER, Le champ aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard, pag.
130: «El montaje vuelve a estar a la orden del dia, pero bajo una forma
interrogativa que Eisenstein nunca le dio».

25. TarRkovskI, «De la figure cinématographique», Positif, n~ 249, di-
ciembre de 1981; «El tiempo en el cine pasa a ser la base de las bases,
como el sonide en la musica, el color en la pintura. {...) El montaje estd
lejos de dar una nueva cualidad...» Véanse los comentarios de MICHEL
CHION sobre este texto de Tarkovski, Cahiers du cinéma, n° 358, abril
de 1984, pag. 41: «Su intuicién profunda de la esencia del cine, cuando
se niega a asimilarlo a un lenguaje que combina unidades como plano,
imagenes, sonidos, etc.»
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0 mejor dicho la fuerza del tiempo en la imagen, y el otro las
relaciones de tiempos o de fuerzas en la sucesién de las imAge-
nes (relaciones que no se reducen precisamente a la sucesion,
como tampoco la imagen se reduce al movimiento). Tarkovski
intitula su texto «De la figura cinematografica», porque ¢l Hama
figura a aquello que expresa lo «tipico» pero que lo expresa en
una pura singularidad, en algo tnico. Es el signo, es la funcién
misma del signo. Pero mientras los signos encuentren su ma-
teria en la imagen-movimiento, mientras formen los rasgos de
expresién singulares de una materia en movimiento, se expo-
nen a evocar todavia una generalidad que los confundiria con
un lenguaje. La representacién del tiempo sélo se extrae por
asociacién y generalizacién, o como concepto (de ahi las corres-
pondencias de Eisenstein entre el montaje y el concepto). Esta
es la ambigiiedad del esquema sensoriomotor, agente de abs-
traccién. Sélo cuando el signo se abre directamente al tiem-
po, sélo cuando el tiempo suministra la propia materia signalécti-
ca, solo entonces ¢l tipo, que se ha vuelto temporal, se confunde
con el rasgo de singularidad separado de sus asociaciones motri-
ces. Aqui es donde se realiza el anhelo de Tarkovski: que «el cine-
matégrafo consiga fijar el tiempo en sus indices [en sus signos]
perceptibles por los sentidos». En cierte modo el cine nunca
habia dejado de hacerlo, pero sélo podia tomar conciencia de
ello en el curso de su evolucién, merced a una crisis de la ima-
gen-movimiento. Segin una foérmula de Nietzsche, nunca es al
comienzo cuando algo nuevo, un arte nuevo, puede revelar su
esencia, pero lo que él era desde el comienzo no puede revelarlo
sino en un recodo de su evolucidn.



3. Del recuerdo a los sueiios

Tercer comentarioc de Bergson

Bergson distingue dos clases de «reconocimiento». «El reco-
nocimiento autamatico o habitual» (la vaca reconoce la hierba,
yo reconozco a mi amigo Pedro...) actia por prolongacién:
la percepciéon se prolonga en movimientos de uso, los movimien-
tos preolongan la percepcion extrayendo de ella efectos ttiles. Se
trata de un reconocimiento sensoriomotor que se cumple sobre
todo por movimientos: se han constituido y acumulado mecanis-
mos motores que la vista del objeto basta para desencadenar.
En cierto modo no cesamos de alejarnos del primer objeto:
pasamos de un objeto a «otro», segiin un movimiente horizontal
o asociaciones de imagenes, pero permaneciendo sobre «un solo
vy mismo plano» (la vaca pasa de una mata de hierba a otra, y
con mi amigo Pedro paso de un objeto de conversacion a otro).
Muy diferente es el segundo modo de reconocimiento, «el reco-
nocimiento atento», Aqui renuncio a prelongar mi percepcion,
no puedo prolongarla. Mis movimientos, mas sutiles y de dife-
rente naturaleza, reforman al objeto, vuelven sobre el objeto
para subrayar ciertos contornos y extraer «algunos rasgos ca-
racteristicos», Y volvemos a empezar para descubrir otros ras-
g0s y contornos, pero cada vez partimos necesariamente de cero.
En lugar de una suma de objetos distintos en un mismo plano,
ahora el objeto sigue siendo «el mismo» pero pasa por «dife-
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rentes planos».! En ¢l primer caso tenfamos de la cosa, perci-
biamos de la cosa una imagen sensoriomotriz. En el otro, cons-
tituimos de la cosa una imagen Optica (y sonora) pura, hace-
mos una descripcion.

¢Como se distinguen las dos clases de imagenes? A primera
vista pareceria que la imagen sensoriomotriz es mas rica porque
ella es la cosa misma, o al menos la cosa en cuanto se prolonga
en los movimientos por los cuales nos servimos de ella, En
cambio, la imagen 6ptica pura parece necesariamente mas po-
bre y enrarecida: como dice Robbe-Grillet, ella no es la cosa sino
una «descripcidén» que tiende a reemplazar a la cosa, que «borra»
al objeto concreto, que sdlo elige de él ciertos rasgos, sin per-
juicic de dar paso a otras descripciones que retendran otras
lineas o rasgos, siempre provisionales, siempre dudosos, despla-
zados o reemplazados. Se objeta que la imagen cinematografica,
aun siendo sensoriomotriz, es necesariamente una descripcidn.
Pero entonces se hace menester oponer dos clases de descrip-
ciones: una de ellas es orgdnica (como cuando se dice que una
silla estd hecha para sentarse, o la hierba para ser comida),
mientras que la otra es fisico-geométrica, inorganica. Ya se ob-
servd en Rossellini hasta qué punto la fabrica vista por la bur-
guesa en Europa 1951 era un «abstracto» visual y sonoro, muy
poco «denotado concretamente», reducido a unos pocos rasgos.
Y en Los carabineros, Godard hace de cada plano una descrip-
cién que reemplaza al cbjeto y que dara paso a otra descripcitn,
al extremo de que, en vez de describir orgdnicamente un ob-
jeto, se nos muestran puras descripciones que se deshacen al
mismo tiempo que se trazan? Si el nuevo cine, como el «nou-

1. BERGSON, Matiére et mémoire, pags. 249251 (114-118). Y L'énergie
spirituelle, «L’effort intellectuel», pags. 940-941 (166-167). Hay ediciones cas-
tellanas: Materia v memoria, Madrid, Librerfa de Victoriano Suérez, 1900;
idem, en Obras escogidas, Ed. Aguilar, México, 1963, traduccién de José
Antonio Miguez. La energia espiritual, Madrid, Daniel Jorro, 1928; idem,
Espasa Calpe, 1982, Citamos las obras de Bergson en la edicién {francesa)
del Centenario; la paginacion de las ediciones corrientes (francesas) se
indica entre paréntesis, En el volumen precedente analizamos el primer
capitulo de MM. Aqui abordamos el segundo capitulo, que introduce un
punto de vista muy diferente. El tercer capitulo, que se refiere esencial-
mente al tiempo, serd comentado mas adelante.

2. Crauvpe OLLIER, escritor del nouveau roman francés, dice respecto de
Los carabineros: Godard <efectia para cada plano un rapidisimo inventa-
rio de sus virtualidades descriptivas v sugestivas, antes de detenerse en
una de ellas para después abandonarla, no bien indicada, exactamente
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veau roman», poseen una gran importancia filoséfica y 1égica, es
ante todo por la teoria de las descripciones que implican y cuyo
iniciador fue Robbe-Grillet.}

En este punto todo se invierte. De hecho, la imagen senso-
riomotriz no retiene de la cosa mas que aquello que nos interesa,
o aquello que se prolonga en la reaccién de un personaje. Por lo
tanto su riqueza es aparente, y se debe a que esta imagen asocia
a la cosa muchas otras cosas que se le parecen en el mismo
plano, en tanto que todas suscitan movimientos semejantes: lo
que interesa al herbivoro es la hierba en general, Por eso decia-
mos que el esquema sensoriomotor es agente de abstraccién.
Inversamente, por mas que la imagen dptica pura sea sélo una
descripcidn y concierna a un personaje que ya no sabe o no
puede reaccionar ante la situacién, la sobriedad de esta imagen,
la escasez de lo que retiene, linea o simple punto, «menudo frag-
mento sin importancia», llevan cada vez la cosa a una esencial
singularidad y describen lo inagotable, remitiendo sin fin a otras
descripciones. Asi pues, la verdaderamente rica o «tipica», es la
imagen Optica.

Al menos lo seria si supiéramos para qué sirve, De la imagen
sensoriomotriz era facil decir que servia, pues encadenaba una
imagen-percepcién a una imagen-accién, regulaba a la primera
por la segunda y prolongaba a la una en la otra. Pero muy dis-
tinto es el caso de la imagen Optica pura, no sélo porque es
otro tipo de imagen, otro tipo de percepcién, sino también por-
que su modo de encadenamiento no es el mismo. Habria una
respuesta simple, provisional, y es la que Bergson da primero:
la imagen dptica (y sonora) en el reconocimiento atento no se
prolonga en movimiento sino que entra en relacién con una
«imagen-recuerdo» que ella convoca. Quizds haya que imaginar

igual a como forma la obra entera por aproximaciones sucesivas renovadas
v, justo en el momento en que la encuentra, la deshace, da incluso la im-
presiéon de desinteresarse de ella, cuando no de destruirla voluntaria-
mente» {Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pig. 129).

3. Con Russell, la teoria de las descripciones pasa a ser una de las
bases de la 16gica moderna. Pero BErRcsoN, en Matiére et mémoire, no hace
unicamente una psicologia del reconocimiento, propone una légica de Ia
descripcién muy diferente a la de Russell. La concepcién de Robbe-Grillet,
logicamente muy estructurada, a menudo prolonga la de Bergson, y estd
emparentada con ella. Véase Pour un nouveau romarn, «Temps de des-
cription» («un doble movimiento de creacidén y borradura...»),
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también otras respuestas posibles, mas o menos vecinas, mas o
menos distintas: lo que entraria en relacién seria lo real con
lo imaginario, lo fisico con lo mental, lo objetivo con lo subje-
tivo, la descripcidn con la narracién, «lo actual con lo virtuals...
En cualquier caso, lo esencial es que los dos términos en rela-
cién difieren en naturaleza, pero sin embargo «corren unc tras
el otro», remiten €l uno al otro, se reflejan sin que podamos
decir cudl estda primero, y «en el limite» tienden a confundirse
cayendo en un mismo punto de indiscernibilidad. A tal o cual
aspecto de la cosa le corresponde una zona de recuerdos, suefios
o pensamientos: se trata cada vez de un plano o de un circuito,
hasta tal extremo que la cosa pasa por una infinidad de planos
0 de circuitos que corresponden a sus propias «capas» 0 a sus
aspectos. A otra descripcion le corresponderia otra imagen men-
tal virtual, y a la inversa: otro circuito. La heroina de Europa
1951 ve ciertos rasgos de la fabrica, y cree ver condenados:
«crei estar viendo condenados...» (Obsérvese que no evoca un
simple recuerdo, la fabrica no le recuerda una prisién, la he-
roina invoca una visién mental, casi una alucinacién). Hublera
podido captar otros rasgos y tener otra visidn: la entrada de
los obreros, la llamada de la sirena, crei ver sobrevivientes co-
rriendo hacia sombrios refugios...

¢Coémo decir que se trata del mismo objeto (la fabrica) pa-
sando por diferentes circuitos, si cada vez la descripcién borra-
ba el objeto y al mismo tiempo la imagen mental creaba otro?
Cada circuito borra y crea un objeto. Pero es justamente en este
«doble movimiento de creacién y de borradura» donde los pla-
nos sucesivos, los circuitos independientes, anulandose, contra-
diciéndose, restableciéndose, bifurcandose, van a constituir a la
vez las capas de una sola y misma realidad fisica y los niveles
de una sola y misma realidad mental, memoria o espiritu. Como
dice Bergson, «vemos que ¢l progreso de la atencién tiene el
efecto de crear de nuevo no sélo el objeto apercibide sino los
sistemas mds y mas vastos a los que puede adherirse; de suerte
que a medida que los circulos B, C, D representan una mads alta
expansion de la memoria, su reflexién alcanza en B’, C’, D' capas
mdas profundas de la realidad»* Asi, en Rossellini, la isla de
Stromboli pasa por descripciones cada vez més profundas, los
accesos, la pesca, la tormenta, la erupcién, al mismo tiempo
que la extranjera se eleva cada vez mas alto en la isla has-
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ta que la descripcidn se abisma en profundidad vy el espiritu se
quiebra por efecto de una tensién demasiado fuerte. Desde las
laderas del volcidn desatado el pueblo se ve bien abajo, brillando
sobre la ola negra, mientras ¢l espiritu murmura: «estoy acaba-
do, tengo miedo, qué misterio, qué belleza, Dios mio...». Ya no
hay imdgenss sensoriomotrices con sus prolongamientos, sino
lazos circulares mucho mas complejos entre imagenes dpticas
y sonoras puras por un lado, ¥ por otro imégenes llegadas del
tiempo o del pensamiento, sobre planos coexistentes todos en
derecho que constituyen el alma y el cuerpo de la isla.

2

La situacién puramente dptica y sonora (descripcién) es una
imagen actual pero que en lugar de prolongarse en movimiento
se encadena con una imagen virtual y forma con ella un circui-
to. El problema es saber mds exactamente qué es lo que puede
desempenar el papel de imagen virtual. Lo que Bergson llama
«<imagen-recuerdo» parece reunir a primera vista las cualidades
exigidas. Es verdad que las imdgenes-recuerdo intervienen ya en
el reconocimiento automdtico: se insertan entre la excitacién
¥ la respuesta y contribuyen a ajustar mejor el mecanismo mo-
tor, reforzdndolo con una causalidad psicolégica. Pero en este
sentido su intervencién en el reconocimiento automético no es
mas que accidental y secundaria, y en cambio en el reconoci-
miento atento son fundamentales: éste se efectiia «pors ellas,
Quiere decir que con las imagenes-recuerdo aparece un novisi-
mo sentido de la subjetividad. Hemos visto que la subjetividad

4. Se trata del primer gran esque-
ma de Bergson, MM, pag. 250 (115): la
dificultad aparente de este esquema
radica en el circuito «mas estrechor, al
que no se presenta con una forma

A AA’, sino AQ, porque «no contiene sino
al objeto O mismo con la imagen con-
) ‘ secutiva que vuelve a cubrirlo» (re-
el cuerdo inmediatamente consecutivo a
e la percepcidn). Mas adelante veremos
., ; la razén por la cual hay asi un circui-

RLEN to minimo que cumple necesariamente

el papel de limite interior.
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se manifestaba ya en la imagen-movimiento: surge en cuanto
hay una variacién entre un movimiento recibido y un movimien-
to ejecutado, entre una accién ¥ una reaccidn, entre una excita-
cién y una respuesta, entre una imagen-percepcién y una ima-
gen-accién, Y si ia afeccion es también una dimensidn de esta
primera subjetividad, ello se debe a que pertenece a la variacidn,
constituye su «adentro», la ocupa en cierto modo pero sin lle-
narla o colmarla. Ahora, por el contrario, la imagen-recuerdo vie-
ne a llenar la variacion, la colma efectivamente, de tal manera
que nos devuelve individualmente a la percepcion en lugar de
prolongarla en movimiento genérico. La imagen-recuerdo saca
provecho de la variacidn, la supone, puesto que se inserta en
ella, pero su naturaieza es otra. La subjetividad cobra, pues, un
nuevo sentido que ya no es motor o material sino temporal y
espiritual: lo que «se afiade» a la materia, y no lo que la dis-
tiende; la imagen-recuerdo, y no ya la imagen-movimiento.’

La relacién de la imagen actual con imdgenes-recuerdo apa-
rece en el flash-back. Se trata precisamente de un circuito cerra-
do que va del presente al pasado y que luego nos trae de nuevo
al presente, O, mejor dicho, como en Le jour se léve de Carné, se
trata de una multiplicidad de circuitos donde cada uno recorre
una zona de recuerdos y retorna a un estado cada vez més
profundo, cada vez mas inexorable de la situacidén presente, Al
final de cada circuito el héroe de Carné reaparece en la habita-
cidn de su hotel ocupaba por la pelicia, cada vez mas cerca del
desenlace fatal (los cristales rotos, el orificio de las balas en
la pared, la sucesidén de cigarrillos...). Sabemos, no obstante, que
¢l flash-back es un procedimiento convencional, extrinseco: en
general se caracteriza por un fundido-encadenado y las imagenes
que introduce estdn a menudo sobreexpuestas o tramadas. Es
como un letrero: «jatencidn, recuerdo!», Puede indicar asi por
convenciéon una causalidad psicoldgica pero que sigue siendo
anadloga a un determinismo sensoriomotor y, a pesar de sus
circuitos, de hecho garantiza la progresién de una narracién
lineal. El problema del flash-back es que tiene que recibir su
necesidad de otra parte, asi como las imagenes-recuerdo deben
recibir de otra parte la marca interna del pasado. Es preciso
que Ja historia no se pueda contar en presente. Es preciso, por

5. MM, pags. 213-220 (68-77).
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tanto, que alguna otra cosa justifique o imponga el flash-back
y marque o autentifique la imagen-recuerdo. En este aspecto la
respuesta de Carné es muy clara: es el destino el que desborda
al determinismo y a la causalidad, es él quien traza una superli-
nealidad, es él quien da a la vez una necesidad al flash-back y
una marca del pasado a las imdgenes-recuerdo. De este modo,
en Le jour se I2ve, el sonido de la cantinela obsesiva llega des-
de el fondo del tiempo para justificar el flash-back, y la «iras
arrastra al héroe tragico hasta el fondo del tiempo para entre-
garlo al pasado. Pero si bien el flash-back y la imagen-recuerdo
hallan su cimiento en el destino, es sélo de una manera relativa
o condicional. Porque el destino puede manifestarse directa-
mente por otras vias y afirmar una pura potencia del tiempo
que rebasa toda memoria, un ya-pasado que excede a todo re-
cuerdo: no pensamos solo en las figuras expresionistas de cie-
gos o mendigos sembrados por doquier en la obra de Camné,
sino también en las inmovilizaciones y petrificaciones de Les
visiteurs du soir, en el uso del mimo en Les enfants du paradis,
y mas generalmente en la luz, de la que Carné se sirve conforme
al estilo francés, gris luminoso que pasa por todos los matices
atmosféricos y que forma el gran circuito del Sol y de la Luna.

Mankiewicz es sin duda el mas grande autor del cine de flash-
back, pereo la forma en que lo utiliza es tan especial que se la po-
dria oponer a la de Carné como los dos polos extremos de la
imagen-recuerdo. No hay aqui en absoluto una explicacién, una
causalidad ¢ una linealidad que deberian superarse en el des-
tino. Por el contrario, se trata de un inexplicable secreto, de
una fragmentacidon de toda linealidad, de bifurcaciones perpe-
tuas que son otras tantas rupturas de la causalidad. En Man-
kiewicz el tiempo es exactamente el que Borges describe en El
jardin de senderos que se bifurcan: lo que se bifurca no es el
espacio sino el tiempo, «esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades». Aqui encuentra el flash-back su razén
en cada punto de bifurcacién del tiempo. Asi pues, la multipli-
cidad de circuitos encuentra un nuevo sentido. No son solamen-
te varias personas que tienen cada una un flash-back, sino que

6. Véase el anilisis de Le jour se léve por ANDRE BaziN, Le cinéma
francais de la Libération & la nouvelle vague, Cahiers du cinéma-Editions
de 'Etoile, pags. 33-75.
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el propio flash-back es de varias personas (tres en La condesa
descalza, tres en Carta a tres esposas, dos en Eva al desnudo).
Y los circuitos no sélo se bifurcan entre ellos sino que también
cada circuito se bifurca consigo mismo, como un cabello hen-
dido. En los tres circuitos de Carta a tres esposas, cada una de
las mujeres se pregunta a su manera cuiando y cémo su matri-
monio comenzd a desfasarse, a tomar una via bifurcante. E in-
cluso cuando hay una tnica bifurcacién, como la aficién al barro
de una criatura noble y espléndida (La condesa descaiza), sus
repeticiones no son acumulaciones, sus manifestaciones no se
dejan alinear ni reconstituir un destino sino que no cesan de
fragmentar todo estado de equilibrio vy de imponer cada vez
un nuevo «codo», una nueva ruptura de la causalidad que se
bifurca ella misma con la precedente en un conjunto de relacio-
nes no lineales.” Una de las mas bellas bifurcaciones de Mankie-
wicz estd en People will talk, donde el médico, que vino a anun-
ciar al padre el embarazo de su hija, aparece habliandole de amor
a la hija y la pide en matrimonio en medio de un paisaje oniri-
co, Dos personajes son enemigos para la eternidad en un univer-
so de autdématas; pero hay un mundo donde uno de los dos
maltrata al otro ¥ le impone un traje de clown, y un mundo.
donde €l otro adopta el uniforme de inspector y domina a su
vez, hasta que los autématas desbocados mezclan todas las posi-
bilidades, todos los mundos y todos los tiempos (La huella). Los
personajes de Mankiewicz nunca se desarrollan en una evolu-
cién lineal: los estadios recorridos por Eva, ocupar el lugar de
la actriz, robarle su amante, seducir al marido de la amiga,
chantajearla, no entran en una progresién sino que constitu-
ven cada vez una desviacién que forma un circuito, dejando sub-
sistir sobre el conjunto un secreto que heredari la nueva Eva
al final del film, punto de partida de otras bifurcaciones.

En realidad no hay linea recta ui circulo que se cierre. Eva
al desnudo no es exactamente «Eva al desnudo», es mas bien
un fragmento, y lo dice un personaje: «De este tema ella podra
decirle algo...» En De repente, el iltimo verano hay un solo
flash-back, el de la joven que descubre al final el abominable
recuerdo que la corroe, pero es que los otros flashes-back fue-
ron inhibidos, reemplazados por relatos e hipétesis sin anular no

7. Scbre esta nocién de bifurcacidn, véase PRIGOGINE ¥y STENGERS, La
nouvelle alliance, Gallimard, pag. 190.
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obstante las bifurcaciones correspondientes, que dejan subsis-
tir para siempre un inexplicable secreto. La pederastia del hijo,
en efecto, no explica nada. Los celos de la madre son una pri-
mera bifurcacién, no bien es suplantada por la joven; una se-
gunda es la pederastia, cuando el hijo se sirve de la joven como
se servia de su madre, cebos para los hombres; pero hay otro
mas, un circuito mas que reinicia la descripcién de las flores
carnivoras y el relato del horrendo destino de las pequefias tor-
tugas devoradas, cuando ¢l flash-back descubre bajo la pederas.
tia del hijo un misterio orgiastico, aficiones canibalisticas de
las que €l acaba siendo victima, lacerado, desmembrado por sus
amantes de miseria, al son de una muisica barbara de arrabal.
Y al final parece que todo vuelve a empezar y que la madre
«devoraré» al joven médico al que traté como a un hijo. En
Mankiewicz, el flash-back siempre descubre su razén de ser
en estos relatos acodados que fracturan la causalidad v que, en
lugar de disipar el enigma, lo remiten a otros enigmas mas pro-
fundos atun. Chabrol utilizara el flash-back con esta misma fuer-
za y este mismo sentido en Violette Noziére, cuando quiera sub-
rayar las bifurcaciones constantes de la heroina, la variedad de
sus rostros, la irreductible diversidad de las hipdtesis (;ella
queria o no queria perdonar a su madre?), etcétera®

Asi pues, las bifurcaciones del tiempo dan una necesidad al
flash-back y confieren a las imédgenes-recuerdo una autenticidad,
un peso de pasado sin el cual serian puramente convencionales.
¢Pero por qué, de qué manera? La respuesta es simple: los pun-
tos de bifurcacién son casi siempre tan imperceptibles que una
memoria atenta sélo podra descubrirlos a posteriori. Es una his-
toria que sdlo se puede contar en pasado. Era ya la pregunta
constante de Fitzgerald, de quien Mankiewicz estd muy cerca;
¢Qué es lo que ocurrié? (Cémo hemos llegado a esto?? Es lo

8. Philippe Carcassonne ha realizado un excelente anilisis del flash-
back en Mankiewicz, donde quiebra la linealidad y recusa la causalidad:
«El flash-back querria sugerir una complementariedad de los tiempos que
superaria a la dimensién temporal; el pasado no es solamente el antes del
presente, también es su pieza ausente, lo inconsciente, ¥ muy a menudo
la elipsis.» Carcassone hace un parangdén con Chabrol: «Muy lejos de
disipar el enigma, la marcha atris sirve a menudo para subrayarlo, ¥
hasta para hacerlo mas opaco, indicando la cadena lacunar de los enigmas
que lo precedieron» («Coupez!», Cinédmatographe, n° 51, octubre de 1979).

9. JEaN NarBoNI sefialé otros puntos de comparacién entre los dos
autores: «Mankiewicz & la troisi®me personnes, Cahiers du cinéma, n* 153,
marzo de 1964,
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mismo que preside los tres flashes-back femeninos de Carta a
tres esposas, y los recuerdos de Harry en La condesa descalza.
Es quiza la pregunta que subyace debajo de todas las preguntas.

Se hablé con frecuencia del caracter teatral de la obra de
Mankiewicz, pero esta obra también incluye un elemento no-
velesco (o, para ser mds exactos, «cuentistico», porque ésa es
la pregunta de todo cuento: ¢qué es lo que ocurrié? Sin embar-
g0, lo que no se analizé bastante es la relacién entre ambos, su
fusién original por la cual Mankiewicz recrea una plena especi-
ficidad cinematografica, Por un lado, el elemento novelesco, el
relato, aparece en la memoria. La memoria, en efecto, segin
una férmula de Janet, es conducta de relato. En su misma esen-
cia es voz que habla, se habla o murmura y cuenta lo que suce-
di6. De ahi la voz en off que acompaiia al flash-back. Esta fun-
cién espiritual que cumple la memoria en Mankiewicz suele dar
lugar a una criatura ligada en mayor o menor medida al mas
alla: el fantasma de The ghost and Mrs. Muir, el aparecido de
People will talk, los autématas de La huella, En Carta a ires
esposas hay una cuarta amiga que nunca aparecera, que solo
una vez apenas se€ barrunia y que hizo saber a las otras tres
que se marchaba con uno de sus maridos (;pero cudl?): su voz en
off preside los tres flashes-back. De todas maneras, la voz como
memoria encuadra al flash-back. Pero por otra parte lo que
éste «muestra» y aquélla transmite son también voces: persona-
jes y decorados que se ofrecen a la vista, claro estd, pero que
son esencialmente parlantes y sonorps. Es el elemento teatral:
el didlogo entre los personajes evocados y a veces incluse el pro-
pio personaje evocado hace ya un relato (Eva al desnudo). En
uno de los flashes-back de Carta a tres esposas, €l marido pro-
fesor y la esposa publicitaria reciben en una cena a la empre-
saria de ésta: todos los movimientos de personajes y cimara €s-
tAn determinados por la violencia creciente del didlogo y por
la reparticion de dos fuentes sonoras contrarias, el programa
de radio y la mnsica clasica que el profesor contrapone. Lo esen-
cial atafie, pues, a la intima relacién entre el elemento novelesco
de la memoria como conducta de relato y el elemento teatral de
los didlogos, palabras y sonidos como conductas de los per-
sonajes.

Ahora bien, esta relacién interna recibe en Mankiewicz una
determinacién sumamente original. Lo que se evoca es siem-
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pre un patinazo, una desviacion, una bifurcacién. Pero aunque
en principio la bifurcacién sélo se pueda descubrir a posteriori,
por flash-back, hay un personaje que pudo presentirla o captar-
ia en el mismo momento sin perjuicio de que la utilice después
para bien o para mal. Mankiewicz descuella en estas escenas. No
solo el papel de Harry en La condesa descalza, sino también
dos grandes escenas de Eva al desnudo. Primero, la camarera-
secretaria de la aciriz ha comprendido inmediatamente el en-
gafio de Eva, su dualidad: en el mismo momento en que Eva ha-
cia su relato embustero ella lo ofa todo desde la habitacién de al
lado, fuera de campo, y después entra en el campo para mirar
intensamente a Eva y manifestar brevemente sus dudas. Pos-
teriormente, el diabdlico critico teatral sorprenderd otra bifur-
cacién de Eva, cuando ella se esfuerza en seducir al amante de
la actriz, El escucha y quiza ve algo por la puerta entreabierta,
como si estuviera entre dos campos. Se servira de ello después,
pero en ese momento comprendié (y cada unc de los persona-
jes comprendera en momentos diferentes, merced a una nueva
bifurcacién). Ahora bien, en todos estos casos no salimos de la
memoria. 86lo que en vez de una memoria constituida, como
funcién del pasado que transmite un relato, asistimos al naci-
miento de la memoria como funcion del futuro que retiene lo
que sucede para convertirlo en el objeto venidero de la otra
memoria. Mankiewicz lo comprendié profundamente: jamas po-
dria la memoria evocar y contar el pasado si no se hubiera cons-
tituido ya en el momento en que el pasado era todavia presente,
y por tanto con una finalidad futura. Precisamente por eso es
una conducta: sélo en el presente nos construimos una memoria,
vy lo hacemos para servirnos de ella en el futuro, cuando el
presente sea pasado.)® Esta memoria del presente conecta pre-
cisamente desde dentro los dos elementos, la memoria novelesca
tal como aparece en el relato evocador, y el presente teatral tal
como aparece en los didlogos evocados, Este tercero circulante
es el que otorga al conjunto un valor plenamente cinematogra-
fico. Este rol de espia o de testigo involuntario es lo que con-

10. En este sentido la entendia Janet, definiendo a la memoria como
conducta de relato: yo me acuerdo, yo me constituyo una memoria para
contar. Pero ya Nietzsche, quien definia la memoria como conducta de
promesa: yo me constituyo una memoria para ser capaz de prometer,
de cumplir una promesa,
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fiere toda su fuerza al cine de Mankiewicz: nacimiento visual y
auditivo de la memoria. De ahi la forma en que aparecen los
dos aspectos diferentes del fuera de campo: un «al lado» que
remite al personaje que sorprende la bifurcacién, ¥y un «mads
alld» que remite al personaje que la evoca en pasado {a veces
el mismo personaje, a veces oiro).

Pero si bien es cierto que el flash-back y la imagen-recuerdo
encuentran su razén en estas bifurcaciones del tiempo, esa ra-
z0n, como veiamos en el caso de Carné, muy distinto, puede
actuar directamente y sin pasar por el flash-back, fuera de toda
memoria. Y ello ocurre particularmente en los dos grandes films
teatrales, shakespearianos, Julio César y Cleopatra. Cierto es
que el cardcter histérico de estos films hace ya las veces de
memoria (y, en Cleopatra, la técnica de los frescos que co-
bran vida); pero las bifurcaciones del tiempo adquieren aqui un
sentido directo que desbarata al flash-back. La interpretacion
qgue hace Mankiewicz del Julio César de Shakespeare insiste en
la oposicidn psicoldgica entre Bruto y Marco Antonio. Bruto
aparece como un personaje absolutamente lineal: su afecto por
César lo desgarra sin duda, sin duda es un oradar y un politico
habil, pero su amor por la republica le traza un camino com-
pletamente recto. Deciamos que en Mankiewicz no existia un
personaje de desarrollo lineal. Sin embargo, esta Bruto. Pero,
precisamente, después de hablarle al pueblo permite que lo haga
Marco Antonio, sin quedarse él como «observador» ni dejar
ningin otro: acabard proscrito, condenado a la derrota, solo -
y empujado al suicidio, coagulado en su rectitud antes de haber
podido comprender nada de lo que ocurri6. Por el contrario,
Marco Antonio es el ser hendido por excelencia: presentandose
como soldado, de torpe hablar ¥ voz ronca, con su imprecisa
articulacién v sus acentos plebeyos pronuncia un discurso ex-
traordinario pleno de bifurcaciones que volcara el sentir del
pueblo romano (el arte de Mankiewicz y la voz de Brando se
unen aqui en una de las mds bellas escenas del cine-teatro).
En Cleopatra, por ultimo,. es Cleopatra la eterna bifurcante, la
tornadiza, mientras que Marco Antonio (ahora interpretado por
Burton) sélo se muestra entregado a su amor loco, apresado
entre el recuerdo de César y la proximidad de Octavio, Oculto
tras un pilar asistirdA a una de las bifurcaciones de Cleopatra
frente a Octavio, y escapara por el fonde pero siempre para
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reconciliarse, También él morirda sin entender lo que sucedid,
aunque recobre el amor de Cleopatra en una tltima bifurca-
cién de ésta. Todos los rosas ascendiendo al dorado dan fe de
la universal ondulacién de Cleopatra. Mankiewicz repudi6 este
film, lo que no quita que sea espléndido; tal vez una de sus prin-
cipales razones fue que se le impusieron demasiadas justifica-
ciones racionales y cargosas de las bifurcaciones de la reina.
Llegamos a la misma conclusion: o bien el flash-back es un
simple letrero convencional, o bien recibe de otra parte una
justificacién, el destino de Carné, el tiempo que se bifurca de
Mankiewicz. Pero, en estos nltimos casos, lo que da una nece-
sidad al flash-back lo hace sélo de una manera relativa, condi-
cional, y puede expresarse de otro modo. Pues no sélo hay una
insuficiencia del flash-back respecto de la imagen-recuerdo;
hay, mds profundamente, una insuficiencia de la imagen-recuer-
do respecto del pasado. Bergson no se cansdé de recordar que
la imagen-recuerdo no recibia de si misma la marca de pasado,
es decir de «virtualidad» que ella representa y encarna y que la
distingue de los otros tipos de imdgenes. La imagen sélo se hace
«imagen-recuerdo» en la medida en que ha ido a buscar un «re-
cuerdo puro» alli donde éste estaba, pura virtualidad contenida
en las zonas ocultas del pasado tal que en si{ mismo...: «Los
puros recuerdos, llamados desde el fondo de la memoria se desa-
rrollan en recuerdos-imédgenes»; «Imaginar no es recordar, No
hay duda de que un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende
a vivir en una imagen, pero la reciproca no es verdadera, y la
imagen pura y simple no me trasladaréd al pasado mas que si es
en efecto en el pasado donde fui a buscarla, siguiendo asi el
progreso continuo que la condujo de la oscuridad a la luzs.!
Contrariamente a nuestra primera hipdtesis, no basta entonces
con la imagen-recuerdo para definir la nueva dimensién de la
subjetividad. Preguntabamos: cuando una imagen presente y
actual ha perdido su prolongamiento motor, ;con qué imagen
virtual entra en relacién, formando las dos imdgenes un cir-
cuito donde corren una detirds de la otra y se reflejan la una
en Iz otra? Ahora bien, la imagen-recuerdo no es virtual, ella ac-
tualiza por su cuenta una virtualidad (que Bergson llama ere-
cuerdo puro»). Por eso la imagen-recuerdo no nos entrega el

11. MM, pag. 270 (140) v pég. 278 (150),
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pasado, sino que sdlo representa el antiguo presente que el pa-
sado «fue», La imagen-recuerdo es una imagen actualizada o
en vias de actualizacién que no forma con la imagen actual y
presente un circuito de indiscernibilidad. ¢Acaso el circuito es
demasiado amplio, por el contrario, no lo suficiente? En cual-
quier caso, una vez mas la hercina de Europa 1951 no evoca
una imagen-recuerdo. E incluso cuando un autor se sirve del
flash-back, subordina el flash-back a otro proceso que lo fun-
da, y subordina la imagen-recuerde a imdgenes-tiempo mds pro-
fundas (no sélo Mankiewicz, también Welles, Resnais, etc.).

Es indudable que el reconocimiento atento, cuando tiene éxi-
to, se cumple por imdgenesrecuerdo: es el hombre al que vi
la semana pasada en tal lugar... Pero precisamente ese €xito per-
mite que el flujo sensoriomotor reinicie su curso temporalmen-
te interrumpido. Tanto es asi que Bergson no cesa de girar en
torno de la conclusidn siguiente, que también caracterizara al
cine: el reconocimiento atento nes informa mucho mas cuando
fracasa que cuando tiene éxito. Cuando no conseguimos recor-
dar, el prolongamiento sensoriomotor queda suspendido y la
imagen actual, la percepcidn Optica presente no se encadena ni
con una imagen motriz ni con una imagen-recuerdo que restable-
ceria el contacto. Entra mas bien en relacidn con elementos au-
ténticamente virtuales, sensaciones de défd-vu o de pasado «en
general» (debo haber visto a ese hombre en alguna parte...),
imdgenes de sueifio (tengo la impresién de haberlo visto en sue-
fios), fantasias o escenas teatrales (parece jugar un rol que me
es familiar...). En sintesis, no son la imagen-recuerdo o el reco-
nocimiento atento los que nos dan el justo correlato de la ima-
gen Optica-sonora, sino mdas bien los trastornos de la memoria
y los fracasos del reconocimiento. '

3

Ello explica que el cine europec haya recogido muy tempra-
namente un conjunto de fendmenos: amnesia, hipnosis, aluci-
nacion, delirio, vision de los moribundos y sobre todo pesadilla
y suefio. Este fue un aspecto importante del cine soviético y
de sus variables alianzas con el futurismo, el constructivismo, el
formalismo; del expresionismo alemdan y sus variables alianzas
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con la psiguiatria o el psicoanalisis; o de la escuela francesa y
sus variables alianzas con el surrealismo. El cine europeo en-
contraba asi un medio para romper con los limites «americanos»
de la imagen-accién, y también para alcanzar un misterio del
tiempo, para unir la imagen, el pensamiento y la camara en una
misma «subjetividad automatica», contraponiéndose a la con-
cepcion de los americanos, demasiado objetiva.? En efecto, lo
primerc que tienen en comun todos esos estados es que un
personaje es presa de sensaciones visuales y sonoras (o incluso
tactiles, cutdneas, cenestésicas) que han perdido su prolonga-
miento motor. Puede tratarse de una situacién-limite, de la in-
minencia o la consecuencia de un accidente, de la proximidad de
la muerte, pero también de estados mas corrientes, el dormir, el
suefic o los trastornos de la atencidn. En segundo lugar, estas
sensaciones y percepciones actuales son tan ajenas a un reco-
nocimiento de la memoria como a un reconocimiento mofor:
ningtin grupo determinado de recuerdos viene a corresponderles
vy a ajustarse a la situacion Optica y sonora. Muy por el contra-
rio, todo un «panorama» temporal, un conjunto inestable de
recuerdos flotantes, imagenes de un pasado en general, desfilan
con rapidez vertiginosa, como si el tiempo conquistara una pro-
funda libertad. Se diria que a la impotencia motriz del perso-
naje responde ahora una movilizacion total y anarquica del pa-
sado. Los fundidos y las sobreimpresiones se desatan. El ex-
presionismo, por ejemplo, intentd restituir la «visién panorami-
ca» de quienes se sienten vitalmente amenazados o perdidos:
imagenes surgidas del inconsciente de una operada en Narcose
de Alfred Abel, de un agredido en Attaque de Metzner, de un
hombre que se esta ahogando en The last moment de Fejos.
{Le jour se léve tiende hacia este limite, con el héroe que se
acerca a una muerte inevitable), Lo mismo sucede con los esta-
dos de suefio o de extremo relajamiento sensoriomotor: el nico

12, EpsiEIN, en toda su obra escrita, ha insistido sobre estos estados
subjetivos vy oniricos que caracterizaban segiin €l al cine europeo, sobre
todo francés: Ecrits, II, pag. 64 ¥ sigs. El cine soviético abordaba los esta-
dos de suefio (Eisenstein, Dovjenko...), pero también estados patclégicos
del tipo amnesia, con reconmstitucién de jirones de recuerdos: Ermler,
Oblomok imperii. El encuentro del expresionismo con el psicoanilisis se
produjo directamente hacia 1927, en el film de Pabst en el que Abraham
¥ Sachs colaboraron, a pesar de las reticencias de Freud: Les mystéres
d'une dme, que trataba de los estados obsesivos de un hombre que suefia
que mata a su mujer con un cuchillo.
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lazo que conservan las perspectivas puramente dpticas o sonoras
de un presente desinvestido es con un pasado desconectado, re-
cuerdos de infancia flotantes, fantasias, impresiones de déja vu.
O también el contenido mas inmediato o mas aparente de Felli-
ni 8 4 de Fellini: desde el surmenage v la caida de tension del
héroe hasta la visién panoramica final, pasando por la pesadilla
del subterranec v de hombre-ciervo que vuela, con que se abre
el film.

La teoria bergsoniana del suefio demuestra que el durmiente
no esta cerrado en absoluto a las sensaciones del mundo exterior
e interior. Sin embargo, €l las pone en relacion no ya con image-
nes-recuerdo particulares sino con capas de pasado fluidas y
maleables que se contentan con un ajuste muy amplio o flo-
tante. Si nos remitimos al esquema precedente de Bergson, el
suefio representa el circuito aparente mds vasto o «la envoltura
extrema» de todos los circuitos® Ya no se trata del nexo sen-
soriomotor de la imagen-accién en el reconocimiente habitual,
pero tampoco de los circuitos variables percepcidn-recuerdo
que lo suplen en el reconccimiento atento; mas bien se trataria
del vinculo débil y disgregante entre una sensacién optica. (o
sonora) y una visién panoramica, entre una imagen sensorial
cualquiera y una imagen-suefio total.

¢En qué se diferencian concretamente la imagen-recuerdo y
la imagen-suefio? Nosotros partimos de una imagen-percepcidn
cuya naturaleza es la de ser actual. Fl recuerdo, en cambio, lo
que Bergson llama «recuerdo puro», es necesariamente una ima-
gen virtual. Pero en el primer caso él mismo se torna actual en
la medida en que es convocado por la imagen-percepcién. El re-
cuerdo se actualiza en una imagen-percepcion, El caso del suefo
pone de manifiesto dos importantes diferencias. Por una parte,
las percepciones del durmiente subsisten, pero en el estado di-
fuso de un polvo de sensaciones actuales, exteriores e interio-
res, que no son captadas por si mismas y que escapan a la con-
ciencia. Por la otra, la imagen virtual que se actualiza no lo hace
directamente sino que se actualiza en otra imagen, y ésta cum-

13. MM, piag. 251 (116). En los capitulos II y III de Matitre et mémoire,
y 111, IV ¥y V de L'énergie spirituelle, Bergson muestra su interés constan-
te por los fenémenos de memoria, suefio y amnesia, pero también de
«déja-vus, de «visién panoramicas (visién de los moribundos, «ahogades ¥
colgadoss). Invoca algo andlogo a la aceleracién cinematografica. ES,
pag. 895 (106).
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ple el papel de imagen virtual actualizdndose en una tercera y
asi hasta el infinito: el suefio no es una metafora sino una serie
de anamorfosis que trazan un enorme circuito. Ambos caracte-
res estan vinculados. Cuando el durmiente se abandona a la sen-
sacién luminosa actual de una superficie verde tachonada de
manchas blancas, el sofiador que yace en el durmiente puede
evocar la imagen de una pradera sembrada de flores, pero ésta
no se actualiza sino convirtiéndose en la imagen de una mesa
de billar con sus bolas encima, imagen que no se actualiza sin
volverse otra cosa a su vez. No hay aqui metaforas sino un deve-
nir que en derecho puede continuar hasta el infinito. En Er-
treacto de René Clair, el tuta de la bailarina vista desde abajo
«se abre como una flor», y la flor «abre y cierra su corola, estira
sus pétalos, alarga sus estambres», para comunicarse a las pier-
nas de bailarina que se separan; las luces de la ciudad pasan a
ser un «montén de cigarrillos encendidos» en los cabellos de un
hombre que juega al ajedrez, cigarrillos que a su vez pasan a
ser «las columnas de un templo griego y después de un silo,
mientras el tablero deja transparentar la plaza de la Concor-
dia».* En Un perro andaluz de Bufiuel, la imagen de [a nube
afilada cortando la luna se actualiza, pero pasando a la de la
navaja que corta el ¢jo y conservando asi el papel de imagen
virtual con respecto a la siguiente. Un mechdn de pelos se vuel-
ve piel de oso, que se transforma en cabellera circular para dar
paso a un circulo de mirones. Si alguna vez al menos el cine
americano captd este estatuto de la imagen-suefio, fue en las
condiciones del burlesco de Buster Keaton, en virtud de su afi-
nidad natural con el surrealismo o, mejor dicho, con el dadais-
mo. En el suefic de El moderno Sherlock Holmes, la imagen de
la silla desequilibrada del jardin da paso a la caida en la calle,
después en el precipicio por cuyo borde el héroe se inclina pero
que es el hocico de un ledn, después en el desierto y en el cac-
tus sobre el cual se sienta, después en la pequefla colina que
da nacimiento a una isla castigada por las olas, donde él se su-
merge en una extension que se ha vuelto nevada y de la que sale
para encontrarse nuevamente en el jardin. En ocasiones las imé-
genes-suefio estdn diseminadas por todo el film y se las puede

14. MrrrY, Le cinédma expérimental, Seghers, pag. 96. Ed. castellana:
Historia del cine experimental, Valencia, Fernando Torres, 1974,
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reconstituir en su conjunto. As{, en Recuerda de Hitchcock, el
verdadero suefio no aparece en la secuencia de cartén piedra de
Dali sino que se distribuye en elementos distantes: las rayas
de un tenedor sobre un mantel pasarin a ser las listas de un pija.
ma, para saltar a las estrias de una manta blanca que dara el
espacio ensanchado de un lavabo, retomado éste por un vaso
de leche amplificado que da a su vez un campo de nieve mar-
cado por huellas paralelas de esqui. Serie de imagenes disemi-
nadas que forman un gran circuito y donde cada una es como
1a virtualidad de la otra que la actualiza, hasta que todas juntas
se suman a la sensacién oculta que nunca cesd de ser actual
en el inconsciente del héroe: la del tobogan asesino.

A su vez, las imagenes-suefio parecen tener dos polos que se
distinguen por su produccion técnica. Uno utiliza medios ricos
y recargados, fundidos, sobreimpresiones, desencuadres, movi-
mientos complejos de aparato, efectos especiales, manipuiacio-
nes de laboratorio, llegando hasta lo abstracto, tendiendo a la
abstraccidn. El otro, por el contrario, es sumamente sobrio y
opera por francos cortes o montaje-cut o solamente mediante un
perpetuo desenganche que <hace» suefio, pero entre objetos que
siguen siendo concretos. La técnica de la imagen remite siempre
a una metafisica de la imaginacién: son como dos maneras de
concebir el paso de una imagen a otra. En este sentido los esta-
dos oniricos son, con respecto a lo real, un poco como los
estados «andmalos» de una lengua con respecto a la lengua co-
rriente: tan pronto hay sobrecarga, complejificacién, sobresatu-
racién, y tan pronto eliminacién, elipsis, ruptura, corte, desen-
ganche. Si este segundo polo aparece claramente en E! rroderna
Sherlock Holmes de Keaton, el primero anima el gran suefio de
El ultimo de Murnau, donde las desmesuradas hojas de la puer-
ta se funden, se superponen y tienden hacia dngulos abstractos
infinitamente agitados. La oposicidn es particularmente manifies-
ta en Enireacto y Un perro andaluz: el film de René Clair mul-
tiplica todos los procedimientos y los hace tender a la abstrac
¢ién cinética de la alocada carrera final, mientras que el film de
Buriuel opera con los recursos més sobrios y mantiene la forma
circular dominante en objetos siempre concretos que se suceden
por cortes francos.”® Pero, cualquiera que sea el polo elegido, la

15. Maurice DrRovuzy (Luis Bufiuel, architecte du réve, Lherminier, pags.
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imagen-suefio obedece a la misma ley: un gran circuito donde
cada imagen actualiza a la precedente y se actualiza en la si-
guiente, para volver eventualmente a la situacién que la habia
desencadenado. Asi pues, lo mismo que la imagen-recuerdo, la
imagen-suefio no asegura la indiscernibilidad de lo real y lo ima-
ginario. La imagen-suefio estd sometida a la condicién de atri-
buir el suefio a un sofiante, y la conciencia del suefio (lo real)
al espectador. Buster Keaton acentiia voluntariamente la esci-
sién construyendo un cuadro que se asemeja a una pantalla, de
tal manera que el héroe pasa de la semioscuridad de Ia sala al
mundo de la pantalla completamente iluminada...

Quizés una manera de superar esta escisién en el gran cir-
cuito sean los estados de ensuefio, de suefio despierto, de extra-
fieza o de cuento maravilloso. Para el conjunto de estos estados,
diferentes del suefio explicito, Michel Devillers propuso la inte-
resante nocién de «suefio implicado»} La imagen dptica y sono-
ra queda perfectamente separada de su prolongamiento motor,
pero ya no compensa esta pérdida entrando en relacién con ima-
genes-recuerdo o con imagenes-suefio explicitas. Proponemos de-
finir este estado de suefio implicado diciendo que la imagen
dptica y sonora se prolonga en «movimiento de mundo». Hay
sin duda retorno al movimiento (de ahi también su insuficien-
cia). Pero ya no es que el personaje reaccione a la situacion
optica-sonora, sino que un movimiento de mundo suple al mo-
vimiento desfalleciente del personaje. Se produce una suerte de
mundializacién o «mundanizacién», de despersonalizacién, de

40-43), analizando la oposicion de los dos films, sefiala que Un perro an-
daluz procede sobre todo por planos fijos, ¥ no incluye mas que algunos
picados, fundidos y travellings hacia adelante o hacia atras, un solo con-
trapicado, un solo panoramico, un solo ralenti; he aqui por qué el propio
Buiiuel veia en ello una reaccién contra los films de vanguardia de la época
(no sélo Entreacto sino también La coguille et le clergyman de Germaine
Dulac, cuya rigueza de recursos fue una de las razones por las cuales Ar-
taud, inventor de la idea y guionista, se volvié en contra de este film).
Sin embargo, la concepcidén sobria misma implica proezas técnicas de otro
género: asi, sobre los problemas que se presentaban a Keaton en el suefio
de El moderno Sherlock Holmes (el procedimiento de las transparencias
no existia), véase Davip RoBINSON, Buster Keaton, Image et son, pégs.
53-54.

16. MicHEL DeEvILLERS, «Réves informulés», Cinématographe, n.* 35, fe-
brero de 1978, El autor cita especialmente a Louis Malle: «]la gran noche
de Les amants descansa sobre una ensoifiacién donde la implicacion reside
en un despersonalizaciéns,
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pronominalizacién del movimiento perdido o impedido.¥ La ca-
rretera es resbaladiza pero porque resbala sobre si misma. El
nifio ailerrorizade no puede huir ante el peligro pero el mundo
se pone a huir para él y se lo Ileva consigo como una alfombra
rodante. Los perscnajes no se mueven, pero como si se tratara de
un dibujo animado la cdmara mueve el camino sobre el cual
ellos se desplazan, «<inméviles y a paso largo». El mundo se hace
cargo del movimiento que el sujeto ya no puede 0 no es capaz
de realizar. Es un movimiento virtual pero que se actualiza al
precio de una expansion del espacio entero y de un estiramiento
del tiempo. Es, por tanto, el limite del circuito mas grande. Cier-
tamente, estos fendmenos aparecen ya en el suefo: en €l suefic
de Los olvidados, de Buiiuel, con la Virgen del trozo de carne y
el nifio que, mas que lanzarse €l mismo hacia la carne es como
si ella lo aspirara lentamente; en la pesadilla de El nuevo Fan-
tomas de Murnau, el sofiante persigue a la carroza pero empu-
jado por la sombra de las casas que lo persiguen. Sin embargo,
pensamos que el suefio explicito contiene o retiene estos movi-
mientos de mundo que en el suefio implicado, por el contrario,
se liberan,

En este sentido una de las primeras grandes obras fue El
hundimiento de la casa Usher, de Epstein: las percepciones o6p-
ticas de cosas, paisajes o muebles se prolongan en gestos infini-
tamente estirados que despersonalizan el movimiento. La cimara
Ienta libera al movimiento de su moévil transformandolo en un
deslizamiento de mundo, en un deslizamiento de terreno, hasta
la caida final de la casa. Suenio de amor eterno, de Hattaway,
es menos un film americano de suefio que un suefio implicado,
culminando con la avalancha de piedras y el hundimiento del
castillo hecho de nubes. El unico film de Laughton, La noche
del cazador, nos hace asistir a la gran persecucién de los nifios
por el predicador; pero éste queda desposefdo de su propio mo-
vimiento de persecucién en provecho de su silueta como sombra
chinesca, mientras que la Naturaleza entera toma a su cargo el
movimiento de fuga de los nifios y 1a barca en la que se refugian
parece ella misma un abrigo inmoévil sobre una isla flotante ¢
alfombra rodante. En la mayoria de sus films, Louis Malle pro-

17. Esta nocién («el hecho de ser aspirado por el mundo»)} tiene su
origen en los trabajos psicoanaliticos de Binswanger.
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cedid en forma mds o menos evidente por movimiento de mundo,
y de ahi el caricter feérico de esta obra: el flechazo de los
Amantes se confunde con la prolongacién del parque y de la
luna en el paseo en barca; los propios estados de cuerpo se en-
cadenan con movimientos de mundo. Ya en Ascewsor para el
cadalso, la detencién del ascensor inhibia el movimiento del cri-
minal para sustituirlo por movimientos de mundo que arrastra-
ban a los otros personajes, Todo culmina en Black Moon, donde
los movimientos despersonalizades arrastran a la heroina del
unicornio de un mundo a otro v otra mdés: al huir de las image-
nes iniciales de la violencia, 1a heroina pasa de un mundo al otro,
en el sentido en que Sartre dice que cada suefio es un mundo,
e incluso cada fase o cada imagen de suefio.”® Cada uno se carac-
teriza por la presencia de animales, poblado de inversiones (in-
versiones sonoras de la palabra, aberraciones del comportamien-
to como la anciana conversando con las ratas y mamando el
pecho de la joven). En el cine de Malle siempre hay un movi-
miento de mundo que lleva al personaje hasta el incesto, la
prostitucion o la infamia y lo hace capaz de un crimen como
sofiara el viejo mitémano (Atlantic city). En el cine feérico en
su conjunto, estos movimientos mundializados, despersonaliza-
dos, pronominalizados, con su cAmara lenta o su precipitacién,
con sus inversiones, pasan tanto por la Naturaleza como por el
artificio y el objeto fabricado. Lo que L'Herbier montara en La
nuit fantastique era ya toda una magia del artificio y la inversion,
para prolongar los estados de un durmiente aparente. Y el pro-
pio neorrealismo no reniega de si mismo sino que, al contrario,
permanece fiel a sus fines cuando prolonga las situaciones opti-
cas y sonoras en movimientos artificiales, y no obstante cdsmi-
cos, que arrastran a los personajes: no sélo la magia de De Sica
en Milagro en Mildn, sino también todos los parques de atrac-
ciones de Fellini, con plataformas médéviles, toboganes, taneles,
escaleras mecanicas, nave espacial, que «deben conducir al visi-
tante-espectador desde un espacio-tiempo especifico a otro espa-
cio-tiempo similarmente auténomo» (sobre todo La ciudad de
las mujeres)®

18. SartrE, L'imaginaire, Gallimard, pags. 324-325. Ed. castellana: Lo
imaginario: psicologia fenomenoldgica de la imaginacion, Buenos Aires,
Losada, 1976.

19, AMENGUAL, Fellini [I, Etudes cinématographigues, pag. 90.
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La comedia musical es el movimiento despersonalizado v pro-
nominalizado por excelencia, con el baile trazando un mundo
onirico. En Berkeley, las girls multiplicadas y reflejadas forman
un proletariado feérico cuyos cuerpos, piernas y rostros son
piezas de una gran maquina de transformacidén: las «figuras»
son como vistas caleidoscdpicas que se contraen y se dilatan en
un espacio terrestre o acuatico, casi siempre captadas desde
arriba, girando alrededor del eje vertical y transformandose unas
en otras para culminar en puras abstracciones.® Es verdad que
hasta en Berkeley, y con mayor razén en la comedia musical en
general, el bailarin o la pareja conservan una individualidad
que es fuente creadora de movimiento. Pero lo que cuenta es la
manera en que el genio individual del bailarin, la subjetividad,
pasa de una motricidad personal a un elemento suprapersonal,
a un movimiento de mundo que la danza va a frazar. Es el mo-
mento de verdad en que el bailarin camina todavia, pero es ya
un sonimbulo que serd poseido por el movimiento que parece
llamarlo: lo encontramos en Fred Astaire, en el paseo que in-
sensiblemente se vuelve danza (Melodias de Broadway de Min-
nelli), tanio como en Kelly, en el baile que parece nacer de la
desnivelacién de la acera (Cantfando bajo la tluvia de Donen).
Entre el paso motor y el paso de baile hay a veces lo que Alain
Masson llama un «grado cero», como una vacilacién, un desajus-
te, un retraso, una serie de fallos preparatorios (Sigamos la flo-
ta de Sandrich), o por el contrario un brusco nacimiento (Som-
brero de copa). A menudo se ha contrapuesto el estilo de Astaire
al de Kelly. Y es verdad que en uno el centro de gravedad pasa
fuera de su cuerpo delgado, flota fuera de él, desafia la vertica-
lidad, se bambolea, recorre una linea que es tan sdlo la de su
silueta, su sombra o sus sombras, tanto que son sus sombras
las que bailan con €l (Swing time, de Stevens). Mientras que, en
el otro, el centro de gravedad se hunde verticalmente en un cuer-
po denso para desprender y elevar desde el interior ese maniqui
que es bailarin. «Poderosos movimientos de balancin incremen-
tan a menudo el entusiasmo y la fuerza de Kelly, la manera en
que se da impulso con un salto es a veces facil de percibir. Los
gestos de Astaire, en cambio, se encadenan por una voluntad

20. Sobre la verticalidad y la visién caleidoscépica en Busby Berkeley,
véase MITRY, Histoire du cinéma, Delarge, IV, pags. 185-188, vy V, péags.
582-583.
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clara de inteligencia, sin abandonar nunca el movimiento al cuer-
po», y definen «sombras sucesivas y perfectas»?' Dirianse los dos
extremos de la gracia, como la definia Kleisa «en el cuerpo de
un hombre desprovisto de toda conciencia y de aquel que po-
see una conciencia infinita», Kelly v Astaire. Pero en ambos ca-
sos la comedia musical no se contenta con hacernos entrar en el
baile o, lo que es igual, con hacernos sofiar. El acto cinemato-
gréfico consiste en que el propio bailarin entra en el baile, como
se enira en el suefio. Si la comedia musical nos presenta expli-
citamente tantas escenas que funcionan como suefios o seudo-
suefios de metamorfosis (Cantando bajo la Huvia, Melodias de
Broadway y sobre todo Un americano en Paris, de Minnelli), es
porque toda ella es un gigantesco suefio, pero un suefio impli-
cado, y que a su vez implica el paso de una supuesta realidad al
suefo.

Sin embargo, aun supuesta, esa realidad es muy ambigua. En
efecto, podemos presentar las cosas de dos maneras. O bien con-
sideramos que la comedia musical nos da ante todo imagenes
sensoriomotrices ordinarias donde los personajes se hallan en
situaciones a las que van a responder con sus acciones, pero
que, Mas o menos progresivamente, sus acciones y movimientos
persenales se transforman por la danza en movimiento de mun-
do que deshorda la situacidn meotriz, sin perjuicio de retornar
a ella, etc. O bien, por el contrario, consideramos que el punto
de partida sélo en apariencia era una situacién sensoriomotriz:
en lo mds profundo era una situacién dptica y sonora pura que
va habia perdido su prolongamiento motor, era una pura des-
cripcidn que ya habia reemplazado a su objeto, un puro v simple
decorado. Entonces el movimiento de mundo responde directa-
mente a la llamada de los opsignos y sonsignos (y el <gradc
cero» ya no da fe de una transformacién progresiva sino de la
anulacién de los nexos sensoriomotores ordinarios). En un caso,
para expresarnos como Masson, se pasa de lo narrativo a lo es-
pectacular, se accede al suefio implicado; en el otro, se va de lo
espectacular al espectaculo, como del decorado a la danza, en
la integralidad de un suefio implicado que envuelve incluso a la
marcha. En la comedia musical los dos puntos de vista se super-

21, ALaiN MassoN, La comédie musicale, Stock, pdgs. 49-50. (Y sobre lo
que Masson llama «el grado cero» o «entrar en danza», véase pags. 112-
114, 122, 220).

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 90

ponen, pero es evidente que el segundo es mas amplio. En Stan-
ley Donen, la situacién sensoriomotriz deja transparentar «vistas
chatas», tarjetas postales o clichés de paisajes, ciudades, silue-
tas. Da lugar a esas situaciones puramente Opticas y sonoras
donde el color cobra un valor fundamental y donde la accién
también achatada ya no se distingue de un elemento mdvil del
decorado colorido. Entonces el baile surge directamente como
la potencia cnirica que da profundidad y vida a estas vistas cha-
tas, que despliega todo un espacic en el decorado y mas alla
de €I, que da a la imagen un mundo, la rodea de una atmdsfera
de mundo (The pijama game, Cantando bajo la lluvia, no sélo el
baile en la calle sino el final de Broadway). «El baile asegurari,
pues, la transicidén entre la vista chata v la apertura del espa-
cia.» 2 Ella sera el movimiento de mundo que, en el suefio, co-
rresponde a la imagen dptica y sonora.

Le tocd a Minnelli descubrir que el baile no sdlo da un mundo
fluido a las imagenes, sino que hay tantos mundos como iméage-
nes: «cada imagen, decia Sartre, se rodea de una atmdsfera de
mundo». La pluralidad de mundos es el primer descubrimiento
de Minnelli, su posicién astronémica en el cine. Pero entonces,
¢{como pasar de un mundo al otro? Y éste es el segundo descu-
brimiento: el baile ya no es solamente movimiento de mundo,
sino también pasaje de un mundo a otro, entrada en otro mun-
do, efraccién y exploracién. Ya no se trata de pasar de un mun-
do real en general a los mundos oniricos particulares, puesto que
el mundo real supondria ya esas pasarelas que los mundos del
suefio parecen prohibirnos, como en la inversién de Brigadoon,
donde la realidad de la que nos separa el pueblo inmortal y
cerrado ya o se ve mas que en un inmenso picado. En Minnelli
cada mundo, cada suefio estd cerrado sobre si mismo, cerrado
sobre todo lo que ¢l contiene, incluido el sofiante. Tiene sus
sonambulos prisioneros, sus mujeres-panteras, sus guardianas y
sus sirenas. Cada decorado alcanza su potencia mas grande y se
vuelve pura descripcién de mundo que reemplaza a la situa-
cién.2? El color es suefio, no porque el suefio esté en colores sino

22. Véase el excelente estudio de Donen por Arain Masson, pags. 99-103.
23. TristaN Renaup, «Minnellis, Dossiers du cinéma: «El decorado no
se integra en la puesta en escena para convertirse en uno de sus elemen-
tos constitutivos, es su motor», hasta el punto de que la dindmica de los
films de Minnelli, mais importante que el relato, «podria reducirse a un
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porque en Minnelli los colores adquieren un elevado valor ab-
sorbente, casi devorador, Por tanto es preciso insinuarse, dejar-
se absorber, sin perderse empero o dejarse atrapar, El baile ya
no es un movimiento de suefio que traza un mundo, sino que se
profundiza, se redobla, convirtiéndose en el tnico medic para
entrar en otro mundo, es decir, en el mundo de otro, en ¢l suefio
o en el pasado de otro, Yolanda and the thief y Fl pirata seran
los dos grandes éxitos donde, primero Astaire y después Kelly,
se introducen respectivamente en un suefio de jovencita, no sin
peligro mortal? Y en todas las obras que no son comedia musi-
cal sino simples comedias o dramas, Minnelli necesita de un
equivalente de baile y de cancién que introduce siempre al per-
sonaje en el suefio del otro. En Undercurrent, la muchacha lle-
garda al fondo de la pesadilla de su maride sobre un aire de
Brahms, para alcanzar el suefio ¥ el amor del hermano desco-
nocido, pasando asi de un mundo a otro. En The clock, una esca-
lera automatica como movimiento de mundo rompe el talén del
zapato de la joven y se lo lleva al suefio despierto del soldado
permisionario. En el grandioso Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, hace falta el pesado galope de los jinetes y el recuerdo terri-
ble del padre fulminado para arrancar al esteta de su propio
suefio y hacerlo penetrar en la pesadilla generalizada de Ja gue-
rra. Desde este momento la realidad se concebira necesariamen-
te unas veces como ¢l fondo de una pesadilla, cuando el héroe
muere por ser asi prisionero del suefio del Otro (no sélo Los
cuatro jinetes sino en Brigadoon, la muerte del que intenta es-
capar), otras veces como un acuerdo de los suefios entre si, se-
gin un final feliz donde cada cual se reencuentra absorbiéndose
en el opuesto (asi, en Mi desconfiada esposa el bailarin que re-
concilia los dos mundos en lucha). Entre el decorado-descrip-
cién y el movimiento-danza la relacién ya no es, como en Donen,
la de una vista chata con un despliegue de espacio, sino la de un
mundo absorbente con un pasaje entre mundos, para lo mejor

viaje a través de cierto numero de decorados que medirian con toda exac-
titud la evolucién del personajes.

24. Jacques Fiescur ha analizado esta «parte oscura» del suefio en Min-
nelli: en Yolanda and the thief, las lavanderas intentan capturar al hom-
bre con unas sabanas; v, en The pirate, €l hombre no sélo es absorbido en
el suefio de la muchacha, sino que ésta entra en un trance violento bajo
la influencia de la bola del mago (Cinématographe, n= 34, enero de 1978,
pags. 16-18).
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o para lo peor, Nunca como en Minnelli la comedia musical se
aproximé tanto a un misteric de la memoria, del suefio y del
tiempo como punto de indiscernibilidad de lo real y lo imagina-
rio. Extrafia y fascinante concepcion del suefio donde el suefio
es tanto mds implicado cuanto que remite siempre al suefio de
otro, o bien, como en la obra maestra Madame Bovary, consti-
tuye €1 mismo para su sujeto real una potencia devoradora, des-
piadada.

Quizd la renovacién del burlesco por parte de Jerry Lewis
deba muchos de sus factores a la comedia musical. Podriamos
resumir brevemente la sucesién de edades del burlesco: todo
empezd por una exaltacidén desmesurada de las situaciones sen-
soriomotrices, donde los encadenamientos de cada una se engro-
saban y precipitaban, se prolongaban al infinito, donde los cru-
ces y choques entre sus series causales independientes se multi-
plicaban, formande un conjunto proliferante. Y en la segunda
edad este elemento subsistird, con enriquecimientos y purifica-
ciones (las trayectorias de Keaton, las series ascendentes de
Lloyd, las series descompuestas de Laurel y Hardy). Pero lo
que caracteriza a esta segunda edad es la introduccion en el es-
guema sensoriomotor de un elemento emotivo y afectivo inten-
sisimo: se encarna unas veces en la pura cualidad del rostro
impasible y reflexivo de Buster Keaton, otras en la potencia del
rostro intensivo y variable de Chaplin, segiin los dos polos de la
imagen-afeccién; sin embargo, en ambos casos se inserta y se
expande en la forma de !a accidn, bien sea que abra la «pequefia
forma» de Chaplin o que colme y convierta la «gran forma» de
Keaton. Este elemento afectivo reaparece en los Pierrots lunares
del burlesco: Laure! es Iundtico, pero también Langden en sus
adormecimientos irresistibles y sus suefios despiertos, y el per-
sonaje mudo de Harpo Harx, en la violencia de sus pulsiones y
Ia paz de su arpa. Pero siempre, incluso en Langdon, el elemento
afectivo estd aprisionado en los dédalos del esguema sensorio-
moator o de la imagen-movimiento, dando a los choques y en-
cuentros de series causales una nueva dimensién que en la pri-
mera edad les faltaba. La tercera edad del burlesco implica el
sonoro, pero el sonoro sélo interviene aqui como el soporte o la
condicidn de una nueva imagen: es la imagen mental que lieva
a su limite la trama sensoriomotriz, regulando esta vez sus ro-
deos, sus encuentros, sus choques segtn una cadena de relacio-
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nes logicas tan irrefutables como absurdas o provocadoras. Esta
imagen mental es la imagen discursiva tal como aparece en los
grandes discursos de los films sonoros de Chaplin; es también
la imagen-argumento en los absurdos de Groucho Marx o de
Fields, Por sumario que sea este analisis, puede dejar presentir
cémo va surgiendo un cuarto estadio o edad: una ruptura de los
nexos sensoriomotores, una instauracién de puras situaciones
Opticas y sonoras que, en lugar de prolongarse en accién, entran
en un circuito que vuelve sobre ellas mismas y luego relanzan
un nueve circuito. Esto es lo que aparece con Jerry Lewis. El
decorado vale por si mismo, descripcién pura que ha reempla-
zado a su objeto, como la célebre casa de jovencitas vista toda
entera en corte, en E! terror de las chicas, mientras que la ac-
cion deja paso al gran ballet de la Devoradora del héroe ahora
bailarin. Aqui el burlesco Jerry Lewis encuentra su fuerte en la
comedia musical® E incluso su manera de andar parece como
si fueran pasos de haile fallidos, un «grado cero» prolongado y
renovado, variado de todas las maneras posibles, hasta que naz-
ca la danza perfecta (Jerry calamidad).

Los decorados presentan una intensificacién de las formas,
colores y sonidos. Al personaje de Jerry Lewis, involucionado
mds que infantil, todo le resuena en la cabeza y en el alma; pero,
inversamente, sus menores gestos esbozados o inhibidos y los
sonidos inarticulados que emite resuenan a su vez, porque desen-
cadenan un movimiento de mundoc que llega a la catastrofe (la
destruccion del decorado en la casa del profesor de musica de
Jerry calamidad), o que pasa de un mundo a otro en una tritu-
racién de colores, en una metamorfosis de las formas y en una
mutacién de los sonidos (El profesor chiflado). Lewis retoma
una figura clasica del cine americano, la del looser, el perdedor
nato, que se define por lo siguiente: €l «<hace de mas». Pero he
aqui que, en la dimensién burlesca, este «de mas» se torna un
movimiento de mundo que lo salva y le hard ganador. Espas-
mos y corrientes diversos, ondas sucesivas agitan su cuerpo,
como cuando va a lanzar los dados (Loco por Anita). Ya no es
la edad de la herramienta o la maquina, tal como aparecen en
los estadios precedentes y sobre todo en las maquinas de Keaton
que hemos descrito. Es la nueva edad de la electrénica y del

25. Véase ROBERT BENAYOUN, Bonjour monsieur Lewis, Losfeld,
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objeto teleguiado que sustituye los signos sensoriomotores por
signos oOpticos y sonoros. Ya no es la miquina que se desajusta
y enloguece, como la mdquina que da de comer en Tiempos mo-
dernos, sino Ia fria racionalidad del objeto técnico auténomo que
reactiia sobre la situacion y destroza el decorado: no sélo la casa
electronica y las cortadoras de césped en ;Qué me importa el
dinero!, sino los caddies que destruyen el autoservicio (Caso
clinico en la clinica) y la aspiradora que devora todo lo que hay
en el almacén, mercancia‘s, vestidos, clientes, revestimiento mu-
ral (Lio en los grandes almacenes)? El nuevo burlesco ya no vie-
ne de una produccién de energia por el personaje, que se pro-
pagaria y se amplificaria como en un periodo anterior. Nace del
hecho de que el personaje se mete (involuntariamente) en un haz
energético que lo arrastra y que constituye precisamente el mo-
vimienio de mundo, una nueva manera de bailar, de modular:
«lo ondulatorio de débil amplitud sustituye a lo mecdnico de
fuerte peso y a la envergadura de los gestos»? Por una vez, en
este caso podemos decir que Bergson es superado: lo cdmico
ya no es lo mecdnico insertado en lo viviente, sino movimiento
de mundo que se lleva y aspira al viviente. El interés que pre-
senta el empleo por Jerry Lewis de técnicas modernas sofistica-
das (en especial el circuito electrénico inventado por él) sélo esta
en que ese empleo corresponde a la forma y al contenido de
esta nueva imagen burlesca. Puras situaciones dpticas y sonoras
que ya no se prolongan en accidn sino que remiten a una onda.
Y esta onda, movimiento de mundo sobre el cual el personaje
es puesto como en drbita, suscitard los temas mas bellos de
Jerry Lewis, en ese singularisimo onirismo o en esée estado de sue-
fio implicado: las «proliferaciones» por las que el personaje

26. Los tres films citados son de Tashlin, Pero la colaboracién de los
dos hombres hace dificil deslindar la aportacién de cada uno, vy la autono-
mia activa del objeto sigue siendo una constante de los films de Lewis.
GERARD RECASENS (Jerry Lewis, Seghers) puede ver un fundamento de la
comicidad de Lewis en lo que él llama «la personificacién del objeto», que
€] distingue de las herramientas y maquinas del burlesco precedente: esta
distincion apela a la electrénica, pero también a un nuevo tipo de movi-
mientos ¥ gestos.

27. GERARD RaBINOVITCH analizdé esa mutacion de los gestos ¥y movi-
mientos, nuevos deportes, danzas v gimnasias, que se corresponden con
la edad electrémica (Le Monde, 27 de julio de 1980, pdg. XIII). Hallamos
en Jerrv Lewis toda clase de movimientos que anticipan las danzas' re-
cientes de tipo «break» ¢ ssmurf».
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burlesco margina a otras (los seis tios de Las joyas de la familia),
o implica otras que se reabsorben (los tres de Tres en un sofd);
las «generaciones espontdneas» de rostros, cuerpos ¢ multitu-
des; las «aglutinaciones» de personajes que se encuentran, se
sueldan o se separan (La otra cara del gangster).®

Tati inventaba por un lado esta nueva edad del burlesco, sin
que haya semejanza sino muchas correspondencias entre los dos
autores. Con Tati, el vidrio, la «vitrina» pasaba a ser la situacién
6ptica y sonora por excelencia. La sala de espera de Playtime,
el parque de exposicién de Trafic (tan esenciales como el parque
de atracciones en Fellini) eran otros tantos decorados-descrip-
ciones, opsignos y sonsignos que constituian Ja nueva materia
del burlesco? Como veremos mas adelante, el sonido entra en
relaciones profundamente creadoras con lo visual, pues ambos
cesan de integrar meros esquemas sensoriomotores. Basta que
surja M. Hulot, con su marcha haciendo nacer a cada paso a un
bailarin que ella retoma y lanza de nuevo: penetra una onda
cdésmica, como el viento y la tempestad en el pequerio hotel de
playa de Las vacaciones de M. Hulot; la casa electrénica de Mi
fio se trastorna en um movimiento despersonalizado, pronomina-
lizado; el restaurante de Playtime se deshace en un impulso que
suprime una descripcidn para engendrar otra. M. Hulot estd
siempre listo para ser arrebatado por los movimientos de mundo
que ¢l hace nacer, o mas bien que lo esperan para nacer ellos
mismos. Es una ondulacién de débil amplitud, todo el genio de
Tati, pero que hace proliferar por todas partes a los M. Hulot,
que forma y deshace los grupos, suelda y separa a los persona-
jes en una suerte de ballet moderno, como el de los adoquines
en el jardin de Mi tio o la escena de ingravidez de los mecanicos
de Trafic. El fuego de artificio anticipado, en Las vacaciones
de M. Hulot, es ya, como Daney dice de Parade, una estela lumi-
nosa de colores en un paisaje electrénico.

Tati segregaba su propio onirismo y refrenaba cualquier mo-

28. Véanse, desde el angulo del onirismo en Lewis, los dos grandes es-
tudios de ANDRE LABARTCHE (Cahiers du cindma, n° 132, junio de 1962) y de
Jean-Louts ComoLLi {n. 197, febrero de 1968). Comolli habla de una «ubi-
cuidad de las ondas [que] se propagans.

29. Véase JEaN-Lours SCHEFER, «La vitrine», y SERGE DANEY, «Eloge de
Tati», Cahiers du cinéma, n= 303, septiembre de 1979. Ya en Las vacaciones
de M. Hulot, Bazin demostré cémo las situaciones se abrian a una imagen-
tiempo (Qu’est-ce que le cinéma? «M. Hulot et le temps», Ed. du Cerf).
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vimiento de comedia musical que pudiera salir de éI, en prove-
cho de figuras sonoras y visuales capaces de constituir un nuevo
op’arte, un nuevo son'arte. Es Jacques Démy quien restablece
no la comedia musical sino una 6pera cantada, una 6pera popu-
lar, dice. Restablece quizd lo gue habia de mas original en René
Clair, cuando la situacién se tornaba puro decorado valido por
si mismo, mientras que la accién dejaba paso a un ballet popu-
lar cantado, donde los grupos y personajes se perseguian, se cru-
zaban, jugaban a la sortija y a las cuatro esquinas. Con Démy
asistimos a situaciones épticas y sonoras encarnadas por los de-
corados-descripciones coloridos, y que ya no se prolongan en
acciones sino en cantos que en cierto modo operan un «desen-
ganche», un «desfasaje» de la accién, Reaparecen los dos niveles:
por un lado, situaciones sensoriomotrices definidas por la ciudad,
su pueblo, sus clases, las relaciones, accicnes y pasiones de los
personajes, Pero, por el otro, y mas profundamente, la ciudad se
confunde con lo que en ella hace de decorado, pasaje Pomine-
raye; y la accién cantada pasa a ser un movimiento de ciudad y
de clases donde los personajes se cruzan sin conocerse, o bien
por el contrario se reencuentran, se oponen, se unen, se mezclan
y se separan en una situacidén puramente éptica y sonora que
traza alrededor de ella un suefio implicado, «circulo encantado»
o auténtico «encantamiento».® Como en Lewis y Tati, lo que
reemplaza a la accién es el decorado, y el chassé-croisé reempla-
za a la accién.

30. Ya en Lola {que Démy habia concebido como una comedia canta-
da), CLAUDE OLLIER apuntaba esos cruzamientos ¢ encuentros de persona-
jes, y esos «desfasajes» de la accién: Souvenirs dcran, pag. 42. Asimismo,
en Une chambre en ville, Jacques Fieschi senala las escenas que entre-
cruzan a los personajes en el apartamento de la coronela, como en un
«circulo encantado» que desborda a la narracién; y DoMINIQUE RINIERI
insiste en la autonomia pictérica del decorado, v el «desenganche de la
accién» en la musica (véase Cinématographe, ne 82, octubre de 1982},
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4. Los cristales del tiempo

El cine no presenta solamente imagenes, las rodea de un mun-
do. Por eso, tempranamente buscé circuitos cada vez mas gran-
des que unieran una imagen actual a imdgenes-recuerdo, image-
nes-sueno, imagenes-mundo. ¢ No es esta extensién lo que Godard
cuestiona en Sauve qui peut (la vie), cuando se aboca a la visién
de los moribundos («no estoy muerto, pues mi vida no ha desfi-
lado ante mis ojos»)? ¢No habia que seguir la direccién contra-
ria? Contraer la imagen, en lugar de dilatarla. Buscar el mas
pequeio circuito que funcione como limite interior de todos los
demas, y que junte la imagen actual con una suerte de doble
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultidneo. Los cir-
cuitos mas amplios del recuerdo o del suefio suponen esta base
estrecha, esta punta extrema, y no lo inverse. Una tendencia se-
mejante aparece ya en las conexiones por flash-back: en Man-
kiewicz se produce un cortocircuito entre el personaje que cuen-
ta «en pasado» y el misme en tanto que ha sorprendido algo para
poder contarlo; en Carné, en Le jour se léve, todos los circuitos
de recuerdos que nos devuelven una y otra vez a la habitacién
del hotel descansan sobre un circuito pequefio, el recuerdo re-
ciente del crimen que precisamente acaba de tener Iugar en esa
misma habitacién. Llevando esta tendencia a su culminacién
diremos que la propia imagen actual tiene una imagen virtual
que le corresponde como un doble o un reflejo. En términos
bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo
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como objeto virtual que, por su lado y simultaneamente, envuel-
ve o refleja a lo real: hay «coalescencia» entre ambos.! Hay for-
macién de una imagen de dos caras, actual y virtual. Es como
si una imagen en espejo, una fotografia, una tarjeta postal co-
braran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin per-
juicio de que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su
sitio en la tarjeta postal o en la fotografia, segiin un doble mo-
vimiento de liberacién vy de captura.

Reccnocemos aqui el género de «descripcién» absolutamente
particular que, en lugar de recaer sobre un objeto presuntamen-
te distinto, no cesa a la vez de absorber y crear su propio ob-
jeto, conforme lo exigia Robbe-Grillet? Podran desarrollarse cir-
cuitos cada vez mas vastos que corresponden a capas cada vez
mas profundas de la realidad y a niveles cada vez mas altos de
la memoria o el pensamiento. Pero el que soporta el conjunto y
sirve de limite interior es el circuito mas condensado, el de 1a
imagen actual y «su» imagen virtual. Hemos visto de qué mane-
ra la percepcién y el recuerdo, lo real y lo imaginario, lo fisico
¥ lo mental, 0 mds bien sus imdgenes, se perseguian sin cesar
sobre los circuitos mas amplios, corriendo una tras la otra y re-
mitiendo la una a la otra en torno de un punto de indiscernibi-
lidad. Pero este punto de indiscernibilidad lo constituye precisa-
mente €l mas pequefio circulo, es decir, la coalescencia de la
imagen actual y la imagen virtual, la imagen de dos caras actual
¥ virtual a la vez. Llamabamos opsignoe (y sonsigno) a la imagen
actual seccionada de su prolongamiento motor: ella componia
entonces grandes circuitos, entraba en comunicacién con lo que
podia aparecer como imagenes-recuerdo, imagenes-suefio, imige-
nes-mundo. Pero he aqui que el opsigno encuentra su verdadero
elemento genético cuando la imapgen dptica actual cristaliza con
«su propia» imagen virtual, sobre el pequefio circuito interior.
Es una imagen-cristal, que nos da la razén o mejor dicho el «co-

1. BercsoN, MM, pdg. 274 (145); ES, pag. 917 (136). En ¢! capitulo pre-
cedente veiamos que el esquema bergsonianc de los circuitos, cuando se
consideraba el circulo «mads estrecho», «el mas préximo a la percepcién
inmediata», presentaba una apariencia de anomalia: MM, pag. 250 (114).

2. Fue JeaN RICARDOU quien tratd la teoria de las descripciones en esta
doble direccién de la «captura» y de la «liberacién»: unas veces los per-
sonajes y acontecimientos supuestamente reales quedan fijados en una
«representaciéne, y otras lo inversc: Le nouveaqu roman, Seuil, pags. 112-
121, Estos procedimientos son frecuentes en los films de Robbe-Grillet.
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razén» de los opsignos y sus composiciones, Ahora, éstos no son
sino destellos de la imagen-cristal.

1.a imagen-cristal, o la descripcién cristalina, tiene dos caras
que no se confunden. Porque la confusion de lo real y lo imagi-
nario es un simple error de hecho y no afecta a su discernibili-
dad: la confusion estd solamente «en la cabeza» de alguien. En
cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusién objetiva; ella
no suprime la distincién de las dos caras sino que la hace inasig-
nable, pues cada cara toma el papel de la otra en una relacion
gque es preciso calificar de presuposicién reciproca, o de rever-
sibilidad? En efecto, no hay virtual que no se torne actual en
relacion con lo actual, mientras éste se torna virtual por esta
misma relacién: son un revés y un derecho perfectamente re-
versibles. Son «imagenes mutuas», como dice Bachelard, en las
que se opera un intercambio.* Asi pues, la indiscernibilidad de lo
real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo
virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el
espiritu sino que constituye el caricter objetivo de ciertas ima-
genes existentes, dobles por naturaleza. Entonces se plantean dos
odrdenes de problemas, uno de estructura y el otro de génesis.
Primeramente, ¢ cuiles son estos consolidados de actual y virtual
que definen una estructura cristalina (en un sentido estético
general, mis que en un sentido cientifico)? Y, después, ;qué ope-
racidén genética aparece en estas estructuras?

El caso mds conocido es el espejo. Los espejos sesgados, los
espejos concavos y convexos, los espejos venecianos son insepa-
rables de un circuito, como puede verse en toda la obra de
Ophuls, y en Losey, sobre tode Eva y El sirviente’ Este circuito
es a su vez un intercambio: la imagen en espejo es virtual res-
pecto del personaje actual que el espejo capta, pero es actual

3, Véase lo que dice HieLMsLEV sobre ¢l «contenido» ¥ la «expresidns:
«Es imposible asegurar que sea legitimo llamar expresién a una de estas
dimensiones, ¥ contenido a la otra, ¥y no al revés; sélo se definen como
reciprocamente solidarias, y ninguna de ellas admite una definicién mejor.
Tomadas por separado, no se las puede definir sino por oposicién y de
manera relativa, como elementos de una misma funcién que se oponen el
uno al otros (Prolégomeénes & une théorie du langage, Ed. de Minuit,
pag. B5).

4, BacHELARD, La terre et les réveries de la volonté, Corti, pag. 290 (a
propésito del cristal),

5. Sobre «el movimiento de aparate a 360° con varios espejoss, véase
CiMENT, Le livre de Losey, pags. 261-262, 274,
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en el espejo que ya no deja al personaje mas que una simple
virtualidad y lo expulsa fuera de campo. El intercambio es tanto
mds activo cuanto que el circuito remite a un poligono cuyos
lados van aumentando en mimero: por ejemplo, un rostro refle-
jado sobre las facetas de un anillo o un actor visto en una infi-
nidad de gemelos. Cuando las imdgenes virtuales proliferan, su
conjunto absorbe toda la actualidad del personaje, al mismo
tiempo que el personaje ya no es mas que una virtualidad entre
las otras. Esta situacién se prefiguraba en Ciudadano Kane de
Welles, cuando Kane pasa entre dos espejos enfrentados; pero
surge en estado puro en el célebre palacio de los espejos de La
dama de Shanghai, donde el principio de indiscernibilidad al-
canza su cumbre: imagen-cristal perfecta en que los espejos mul-
tiplicados han cobrado la actualidad de los dos personajes, que
sdlo podrin reconquistarla quebrandolos todos, reapareciendo
uno junto al otro y maténdese el uno al otro.

Asi pues, la imagen actual ¥ «su» imagen virtual constituyen
el mas pequefio circuito interior, en altima instancia una punta
o un punto, pero un punto fisico que no carece de elementos
distintos {un poco como el atomo epicureo). Distintos, pero
indiscernibles: asi son lo actual y lo virtual que no cesan de
intercambiarse. Cuando la imagen virtual se torna actual, en-
tonces es visible y limpida, como en el espejo o en la solidez
del cristal terminado. Pero la imagen actual se hace virtual por
su cuenta, se ve remitida a otra parte, es invisible, opaca y tene-
brosa como un cristal apenas desprendido de Ia tierra. El par
actual-virtual se prolonga, pues, inmediatamente en opaco-lim-
pido, expresién de su intercambio. Pero basta con que las con-
diciones (sobre todo de temperatura) se modifiquen, para que
la cara limpida se ensombrezca y la cara opaca adquiera o reco-
bre limpidez. Se impulsa otra vez el intercambio. Hay sin duda
distincién de las dos caras, pero no discernibilidad mientras
las condiciones no se precisen. Esta situacién parece acercarnos
a la ciencia. Y no es casual que la encontremos desarrollada en
Zanussi, en funcién de una inspiracién cientifica. Sin embargo,
lo que interesa a Zanussi es el «poder» de la ciencia, su relacién
con la vida, y ante todo su proyeccién en la vida de los propios
hombres de ciencia$ La estructura del cristal muestra precisa-

6. SERGE Danpy sefialaba que, en los cines del Este europeo, el poder
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mente a dos hombres de ciencia, uno de los cuales brilla, posee
ya toda la luz de Ia ciencia oficial, de la ciencia pura, mientras
que el otro se ha replegado a una vida opaca y de labores oscu-
ras. Pero, si lo consideramos bajo otro aspecto, ¢no es la cara
oscura la que se vuelve luminosa, aun si esta Iuz ya no es la
de la ciencia, aun si se aproxima a la fe como «iluminacion»
agustiniana, mientras que los representantes de la ciencia pura
devienen singularmente opacos y prosiguen las empresas de una
voluntad de potencia inconfesable (Camouflage, Hipoteza)? Za-
nussi es de esos autores que, desde Dreyer, supieron nutrir
al didlogo con un contenido religioso, metafisico o cientifico, al
tiempo que lo conservaban como la determinacién mas cotidia-
na, mas trivial. Y este logro proviene justamente de un prin-
cipio de indiscernibilidad. ;Qué es lo luminoso, el claro esquema
cientifico de un corte de cerebro o la caja craneana opaca de
un moenje orando {Fluminacion)? Entre las dos caras distintas
persistira siempre una duda, impidiéndonos saber cuél es lim-
pida, cudl es oscura, en atencidn a las condiciones. En Bilaris
kwartainy, los dos protagonistas «quedan a mitad de combate,
helades y cubiertos de barro, mientras el sol se levanta»? Es
gue las condiciones remiten al medio, como las condiciones me-
teoroldgicas que hallamos constantemente en Zanussi. El cristal
va no se reduce a la posicién exterior de dos espejos enfrenta-
dos, sino a la disposicién interna de un germen con respecto al
medio. ¢Cudl serd el germen capaz de sembrar el medio, esa ex-
tension desértica y nevosa que se despliega en los films de
Zanussi? O bien, a pesar del esfuerzo de los hombres, ¢se man-
tendra amorfo el medio, mientras el cristal se vacia de su interio-
ridad y el germen es solamente un germen de muerte, enferme-
dad mortal o suicidio (Espiral)? Asi pues, el intercambio o la
indiscernibiiidad se continiian de tres maneras en el circuito
cristalino: lo actual y lo virtual (o los dos espejos enfrentados);
lo limpido y lo opaco; el germen y el medio. Zanussi intenta

cientifico cobra una gran extensién porque es €l tnico que puede ser mos-
trado ¥ sometido a la critica (va que el poder politico es intocable): de
ahi la coexistencia de una vivencia cotidiana y de un discurso cientifico
«off». Véase La rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, pag. 99 (a proposito
de Zanussi y Makavejev).

7. Perer CowiEg, «La chute dun corpse, Cinématographe, n° 87, marzo
de 1983, p4g. 6. Este articulo contiene un excelente analisis de conjunto de
la obra de Zanussi.
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hacer pasar al cine entero bajo estos diversos aspectos de un
principio de incertidumbre.

Zanussi hizo del hombre de ciencia un actor, es decir, un
ser dramético por excelencia. Pero ésta era ya la situacién del
actor mismo: el cristal es un escenario, o mas bien una pista,
antes de ser un anfiteatro. El actor queda adherido a su rol
publico: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna
visible y luminoso. El actor es un «monstruo», o mejor dicho
los monstruos son actores natos, siamés u hombre-tronco, por-
gue encuentran un rol en el exceso o el defecto que los marcan.
Pero cuanto més actual y limpida deviene la imagen virtual del
rol, mis pasa a las tinieblas la imagen actual del actor, tornan-
dose opaca: habrd una empresa privada del actor, una sombria
venganza, una actividad criminal o justiciera singularmente os-
cura. Y esta actividad subterrdnea aflorara, se hara visible a su
vez, a medida que el rol interrumpido recaiga en lo opaco. Reco-
nocemos el tema dominante de la obra de Tod Browning, ya
en el cine mudo. Un falso hombre-tronco se entrega a su papel
y se hace cortar los brazos de verdad por amor a esa mujer
que no soportaba la mano de los hombres, pero intenta reha-
cerse organizando ¢l asesinato de un rival intacto (The unkn-
own). En El trio fantdstico, el ventrilocuo Echo llega a un punto
en gue sélo puede hablar a través de su marioneta, pero se
rehace en la empresa criminal que persigue disfrazado de an-
ciana, sin perjuicio de confesar su crimen por boca de aquel
a quien se acusaba por error. Los monstruos de La parada de
los monstruos sélo son monstruos porque se los forzé a pasar
a su rol manifiesto, y sélo a través de una oscura venganza se
recobran, recuperan una extrafia claridad que viene a interrum-
pir su rol bajo los reldmpagos.? Con Maldad encubierta, «el ac-
tor» queda paralitico en la corriente de una transformacién,
cuando estaba por poner su rol de obispo al servicio de una
intencién criminal: como si el intercambio monstruoso se con-

8. Véase el analisis de Browning por JEAN-MARIE SABATIER, Les classi-
ques du cinéma fantastigue, Balland, pags. 83-85: «Toda la obra de Brow-
ning descansa sobre la dialéctica espectaculo-realidad. {...) Esta aptitud .
del comediante para transformarse de hombre real en hombre sofiado,
con el incremento de potencia que esto supone, no deriva verdaderamente
del tema del desdoblamiento tal como se lo encuentra en los romanticos
alemanes o en el mito Jekyll-Hyde. Mas que de un doble, se trata de un
reflejo, un reflejo que sélo existe en funcién de la mirada de otro, mientras
que, bajo la mascara, €l rostro permanece en la sombra.»
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gelara de golpe. Una lentitud anormal, sofocante, penetra en
general a los personajes de Browning, en el cristal. Lo que apa-
rece en Browning no es en absoluto una reflexién sobre el teatro
o el circo, como sucedera en otros autores, sino una doble cara
del actor que sdlo el cine podia captar instaurando su propio
circuito. La imagen virtual del rol publico deviene actual, pero
con respecto a la imagen virtual de un crimen privado, imagen
que se vuelve actual a su vez y reemplaza a la primera. Ya no
se sabe ddnde estd el rol v dénde el crimen. Se precisaba quizd
un extraordinario entendimiento entre un actor y un autor:
Browning y Lon Chaney. Este circuito cristalino del actor, su
cara transparente y su cara opaca, es el travestf. Si de este modo
Browning alcanzé una poesia de lo inasignable, pareceria que
dos grandes films de travesti hubieran heredado su inspiracién:
Murder de Hitchcock y Yukinojo henge (La venganza de un ac-
tor) de Ichikawa, con sus espléndidos fondos negros.

A una lista tan heterdclita debemos afadirle el buque. Tam-
bién él es una pista, un circuito. Se dirla que, como en los
cuadros de Turner, partirse en dos no es un accidente sino una
potencia propia del buque. En su obra novelistica, Herman
Melville fij6é para siempre esta estructura. Germen sembrando
el mar, el navio estd preso entre sus dos caras cristalinas: una
cara limpida que es el barco desde arriba, donde todc debe
ser visible, seglin su orden; una cara opaca que es el navio des-
de abajo y que transcurre bajo el agua, la cara negra de los
pafioleros. Pero se diria que la cara limpida actualiza una suerte
de teatro o de dramaturgia que se aduefa de los propios pasa-
jeros, mientras que lo virtual pasa a la cara opaca y se actua-
liza a su vez en los arreglos de cuentas entre magquinistas, en la
perversidad diabdlica de un jefe de tripulacidn, en la monoma-
nia de un capitdn, en la venganza secreta de negros alzados en
rebelién? Circuito de dos imdgenes virtuales que no cesan de
hacerse actuales una respecto de la otra v que no cesan de re-
lanzarse. La versidén cinematografica del navio no la da tanto el
Mobby Dick de Huston como quizd La dama de Shanghai de
Welles, donde hallamos decididamente la mayoria de las figuras
de la imagen-cristal: el yate llamado «El Circé» da fe de una

9. Acerca del buque, la visidn, lo visible y lo invisible, lo transparente
¥ lo opaco en la obra de Meiville, véase REcis Duranp, Melville, Age d’hom-
me, y PHILIPPE JAWOSKI, Le désert et l'empire, tesis Paris VII,
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cara visible v de una cara invisible, de una cara limpida por
la que por un instante se deja apresar el héroe ingenuo, mientras
que la otra cara, Ia opaca, la gran escena oscura del acuario de
monstruos, sube en silencio y se agranda a medida que la pri-
mera se borra o difumina. De una manera diferente, Fellini
reencuentra, mas alld de la pista de circo, un circuito del buque
como ultimo destino. Ya el transatlantico de Amarcord se estaba
como un enorme germen de muerte o de vida sobre el mar
de plastico. Pero en E Ia nave va, el bugque hace proliferar las
caras de un poligono creciente. Se parte primero en dos segin
lo de abajo y lo de arriba: todo el orden visible del navic y de
sus marineros estd al servicio de la gran empresa dramatirgica
de los pasajeros-cantores; pero cuando estos pasajeros de arri-
ba van a ver al proletariado de abajo, es éste el que a su vez
se convierte en espectador, oyente del concurso de canto que
él impone a los de arriba, o del concurse musical en las cocinas.
Después ]a hendidura cambia de orientacidn, divide ahora sobre
€l puente a los pasajeros-cantores y a los naufragos-proletarios:
también aqui el intercarnbio tiene lugar entre lo actual y lo
virtual, lo limpido y lo opaco, en una combinacion musical a la
manera de Bartok. Luego, la hendidura se vuelve casi desdo-
blamiento: el oscuro navio de guerra, clego y cerrado, aterrador,
gue viene a reclamar a los fugitivos, se actualiza tanto més cuan-
to que ¢l buque transparente ha cumplido su dramaturgia fune-
raria, en un espléndido circuito de imégenes cada vez mas ra-
pidas en que los dos navios acaban por saltar y hundirse, devol-
viendo al mar lo que es del mar, un medio amorfo eternamente,
un rinoceronte melancolico comparable a Mobby Dick. Es la
imagen mutua, es el ciclo del buque-cristal en un fin de mundo
pictérico y musical y, entre los ultimos gestos, el joven terroris-
ta maniaco que no puede evitar lanzar una ultima bomba a la
estrecha tronera del tenebroso buque.

El buque puede ser también el buque de los muertos, la nave
de una simple capilla como lugar de un intercambio. La super-
vivencia virtual de los muertos puede actualizarse, pero, si se
torna virtual a su vez, ;no es al precio de nuestra existencia?
¢Es que los muertos nos pertenecen, o $Omos nosotros quienes
pertenecemos a los muertos? ¢Y los amamos contra los vivos,
o para la vida y con la vida? La habitacion verde, el bello film
de Truffaut, organiza estas cuatro caras que forman un curio-
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s0 cristal verde, una esmeralda. En determinade momento el
héroc se esconde en un cuchitril de vidrio esmerilado y refle-
jos verdes donde parece tener una existencia glauca, inasigna-
ble entre los vivas y los muerios. Y en el cristal de la capilla
se ven los mil cirios, zarza de fuego donde siempre falta una
rama para formar Ja «figura perfecta». Faltard siempre el ultimo
cirio de aquel o aquella que sélo pudo ser ¢l penultimo en en-
cender, en una irreductible persistencia de la vida que hace al
cristal infinito.

El cristal es expresidn, La expresién va del espejo al germen,
Es el mismo circuito pasando por tres figuras, lo actual y lo
virtual, lo limpido y lo opaco, el germen y el medio. En efecto,
por una parte el germen es la imagen virtual que hard crista-
lizar un medio actualmente amorfo; pero, por la otra, éste debe
tener una estructura virtualmente cristalizable con respecto a
la cual el germen cumpla ahora el papel de imagen actual. Tam-
bién aqui lo actual y lo virtual se intercambian en una indiscer-
nibilidad que deja subsistir cada vez la distincién. En upa cé-
lebre secuencia de Ciudadano Kane, la bolita de vidrio se rompe
cayendo de las manos del moribundo, pero la nieve que conte-
nia parece venir hacia nosotros por rafagas para sembrar los
medios que vamos a descubrir. No se sabe de antemano si ¢l
germen virtua] («Rosebud») va a actualizarse, porque no se
sabe de antemano si el medio actual tiene la virtualidad corres-
pondiente. Tal vez sea de este modo como hay que comprender
el esplendor de las imagenes de Corazdn de cristal, de Herzog,
y el doble aspecto del film. La blisqueda del corazén y del secre-
to alquimicos, del cristal rojo, no es separable de la hiisqueda
de los limites césmicos, como la m4s elevada tensién del espiritu
y el grado mas profundo de la realidad. Pero sera preciso que
el fuego del cristal se comunique a toda la manufactura para
que el mundo, por su lado, deje de ser un medic amorfo acha-
tado que se detiene al borde de un abismo y revele en si poten-
cialidades cristalinas infinitas («la tierra surge de las aguas, veo
una tierra nueva...»}.”* Herzog erigi¢ en este film las mas gran-
des imagenes-cristal de la historia del cine. En Tarkovski hay
una tentativa analoga, reiniciada de un film en otro, pero siem-

10. Sobre la comparacién de los paisajes de Herzog con la pintura
Cristalina_y visionaria de Friedrich, véase AtaIN MassoN, «La toile et
V'éerann, Positif, n.e 159.
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pre cerrada: Zerkalo constituye un cristal giratorio, de dos
caras si se lo refiere al personaje adulto invisible (su madre,
su mujer), de cuatro caras si se lo refiere a las dos parejas visi-
bles (su madre v el nifio que €] ha sido, su mujer y el nific que
él tiene), Y el cristal gira sobre si mismo como una cabeza
indagadora interrogando a un medio opaco: ¢(Qué es Rusia, qué
es Rusia...? El germen parece coagularse en esas imagenes agua-
das, lavadas, pesadamente translicidas, con sus caras ora azu-
ladas, ora morenas, mientras el medio verde bajo la lluvia pare-
ce no poder superar el estado de un cristal liquido guardando
su secreto. ¢Debemos creer que el blando planeta Solaris da
una respuesta, y que reconciliard al océano con el pensamiento,
al medic con el germen, asignando a la vez la cara transparente
del cristal (la mujer reencontrada) y la forma cristalizable del
universo (la morada reencontrada)? Solaris no propicia este opti-
mismo, y Stalker devuelve el medio a la opacidad de una zona
indeterminada y el germen a la morbidez de lo que aborta, una
puerta clausurada. El lavado de Tarkovski (la mujer que se
lava el cabello contra una pared htimeda en Zerkalo), las lluvias
que acompasan cada film, tan intensas como en Antonioni o
Kurosawa pero con otras funciones, no cesan de suscitar la
pregunta: ¢qué zarza ardiente, qué fuego, qué alma, qué esponja
enjugara a esta tierra? Serge Daney observaba que después de
Dovjenko, ciertos cineastas soviéticos (o de la Europa del Este
como Zanussi) conservaron la aficién por las materias pesadas,
naturalezas muertas densas que la imagen-movimiento del cine
occidental, por el contrario, eliminaba.! La imagen-cristal encie-
rra esa busqueda mutua, ciega y titubeante de la materia y el
espiritu: mas alld de la imagen-movimiento, «qué nos hace atn
piadosos». .

El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra
que se estd haciendo y el otro en la obra reflejada en la obra. Es-
tos dos temas, por el que todas las otras artes pasaron, tam-

11. SerGe DanEy, Libération, 29 de enero de 1982; «Los americanos han
profundizado mucho el estudio del movimiento continuo (...}, de un mo-
vimiento que vacia a la imagen de su peso, de su materia. (...) En Europa,
incluso en ia URSS, algunos se permiten el lujo de interrogar al movi-
miento segun su otra vertiente: cdmara lenta y discontinuo. Paradjanov,
Tarkovski (pero antes Eisenstein, Dovjenko o Barnet) ven cémo la materia
se acumula y se atasca y como se hace en ciamara lenta una geologia de
elementos, basuras y tesoros. Ellos hacen el cine desde la vertiente sovié-
tica, ese imperio inmévil, Lo quiera este imperio o no.»
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bién afectarian al cine. De pronto es el film el que se refleja
en una obra de teatro, enr un espectaculo, un cuadro o, mejor
aun, en un film dentro del film; de prouto ¢l film se toma por
objeto en el proceso de su constitucién o de su fracaso en cons-
tituirse. Y de pronto los dos temas estdn muy diferenciados:
en Eisenstein, el montaje de atracciones ofrecia ya imagenes en
espejo; en El adio pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe-
Grillet, las dos grandes escenas de teatro son imagenes en espejo
(todo el hotel de Marienbad es un cristal puro, con su cara
transparente, su cara opaca y el intercambio de ambas).i? A ]a
inversa, Fellini 8 4 de Fellini es una imagen en germen, hacién-
dose y a la vez alimentindose de sus fracasos (salvo quizd en
la gran escena del telépata, que introduce una imagen en espe-
jo). El estado de las cosas de Wenders estd tan en germen que
aborta, se dispersa y no puede reflejarse mds que en las razo-
nes que lo impiden. Buster Keaton, a quien a veces se presenta
como un genio sin reflexion, es quiza el primero, junto con Ver-
tov, que introdujo el film dentro del film. Y una vez es en El
moderno Sherlock Holmes, mas bien en la forma de una ima-
gen en espejo; otra en El cameraman, con la forma de un ger-
men que pasa por el cine directo, manejado incluso por un
mone o por un reportero, y constituye el film que se estd ha-
ciendo. Otras veces, en cambio, a la manera de Los monederos
falsos de Gide, los dos temas o los dos casos se cruzan y se
refinen, se forman indiscernibles.® En Passion de Godard, los
cuadros vivos pictdricos y musicales estan haciéndose, pero ade-
mas la obrera, la mujer y el patrén son la imagen en espejo de
lo que, sin embargo, los refleja. En Rivette, la representaciéon
teatral es una imagen en espejo, pero, precisamente porque no
cesa de abortar, es el germen de lo que no llega a producirse ni
a reflejarse; de ahi el caprichoso papel de los ensayos de Peri-
cles en Paris nous appartient o de Fedra en L’amour fou. Otra

12. DanteL RoCHER hizo un estudio detallado de lo blanco y lo negro,
de lo limpido ¥ lo opaco, de su reparticién y sus intercambios, en El afio
pasado en Marienbad: véase Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes
cinématographigques. Y Robert BENAYOUN, insistiendo sobre los solados, las
heladas blancas y las gemas negras: Marienbad «es una suerte de cristal
de las videntes» (Alain Resnais, arpenieur de l'imaginaire, Stock, pdg. 97).

13, RayMOND BELLOUR ¥y ALAIN VIRMAUX compararon en forma muy
general Fellini 842 con la novela de Gide: Fellini I, Etudes cinématogra-
phiques,
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formula aparecia en Una historia inmortal de Welles: todo el
film era la imagen en espejo de una leyenda puesta otra vez ¢n
escena por el anciano, pero valia también por la primera vcz
que haria germinar la propia leyenda y la devolveria al mar."

Ante la crisis de la imagen-accion, era fatal que el cine pasara
por melancolicas reflexiones hegelianas acerca de su propia
muerte: no teniendo ya historia que contar, se tomaria a si
mismo por objeto y ahora s6lo podria contar su propia historia
(Wenders). Pero en realidad, si la obra en espejo y la obra en
germen siempre acompaiiaron al arte sin extenuarlo nunca, es
porque €ste encontraba en ello mas bien un medio de constitu-
cién para ciertas imagenes especiales. Asimismo, el film dentro
del film no indica un final de la Historia, y no encuentra méas
suficiencia en si mismo que el flash-back o el suefio: sdlo es un
procedimiento que debe recibir su necesidad de otra parte. En
efecto, se trata de un modo de composicién de la imagen-cristal.
Si se emplea este modo es preciso que esté basado en conside-
raciones capaces de darle una justificacién mas elevada. Obsér-
vese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele
estar ligada a la consideracion de una vigilancia, de una inda-
gacion, de una venganza, de una conspiracién o un complot.
Esto ya era vélido para el teatro dentro del teatro de Hamlet,
pero también para la novela de Gide. Hemos visto la importan-
cia que cobraba este tema del complot en el cine, con la crisis
de la imagen-accién; y no solo en Rivette, también en El afio
pasado en Marienbad se difunde una invencible atmodsfera de
conspiracién. Sin embargo, éste seria un punto de vista muy
accesorio si el cine no tuviera las mayores razones para dar-
le una profundidad nueva y especifica. El cine como arte vive en
una relacién directa con un complot permanente, con una cons-
piracién internacional que lo condiciona desde dentro, como €l
enemigo mas intimo, mas indispensable. Esta conspiracién es la
del dinero; lo que define al arte industrial no es la reproduc-
cidn mecanica, sino la relacion, ahora interna, con el dinero.
A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen cuesta una

14. FrEpERIc Viroux subraya el aspecto cristalino de las imdgenes del
marino conducido a la vivienda: «Una luz amarilla muy intensa cae sobre
el marino y lo aureola, mientras ¢l conjunto de la habitacién y el propio
Mr. Clay quedan en la penumbra fria de las luces grisazuladas» (Positif,
n.° 167, marzo de 1975, pag. 57).
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jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de
Fellini: «cuando no quede dinero, el film estard acabado». El
dinero es el reverso de todas las imégenes que el cine muestra
y monia por el anverso, a tal punto que los films sobre el
dinero son ya, aunque implicitamente, films dentro del film o
sobre ¢l film." Este es el verdadero «estado de cosas»: se en-
cuentra no en un final del cine, como dice Wenders, sino mas
bien, como é! lo muestra, en una relacién constitutiva entre el
film que se estd haciendo y el dinero como todo del film, Wen-
ders, en El estado de las cosas, muestra el hotel desierto y de-
vastado, y el equipe del film donde cada uno vuelve a su sole-
dad, victima de un complot cuya clave estd en otra parte; y
la segunda parte del film descubre esta clave como reverso, la
caravana del productor en fuga que acabari asesinado, acarrean-
do la muerte del cineasta, en forma tal que se haga evidente que
no hay, que nunca habra equivalencia o igualdad en el inter-
cambio mutuc cidmara-dinero.

Es la vieja maldicién que corroe al cine: el dinero es tiempo.
Si es verdad que el movimiento soporta como invariante un
conjunto de iniercambios o una equivalencia, una simetria, el
tiempo es por naturaleza la conspiracion del intercambio desi-
gual o la imposibilidad de una equivalencia. Por eso se¢ puede
decir que el tiempo es dinero: de las dos formulas de Marx,
M-A-M es la de la eguivalencia, pero A-M-A’ es la de la equiva-
lencia imposible o ¢l intercambio trucado, asimétrico. Godard
presentaba a Passion como un film que precisamente planteaba
este problema del intercambio. Y si Wenders, como vimos en
sus primeros films, traiaba a la camara como el equivalente
general de todo movimiento de traslacion, descubre en El estado
de las cosas la imposibilidad de una equivalencia cAmara-ticmpo,
siendo ¢l tiempo dinero o circulacion del dinero. L'Herbier, en
una conferencia insdlita vy sarcastica, lo dijo todo: como en el
mundo moderno el espacio y el tiempo son cada vez mds caros,
el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional, es

15. La revista Cindmatographe consagrd dos nameros especiales al
tema de «el dinero en el cines, n.= 26 y 27, abril y mayo de 1977, Al analizar
los films donde el dinero cumple un papel importante, aparece casi de Ia
manera mas natural el tema del film que se refleja ¢n cl film. Destacamos
un articulo premonitorio de MIREILLE LariL, «Bresson et l'argente, que
cxamina ¢l papel y la importancia del dinero en la obra de Bresson mucho
antes de la creacion del film del mismo nombre.
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decir, en cine, para «comprar» espacio y tiempo como «titulos
imaginarios del capital humano»."* Este no era el tema explicito
de la obra maestra Dinero, pero si su tema implicito (y en un
film que lleva ¢l mismo titulo y se inspira en Tolstoi, Bresson
demuestra que el dinero, por ser del orden del tiempo, impo-
sibilita toda reparacién del mal, toda equivalencia o justa retri-
bucién, salvo, claro estd, por el perdén). En sintesis, el cine en-
frenta su presupuesto mds interior, el dinero, y la imagen-mo-
vimiento cede su lugar a la imagen-tiempo, en tna misma ope-
racidn. Lo que expresa el film dentro del film es ese circuito
infernal entre la imagen y el dinero, esa inflaciéon que el tiempo
pone en el intercambio, esa «alza desquiciantes. El film no es
sino el movimiento, pero el film dentro del film es el dinero,
es el tiempo. La imagen-cristal recibe de este modo el principio
que la funda: relanzar sin descanso el intercambio asimétrico,
desigual y sin equivalente, dar imagen conira dinero, dar tiempo
contra imagenes, convertir el tiempo, la cara transparente, y
el dinero, la cara opaca, como una peonza sobre su punta. Y el
film estara acabado cuando no quede mas dinero...

2

Por mas que la imagen-cristal tenga muchos elementos dis-
tintos, su irreductibilidad consiste en la unidad indivisible de
una imagen actual y «su» imagen virtual. Pero ;cémo es esa
imagen virtual en coalescencia con la actual? ;Qué es una ima-
gen mutua? Bergson no se cansd de plantear la cuestién y de
buscar la respuesta en el abismo del tiempo. Lo que es actual
es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente cambia
o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya
no esta, cuando un nuevo presente lo reemplaza. Pero esto no
quiere decir nada.” El presente tiene que pasar para que llegue
el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que estd
presente, en el momento en que lo estd. La imagen, por tanto,

16. Marcer. L'HERBIER, «Le cinématographe et l'espace, chronique finan-
ciéres, reproducido en NoEL BUurcH, Marcel L'Herbier, Seghers, pags. 97-104,

17. ES, pég. 914 (131} «;Coémo naceria el recuerdo si no fuera cuando
todo ha terminado?» Obsérvese que Bergson no habla de cristal: las uni-
cas imagenes que invoca son opticas, acdsticas o magnéticas,
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tiene que ser presente y pasada, atn presente y ya pasada, a la
vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo
que presente, el presente nunca pasarfa, El pasado no sucede
al presente que ¢l ya no es, coexiste con el presente que €l ha
sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contempora-
neo es la imagen virtual, la imagen en espejo. Segtin Bergson,
la «paramnesia» (ilusidon de ya visto, de ya vivido) no hace mas
que volver perceptible esta evidencia: hay un recuerdo del pre-
sente, contemporaneo del propio presente, tan bien adherido
como un rol al actor. «Nuestra existencia actual, a medida que
se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en una existencia
virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra
vida ofrece, pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percep-
cion de un lado y recuerdo del otro, (...} Aquel que tome con-
ciencia del desdoblamiento continuo de su presente en percep-
cién y en recuerdo (...} sera comparable al actor que interpreta
automaticamente su rol, escuchdndose y mirdndose interpre-
tar.»#

Bergson llama a la imagen virtual «recuerdo puro» para dis-
tinguirla mejor de las imaAgenes mentales, de las imAgenes-re-
cuerdo, suefio o ensofacion, con las cuales se corre el riesgo de
confundirla. En efecto, éstas son imagenes virtuales, sin duda,
pero actualizadas o en vias de actualizacién en determinadas
conciencias o estados psicoldgicos. Y ellas se actualizan nece-
sariamente en relacién con un nuevo presente, en relacién con
otro presente, distinta del que ellas han sido: de ahi esos circui-
tos mds o menos amplios que evocan imdgenes mentales en
funcién de las exigencias del nuevo presente que se define como
posterior al antiguo, y que define al antiguo como anterior se-
gin una ley de sucesién cronclégica (por tanto, la imagen-re-
cuerdo estard datada). Por el contrario, la imagen virtual en
estado puro se define no en funcién de un nuevo presente con res-
pecto al cual seria (relativamente)} pasada, sino en funcién del
actual presente «del» gque ella es el pasado, absoluta y simulta-
neamente: siendo particular, es empero «pasado en general», en
el sentido de que ain no ha recibido una fecha.” Pura virtuali-
dad, no tiene que actualizarse, pues es estrictamente correlativa
de la imagen actual con la cual ella forma el mas pequefio cir-

18. ES, pdgs. 917919 (136-139),
19. Idem, pag. 918 (137).
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cuito que sirve de base o de punta a todas las otras. Ella es la
imagen virtual que corresponde a determinada imagen actual, en
lugar de actualizarse, de tener que actualizarse en «otra» ima-
gen actual. Es un circuito ahi mismo actualvirtual, ¥y no una
actualizacién de lo virtual en funcién de un actual en desplaza-
miento, Es una imagen-cristal, y no una imagen organica.

La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estade psicolégico
0 una conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo,
vy no tendria que darnos mas trabajo admitir la insistencia vir-
tual de recuerdos puros en el tiempo que la existencia actual
de objetos no percibidos en el espacio. Lo que nos mueve a en-
gafioc es que las imagenes-recuerdo, e incluso las imdgenes-suefio
0 ensofiacién, pueblan una conciencia ddndole necesariamente
un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan segun las
necesidades momentaneas de esa conciencia. Pero si pregunta-
mos «ddnde» va a buscar la conciencia estas imdgenes-recuerdo,
estas imagenes-suefio o ensofiacién que ella evoca segun sus es-
tados, nos vemos devueltos a las puras imagenes virtuales de las
gue aquéllas no son sino modos o grados de actualizacidn. Asi
como percibimaos las cosas ahi donde estdn y debemos instalar-
nos en las cosas para percibir, asi vamos a buscar el recuerdo
ahi donde él estd, debemos instalarnos de un salto en el pasado
en general, en esas imagenes puramente virtuales que no cesa-
ron de conservarse a lo largo del tiempo. Vamos a buscar nues-
tros suefios o nuestros recuerdos al pasado tal como es en si
mismo, tal como se conserva en si mismo, y no a la inversa.®
Sé6lo con esta condicién la imagen-recuerdo llevari el signo del
pasado que la distingue de otra imagen, o la imagen-suefio
el signo distintivo de una perspectiva temporal: ellas toman el
signo en una «virtualidad original». De ahi que precedentemente
pudimos identificar las imagenes virtuales con imagenes men-
tales, imdgenes-recuerdo, suefio o ensofiacién: otras tantas so-
luciones insuficientes pero que se encaminaban a la buena solu-
cién. Los circuitos mas o menos amplios y siempre relativos en-
tre el presente y el pasado, remiten por una parte a un pequefio
circuito interior entre un presente y «su propio» pasado, entre
una imagen actual y «su» imagen virtual; por otra parte, a
circuitos ellos mismos virtuales cada vez mas profundos que

20. Todos estos temas animan MM, cap. III,
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movilizan cada vez todo el pasado, pero en los cuales los circui-
tos relativos se impregnan o se sumergen para trazarse actual-
mente y obtener su cosecha provisional? La imagen-cristal tiene
estos dos aspectos: limite interior de todos los circuitos relati-
vos, pero también envoltura ultima, variable, deformable, en los
confines del mundo, mds alla incluso de los movimientos del
mundo. El pequefio germen cristalino y el inmenso universo
cristalizable: todo estd comprendido en la capacidad de amplifi-
cacién del conjunto constituido por el germen y el universo. Las
memorias, los suefios, incluso los mundos no son mdas que cir-
cuitos relativos aparentes que dependen de las variaciones de
ese Todo. Son grados o modos de actualizacidn que se escalonan
entre estos dos extremos de lo actual y lo virtual: lo actual y
«su» virtual sobre el pequefio circuito, las virtualidades en ex-
pansion en los circuitos profundos. Y, desde dentro, el pequefio
circuito interior se comunica con los profundos, directamente,
a través de los circuitos meramente relativos.

Lo que constituye a la imagen-cristal es la operacion maés
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye des-
pués del presente que él ha sido sino al mismo tiempo, es pre-
ciso que €l tiempo se desdoble a cada instante en presente y
pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equi-
valente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae

21. Dc ahi el scgundo gran esquema de Bergson, el célebre cono de
MM, pag. 302 (181):

El punto S es sin duda el actual pre-
sente; pero no es un punto estrictamente
hablande, pues comprende ya al pasado
de este presente, la imagen virtual que
duplica a la imagen actual. En cuanto a
las secciones del cono, A B, A" B' ..., no
son circuitos psicoldgicos a los que corres-
ponderian imdgences-recuerdos, son circui-
tos puramente virtuales, cada uno de los
cuales conticne todo nuestro pasado tal
como se conserva en si mismo (los recuer-

dos puros). Bergson no deja ningin equi-
\/ voco al respecto. Los circuitos psicologi-
b4 cos de imagenesrecuerdo, o de imdgenes-

suefio, s¢ constituyen solamente cuando
«saltamos» de § a una de¢ estas secciones,
para actualizar tal o cual virtualidad de
clla que, desde ese momento, debe des-
cender a un nucvo prescnte 8.
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en el pasado® Es preciso que el tiempo se escinda al mismo
tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros
asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que
conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisién, y
es ella, es €l lo que se «ve en el cristal», La imagen-cristal no
era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el cris-
tal la perpetua fundacién del tiempo, el tiempo no cronolégico,
Cronos y'no Chronos. Es la poderosa Vida no orgénica que en-
cierra al mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el
cristal, y lo que €l ve es el brotar del tiempo como desdobla-
miento, como escisién, Sélo que, afiade Bergson, esta escisién
nunca llega hasta el final, En efecto, el cristal no cesa de inter-
cambiar las dos imagenes distintas que lo constituyen, la imagen
actual del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que
se conserva: distintas y, sin embargo, indiscernibles, y mis indis-
cernibles cuanto mds distintas, pues no se sabe cudl es una y
cuil es otra. Es el intercambio desigual, o el punto de indiscer-
nibilidad, la imagen mutua. El cristal vive siempre en el limite,
él mismo es «limite huidizo entre el pasado inmediato que ya
no es y el porvenir inmediato que no es todavia (...), espejo
movil que refleja sin cesar la percepcidn en recuerdo». Asi pues,
lo que se ve en el cristal es un desdoblamiento que el propio
cristal no cesa de hacer girar sobre si, al que €l impide culminar
¥a que es un perpetuo «distinguir-se», distincién que se esta
haciendo y que retoma siempre en si los términos distintos para
relanzarlos sin descanso. «La construccién en abismo no redo-
bla la unidad, como podria hacerlo un reflejo extermo; en cuan-
to reverberacién interna, nunca puede hacer otra cosa que des-
doblarla» y someterla «al relanzamiento infinito de escisiones
siempre nuevas».® La imagen-cristal es el punto de indiscerni-
bilidad de las dos imdgenes distintas, la actual y la virtual,
mientras que lo que se ve en el cristal es el tiempo ¢n persona,
un poco de tiempo en estado puro, la distincién incluso entre

22. ES, pag. 914 (132), Es el tercer esquema, que Bergson no experi-
menta la necesidad de trazar:

-

23. Jean Ricarpovu, pég. 73. Asimismo, a propdsito de la obra de Brow-
ning, Sabatier decia: es un reflejo, no un doble.
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las dos imégenes que no acaba de reconstituirse, Ademas, habra
diferentes estados del cristal segin los actos de su formacidén
y las figuras de lo que se ve en €l. En lo precedente analizdba-
mos los elementos del cristal, pero no todavia los estados crista-
linos; a cada uno de esos estados lo podemos llamar ahora
«cristal de tiempo»

Las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan
del siguiente modo: el pasado coexiste con el presente que él
ha sido; el pasado se conserva en si como pasado en general
{(no cronolégico); el tiempo se desdobla a cada instante en
presente y pasado, presente que pasa y pasado que se COnserva.
Con frecuencia se redujo al bergsonismo a la idea siguiente: la
duracién seria subjetiva y constituiria nuestra vida interior.
Y sin duda era preciso que Bergson se expresara asf, al menos
al comienzo. Pero poco a poco ira diciendo otra cosa: la sola
subjetividad es el tiempo, el tiempo no cronolégico captado en
su fundacidn, e interiores al tiempo somos nosotros, no al revés,
Que estemos dentro del tiempo pareceria ser un lugar comun,
¥ sin embargo es la maxima paradoja. El tiempo no es lo inte-
rior en nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la
cual somos, nos movemos, vivimos y cambiamos. Bergson esta
mucho mds cerca de Kant de lo que cree: Kant definfa el
tiempo como forma de interioridad, en el sentido de que noso-
tros somos interiores al tiempo (sélo que Bergson concibe esta
forma de un modo muy distinto que Kant). En la novela, Proust
es quien sabrd decir que el tiempo no nos es interior, sino
nosotros interiores al tiempo que se desdobla, se pierde y se
reencuentra, el tiempo que hace pasar el presente y conservar
el pasado. En el cine, quizd tres films mostraridn cémo habi-
tamos el tiempo, cédmo nos movemoes dentro de €l en esa forma
que nos lleva, nos recoge y nos ensancha: Zvenigora de Dovjen-
ko, Vértigo de Hitchcock y Je t'aime je t'ainte de Resnais. En el
film de Resnais, la hiperesfera opaca es una de las mds bellas
imagenes-cristal, mientras que lo que se ve en el cristal es el
tiempo en persona, el brotar del tiempo. La subjetividad nunca
es la nuestra; el tiempo, o sea el alma o el espiritu, es lo virtual.
Lo actual es siempre objetivo, pero lo virtual es lo subjetivo:
primero gestaba el afecto, lo que experimentamos en el tiempo;

24. Esta nocidén de ecristal de tiempo» se debe a FfLIX GUATTARI: L'in-
conscient machinigue, Ed. Recherches.
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después, el tiempo mismo, pura virtualidad que se desdobla en
afectante y afectado, «la afeccién de si mismo por si mismo»
como definicién del tiempo.

3

Supongamos un estado ideal que fuera el cristal perfecto,
acabado. Las imagenes de Cphuls son cristales perfectos. Sus
facetas son espejos rasgados, como en Madame de... Y los espe-
jos no se contentan con reflejar la imagen actual sinoc que
constituyen el prisma, la lente donde la imagen desdoblada no
cesa de correr tras de si misma para alcanzarse, comoc en la
pista circense de Lola Monfes. En la pista o en el cristal, los
personajes aprisionados se agitan, actuantes y actuados, un
poco como los héroes de Raymond Roussel ejecutando sus proe-
zas en el interior de un diamante o de una jaula de vidrio, bajo
una luz irisada (La tendre ennemie), En el cristal s6lo se puede
dar vueltas: asi, la ronda de los episodios pero también de los
colores (Lola Montes), de los valses, pero también de los pen-
dientes (Madame de...), de las visiones en redondo del animador
del juego de La ronda. La perfeccién cristalina no deja subsis-
tir ningtn afuera: no hay afuera del espejo o del decorado sino
solamente un reverso por el que pasan los personajes gue desa-
parecen o mueren, abandonados por la vida que se reinyecta en
el decorado. En Le plaisir, la mdscara arrancada del viejo baila-
rin no muestra ningin afuera, sino un reverso que remite y
vuelve a conducir al baile al médico acosado.® Y hasta en sus
apartes tiernos y familiares, el despiadado sefior Loyal de Lola
Montes no cesa de reinyectar en la escena a la heroina desfa-
lleciente. Si pensamos en las relaciones que mantienen en ge-

25, MicHEL DEvILLERS, «Ophuls ou la traversée du décors, Cinémato-
graphe, n» 33, diciembre de 1977. En el mismo mimero, Louis AUDIBERT
(«Max Ophuls et la mise en scénes) analiza una doble tension de la ima-
gen-cristal en Ophuls: por una parte la cara transparente, y la cara opaca
(escondrijos, rejas, cordajes, celosias) del cristal mismo; por otra parte la
inmovilidad, y €]l movimiento de lo que se ve en el cristal. «Cada personaje
es seguido en su carrera hasta un punto de inmovilidad que coincide ge-
neralmente con una figura o un decorado estacionario, instante de incer-
tidumbre. (...) El movimiento, en fabulosas elipses, arranca el tiempo
de la miserable dimensién del espacio.» Asi, la sucesidn de valses en
Madame de...
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nera] el teatro ¥y el cine, ya no nos hallamos en la situacién
clasica donde las dos artes son dos medios diferentes de actua-
lizar una misma imagen virtual, pero tampoco en la situacién
de un «montaje de atraccién» donde un espectaculo teatral (o
circense, etc.), al ser filmado, desempefia por si mismo el rol
de una imagen virtual que vendria a prolongar las imdgenes
actuales sucediéndolas por un momento, durante una secuen-
cia. La situacién es muy distinta: la imagen actual y la imagen
virtual coexisten y cristalizan, entran en un circuitc que nos
lleva constantemente de la una a la otra, forman una sola y
misma «escena» donde los personajes pertenecen a lo real y,
sin embargo, interpretan un rol. En sintesis, todo lo real, la vida
entera se ha vuelto espectdculo, de acuerdo con las exigencias
de una percepcién dptica y sonora pura. La escena no se con-
tenta entonces con proporcionar una secuencia, sino que pasa a
ser la unidad cinematografica que reemplaza al plano o consti-
tuye ella misma un plano-secuencia. Es una teatralidad propia-
mente cinematografica, el «suplemento de teatralidad» de que
hablaba Bazin, y que so6lo el cine puede dar al teatro.

Su origen estaria quizas en las obras maestras de Tod Brow-
ning. Sin embargo, los monstruos de Ophuls ya ni tienen necesi-
dad de una apariencia monstruosa. Prosiguen su ronda en las
imégenes heladas, congeladas. Y ¢qué se ve en el cristal per-
fecto? El tiempo, pero que ya se ha enrollado, redondeado, al
mismo tiempo que se escindia. Lola Montes puede incluir cier-
tos flashes-back y sin embargo este film bastaria para confirmar,
si fuera necesario, hasta qué punto el flash-back es un recurso
secundario sélo valido si estd al servicio de un procedimiento
mas profundo. Pues lo que cuenta no es el vinculo del actual
y miserable presente (el circo) con la imagen-recuerdo de los
antiguos presentes magnificos. La evocacidn existe sin lugar a
dudas; lo que revela con mas hondura es el desdoblamiento del
tiempo, que hace pasar a todos los presentes v los hace tender
hacia el circo como si éste fuera su futuro, pero que ademas
conserva todos los pasados y los mete en el circo como otras
tantas imagenes virtuales o recuerdos puros. La propia Lola
Montes expsrimenta el vértigo de este desdoblamiento cuando,
ebria y afiebrada, va a lanzarse desde lo alto del capitel a la
mindascula red que la espera abajo: toda la escena se ve como
por la lente del portaplumas caro a Raymond Roussel. El des-
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doblamienta, la diferenciacién de las dos imagenes, actual y vir-
tual, no llega hasta el fin, pues el circuito que de ella resulta no
cesa de enviarmmos de las unas a las otras. Es solamente un
vértigo, una oscilacién.

También en Renoir, ya en La cerillerita, donde el arbol de
Navidad aparece ornado de cristales, los autématas y los vivos,
los objetos y los reflejos entran en un circuito de coexistencia
e intercambio que constituye una «teatralidad en estado puros.
Y en La carrosse d'or, esta coexistencia y este intercambio al-
canzardn el pinidculo con los dos lados de la cdmara o de la
imagen, la imagen actual y la imagen virtual. ;Pero qué decir
cuando la imagen deja de ser plana o bifaz y la profundidad de
campo le afiade un tercer lado? La profundidad de campo, por
ejemplo en La régle du jeu, asegura entonces un encajamiento
de cuadros, una cascada de espejos, un sistema de rimas entre
amos y criados, vivos y autématas, teatro y realidad, actual y
virtual. La profundidad de campo sustituye el plane por la es-
cena. Dudaremos atn mds en darle el papel que pretendia Bazin,
de una pura funcién de realidad. Antes bien, la profundidad tiene
la funcion de constituir la imagen en cristal, y absorber lo real
que pasa asi a lo virtual tanto como a lo actual® Hay empero
una gran diferencia entre los cristales de Renoir ¥ los de Ophuls.
En Renoir, el cristal nunca es puro y perfecto, tiene una falla,
un punto de fuga, un defecto, Estd siempre astillado. Y lo que
manifiesta la profundidad de campo es esto: no hay simple-
mente una ronda enrollandose en el cristal, sino que algo huird
por el fondo, en profundidad, por el tercer lado o la tercera
dimensién, por la fisura. Esto ya sucedia con el espejo de la
imagen plana, como en La carrosse d'or, pero era menos visible,
mientras que la profundidad hace evidente que el cristal est4
ahi para algo que se fuga, en el fondo, por el fondo. La régle
du jeu hace coexistir la imagen actual de los hombres y la ima-

26. Bazin sefialé claramente esta sustitucién del plano por la escena, tal
como la opera la profundidad de campo: Jean Renoir, Champ libre,
pégs. 80-84 {y Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, pigs. 7476). Pero, a
su juicio, la profundidad de campo cumple una funcién de realidad, in-
cluso vy sobre todo cuande subraya la ambigiiedad de lo real, Nosotros
pensamos que hay muchas funciones diferentes de la profundidad de
campo segun los autores o incluso los films. MicHAEL Romm veia en ella
una funcién de teatralidad (L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Se-
ghers, pags, 227-229). Y asi suele ser en Renoir, sin perjuicio de que la fun-
cién cambie 0 evolucione en la corriente del plano-secuencia,
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gen virtual de los animales, la imagen actual de los vivos y la
imagen virtual de los autématas, la imagen actual de los per-
sonajes y la imagen virtual de sus roles durante la fiesta, la
imagen actual de los amos y su imagen virtual en los criados,
la imagen actual de los criados y su imagen virtual en los ainos.
Todo es imagenes en espejo, escalonadas en profundidad. Pero
la profundidad de campo preserva siempre en el circuito un
fondo por el que algo puede escapar: la fisura. Es curioso que
a la pregunta: ¢quién no juega la regla del juego?, se le hayan
dado diversas respuestas y que Truffaut diga, por ejemplo, que
€l que no la juega es el aviador. Sin embargo, el aviador per-
manece encerrado en el cristal, prisionero de su rol, y se esca-
bulle cuando la mujer le propone huir con ella. Como observa-
ba Bamberger, el Unico perscnaje ajenc a la regla, a quien le
estd vedado el castillo y a quien sin embargo éste le pertenece,
€} nico que no estd fuera ni dentro sino siempre en el fondo,
¢s el guardamontes, el tinico que no tiene doble o reflejo. Irrum-
piendo a pesar de la prohibicién, persiguiendo al cazador furti-
vo, asesinando por error al aviador, él es quien fractura el
circuito, quien hace estallar el cristal astillado dejando escapar
su contenido, a tiros.

La régle du jeu es uno de los films mas bellos de Renoir,
pero no nos da la clave de los otros. Porque es pesimista y pro-
cede por la violencia. Y violenta ante todo la idea completa de
Renoir. Esta idea completa es que el cristal ¢ la escena no se
contentan con poner en circuito la imagen actual y la imagen
virtual, y con absorber lo real en un teatro generalizado. Sin
necesidad de violencia y por el mero desarrollo de una experi-
mentacién, algo saldra del cristal, un nuevo Real surgird mas
alla de lo actual ¥y de lo virtual. Es como si el circuito sirviera
para ensayar roles, como si en él se ensayaran roles hasta dar
con el apropiado, ése con el cual se huye para entrar en una
realidad decantada. En sintesis, el circuito, la ronda no estdn
cerrados, porque son selectivos y cada vez dejan salir un gana-
dor. En ocasiones se reprochd a Renoir su aficién al bricolaje
v a la improvisacién, tanto en la puesta en escena como en la
direccién de actores, Pero se trata mas bien de una virtud crea-
dora, lipada a la sustitucién del plano por la escena. Segin
Renoir, el teatro es inseparable, tanto para los personajes como
para los autores, de esa empresa que consiste en experimentar
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y seleccionar roles, hasta hallar aquel que rebasa al teatro e
ingresa en Ia vida.? En sus momentos pesimistas Renoir duda
de que pueda haber un ganador: entonces sélo estan los dispa-
ros del guarda haciendo estallar el cristal, como en La régie
du jeu, o los remolinos del rio inflado bajo la tormenta y salpi-
cado por la Nuvia en Partie de campagne. Pero, acorde con su
temperamento, Renoir apuesta por una ganancia: en el interior
del cristal se forma algo que lograri salir por la fisura y ex-
pandirse con libertad. Era ya el caso de Boudu, quien reen-
cuentra €l hilo del agua al salir del teatro intimo y cerrado del
librero donde ha ensayado muchos roles. Sera el caso de Harriet
en el grandioso film E! rio, donde los nifios cobijados en una
suerte de cristal o de quiosco hindd, ensayan roles, algunos que
se vuelven tragicos como cuando muere tragicamente el herma-
nito, pero también el de la muchacha que hard su aprendizaje
hasta que encuentre en €l la poderosa voluntad de vida que se
confunde con el rio y lo alcanza en el exterior. Film extrafia-
mente cercanc a Lawrence. Para Renoir el teatro estd primero,
pero porque de €l debe salir la vida. El teatro sélo vale como
buasqueda de un arte de vivir, y esto es lo que aprende la dispar
pareja de Le petit thedtre de Jean Renoir. «;Dénde acaba el
teatro, dénde empieza la vida?»: es la pregunta siempre formu-
lada por Renoir. Se nace en un cristal, pero el cristal no retiene
mas que la muerte, y la vida debe salir de €I, después de haberse
ensayado. El profesor de Le déjeuner sur I'herbe, aunque adul-
to, conocerd esta aventura. El baile desatado del final de French
Cancan no es una ronda, un reflujo de la vida en el circuito o
el escenario como en el cine de Ophuls, sino por el contrario un
galope, una manera de que el teatro se abra a la vida, se derra-

27. Sobre la «aparente desenvoltura» de Renoir, véase BazIN, pdgs.
63.7t. Lo que sucede es que, en Renoir, a menudo el actor desempefia el
rol de un personaje que esta desempefiando un rel: Boudu ensaya roles
sucesivos en la libreria, y, en La régle du jeu, el cazador furtivo ensaya
el rol de ayuda de cdmara, como ¢l marqués todos los aspectos del rol
de margués, RoAMER hablard en este sentido de una especie de ultranza
en Renoir, y sefiala la funcion selectiva que se desprende: «Esa ultranza co-
noce respiros, como si el actor, cansado de fingir, retomara aliento, no
volviendo a ser €l mismo (el comediante)} sino identificdindase con €l per-
sonaje. De suerte gue la credibilidad se refuerza: el personaje, que inter-
preta a su personaje, vuclve a ser, cuando no interpreta, el personaje,
mientras que ¢l comediante que interpreta al personaje, no vuelve a ser
maés que el comediantes (Le godt de la beauté, Cahiers du cinéma, Editions
de I'Etoile, pag. 208).
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me por la vida, arrastrando a Nini en un agua corriente agita-
da. Al final de Le carrosse d'or, tres personajes habran hallado
su rol viviente, mientras que Camilla seguird en el cristal, pero
para ensayar mas roles, uno de los cuales quiza le hari descu-
brir a la verdadera Camilla.®

Ello explica que, participando plenamente en la general in-
clinacién de la escuela francesa por el agua, Renoir haga de ella
un empleo tan particular. Para €l hay dos estados del agua, el
agua helada del vidrio, del espejo plano o del cristal profundo,
v ¢l agua viva y corriente (o bien el viento, que desempefia el
mismo papel en Le déjeuner sur l'herbe). Renoir estd mucho
menos cerca del naturalismo que de Maupassant, quien a me-
nudo ve las cosas a través de un vidrio, antes de seguir su curso
por un rio. En Partie de campagne, los dos hombres observan
la llegada de la familia a través de la ventana y cada uno de
ellos interpreta su rol, uno el de cinico y el otro el del senti-
mental escrupuloso. Pero cuando la accidén tiene lugar sobre el
rio, 1a prueba de vida hace que los roles caigan, y muestra al
cinico como un buen muchacho, mientras el sentimental aparece
como un seductor inescrupuleoso.

Lo gue se ve a través del vidrio o en el cristal es el tiempo,
en su doble movimiento de hacer pasar los presentes, de reem-
plazar el uno por el otro en direccién al futuro, pero también
de conservar todo el pasado, de sumirlo en una profundidad
oscura. En Ophuls este desdoblamiento, esta diferenciacién no
llegaba hasta el fin, porque el tiempo se enrollaba y sus dos
aspectos volvian a lanzarse por el circuito cuyos polos ellos re-
cargaban taponando el futuro. Ahora, por el contrario, el des-
doblamiento puede culminar pero precisamente con la condi-
cién de que una de las dos tendencias salga del cristal por el
punto de fuga. De la indiscernibilidad de lo actual y lo viriual
debe salir una nueva distincién, como nueva realidad que no
preexistia. Todo lo que es pasado recae deniro del cristal y alli
se queda: es el conjunto de los roles helados, coagulados, prefa-
bricados, demasiado conformes, que los personajes han ensa-
yvado por turno, roles muertos o de la muerte, la danza maca-
bra de los recuerdos de la que habla Bergson, como en el cas-

28. Véase TRUFFAUT, en Bazin, pags. 260262, Es en Le carrosse d'or
donde encontramos la pregunta de Renoir: «¢Ddnde acaba el teatro, dénde
comienza la vida?»
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tillo de La régle du jeu o la fortaleza de La gran ilusidn. Algunos
de estos roles pueden ser hercicos, como los dos oficiales ene-
migos continuando ritos ya superados, o encantadores, como la
prueba del primer amor: de todas formas estdn condenados,
pues ya se los ha sentenciado al recuerdo. Y, sin embargo, el
ensayo de roles es indispensable. Es indispensable para que la
otra tendencia, la de los presentes que pasan y se reemplazan,
salga de la escena y se lance hacia un futuro, cree este futuro
como surgimiento de vida. Los dos evadidos seran salvados por
el sacrificio del otro. Harriet sera salvado porque sabri renun-
ciar al rol de su primer amor. Salvado de las aguas, Boudu sera
también salvado por ellas, abandonando los roles sucesivos que
le confiaban los suefios demasiado intimos del librero y su mu-
jer. Se sale del teatro para alcanzar la vida, pero se sale imper-
ceptiblemente al hilo del agua corriente, es decir, del tiempo.
Sélo saliendo se procura el tiempo un futuro. De ahi la impor-
tancia de la pregunta: ¢;ddénde empieza la vida? El tiempo en
el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero es uno
de los dos el que se encarga del futuro y de la libertad, a con-
dicion de salir del cristal. Entonces lo real serd creado, al mis-
mo tiempo que escapa a la eterna remisién de lo actual y lo
virtual, de lo presente y o pasado. Cuando Sarire reprochaba a
Welles (y a Ciudadano Kane) haber reconstruido el tiempo so-
bre la base del pasado en lugar de comprenderlo en funcién
de una dimension de futuro, quizd no tenia conciencia de que
el cineasta mas préximo a su deseo era Renoir. Renoir si posefa
una viva conciencia de la identidad de la libertad con un por-
venir, colectivo o individual, con un impulso hacia el porvenir,
una apertura del porvenir. Esta es incluse la conciencia politica
de Renoir, la manera en que concibe la Revolucidn francesa o el
Frente popular.

Hay quizd todavia un tercer estado: el cristal captado en
su formacién y su crecimiento, referido a los «gérmenes» que
lo componen. En efecto, nunca hay cristal acabado; en derecho
todo cristal es infinito, todo cristal estd haciéndose, y se hace
con un germen que se incorpora el medio y lo fuerza a cristali-
zar. EI problema ya no es saber qué es lo que sale del cristal
y ¢61mo, sino, al contrario, como entrar en €l. Pues cada entrada
es un germen cristalino, un elemento componente. Reconocemos
el método que adoptara paulatinamente Fellini. Fellini comenzé
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con films de errancia que relajaban los nexos sensoriomotores
vy dejaban alzarse imdgenes épticas y sonoras puras, fotonovela,
foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavia se trataba de
huir, de partir, de marcharse, Cada vez se tratard mas de entrar
en un nuevo elemento, y de multiplicar las entradas. Hay entra-
das geograficas, psiquicas, histdricas, arqueoldgicas, etc.: todas
Ias entradas en Roma, o en el mundo de los clowns. A veces una
entrada es explicitamente doble; por ejemplo, en Roma Fellini
el paso del Rubicén es una evocacién histérica pero comica,
por mediacién de un recuerdo escolar. Por ejemplo, Fellini 8 14
permite hacer la enumeracion de estas entradas como otros tan-
tos tipos de imagenes: el recuerdo de infancia, la pesadilla, la
distraccion, la ensofiacién, la faniasia, e] déja vu?® De ahi esa
presentacién en alvéolos, esas imdgenes compartimentadas, esas
cabafias, nichos, galerias y ventanas que caracterizan a Fellini
Satyricon, Giulietta de los espiritus, La ciudad de las mujeres.
Suceden dos cosas a la vez. Por una parte, las imagenes pura-
mente épticas y sonoras cristalizan: atraen a su contenido, lo
hacen cristalizar, lo componen de una imagen actual y de su
imagen virtual, de su imagen en espejo. Son otros tantos gér-
menes o entradas: en Fellini, los nimeros artisticos, las atrac-
ciones han suplantado a la escena y destituido la profundidad
de campo. Pero, por otra parte, entrando en coalescencia, cons-
tituyen un solo y mismo cristal en vias de crecimiento infinito.
El cristal entero no es mis que el conjunto ordenado de sus
gérmenes o la transversal de todas sus entradas.

Fellini comprendié plenamente el principio econémico segiin
el cual nada es mas rentable que la entrada. No hay unidad de
Roma salvo la del espectaculo que reune todas sus entradas.
El espectaculo se torna universal y no cesa de crecer, precisa-
mente porque no tiene otro objeto que las entradas en el espec-
taculo, que en este sentido son otros tantos gérmenes. Amen-
gual definié6 con gran profundidad esta originalidad del espec-
taculo de Fellini, sin distincién mirantes-mirados, sin especta-
dores, sin salida, sin bastidores ni escenario: menos un teatro
que una suerte de Luna Park gigante donde el movimiento, aho-

29. Esto no s6lo es cierto en Fellini. Respecto de El afio pasado en
Marienbad, OLLIER hacia una completa enumeracién de los tipos de image-
nes: imagen-recuerdo, deseo, seudo-recuerdo, fantasia, hipétesis, razona-
miento... {«Ce soir & Marienbad», La Nouvelle Revue frangaise, octubre ¥
noviembre de 1961).
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ra movimiento de mundo, nos hace pasar de una vidriera a otra,
de una entrada a otra a través de los tabiques.® Aqui se advier-
te la diferencia entre Fellini y Renoir u Ophuls: el cristal de
Fellini no tiene ninguna fisura por la cual se podria o se deberia
salir para alcanzar la vida; pero tampoco tiene la perfeccién de
un cristal previo y tallado que retendria a la vida y la congelaria.
Es un cristal siempre en formacién, en expansién, que hace
cristalizar todo lo que toca y al que sus gérmenes dotan de
un poder de crecimiento infinito. El es la vida como especticu-
lo, y sin embargo espontinea.

¢Significa esto que todas las entradas son equivalentes? Si,
es muy posible, en cuanto gérmenes. No hay duda de que los
gérmenes conservan la distincidn que habia entre los diversos
tipos de imagenes dpticas y sonoras que ellos hacen cristalizar,
percepciones, recuerdos, suefios, fantasias... Pero estas distin-
ciones se vuelven indiscernibles porque hay homogeneidad del
germen y el cristal, no siendo éste en su integridad otra cosa
que un germen mas vasto que estd creciendo. S6lo que se
introducen otras diferencias, pues el cristal es un conjunto or-
denado: ciertos gérmenes abortan y otros triunfan, ciertas en-
tradas se abren, otras se cierran, como los frescos de Roma bo-
rrandose ante la mirada y tornandose opacos. No se puede decir
de antemano, aunque algo se presiente. Lo cierto es que se efec-
tia una seleccién (aunque muy distinta de la de Rencir). Por
ejemplo, las entradas o los gérmenes sucesivos en una de las
obras maestras de Fellini, Los clowns. El primero, como suele
ocurrir en Fellini, es el recuerdo de infancia; pero va a crista-
lizar con impresiones de pesadilla y de miseria (el clown débil
mental). La segunda entrada es la indagacién histérica y socio-
légica, con entrevistas a clowns: los clowns y los lugares filma-

30. BARTHELEMY AMENGUAL consagré dos articulos a la idea de espec-
taculo ¥ a su evolucién en Fellini: Felfini I et II. Muestra en qué forma,
en los primercs films, se trata atn de partir ¥ de hallar una salida; pero,
desde Las noches de Cabiria, se regresa; y después ya ni siquiera es cues-
tiéon de partir: I, pags. 15-16. Amengual analiza Ia forma alveolar y tabicada
del Luna Park gigante o de la «exposicién universal» que Fellini construye
de film en film: II, pags. §9-93. Lo opone justificadamente a Renoir, pero
en términos severos para éste (I, pig. 26). Con todo, no advertimos por
qué razén el tema <teatro-vida» en Renoir seria menos profundo que la
concepcién felliniana del especticulo, salvo, evidentemente, que reubicé-
ramos cada una de estas concepciones en su contexto cinematogréafico:
fuera de este contexto, ninguna de las dos significa nada.
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dos entran en resonancia con el equipo que filma y forman nue-
vamente un callejon sin salida. La tercera, la peor, es més bien
arqueolégica, en los archivos de la televisién. Al menos nos
persuade, en este punto de la ordenacién, de que lo imaginario
vale mds que el archivo (sdlo lo imaginario puede desarrollar
el germen). Entonces la cuarta entrada es cinética: sin embargo
no €5 uha imagen-movimiento que representaria un espectaculo
circense, sino una imagen en espejo que representa un IMmovi-
miento de mundo, un movimiento despersonalizado, y refleja
a la muerte del circo en la muerte del clown. Es la percepcion
alucinateria de la muerte del clown, el galope finebre («mds
rapido, mas rapido»} donde el carro funerario se transforma en
botella de champaiia desde la que el clown salpica. Y esta cuar-
ta entrada se atasca de nuevo, en el vacio y el silencio, a la ma-
nera de un fin de fiesta. Pero un viejo clown, abandonado a la
cuarta entrada (estaba sin aliento, el movimiento era demasia-
do rapido) va a abrir una quinta, puramente sonora y musical;
con su trompeta €l ha invocado a su compadre desaparecido
y la otra trompeta respondid. A través de la muerte era como
un ecomienzo de mundo», un cristal sonoro, estas dos trompe-
tas sola cada una y sin embargo las dos en espejo, en eco..

La ordepacion del cristal es bipolar, o mejor dicho bifaz. Al
rodear al germen, tan prento le comunica una aceleracidén, una
precipitacién, a veces un saltito, una fragmentaciéon que consti-
tuiran la cara opaca del cristal; y tan pronto le confiere una
limpidez que es como la prueba de lo eterno. Sobre una cara
se leeria «;Salvados!» y sobre la otra «{Perdidos!», en un paisaje
de apocalipsis como el desierto de Fellini Satyricon® Pero no
se puede decir de antemano; una cara opaca puede incluso vol-
verse limpida por transformacién insensible, y una cara limpida
puede revelarse decepcionante y oscurecerse, como la Claudia de
Fellini 8 45, ;Se salvara todo, como deja creer la ronda final
de Fellini 8 {3, que arrastra a todos los gérmenes en torno del
elefante blanco? ¢Se perdera todo, como en los sobresaltamien-
tos mecanicos y las fragmentaciones mortuorias que conducen
a la mujer autémata de Casanova? Nunca es todo lo uno o todo

31. Véase el andlisis de Los clowns por MIREILLE Latii-LE DantEC, en
Fellini 11, ‘ .

32. Véanse las paginas de HENRY MILLER para un proyecto de dpera
con Varése: Le cauchemar climatisé, Gallimard, pags. 195-199,
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lo otro, y Ia cara opaca del cristal, por ejemplo el transatlantico
de la muerte sobre el mar de plastico en Amarcord, indica tam-
bién la otra cara que se desprende y no muere, mientras que la
cara limpida, como el cohete del futuro en Fellini 8 {2, espera
a que los gérmenes salgan de sus alvéolos o de su precipitacién
mortuorios para Ilevirselos. De hecho, la seleccién es tan com-
pleja y la intrincacién tan apretada que Fellini cred una palabra,
algo asi como «procadencia», para designar a la vez el curso
inexorable de la decadencia y la posibilidad de frescura o de
creacién que necesariamente la acompafia (en este sentido es
en el que se considera plenamente «cémplice» de la decadencia y
la pudricién).

Lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del
tiempo, en su desdoblamiento y su diferenciacién. Sin embargo,
opuestamente a Renoir, no sélo ya no sale nada del cristal, dado
que éste no cesa de crecer, sino que dirfase que los signos de
la seleccién se han invertido. El presente, la fila de los pre-
sentes que pasan constituyen la danza macabra en Fellini. Co-
rren pero hacia la tumba, no hacia el futuro, Fellini es el autor
gue supo crear las mds prodigiosas galerias de monstruos: un
travelling los recorre deteniéndose en uno o en otro pero siem-
pre se los capta en presente, aves de presa perturbadas por la
camara y confluyendo por un instante en ella. La salvacion sélo
puede estar del otro lado, del lado de los pasados que se con-
servan; de pronto un plano fijo aisla a un personaje, lo saca
de la fila v le da, aunque sélo sea por un momento, una posi-
bilidad eterna en si misma, una virtualidad que aunque no se
actualice valdrid para siempre. No es que Fellini se incline par-
ticularmente por la memoria y las imdgenes-recuerdo: no encon-
tramos en €l un culto de los antiguos presentes. Es mas bien
como en Péguy, donde la sucesién horizontal de los presentes
que pasan traza una carrera hacia la muerte, mientras que a
cada presente le corresponde una linea vertical que lo une en
profundidad con su propio pasado y también con el pasado de
los otros presentes, constituyendo entre todos una sola y misma
coexistencia, una sola y misma contemporaneidad, lo sinternos»
[internel] mas que lo eterno [éternell* Si somos contemporad-

* La referencia de los términos originales entre corchetes apunta a
poner de manifiesto que internel es un neclogismo del autor, referido al
francés éternel. Por coniraste y oposicién con «eternos, no cabe mas que
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neos del nifio que fuimos, como el creyente se siente contem-
porineo de Cristo, no es en la imagen-recuerdo sino en el recuer-
do puro. El nifio que hay en nosotros, dice Fellini, es contempo-
raneo del adulto, del viejo y del adolescente. Pero he aqui que
el pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del
comienzo y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos,
sostiene el impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida.
Una de las imégenes mds bellas de Amarcord muestra al grupo
de alumnos, el timido, el bufén, el sofiador, el buen estudiante,
etcétera, reunidos ante el gran hotel terminada ya la estacién; y
mientras caen los cristales de nieve, cada uno por su cuenta
y sin embargo todos juntos esbozan de pronto un torpe paso de
baile, de pronto la imitacién de un instrumento musical, uno
andando en linea recta, otro trazando circulos, otro girando so-
bre si mismo... Hay en esta imagen una ciencia de la distancia
exactamente medida que separa a unos de otros, y sin embargo
de la ordenacién que los reune. Se sumen en una profundidad
que ya no es la de la memoria, sino la de una coexistencia en
la que devenimos sus contemporancos, como ellos devienen los
contemporaneos de todas las «estaciones» pasadas y futuras. Los
dos aspectos, el presente que pasa y que va hacia la muerte,
v el pasado que se conserva y retiene el germen de vida, no
cesan de interferirse, de interceptarse. Es la fila de los agiiistas
de pesadilla de Fellini 8 !4, pero interrumpida por la imagen
en suefio de la muchacha luminosa, la blanca enfermera gque
reparte los vasos. Mas alld de la velocidad o de la lentitud, la
fila, el travelling es una cabalgada, una cabalgata, un galope.
Pero la salvacion procede de un ritornelo que se posa 0 se en-
rolla en torno de un rostro, y los extrae de la fila. La Strada era
ya la busqueda del momento en que el ritornelo errante se posa-
ria sobre el hombre al fin apaciguado. ;Y en qui¢n se posara
el ritornelo que aplaca la angustia de Fellini 8 #2? :En Claudia,
en la esposa, en la amante, o sélo en el elefante blanco, €] «in-
terno» o el contemporaneo de todos los pasados, que salva todo
lo que se puede salvar?

La imagen-cristal no es menos somora que optica, y Félix
Guattari tenia razdén cuando definia el cristal de tiempo como

traducirlo por «interno», debiendo leerse éste dltimo sélo con ese caracter
neoldgico, ¥ no como el «interno» que traduce al francés interne. (N. de T.).
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un «ritornelos» por excelencia.®® O tal vez el ritornelo melédico
es tan sdle una componente musical que se opone y se mezcla
con otra componente, ritmica: el galope. El caballo vy el pajaro
serfan dos grandes figuras, una que se lleva ¥ precipita a la
otra pero donde la otra renace de si misma hasta la fractura
final o la extincién {en muchas danzas un galope acelerado pone
fin a las figuras en redondo). Lo que se oye en el cristal es el
galope y el ritornelo como las dos dimensiones del tiempo mu-
sical, siendo el uno la precipitacién de los presentes que pasan
y el otro la elevacidn o la recaida de los pasados que se con-
servan. Ahora bien, si planteamos el problema de una espe-
cificidad de la miisica de cine, no creemos que esta especifici-
dad se pueda definir simplemente por una dialéctica de lo
sonoro y lo éptico que entrarian en una nueva sintesis (Eisen-
stein, Adorno). La musica de cine tiende méas bien a desprender
el ritornelo v el galope como dos elementos puros y suficientes,
mientras que muchas otras componentes intervienen por fuerza
en la misica en general, salvo en casos excepcionales como el
Bolero. Esto sucedia ya en el western, donde la frasecita me-
lédica viene a interrumpir los ritmos galopantes (Solo ante el
peligro de Zinnemann y Tiomkin}; mas evidente es todavia en
la comedia musical, donde el paso y la marcha ritmicos, a veces
militares hasta en las coristas, se enfrentan con la cancién me-
lédica. Pero los dos elementos también se mezclan, como en
Le jour se léve de Carné y Jaubert, donde los bajos y las per-
cusiones ponen el ritmo mientras la pequefia flauta lanza la
melodia. En Grémillon, uno de los autores mas misicos de cine,
el galope de las fardndulas remite al retorno de los ritornelos,
separados los dos o unidos {(Roland-Manuel). Estas tendencias
desembocan en una expresién perfecta cuando la imagen cine-
matografica se hace imagen-cristal. En Ophuls, los dos elemen-
tos se confunden en la identificacién de la ronda y el galope,
mientras que en Renoir y Fellini se distinguen, y uno de los dos
asume la fuerza de vida vy el otro la potencia de muerte. Pero,

33. Guatrarl desarrolla precisamente su analisis del «cristal de tiempo»
en funcién del ritornelo o de la «pequefia frase» seglin Proust: pags. 239 ¥
sigs. Actidase también al texto de CLEMENT RoSSET sobre el ritornelo, y en
especial sobre el «Boleros de Ravel: «Archivess, La Nouvelle Revue fran-
caise, n.°* 373, febrero de 1984. Y, sobre el galope como esquema musical
definido a través de culturas muy diferentes, véase FRANCOIS-BERNARD
MAicHE, Musique, mythe, nature, Klincksieck, pag. 26.
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para Renoir, la fuerza de vida estd del lado de los presentes
que se lanzan hacia el futuro, del lado del galope, asi sea el del
french-cancan o ¢l de la Marsellesa, mientras que el ritornelo
tiene la melancolia de lo que vuelve a caer en el pasado. De
Fellini, diriamos lo contrario: el galope acompafia al mundo que
corre hacia su fin, el tembior de tierra, la formidable entropia,
el coche finebre, pero el ritornelo eterniza un comienzo de
mundo y lo sustrae al tiempo que pasa. La galopada de los au-
gustos y el ritornelo de los clowns blancos. Ademias las cosas
nunca son tan simples, y hay algo inasignable en la distincién
de ritornelos y galopes. En este aspecto la alianza de Fellini
con el miisico Nino Rota es extraordinaria. Al final de Ensayo
de orquesta se oye primero el mas puro galope de los violines,
pero insensiblemente se eleva un ritornelo que le sucede, hasta
que los dos se insintian uno en el otro en intimidad creciente,
abrazdndose como luchadores, perdidos-salvados, perdidos-sal-
vados... Los dos movimientos musicales pasan a ser el objeto del
film, y el tiempo mismo se vuelve sonoro.

El ultimo estado a considerar seria el cristal en descomposi-
cién. El ejemplo es la obra de Visconti. Esta obra alcanzé su
perfeccion cuando Visconti supo a un tiempo distinguir e ins-
trumentar, segin variadas relaciones, cuatro elementos funda-
mentales que lo obsesionaban. En primer lugar, ¢l mundo aris-
tocratico de los ricos, de los ex ricos aristdcratas: es un mundo
cristalino pero diriamos que de un cristal sintético, porque esta
fuera de la Historia y de la Naturaleza, fuera de la creacién
divina. Lo explicard el abad de E! Gatopardo: a estos ricos no
los comprendemos porque ellos han creado un munde propic
cuyas leyes no podemos entender, y donde lo que nos parece
secundario o inoportun¢ cobra una urgencia, una importancia
extraordinarias, sus motivos siempre se nos escapan como si
fueran ritos de una religién desconocida (por ejemplo, el viejo
principe que recobra su casa de campo y gobierna el pic-nic).
Este mundo no es el del artistacreador, aunque Muerte en
Venecia ponga en escena a un musico pero cuya obra fue, jus-
tamente, demasiado intelectual, cerebral. Tampoco es un mun-
do de simples aficionados al arte. Mas bien estdn rodeados de
arte, «saben» profundamente el arte a la vez como obra ¥ como
vida, pero este saber los separa tanto de la vida como de la
creacion; asi, el profesor de Confidencias. Se jactan de ser li-
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bres, pero gozan su libertad como si fuera un privilegio vacio
gue les llegaria de otra parte, de los antepasados de los que
descienden y del arte del que se rodean. Luis 11 quiere «probar
su libertad», mientras que el verdadero creador, Wagner, es de
otra raza, mucho mds prosaica y menos abstracta. Luis II quie-
re roles y mas roles, como los que arranca al actor extenuado.
El rey gobierna sus castillos desiertos como el principe su pic-
nic, en un movimiento que vacia al arte y a la vida de toda inte-
rioridad. El genio de Visconti culmina en estas grandes esce-
nas o «composiciones», a menudo en rojo y dorado, Opera de
Senso, salones de El! Gatopardo, castillo de Munich de Luis II
de Baviera-El rey loco, salas del gran hotel de Venecia, salén
de musica de El inocente: imagenes cristalinas de un mundo
aristocratico. Pero, en segundo lugar, estos medios cristalinos
son inseparables de un proceso de descomposicion que los car-
come por dentro y los ensombrece, los opacifica: pudricién de
los dientes de Luis II, pudricion de la familia que invade al
profesor de Confidencias, abyeccién del amor de la condesa en
Senso, abyeccion de los amores de Luis II, y por doquier el in-
cesto como en la familia de Baviera, el retorno de Le vaglie ste-
lle dell’'Orsa, la abominacién de La caida de los dioses, por do-
quier la sed de crimen y de suicidio, o la necesidad de olvido ¥
de muerte, como dice €l viejo principe para toda Sicilia. No es
s6lo que estos aristdcratas se estan arruinando, sino que la rui-
na que se acerca es s0lo una consecuencia, Pues un pasado de-
saparecido pero que sobrevive en el cristal artificial los espera,
los aspira, los atrapa, sustrayéndoles toda la fuerza al mismo
tiempo que ellos se hunden en él. Como el célebre travelling
del comienzo de Sanda, que no es desplazamiento por el espa-
cio sino hundimiento en un tiempo sin salida. Las grandes com-
posiciones de Visconti tienen una saturaciéon que determina su
oscurecimiento. Todo se confunde, hasta la indiscernibilidad de
las dos mujeres en El inocente. Como en Luis II de Baviera-El
rey loco, como en La caida de los dioses, el cristal no es sepa-
rable de un proceso de opacificacién donde ahora triunfan los
tonos azulados, violetas y sepulcrales, los de la luna como cre-
pusculo de los dioses o 1ltimo reino de los héroes (el movimien-
to sol-luna tiene aqui un valor muy diferente que en el expresio-
nismo alemin y sobre todo que en la escuela francesa).

El tercer elemento de Visconti es la Historia. Pues no hay
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duda de que la Historia duplica la descomposicién, la acelera o
incluso la explica: las guerras, las conquistas de las nuevas po-
tencias, el ascenso de los nuevos ricos, que no se proponen pene-
trar las leyes secretas del viejo mundo sino hacerlo desaparecer.,
Sin embargo, la Historia no se confunde con la descomposicién
interna del cristal, es un factor auténomo que vale por si mismo
vy al que Visconti unas veces consagra espléndidas imdgenes y
otras le da una presencia cuya intensidad le viene de ser elipti-
ca, fuera de campo. En Ludwig veremos muy poca Historia, los
horrores de la guerra y la toma del poder por Prusia sélo se
perciben indirectamente, quizd mds intensamente porque Luis II
quiere ignorarlos: la Historia brama a la puerta. En Senso, por
el contrario, esta ahi, con el movimiento italiano, la célebre
batalla y la eliminacién de los garibaldinos. En La caida de los
dioses, con el ascenso de Hitler, la organizacién de los S8, la
exterminacidén de los SA. Pero, esté presente o esté fuera de
campo, la Historia nunca es mero decorado. Esta captada al
sesgo, en una perspectiva rasante, bajo un rayo que se eleva o se
esconde, una suerte de ldser que viene a cortar el cristal, a desor-
ganizar su substancia, a apresurar su oscurecimiento, bajo una
presién mas poderosa cuanto mds exterior, como la peste en
Venecia o Ia silenciosa llegada de los SS al amanecer,..

Y luego tenemos el cuarto elemento, el mas importante de
Visconti porque asegura la unidad y la circulacién de los otros.
Es la idea, o mejor dicho la revelaciéon de que algo llega dema-
siado tarde. Tomado a tiempo, quizd habria podido evitar la
descomposicidn natural y la disgregacién histérica de la imagen-
cristal, Pero la Historia, la propia Naturaleza, la estructura del
cristal hacen que no pueda llegar a tiempo. Ya en Senso, «de-
masiado tarde, demasiado tarde», gritaba el abyecto amante,
demasiado tarde en funcién de la Historia que nos divide pero
también de nuestra naturaleza, tan podrida en ti como en mi.
En El Gatopardo, el principe oye el demasiado-tarde que se ex-
tiende por toda Sicilia: la isla, cuyo mar Visconti no muestra
nunca, est4d tan bien enterrada en el pasado de su naturaleza
y de su historia que hasta el nuevo régimen nada podra hacer
por ella. «Demasiado tarde» no cesarda de acompasar las imége-
nes de Luis Il de Baviera-El rey loco, pues ése es su destino.
Ese algo que llega demasiado tarde es siempre la revelacidn
sensible y sensual de una unidad de la Naturaleza y el Hombre.
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No es una simple carencia, es el modo de ser de esa revelacion
grandiosa. El demasiado-tarde no es un accidente que se pro-
duzca en el tiempo, es una dimensién del tiempo. Como dimen-
sién del tiempo es, a través del cristal, la que se opone a la
dimensién estatica de un pasado que se sobrevive y que pesa
en el interior del cristal. Es una sublime ¢laridad que se opone
a lo opaco, pero le toca llegar demasiado tarde, dinamicamente.
Como revelacitn sensible, el demasiado-tarde concierne a la uni-
dad de la naturaleza y el hombre, en cuanto mundo o medio.
Pero como revelacién sensual, la unidad se hace personal. Es
la perturbadora revelacién del misico de Muerte en Venecia,
cuando recibe del muchacho la visién de aquello que le faltd
a su obra: la belleza sensual. Es la insostenible revelacién del
profesor de Confidencias, cuando descubre que €l joven es un
brib6n, su amante de naturaleza y su hijo de cultura. Ya en
Ossesione, €l primer film de Visconti, la posibilidad de la ho-
mosexualidad surgia como la posibilidad de salvacidn, de salir
de un sofocante pasado, pero demasiado tarde. Sin embargo,
no ha de pensarse que la homosexualidad es la obsesién de
Visconti. Entre las méas bellas escenas de EI Gatopardo esti
aquella en que el viejo principe, que para salvar lo que puede
ser salvado aprobé el matrimonio por amor de su sobrino con
la hija del nuevo rico, recibe en una danza la revelacién de la
hija: sus miradas se confunden, son el uno para el otro, se per-
tenecen, mientras €l sobrino es expulsado al fondo, fascinado
y anulado por la grandeza de esta pareja; pero es demasiado
tarde, tanto para el anciano como para la muchacha.

Al comienzo de su obra, Visconti no domina estos cuatro ele-
mentos: todavia no se distinguen bien, o tropiezan entre si. Pero
Visconti busca, presiente. Se observé con frecuencia que los pes-
cadores de La terra trema manifiestan una lentitud, un hieratis-
mo que hablan de una aristocracia natural que se contrapone a
los nuevos ricos; y si la tentativa de los pescadores fracasa no
es s0lo a causa de los marisqueros, sino del peso de un pasado
arcaico que hace que su empresa llegue ya demasiado tarde

34. Puireee peE Lara, Cinématographe, n® 10, septiembre de 1977, péag.
20: «Sj Terra trema era un film de personajes, el mas importante seria el
tiempo: sus ritmos, su guién técnico constituyen la materia del film, es
€l el que, en la diégesis, ¢s la causa principal del fracaso de los pes-
cadores.»
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Rocco no es solamente un «santos, en su familia de campesinos
pobres es un aristécrata por naturaleza: pero es demasiado tar-
de para volver al pueblo, porque la ciudad ya lo ha corrompido
todo, porque todo se ha vuelto opaco, y porque 1a Historia ya ha
cambiado al pueblo... Sin embargo, pensamos que, con El Gato-
pardo, Visconti alcanza el pleno dominio y asimismo la armonia
de sus cuatro elementos, El demasiado-tarde lancinante se torna
tan intenso como el Nevermore de Edgar Poe; y explica igual-
mente en qué direccién Visconti habria sabido traducir a
Proust.®® Y no es posible reducir la queja de Visconti a su pesi-
mismo aristocritico aparente: la obra de arte estarda hecha de
esta queja, como con los dolores y sufrimientos de los que obte-
nemos una estatua. El demasiado-tarde condiciona a Ja obra de
arte y condiciona su éxito, ya que la unidad sensible y sensual
de la Naturaleza con el hombre es la esencia del arte por ¢xcelen-
cia, por cuanto le toca sobrevenir demasiado tarde a todos los
otros aspectos salvo precisamente a aquél: el tiempo recobrado.
Comeo decia Baroncelli, lo Bello pasa a ser en Visconti realmente
una dimensién, «cumple el papel de la cuarta dimensiéns».%

35. Se puede establecer la lista de los temas que unen a Visconti con
Proust: el mundo cristaline de los aristéeratas; su descomposicién inter-
na; la Historia vista al través {el asunto Dreyfus, la guerra del 14); lo
demasiado-tarde del tiempo perdido, pero que ofrece asimismo la unidad
del arte o el tiempo recobrado:; las clases definidas como familias de es-
piritu mas que como grupos sociales... BRUNO VILLIEN ha realizade un
estudio comparado muy interesante del proyecto de Visconti y del de Losey
(guibn de Harold Pinter): Cinématographe, n.° 42, diciembre de 1978,
pags. 2529, Sin embarge, ne coincidimos con este andlisis, pues atribuye
a Losey-Pinter una conciencia del tiempo que faltaria a Visconti, el cual
daria de Proust una versién casi naturalista. En realidad, sucederia lo
contrario: Vinconti es profundamente un cineasta del tiempo, mientras
que el «naturalismo» propio de Losey lo induce a subordinar el tiempo a
mundos coriginarios y a sus pulsiones (en ¢l tomo precedente intentibamos
demostrarlo). Se trata de un punto de vista que también existe en
Proust,.

36. BarRoNCELLI, Le Monde, 18 de junio de 1963.
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5. Puntas de presente y capas de pasado

Cuarto comentario de Bergson

El cristal revela una imagen-tiempo directa, y no ya una ima-
gen indirecta del tiempo que emanaria del movimiento. No abs-
trae el tiempo, hace mas que eso, pues invierte la subordina-
cién con respecto al movimiento. El cristal es como una ratio
cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversamente, es ratio es-
sendi., Lo que el cristal revela o exhibe es ¢l fundamento oculto
del tiempo, es decir, su diferenciacién en dos chorros, €l de los
presentes que pasan y el de los pasados que se conservan. A la
vez, el tiempo hace pasar el presente y conserva en si el pasado.
Hay por tanto dos imdgenes-tiempo posibles, una basada en el
pasado y la otra en el presente. Cada una de ellas es compleja
y vale para el conjunto del tiempo.

Hemos visto que Bergson daba a la primera un estatuto muy
firme. Es el esquema del cono invertido. El pasado no se confun-
de con la existencia mental de las imagenes-recuerdo que lo ac-
tualizan en nosotros. El pasado se conserva en el tiempo: es el
elemento virtual en el cual penetramos para buscar el «recuerdo
puro» que va a actualizarse en una «imagen-recuerdo». Y ésta
no tendria ningiin signo del pasado si no fuera al pasado donde
hemos ido a buscar su germen. Es igual que en la percepcién:
asi como percibimos las cosas ahi donde estdn presentes, en el
espacio, las recordamos ahi donde estdn pasadas, en el tiempo,
y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el otro.
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1a memoria no estd en nosotros, SOmMos nosotros quienes nos
movemos en una memoria-Ser, en una memoria-mundo. En re-
sumen, el pasado aparece como la forma mas general de un ya-
ahi, de una preexistencia en general que nuestros recuerdos su-
ponen, incluso nuestro primer recuerdo —si lo hubiera—, y que
nuestras percepciones, incluso la primera, utilizan. Desde este
punto de vista el propio presente no existe mis que como un
pasado infinitamente contraido que se constituye en la punta
maés extrema del ya-ahi. Sin esta condicidn el presente no pasaria.
No pasaria si no fuera el grado més contraide del pasado. En
efecto, llama la atencidén que lo sucesivo no es el pasado, sino
el presente que pasa. El pasado se manifiesta, por el contrario,
como la coexistencia de circulos mas o menos dilatados, mas o
menos contraidos, cada uno de los cuales contiene todo al mis-
mo tiempo y de los que el presente es el limite extremo (el mas
pequefio circuito que contiene todo el pasado). Entre el pasado
como preexistencia en general y el presente como pasado infini-
tamente coniraido estdn, pues, todos los circulos del pasado que
constituyen otras tantas regiomes, yacimientos, capas estiradas
o encogidas: cada regién con sus rasgos propios, sus «tonos», sus
«aspectoss, sus «singularidades», sus «puntos brillantes», sus «do-
minantess, Segin la naturaleza del recuerde que buscamos de-
bemos saltar a tal o cual circulo. Es cierto que estas regiones
(mi infancia, mi adolescencia, mi madurez, eic.) parecen suce-
derse. Pero sélo se suceden desde el punto de vista de los anti-
guos presentes que marcaron el limite de cada una. En cambio,
ellas coexisten desde el punto de vista del actual presente que
representa cada vez su limite comiin o la mds contraida de ellas,
Lo que dice Fellini es bergsoniano: «Estamos construidos en me-
moria, somos a.la vez la infancia, Ja adolescencia, la vejez v la
madurez.» ¢Qué ocurre cuando buscamos un recuerdoe? Primero
tenemos que instalarnos en el pasado en general, v después de-
bemos elegir entre las regiones: ¢en cudl creemos que estad escon-
dido el recuerdo, acurrucade, esperandonos, sustrayéndose? (¢Un
amigo de la infancia o de la juventud, de la escuela o del regi-
miento...?} Hay que saltar a una region elegida, sin perjuicio de
volver al presente para dar otro salto cuando el recuerdo bus-
cado no nos responde y no viene a encarnarse en una imagen-
recuterdo. Tales son los rasgos paraddjicos de un tiempo no cro-
nolégico: la preexistencia de un pasado en general, la coexisten-
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cia de todas las capas de pasado, la existencia de un grado més
contraido.! Es una concepcién que hallaremos en el primer gran
film de un cine del tiempo, Ciudadano Kane de Welles.

Y, en Bergson, esa imagen-tiempo se prolonga naturalmente
en una imagen-lenguaje y en una imagen-pensamiento. Lo que
el pasado es al tiempo, el sentido lo es al lenguaje y la idea lo es
al pensamiento. EI sentido como pasado del lenguaje es 1a forma
de su preexistencia, aquello en lo cual nos instalamos de entrada
para comprender las imagenes de frases, distinguir las imagenes
de palabras e incluso de fonemas que oimos. Se organiza, pues,
en circulos coexistentes, capas o regiones entre los cuales ele-
gimos segiin los signos auditivos actuales confusamente capta-
dos. De igual manera, nos instalamos de entrada en la idea, sal-
tamos a tal o cual de sus circulos para formar las imdgenes que
correspondan a la basqueda actual. Asi pues, los cronosignos no
cesan de prolongarse en lectosignos, en noosignos.

Pero, tomando otra vertiente, ¢el presente puede valer a su
vez para el conjunto del tiempo? Tal vez si, si conseguimos des-
prenderlo de su propia actualidad, asi como distinguimos el pa-
sado de la imagen-recuerdo que lo actualizaba. Si el presente se
distingue actualmente del futuro y del pasado, es por ser presen-
cia de algo que justamente deja de ser presente cuando es reem-
plazado por «otra cosa». Sélo con relacion al presente de otra
cosa se dicen de una cosa el pasado y ¢l futuro. 'asamos enton-
ces a lo largo de acontecimientos diferentes, conforme un tiem-
po explicito o una forma de sucesidén que hace que cosas diversas
ocupen, una tras la oira, el presente. Pero va es muy diferente
si nos instalamos en el interior de un sclo y mismo aconteci-
miento, si nos sumimos en el acontecimiento que se prepara,
llega y se disipa, si sustituimos Ia vista pragmadtica longitudinal
por una visién puramente dptica, vertical o mas bien en profun-
didad. El acontecimiento va no se confunde con el espacio que
le sirve de lugar, ni con el actual presente que pasa: «la hora
del acontecimiento acaba antes de que el acontecimiento aca-
be, el acontecimiento se reiniciard entonces en otra hora {...);
todo el acontecimiento esta, por decirlo asi, en el tiempo en que
no pasa nada», y sélo en el tiempo vacio anticipamos el recuerdo,

1. Es el desarrollo de los temas del capitulo III de Matiére et mémoire,
tal como los hemos tratado precedentemente (el segundo esquema del
tiempo, el cono): pags. 302-309 (181-190).

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 138

disgregamos lo que es actual y situamos el recuerdo una vez for-
mado.? Esta vez ya no hay un futuro, un presente y un pasado
sucesivos, conforme el paso explicito de los presentes que dis-
cernimos, Segin la bella férmula de San Agustin, hay «un pre-
sente del futuro, un presente del presente, un presente del pa-
sado», todos ellos implicados en el acontecimiento, enrollados en
el acontecimiento y por tanto simultdneos, inexplicables. Del
afecto al tiempo: descubrimos un tiempo interior al aconteci-
miento, que estd hecho de la simultaneidad de estos tres pre-
sentes implicados, de estas «puntas de presente» desactualiza-
das. Es la posibilidad de tratar al mundo, la vida, o simplemente
una vida, un episodio, como un solo ¥y mismo acontecimiento,
que funda la implicacién de los presentes. Un accidente va a
ocurrir, ocurre, ha ocurrido; pero asimismo es al mismo tiempo
como se va a producir, como ya se produjo, y como esti pro-
duciéndose; a tal extremo que, debiendo producirse, no se pro-
dujo, y, produciéndose, no se preduciri..., etc. Es la paradoja
de la ratita Josefina en Kafka: ;canta, ha cantado, cantari, o
bien nada de todo eso aunque todo eso produzca diferencias
inexplicables en el presente colectivo de los ratones?* Es al mis-
mo tiempo que alguien ya no tiene la llave (es decir, que la te-
nia), la tiene aiin (no la habia perdido}, y la encuentra (es decir,
gue la tendrd y que no la tenia). Dos personas se conocen, pero
se conocian ya y no se conocen todavia. Hay una traicién, nunca
la hubo, y sin embargo la hubo y ]a habri, unas veces uno trai-
cionando al otro, y otras éste al primero, todo a la vez. Nos

2. Este bello texte de GROETHUYSEN

€ («De quelques aspects du termpss, Re-

cherches philosophiques, V, 1935-1936)

1 hace eco a Péguy, ¥ a Bergson. En Clio,

pag. 230, Pécuy distinguia entre la histo-

ria ¥ la memoria: «La historia es esen-

cialmente longitudinal, la memoria es

I N— — esencialmente vertical. La historia con-

A ! B siste esencialmente en pasar a lo largo

del acontecimiento. La memoria consis-

te esencialmente, estando dentro del

acontecimiento, ante todo en no salir de €], en quedarse, ¥y en remontarlo

desde dentro». Bergson habia propuesto un esquema, lo que podriamos

lamar su cuarto esquema del tiempo, para distinguir la visién espacial

que pasa a lo largo del acontecimiento, y la vision temporal que se hunde
en el acontecimiento: MM, pag. 285 (159).

3. Karka, Un artista del hambre IV,
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hallamos aqui en una imagen-tiempo directa de naturaleza dis-
tinta a la precedente: no ya la coexistencia de las capas de pasa-
do sino la simultaneidad de las puntas de presente. Tenemos,
pues, dos clases de cronosignos: los primeros son «aspectoss
(regiones, yacimientos), y los segundos son «acentoss {puntos
de vista).

Esta segunda especie de imagen-tiempo la encontramos en
Robbe-Grillet, en una suerte de agustinismo. En este autor nun-
ca hay sucesién de presentes que pasan, sino simultaneidad de
un presente de pasado, de un presente de presente, de un pre-
sente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplica-
ble. El encuentro de El afio pasado en Marienbad, el accidente
de L'immortelie, la Have de Trans-Europ express, la traicién de
L’homme qui ment: los tres presentes implicados se reinician
siempre, se desmienten, se disipan, se sustituyen, se recrean, se
bifurcan y vuelven. Es una imagen-tiempo poderosa. Sin embar-
go, no pensemos que ella suprime la narracién, Sino que, y esto
es mucho més importante, ella da a la narracién un nuevo valor,
pues la abstrae de toda accién sucesiva, por lo mismo que sus-
tituye la imagen-movimiento por una verdadera imagen-tiempo.
Entonces la narracién consistird en distribuir los diferentes pre-
sentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de
ellos forme una combinacién plausible, posible en si misma, pero
que todas juntas sean «incomposibless [incompossibles], y que
asi lo inexplicable sea mantenido, suscitado. En E! afio pasado
en Marienbad, es X el que conocié a A (y por tanto A no se
acuerda o miente), y es A la que no conoce a X (y por tanto X
se equivoca o la engafia). Finalmente, los tres personajes corres-
ponden a los tres presentes diferentes, pero de tal manera que
«complican» lo inexplicable en lugar de aclararlo, de tal manera
que lo hacen existir en vez de suprimirlo: lo que X vive en un
presente de pasado, A lo vive en un presente de futuro, a tal ex-
tremo que la diferencia segrega o supone un presente de presen-
te (el tercero, el marido}, todos implicados unos en otros. En
L'homme qui ment, los dos personajes no son simplemente el
mismo: su diferencia no se plantea sinc haciendo inexplicable
la traici6n, pues se la atribuye diferentemente, pero simultanea-
mente, a cada uno de ellos como idéntico al otro. En Le jeu avec
le feu, es preciso que el rapto de la muchacha sea el medio para
conjurarlo, pero también que el medio para conjurarle sea el
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rapto mismo, a tal punto que ella nunca fue raptada en el mo-
mento en que lo es y lo serd, y se rapta a si misma en el momen-
to en que no lo fue. Sin embargo, este nuevo modo de narracion
tedavia es humano, aunque constituya una elevada forma de sin-
razén, Aun no nos dice lo esencial. Lo esencial aparece mas bien
si se considera un acontecimiento terrestre que supuestamente
se transmitiria a planetas diferentes, uno de los cuales lo reci-
biria al mismo tiempo (a la velocidad de la luz), pero el otro
més rapido, y el otro menos rapido, o sea antes de que se pro-
duzca y después. Uno no lo habria recibido aun, el otro ya lo
habria recibido, el otro lo recibiria, bajo tres presentes simul-
téneos implicados en el mismo universc. Seria un tiempo side-
ral, un sistema de relatividad donde los personajes serian menos
humanos que planetarios, y los acentos menos subjetivos que
astrondmicos, en una pluralidad de mundos constitutivos del uni-
verso.! Una cosmologia pluralista donde no hay solamente mun-
dos diversos (como en Minnelli) sino donde un solo y mismo
acontecimiento se cumple en estos diferentes mundos, en ver-
siones incompatibles.

¥Ya la contribucion de Bufiuel fue someter la imagen a una
potencia de repeticidn-variacién, y una manera de liberar el tiem-
po, de invertir su subordinaciéon al movimiento. Sélo que, en la
mayor parte de la obra de Bufiuel, veiamos que el tiempo seguia
siendo un tiempo ciclico, donde unas veces el olvido (Susana,
carne y demonio), otras la exacta repeticion (EI dngel extermi-
nador), marcaban el fin de un ciclo y el comienzo posible de
otro, en un cosmos todavia vnico. La influencia se invierte tal
vez en el Gltimo periodo de Buifiuel, donde éste adapta a sus
propios fines una inspiracién que proviene de Robbe-Grillet. Se
observd que en este ultimo periodo cambiaba el régimen del sue-
fio o de la fantasia’ Pero no se trata tanto de un estado de lo
imaginario como de una profundizacién del problema del tiem-
po. En Belle de jour la parilisis final del marido se produce y
no se produce (€l se levanta de pronto para hablar de las vaca-
ciones con su mujer); El discreto encanto de la burguesia mues-

4. Danier RocHER comparéd Marienbad v el tiro de dados de Mallarmé,
«niimero salido estelar», «cuenta total en formaciéns: Alain Resnais et
Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques.

5. Véase Joan-Craupe Bowner, «L'innocence du révee, Cinématographe,
n.° 92, septiembre de 1983, pag. 16,
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tra menos un ciclo de comidas fallidas que las diversas versiones
de la misma comida con modos y en mundos irreductibies. En
El fantasma de la libertad, las tarjetas postales son rcalmente
pornograficas, aunque solo representen monumentos despojados
de toda ambigiiedad; y la nifita estd perdida, aunque no haya
dejado de estar ahi y aunque vaya a ser recuperada. Y en Ese
oscuro objeto del deseo estalla una de las mas bellas invencio-
nes de Bufiuel: en lugar de que un mismo personaje interprete
diferentes roles, pone dos personajes, y dos actrices, para una
misma persona. Se diria que la cosmologia naturalista de Bu-
fiuel, basada en el ciclo y en la sucesidn de los ciclos, deja paso
a una pluralidad de mundos simulidneos, a una simultaneidad
de presentes en diferentes mundos. No son puntos de vista sub-
jetivos (imaginarios) en un mismo mundo, sino un mismo acon-
tecimiento en mundos objetivos diferentes, todos implicados en
¢l acontecimieno, universo inexplicable, Bufiuel alcanza entonces
una imagen-tiempo directa, que antes su punto de vista natura-
lista y ciclico le vedaba.

Mais instructiva aun es la confrontacion de Robbe-Grillet y
Resnais en E! afio pasado en Marienbad. Lo que parece extraor-
dinario en esta colaboracién es que dos autores (pues Robbe-Gri-
llet no fue solamente guionista) hayan producido una obra tan
consistente a pesar de concebirla de maneras tan distintas, casi
opuestas. Con ello quiza revelan la verdad de toda colaboracién
auténtica, donde la obra no sélo es vista sino fabricada segin
procesos creativos completamente distintos, que se atinan en un
éxito repetible pero 1inico cada vez. Es compleja esta confronta-
cién de Resnais v Robbe-Grillet, sus declaraciones mas amisto-
sas la enredan, y puede evaluarse en tres niveles dispares. Pri-
meramente, hay un nivel de cine «moderno», caracterizado por
la crisis de la imagen-accién. El afio pasado en Marienbad cons-
tituyd inclusive un momento importante de esta crisis: la quie-
bra de los esquemas sensoriomotores, el vagabundeo de los perso-
najes, el ascenso de los tépicos y de las tarjetas postales no cesa-
ron de inspirar la obra de Robbe-Grillet. Y, en este autor, las
ataduras de la mujer cautiva no poseen solamente un valor eré-
tico y sddico, también son la manera mas simple de detener el
movimiento? Pero también en Resnais Jos vagabundeos, las inmo-

6. «Los personajes sddicos de mis novelas tiepen siempre la particula-
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vilizaciones, las petrificaciones, las repeticiones serdn la prueba
constante de una disolucién general de la imagen-accién. El se-
gundo nivel seria el de lo real y lo imaginario: se ha observado
que en Resnais siempre subsiste algo de lo real, y en particular
coordenadas espaciotemporales que mantienen su realidad, sin
perjuicio de entrar en conflicto con lo imaginario. Resnais in-
siste en que algo pasé efectivamente «el afio pasado...», ¥, en
sus films siguientes, establece una topografia y una cronologia
tanto mds rigurosas cuanto que lo que sucede en ellos es ima-
ginario o mental? Mientras que, en Robbe-Grillet, todo sucede
«en la cabeza» de los personajes o, mejor dicho, en la del propio
espectador, Sin embargo, esta diferencia indicada por Robbe-
Grillet no es muy adecuada. En la cabeza del espectador no su-
cede nada que no provenga del cardcter de la imagen, Veiamos
que, en la imagen, la distincién siempre recae entre lo real y lo
imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, lo fisico y lo mental,
lo actual y lo virtual, pero que esta distincién se hace reversible
y, en este sentido, indiscernible, «Distintos v sin embarge indis-
cernibles», tales son lo imaginario y lo real en uno y otro de Ios
dos autores, A tal extremo que la diferencia entre los dos no
puede sino aparecer de otra manera. Se presentaria mas bien
como lo describe Mireille Latil: los grandes continuos de real
¢ imaginario de Resnais, en contraposicién con los bloques dis-
continuos o los «chogues» de Robbe-Grillet. Pero no parece que
este nuevo criterio pueda desarrollarse en el nivel del par ima-
ginario-real; introduce necesariamente un tercer nivel, que es el
tiempo.?

ridad de que intentan inmovilizar algo gque se mueves; en Trans-Europ
express, la muchacha no para de desplazarse en todas direcciones: «él
estA ahi, mira, y yo tengo la impresién de que uno siente nacer en si el
deseo de parar eso», Es, por tanto, la transformacién de una situacién
motriz en situacién optica pura. Texto citado por Anpre Gampies, Alain
Robbe-Grillet, Seghers, pag. 74,

7. MirerLe LATIL-LE DaNTEC, «Notes sur la fiction et l'imaginaire chez
Resnais et Robbe-Grillets, Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, pig. 126.
Sobre una cronologia de Marienbad, véase Cahiers du cinéma, n> 123 v 125,

8. Muchos comentaristas reconocen esa necesidad de superar el nivel
de Io real vy lo imaginario: empezando por los partidarios de una semio-
logia de inspiracidn lingiiistica, que encuentran en Robbe-Grillet un ejem-
plo privilegiado (véase CHATEAU y Jost, Nouveau cinéma. Nouvelle sémio-
logie, Ed. de Minuit, y GARDIES, Le cinéma de RobbeGrillet, Albatros).
Pero, para ellos, el tercer nivel es el del asignificantes, mientras que

www_esnips.com/web/Communicatio



143 PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO

Robbe-Grillet sugicre que su diferencia con Resnais se debe
buscar finalmente a nivel del tiempo. La disolucién de la ima-
gen-accion, y la indiscernibilidad resultante, se cumplirian unas
veces en provecho de una «arquitectura del tiempos (seria el
caso de Resnais), y otras en provecho de un «presente perpe-
tuo» separado de su temporalidad, es decir, en provecho de una
estructura privada de tiempo (caso del propio Robbe-Grillet).?
Sin embargo, también aqui dudamos en creer que un perpetuo
presente implique menos imagen-tiempo que un eterno pasado.
El puro presente no pertenece menos al tiempo que el pasa-
do puro. Asi pues, la diferencia estd en la naturaleza de la ima-
gen-tiempo, plastica en un caso y arquitectdnica en el otro. Es que
Resnais concibe El afio pasado en Marienbad, como sus otros
films, bajo la forma de capas o regiones de pasado, mientras
que Robbe-Grillet ve el tiempo bajo la forma de puntas de pre-
sente. Si El afio pasado en Marienbad pudiera dividirse, se diria
que el hombre X estd mas cerca de Resnais, y la mujer A méas
cerca de Robbe-Grillet. En efecto, el hombre intenta envolver a
la mujer en capas continuas de las que el presente no es sino la
mAas angosta, como el recorrido de una ola, mientras que la mu-
jer, unas veces dudosa, otras resistiéndose y otras casi conven-
cida, salta de un bloque a otro, no cesa de franquear un abismo
enire dos puntas, entre dos presentes simultédneos. De todas for-
mas, los dos autores no estan ya en el dominio de lo real y lo
imaginario sino en el tiempo, lo veremos, en el dominio atin mas
temible de lo verdadero y de lo falso. Ciertamente, lo real y lo
imaginario prosiguen su circuito, pero sélo como la base de una
figura mas alta. Ya no es, 0 ya no es solamente el «devenir in-
discernible» de imAgenes distintas, son «alternativas indecidi-
bles» entre circulos de pasado, «diferencias inextricables» entre
puntas de presente. En Resnais y Robbe-Grillet se ha producido
un entendimiento, tanto mas profundo cuanto que se apoya en
dos concepciones opuestas del tiempo que repercutian la una

nuestra indagacién se centra en la imagen-tiempo ¥y su potencia a-sig-
nificante,

9. Esta es la diferencia que proponia ROBBE-GRILLET entre Proust y
Faulkner (Pour un nouveau roman, pag. 32). Y en ¢l capitulo «Temps et
descriptions, dird que el nouveau roman y €l cine moderno se ocupan muy
poco del tiempo; reprocha a Resnais haberse interesado demasiado en la
memoria ¥ el olvido.
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en la otra, La coexistencia de capas de pasado virtual y la simulta-
neidad de puntas de presente desactualizado son los dos signos
directos del Tiempo en persona.

En un dibujo animado, Chronopolis, Piotr Kamler «modela-
ba» ¢l tiempo con dos elementos, pequefias bolas manejadas con
puntas, y capas maleables envolviendo a las bolas. Los dos ele-
mentos formaban instantes, esferas pulidas y de cristal pero que
se oscurecian rapidamente, a menos que... (mas adelante tendre-
mos la continuacién de esta historia animada).

2

Es inexacto considerar que la imagen cinematografica esta
en presente por naturaleza. Sin embargo, Robbe-Grillet liega a
hacer suya esta consideracion, pero lo hace por astucia o burla:
en efecto, ¢por qué pondria tanto esmero en obtener imagenes-
presente si éste seria un elemento propio de la imagen? Y la
primera vez que aparecidé en el cine una imagen-tiempo directa,
no fue bajo los aspectos del presente (aun implicado) sino, al
contrario, bajo la forma de capas de pasado, con Ciudadano
Kane de Welles. Aqui el tiempo perdia los estribos, invertia su
relacidn de dependencia con ¢l movimiento, la temporalidad se
mostraba por si misma y por primera vez, pero en forma de una
coexistencia de grandes regiones a explorar. El esquema de Ciu-
dadano Kane puede parecer simple: Kane ha muerto y ciertos
testigos, interrogados, van a evocar sus imagenes-recuerdo en una
serie de flashes-back subjetivos. Sin embargo, es mas complejo.
La indagacion se centra en «Rosebud» (¢;qué es?, ;qué significa
esta palabra?). Y el investigador procedera por sondeos, cada
uno de los testigos interrogados equivaldra a un corte de la vida
de Kane, un circulo o una capa de pasado virtual, un continuo.
Y la pregunta es siempre ésta: la cosa (o el ser) llamada Rose-
bud, ;yace en ese continuo, en esa capa? Cierto es que estas re-
giones de pasado tienen un curso cronolégico que es el de los
antiguos presentes a los que ellas remiten. Pero si este curso
resulta facil de perturbar, es precisamente porque en si mismas,
y en relacién con el actual presente del que parte la investiga-
cidén (Kane muerto), son todas coexistentes, y cada una contiene
toda !a vida de Kane en tal o cual aspecto. Cada una tiene lo
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que Bergson llama «puntos brillantes», singularidades, pero cada
una recoge alrededor de estos puntos la totalidad de Kane o su
vida entera como una «nebulosidad vaga».? Claro estd que para
evocar las imagenes-recuerdo, es decir, para reconstruir los an-
tignos presentes, los testigos irdn a buscar a esas capas. Pero
ellas mismas son tan diferentes de las imdgenes-recuerdo que
las actualizan como el pasado puro puede serlo del antiguo pre-
sente que €l fue. Cada testigo salta al pasado en general, se ins-
tala ya desde el principio en tal o cual regién coexistente, antes
de encarnar unos determinados puntos de la regién en una ima-
gen-recuerdo.

Lo que demuestra que la unidad no estd en la imagen-recuer-
do es que ésta estalla en dos direcciones. Induce dos tipos de
imagenes muy distintas, y el célebre montaje de Ciudadano Kane
va a determinar el conjunto de las relaciones entre los dos (rit-
mo). Las primeras reconstruyen series motrices de antiguos pre-
sentes, «actualidades» o incluso habitos. Son campos y contra-
campos cuya sucesion da fe de los habitos conyugales de Kane,
dias taciturnos y tiempos muertos. Son planos cortos de con-
junto cuya sobreimpresién habla del efecto acumulativo de una
voluntad de Kane (convertir a Susan en cantante). Sartre veia
aqui el equivalente del frecuentativo inglés, tiempo del habito o
del presente que pasa. Pero ¢qué sucede cuando los esfuerzos
acumulados de Susan desembocan en una escena en plano largo
v profundidad de campo, su tentativa de suicidio? Esta vez la
imagen procede a una verdadera exploracion de una capa de pa-
sado. Las imdgenes en profundidad expresan regiones del pasa-
do como tal, cada una con sus acentos propios o sus potenciales,
¥ marcan tiempos criticos de la voluntad de potencia de Kane.
El héroe actita, camina y se mueve; pero donde se sumerge y
por donde se mueve es en el pasado: el tiempo ya no se subordi-
na al movimiento, sino que el movimiento se subordina al tiem-
po. Asi en la gran escena en que Kane se une en profundidad
con el amigo con quien va a romper: él mismo se mueve en el
pasado; este movimiento «fue» la ruptura. Y al comienzo de
Mister Arkadin, el aventurero que avanza por €l gran patio re-
surje de un pasado cuyas zonas nos hari explorar! En sinte-

10. Véase MM, pag, 310 (190).
11. Perr KraL, «Le film comme labyrinthe», Positif, n.> 2%, junio de
1982: «Atravesamos a la vez ¢l patio y los afios transcurridos.»
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sis, en este segundo caso la imagen-recuerdo ya no pasa por una
sucesion de antiguos presentes que ella reconstruye, sino que se
rebasa en regiones de pasado coexistente que la hacen posible.
Esta es la funcién de la profundidad de campo: explorar cada
vez una regién de pasado, un continuo.

¢Habra que replantearse los problemas de la profundidad de
campo, que Bazin supo formular y redondear mediante la nocién
de «plano-secuencia», que él inventdé? El primer problema era
la novedad del procedimiento. Y en ese sentido parece ser cierto
que en los comienzos del cine la profundidad reinaba en la ima-
gen, pues no habia montaje ni guién técnico ni movilidad de
camara, v los diferentes planos espaciales se daban necesaria-
mente todos juntos. Sin embargo, la profundidad de campo no
desaparece cuando los planos se distinguen realmente pero pue-
den reunirse en un nuevo conjunto que refiere cada uno a si
misme. Ya hay aqui dos formas de profundidad que en el cine,
al igual que en la pintura, no se dejan confundir. Sin embargo
tienen un punto en comiin, y es que constituyen una profundidad
dentro de la imagen o dentro del campo, ¥ no todavia una pro-
fundidad «de» campo, una profundidad «de» la imagen. Si con-
sideramos la pintura del siglo xvI, cbservamos una neta distin-
cién pero que se ejerce sobre planos paralelos y sucesivos, auté-
nomo cada uno y definido por personajes o por elementos que
aparecen juntos, aunque todos conspiran en el conjunto. Pero
cada plano, y sobre todo el primero, se ocupa de sus asuntos y
sélo es vélido para si mismo dentre del gran asunto del cuadro
que los armoniza. En el siglo xvit se produciréd un nuevo cam-
bio, capital, cuando un elemento de un plano remita directa-
mente a un elemento de otro plano, cuando los personajes se
interpelen directamente de un planc a otro, en una organizacion
del cuadro segiin la diagonal ¢ segiin una brecha que ahora da
privilegio al segundo planc y lo comunica directamente con el
primero. El cuadro «se ahueca interiormentes. Entonces la pro-
fundidad pasa a ser profundidad «de» campo, mientras que las
dimensiones del primer plano adquieren una amplitud anormal y
las del plano de fondo se reducen, en una perspectiva violenta
que une tanto mas lo cercano y lo lejano.R2

12. Sobre la oposicién de estas dos concepciones de la profundidad,
en los siglos xvi y xvir, véase WOLFFLIN, Principes fondamentaux de Uhis-
toire de l'art, Gallimard, cap. II. Wolfflin analiza los espacios «barrocoss
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La misma historia atraviesa al cine. Durante mucho tiempe
la profundidad fue obtenida mediante una simple yuxtaposicién
de planos independientes, por sucesion de planos paralelos en
la imagen: por ejemplo, la conquista de Babilonia en Intole-
rancia, de Griffith, muestra en profundidad las lineas defensi-
vas de los sitiados, del primer plano al segundo, cada una con
su valor propio y aproximando los elementos en un conjunto
armonioso. Utilizando otro recurso Welles inventa una profun-
didad de campo segiin una diagonal o una brecha que atraviesan
la totalidad de los planos; pone los elementos de cada plano en
interaccién con los demas, y sobre todo conecta directamente
el segundo plano con el primero (como la escena del suicidio en
que Kane entra violentamente por la puerta del fondo, muy pe-
quefia, mientras Susan se mueve en la sombra en plano medio
vy el vaso enorme aparece en primer plano). Diagonales simila-
Tes aparcceran en Wyler, como en Los mejores afios de nuestra
vida, cuando un personaje estd ocupado en una escena secun-
daria pero pintoresca en primer plano, mientras otro hace una
decisiva llamada telefénica en el segundo: el primer personaje
vigila al segundo segun una diagonal que enlaza el fondo con
el frente, y los hace interactuar. Antes de Welles, esta profundi-
dad de campo sélo parece haber tenido por precursores a Renoir,
con La régle du jeu, y a Stroheim, sobre todo con Avaricia. Re-
doblando la profundidad con grandes angulares, Welles obtiene
las magnitudes desmesuradas del primer plano unidas a las re-
ducciones del segundo, que cobra fuerza en proporcién; el cen-
tro luminoso estd en el fondo, mientras que masas de sombra
pueden ocupar el primer plano y violentos contrastes pueden es-
triar el conjunto; los techos se hacen necesariamente visibles,
ya sea en el despliegue de una altura desmesurada o, por el con-
trario, en un aplastamiento segiin la perspectiva. El volumen de
cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o
sale de ella y expresa la relacién de este cuerpo con los otros
situados delante o detras: un arte de los volimenes. El término
«barroco» es aqui directamente aplicable, y hasta puede tratarse
de un neoexpresionismo. En esta liberacién de la profundidad
que ahora pone a todas las otras dimensiones bajo su subordi-

del siglo xvir segin las diagonales del Tintoretto, las anomalias de la di-
mensién en Vermeer, los boquetes de Rubens, etcétera.
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nacién, debe verse no sélo la conquista de un continuo sino el
caracter temporal de este continuo: es una continuidad de dura-
cién que hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo, no
mas espacio.® Es irreductible a las dimensiones del espacio.
Cuando permanecia cautiva de la mera sucesién de planos para-
lelos representaba ya al tiempo, pero de una manera indirecta
que lo mantenia subordinado al espacio y al movimiento. La nue-
va profundidad, por el contrario, forma directamente una regién
de tiempo, una regién de pasado que se define por los aspectos
o elementos «dpticos» tomados de los diferentes planos en in-
teraccién.* Es un conjunto de vinculos no localizables, siempre
de un plane a otro, que constituye la regién de pasado o el con-
tinuo de duracién.

E] segundo problema atafie a la funcién de esta profundidad
de campo. Sabemos que Bazin le asignaba una funcién de reali-
dad, pues el propio espectador debia organizar su percepcion
en la imagen, en lugar de recibirla ya hecha. Cosa que Mitry no
admitia, pues para €l la profundidad de campo tenia una organi-
zacién no menos coactiva que forzaba al espectador a seguir la
diagonal o la brecha. La posicién de Bazin era empero comple-
ja: €l demostrd que esta ganancia de realidad se podia obtener
por un «suplemento de teatralidad», como vimos con La régle
du jeu." Pero ni la funcién de teatralidad ni la de realidad pare-

13. Cravpen decia que la profundidad, por ejemplo en Rembrandt, era
una «invitacién a recordar» («la sensacidn ha despertado el recuerdo, y
el recuerdo, alcanzado a su vez, sacude sucesivamente las capas super-
puestas de la memorias, L'oeil écoute, ceuvres en prose, Pléiade, pdg. 193).
BERGsON y MERLEAU-PoONTY han demostrado cdmo la «distancia» (MM, cap.
I), como la «profundidad» (Fenomenologia de la percepcidn) eran una di-
mensién temporal.

14, Véase WOLFFLIN, pags. 99, 185.

15. La discusién Bazin-Mitry gira en torno de ambos problemas. Pero
Mitry parece estar mucho mdas cerca de Bazin de lo que cree. En primer
lugar, ¢es una novedad la profundidad de campo de Welles, o es mas bien
un retorno a un viejo procedimiento inseparable del antiguo cine, como
lo recuerda Mitry? Sin embargo, el propio MITRY demuestra que, en [In-
tolerancia, hay Gnicamente yuxtaposicién de planos paralelos, v no inte-
raccién como en Renoir y Welles (con los grandes angulares): asi pues,
en este punto esencial le da la razén a Bazin. Véase Esthétique et psycho-
logie du cinéma, Ed. Universitaires, II, pag. 40. Ed. castellana: Estética y
psicologia del cine, 2 vol., Siglo xxz, 1978. En segundo lugar, la funcién de
esta nueva profundidad de campo, ¢es una funcién de realidad mas libre,
0 e¢s tan coactiva como la otra, como piensa Mitry? Sin embargo, BAZIN
reconocia de buen grado el caricter teatral de la profundidad de campo
tanto en Wyler como en Rencir. Bazin analiza un plano de Wyler de La
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cen agotar este complicado problema. Pensamos que la profun-
didad de campo tiene muchas funciones, y que todas ellas se
refinen en una imagen-tiempo directa. Lo caracteristico de la
profundidad de campo seria invertir la subordinacién del tiempo
al movimiento, exhibir al tiempo por si mismo. No estamos di-
ciendo, por supuesto, que la profundidad de campo tenga la ex-
clusividad de la imagen-tiempo. Hay muchas imdgenes-tiempo
directas. Hay imagenes-tiempo que se crean por supresién de la
profundidad (tanto profundidad en el campo como profundidad
de campo); y este caso de planitud de la imagen es a su vez muy
diverso, implica una concepcién variada del tiempo, pues Dre-
yer, Robbe-Grillet, Syberberg no proceden de la misma manera...
Lo que queremos decir es que la profundidad de campo crea
cierto tipo de imagen-tiempo directa que se puede definir por
Ia memoria, por las regiones virtuales de pasado, por los aspec-
tos de cada regidn. Seria no tanto una funcién de realidad como
una funcién de memoracion, de temporalizacién: no exactamen-
te un recuerdo, sino «una invitacién a recordar...».

Antes de intentar explicar el hecho hay que constatarlo: la
mayoria de las veces en que la profundidad de campo resulta
claramente necesaria, es en relacién con la memoria. Y también
aqui el cine es bergsoniano: no se trata de una memoria psico-
l6gica hecha de imagenes-recuerds, como el flash-back puede re-
presentarla convencionalmente. No se trata de una sucesién de
presentes que pasan obedeciendo al tiempo cronolégico. Se tra-
ta «o bien» de un esfuerzo de evocacién producido en un actual
presente y que precede a la formacion de las imagenes-recuerdo,
«0 bien» de la exploracién de una capa de pasado en la que sur-
girdn ulteriormente estas imdagenes-recuerdo. Es un més acd y
un mas alld de la memoria psicoldgica: los dos polos de una

loba, donde la camara fija registra el conjunto de una escena en profun-
didad, como ¢n el teatro. Pero, precisamente, el elemento cinematogréafico
hace que el personaje situado en el salén pueda salir dos veces del cua-
dro, primero a la derecha en primer plano, y después a la izquierda por el
fondo, antes de caer escaleras abajo: el fuera de cuadro funciona muy dis-
tintamente que los bastidores («William Wyler ou le janséniste de la mise
en scéne», Revue du cinéma, n.* 10 y 11, febrero y marzo de 1948). El cine
produce aqui un ssuplemento de teatralidads, que finalmente va a reforzar
la impresién de realidad. Asi, pues, lo que podemos decir es que Bazin,
sin dejar de reconocer la pluralidad de las funciones de la profundidad de
campo, mantenfa una primacia de la funcién de realidad.
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metafisica de la memoria. Bergson presenta asi estos dos extre-
mos de la memoria: extensién de las capas de pasado, y contrac-
cién del actual presente® Y los dos estdn vinculados, ya que
evocar el recuerdo es saltar a una regién de pasado donde se
supone que él yace virtualmente, siendo que todas las capas o
regiones coexisten en relacién con el actual presente contraido
del que procede la evocacién (mientras que se suceden psicold-
gicamente en relacion con los presentes que ellas han sido). El
hecho a constatar es que la profundidad de campo nos muestra
unas veces la evocacién en acto y otras las capas virtuales de
pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado,
El primer caso, el de la contraccidn, aparece con frecuencia en
Ciudadano Kane: por ejemplo, un picado se dirige sobre Susan
alcoholizada y perdida en la gran habitacién del cabaret, para
forzarla a evocar. O bien, en E! cuarto mandamiento, toda una
escena fija en profundidad se justifica porque el chico, sin apa-
rentarlo, quiere forzar a su tia a rememorar un recuerdo im-
portantisimo para él.7 Y también en E! proceso, €l contrapicado
del comienzo marca el punto de partida de los esfuerzos del
héroe que se desespera por saber lo que la justicia puede repro-
charle. El segundo caso aparece en la mayoria de las escenas en
profundidad transversal de Ciudadano Kane, donde cada una
corresponde a una capa de pasado que mueve a preguntarse:
¢aqui es donde se esconde el secreto virtual, Rosebud? Y en
Mister Arkadin, donde los personajes sucesivos son capas de
pasado, relevos hacia ofras capas, todas coexistentes en relacién
con el esfuerzo inicial contraido. Se advierte que por si misma
la imagen-recuerdo tiene escaso interés, pero que supone dos
cosas que la rebasan: una variacién de las capas de pasado puro

16. MM, pag. 184 (31): las dos forinas de la memoria son las «capas de
recuerdoss y la econtraccién» del presente.

17. Bazin analizé repetidas veces esta escena de la cocina, pero sin
hacerla depender de la funcién de memoracién que en ella se ejerce {o que
intenta ejercerse). Sin embargo, lo mismo suele suceder en Wyler, ligada
como estd la profundidad al reencuentro de dos personajes: es el caso de
un plano-secuencia de Los mejores afios de nuestra vida analizado por
Bazin en su articulo sobre Wyler; pero también el de un plano de Gezabel
analizado por Mitry, donde dos personajes se reencuentran y se enfrentan
en una suerte de desafio de la memoria (la heroina wvuelve a llevar su
vestido rojo...). En este Gltimo ejemplo, la profundidad de campo opera
una contraccién mdxima, que un campo-contracampo no podria producir:
la cAmara estd en contrapicade detrds de uno de los personajes, ¥ capia
a la vez la mano crispada de uno y el rostro estremecido del otro (Mitry).
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donde se la puede hallar, una contraccién del actual presente
del que parte la busqueda sin cesar reemprendida. La profun-
didad de campo ird de la una a la otra, de la extrema contrac-
cién a las grandes capas y a la inversa. Welles «deforma el es-
pacio y el tiempo a la vez, los dilata y los estrecha por turno,
domina una situacién o se hunde en ella».!® Los picados y con-
trapicados forman contracciones, como los travellings oblicuos
¥ laterales forman capas. La profundidad de campo se alimenta
en estas dos fuentes de la memoria. No la imagen-recuerdo (o el
flash-back) sino el esfuerzo actual de evocacién, para suscitarla,
¥y la exploracién de las zonas virtuales de pasado, para encon-
trarla, seleccionarla, hacerla bajar.

Muchos criticos consideran hoy la profundidad de campo
como un procedimiento técnico que podria estar ocultando
otras aportaciones mas importantes de Welles. Es verdad que
esas aportaciones existen, pero la profundidad sigue conservando
toda su importancia, més alld de la técnica, si se la considera
como una funcién de memoracién, es decir, como una figura de
la temporalizacién, De ella derivan toda clase de aventuras de la
memoria que no son tanto accidentes psicolégicos como ava-
tares del tiempo, trastornos de su constitucién. Los films de
Welles desarrollan estos trastornos conforme una progresion
rigurosa. Bergson distinguia dos grandes casos: el recuerdo
pasado atin puede ser evocado en una imagen, pero ésta ya no
sirve para nada, porque el presente del que parte la evocacién
ha perdido su prolongamiento motor que harfa que la imagen
fuese utilizable; o bien el recuerdo ni siquiera puede ser evoca-
do en imagen, aunque subsista en una regién de pasado, pues
el actual presente ya no puede alcanzarlo. Unas veces los re-
cuerdos «todavia son evocados pero ya no pueden aplicarse so-
bre percepciones correspondientes»; otras, «la evocacién misma
de los recuerdos esta impedida».® Hallamos el equivalente dra-
matico de estos casos en los films de Welles donde la tempo-
ralizacién opera por la memoria.

Todo comienza con Ciudadano Kane. Se dijo 2 menudo que

18. JeaN Corier, «La soif du mal, ou Orson Welles et la soif d'une
transcendances», Orson Welles, Etudes cinématographiques, pég. 115 (en
un solo punto disentimos de este texto, €l de la Ilamada a una trascenden-
cia, punto que trataremos mas adelante).

19. MM, pag. 253 (118-119): son, segin Bergson, las dos formas princi-
pales de las enfermedades de la memoria.
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la profundidad interiorizaba el montaje en la escena, en la
puesta en escena, pero esto sdle es verdad en parte. El plano-
secuencia es sin duda una capa de pasado, con sus nebulosas
¥ sus puntos brillantes que van a alimentar a la imagen-recuer-
do y a determinar lo que ella retiene de un antiguo presente.
Pero el montaje subsiste como tal en sus otros tres aspectos: la
relacion de los planos-secuencias o capas de pasado con los
planos cortos de presentes que pasan; la relacidn de las capas
entre si, unas con otras (como decfa Burch, cuanto mas largo
es un plano, més importante es saber dénde y cdmo terminarlo);
la relacién de las capas con el actual presente coniraido que las
evoca. En este sentido, cada testigo de Ciudadano Kane tiene su
esfuerzo de evocacion que corresponde a la capa de pasado a la
cual se consagra. Pero todos estos esfuerzos coinciden en la ac-
tualidad «Kane acaba de morir, Kane ha muerto», que cons-
tituye una suerte de punto fijo dado desde el inicio (también en
Mister Arkadin y en Otelo). Y precisamente todas las capas de
pasado, la infancia, la juventud, el adulto y el viejo coexisten
en relacidén con la muerte como punto fijo. De este modo, si
bien el montaje sigue siendo en Welles el acto cinematografico
por excelencia, de todas formas su sentido cambia: en lugar de
producir a partir del movimiento una imagen indirecta del
tiempo, va a organizar el orden de coexistencias o las relaciones
no cronoldgicas ¢n la imagen-tiempo directa. Diversas capas de
pasado seran evocadas y encarnaran sus aspectos en imagenes-
recuerdo. Y el tema seria el mismo una y otra vez: ¢es aqui
donde yace el recuerdo puro «Rosebud»? Rosebud no podré ser
encontrado en ninguna de las regiones exploradas, aunque esté
en una de ellas, en la de la infancia, pero tan enterrado que sélo
se puede pasar al lado. Mas aun, cuando Rosebud se encarna por
su propio movimiento en una imagen, es literalmenfe «para na-
die», en el fuego del hogar donde arde el trineo arrojado a €l
Rosebud hubiera podido ser cualquier cosa, pero ademds, por
ser algo, desciende en una imagen que arde a su vez y que no
sirve para nada, que no interesa a nadie.” De este modo arroja
una sospecha sobre todas las capas de pasado evocadas antes

20. Contrariamente a los parangones arbitrarios, AMENGUAL tiene razén
cuando opone punto por punto Rosebud (o la bola de vidrio) con la Mag-
dalena de Proust: no hay en Welles ninguna busqueda del tiempo perdido.
Véase Etudes cinématographiques, pags. 64-65,
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por tal o por cual personaje, incluso involucrado: las imégenes
a las que dieron lugar eran, quizd, igualmente vanas, pues ya no
hay presente que las acoja y Kane ha muerto en soledad, expe-
rimentando el vacio de toda su vida, la esterilidad de todas sus
capas.

En E! cuarto mandamiento ya no se trata de una sospecha
inducida por la singularidad «Rosebud», sino de una certidum-
bre que golpea en la integridad del conjunto. Las capas de
pasado ain son evocables y evocadas: el matrimonio por so-
berbia de Isabelle, la infancia de George, su juventud, la fami-
lia Amberson... Pero las imégenes obtenidas ya no sirven para
nada, porque ya no pueden insertarse en un presente que las
prolongaria en accidn: la ciudad se transformd demasiado, la
nueva motricidad de los automdviles suplanté a la motricidad
de las carretas, el presente cambid tanto que los recuerdos ya
no son utilizables. Por eso el film no comienza por una muerte
sino por un comentario que precede a cualquier imagen y que
encuentra su conclusién cuando se produce la caida de la fami-
lia: «Sucedid, pero los que querian asistir estaban muertos, y
los que estaban vivos habian olvidado al hombre y sus propios
anhelos.» Los recuerdos han perdido toda prolongacién y ni
siquiera sirven para alegrar a los profetas, a los malintenciona-
dos o a los vengadores. La muerte esta tan bien infiltrada que
no hace falta una muerte al comienze. Todas las evocaciones
coinciden con muertes, v todas las muertes coinciden con la
muerte sublime del mayor, en el transcurso del film: «E! sabia
que tenja que prepararse para penetrar en una region desco-
nocida donde ni siquiera estaba seguro de que se lo reconoce-
ria como un Amberson.» Los recuerdos caen en el vacio, porque
el presente se ha escabullido y corre por otra parte, sustrayén-
doles toda insercién posible, Es dudoso, no obstante, que Welles
quiera simplemente mostrar la vanidad del pasado. Puede que
haya un nihilismo en Welles, pero no es éste. La muerte como
punto fijo tiene otro sentido. Esto es mas bien lo que aparece,
vy va lo habia hecho en Ciudadano Kane: en cuanto alcanzamos
las capas de pasado, es como si las ondulaciones de una gran
ola nos llevaran, el tiempo pierde los estribos, entramos en la
temporalidad como estado de crisis permanente®

21. «La base misma de la existencia es trdgica. El hombre no vive,
como se nos repite, una crisis pasajera. Todo es crisis desde siempres
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Con La dama de Shanghai se da un tercer paso. Porque hasta
entonces las capas de pasado desbordaban por todas partes a
las imdgenes-recuerdo; pero su evocacién les hacia producir
esta clase de imdgenes aun si ellas permanecian flotantes y no
tenian mas explicacion que la muerte. Ahora la situacién es
muy diferente: las capas o regiones de pasado siguen ahi, toda-
via se distinguen, y sin embargo ya no son evocables, ya no
hay ninguna imagen-recuerdo que las acompafie. Pero entonces,
¢cémo se destacan si no hay ninguna imagen-recuerdo que las
avale y encuentre en ellas una marca? Se diria que el pasado
surge en si mismo pero en forma de personalidades indepen-
dientes, alienadas, desequilibradas, en cierto modo larvales, fo-
siles extrafiamente activos, radiactivos, inexplicables en el pre-
sente donde surgen, tanto mds nocivos y auténomos, Ya no
son recuerdos, sino alucinaciones. Ahora el testimonio del pa-
sado lo da la locura, la personalidad escindida. La historia de
La dama de Shanghai es la de un héroe al principio ingenuo
apresado en el pasado de los otros, captado, atrapado (en esto
hay una semejanza con los temas de Minnelli, sin que se pueda
hablar de una influencia que disgustaria a Welles). Son tres
personajes en desequilibrio, en cierto modo tres capas de pa-
sado que sumergen al héroe sin que éste pueda evocar nada
de estas capas, ni tampoco elegir alguna. Es Grisby, el hombre
que surge como un demonio a resorte; v en esta capa el hom-
bre se encontrara perseguido por asesinato, cuando en aparien-
cia se le proponia un asesinato trucado, Es el abogado Bannis-
ter, con su bastén, su pardlisis, su ¢laudicacién monstruosa, gue
proponiéndole una defensa segura querra lograr su condena. Es
la mujer, la reina demente del barrio chine, de la que esta
locamente enamorado mientras que ella se sirve de su amor
desde el fondo de un pasado indescifrable venido de Oriente. El
héroe enloquece tanto mas cuanto que mno puede reconocer
nada de estos pasados, que se encarnan en personalidades alie-
nadas, tal vez proyecciones de la suya ahora independizadas.2

(citado por MicHEL EstivE, «Notes sur les fonctions de la mort dans l'u-
nivers de Welless, Etudes cinématographiques, pag. 41).

22. El héroe es un hombre corriente, pero «consciente de su locuras,
Enfrentado a esos pasados que él no conoce ni reconoce, dird: «Me creia
presa del delirio, después recuperé la razén y fue entonces cuando me
cref loco.» GERARD LEGRAND demuesira gue se pueden concebir dos niveles:
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Y todavia los Otros existen, tienen una realidad y conducen el
juego en La dama de Shanghai, En Mister Arkadin se dara un
cuarto paso: ¢cémo volver inevocable el propio pasado? El hé-
roe tiene que fingir amnesia para lanzar a un investigador que
debe encontrar a las personalidades larvales gue emanan de
las regiones de ese pasado, frecuentadoras de lugares diversos
que ya no son mas que paradas en la exploracién del tiempo.
Siguiendo las huellas de la investigacién, Arkadin asesinara a
estos testigos uno por uno. Pretende recuperar todas sus esci-
siones en una unidad paranocica grandiosa que ya no conoce-
ria mds que un presente sin memoria y, por ultimo, la verdadera
amnesia. El nihilismo de Welles halla su férmula heredada de
Nietzsche: suprimid vuestros recuerdos, ¢ suprimiros a vo-
sotros mismos... Si todo comienza y termina con la desapari-
cién de Arkadin, como en Ciudadano Kane, esto no impide, de
film en film, la inexorable progresién: Welles ya no se contenta
con mostrar la inutilidad de una evocacién del pasado en un
estado permanente de crisis del tiempo; muestra la imposibili-
dad de toda evocacion, el devenir-imposible de la evocacién, €n
un estado del tiempo mas fundamental todavia. Las regiones de
pasado conservaran su secreto, v la llamada al recuerdo queda
vacia. Tampoco el investigador dird lo que sabe, pero, bajo la
presion del tiempo, suplicara a la hija decir que él se lo ha
dicho.

El proceso se eslabona con Mister Arkadin. ;En qué capa
del pasado buscard el héroe la falta de la que es culpable? Aqui
va no hay nada evocable, todo es alucinatorio. Personajes coagu-
lados y estatua velada, Estan la regién de las mujeres, la region
de les libros, la de la infancia y las chiquillas, la del arte, la de
la religién. El presente no es mas que una puerta vacia a par-
tir de la cual no es posible evocar el pasado, pues éste, mien-
tras el héroe esperaba, se marchd. Cada region del pasado sera
explorada en esos planos largos cuyo secreto Welles posee:
por ejemplo, la larga carrera por un zarzo alargado, mientras
una jauria de chiquillas vociferantes persigue al héroe (La dama
de Shanghai mostraba ya una carrera analoga del seudoasesino

Welles actor, que interpreta al pcrsbnaje de O'Hara, en vacio, como so-
nambulo alucinado; Welles autor, que se proyecta en los tres personajes
alucinantes (Positif, n.° 256, junio de 1982).
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por un espacio con aberturas de luz). Pero las regiones de pa-
sado ya no entregan imdgenes-recuerdo, ofrecen presencias alu-
cinatorias: las mujeres, los libros, las chiquillas, la homosexua-
lidad, los cuadros. Pero se diria que en todo esto ciertas capas
se han hundido y otras se han elevado, de tal manera que aqui
vy alld se yuxtaponen tal o cual edad y tal o cual oiro, como en
arqueologia. Ya no se puede decidir nada: ahora las capas coe-
xistentes yuxtaponen sus segmentos. El libro mas serio es tam-
bién un libro pornografico, los adultos mas amenazadores son
también nifios castigados, las mujeres estan al servicio de la
justicia pero la justicia quiza esté conducida por chiquillas, y
la secretaria del abogado, con sus dedos palmeados, ¢es una mu-
jer, una chiquilla, un legajo voluminoso? Se diria que al fractu-
rarse vy desequilibrarse, las regiones de pasado han enirado en
el elemento de un justicia superior que las mezcla, de un pasa-
do en general donde las existencias se pagan la una a la otra
el precio de su Injusticia (seglin una férmula presocratica). EI
logro de Welles en funcién de Kafka es haber sabido mostrar de
qué modo regiones espacialmente distantes y cronoldgicamente
distintas, se comunicaban entre sf, en ¢l fondo de un tiempo
ilimitado que las hacia contiguas: para eso sirve la profundi-
dad de campo, las casillas mas alejadas se comunican direc-
tamente en el fondo.? Pero ¢cudl es el fonde comuin a todas las
capas, de dénde salen y donde vuelven a caer, fracturindose?
¢Cuil es esa justicia superior cuyas regiones son precisamente
los auxiliares?

Las capas de pasado existen, son estratos, y de ellos toma-
mos nuestras imagenes-recuerdo. Pero o bien no son utilizables
a causa de la muerte como presente permanente, la region mas
contraida; o bien ni siquiera son evocables, porque se rompen
y se dislocan, se dispersan en una substancia no estratificada.
Y quiza las dos se reunen, quizd sélo en el punto contraido de
la muerte hallamos la substancia universal. Pero no es una con-
fusién, son dos estados diferentes del tiempo, el tiempo como

23, La topografia de El proceso (v también de El castillo) apela a una
profundidad de campo: lugares muy distantes o incluso opuestos en pri-
mer plano, son contiguos en el segundo. A tal punto que el espacio, como
dice MicHEL CIMENT, no cesa de desaparecer: «El ¢spectador, a medida
que el film transcurre, pierde todo sentido espacial, ¥y en lo sucesivo la
casa del pintor, el tribunal y Ia iglesia se comunican entre si» {(Les con-
quérants d'un nouveau monde, Gallimard, pag. 219),
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crisis perpetua y, mas profundamente, el tiempo como materia
primera, inmensa y aterradora, como universal devenir. Hay un
texto de Herman Melville que parece especialmente destinado
a Welles: vamos de cinta en cinta, de estrato en estrato en el
seno de la pirdmide, al precio de horrendos esfuerzos, y todo
esto para descubrir que en la camara {uncraria no hay nadie,
a menos que comience aqui la «substancia no estratificada».?
No es sin duda un elemento trascendente, sino una justicia
inmanente, la Tierra, ¥ su orden no cronolégico en tanio que
cada uno de nosotros nace directamente de ella y no de unos
padres: autoctonia. En ella morimos y expiamos nuestro naci-
miento. Los héroes de Welles mueren en general boca abajo, el
cuerpo ya por tierra y arrastrandose, reptando. Todos los estra-
tos coexistentes se comunican y yuxtaponen en un medio vital
fangoso. La tierra como tiempo primordial de los autdctonos.
Y esto es lo que ve la corte de los grandes personajes de Welles:
el héroe de Sed de mal muere en la tierra humeda y negruz-
ca, el de El proceso muere en ¢l agujero de la tierra, pero va el
mayor Amberson agonizante musitaba con esfuerzo: «Y noso-
tros, nosotros hemos salido de la tierra... asi que de todas
formas teniamos quec estar en la tierra...» La tierra ha podido
hundirse bajo las aguas para mantener a sus monstruos primi-
tivas, como en la escena del acuario y el relato de los tiburo-
nes de La dama de Shanghai. ¥ Macbeth, sobre todo Macbeth.
Aqui supo ver Bazin el elemento de los personajes de Welles:
«Ese decorado de cartén alquitranado, esos escoceses barbaros,
vestidos con pieles de animales y blandiendo unas especies de
lanzacruces de madera nudosa, esos parajes insolitos chorrean-
do agua dominados por brumas que jamds dejan adivipar un
cielo donde es dudoso que haya estrellas, forman literalmente
un universo de prehistoria, no la de nuestros antepasados los
galos o los celtas, sino de una prehistoria de la conciencia cuan-
do nacian el tiempo y el pecado, cuando el cielo y la tierra, el
agua y el fuego, el bien y el mal lodavia no habian sido distin-
tamente scparados.»®

24, Hcerman MELVILLE, Pierre ou les ambiguites, Gallimard.

25. BAZIN, Orson Welles, Ed. du Cerfl, pag. 9. MicHEL CH10N encuen-
tra el mismo motivo en la apertura de Ciudadano Kane: «Sobre una miisica
cavernosa, arcaica, paisajes inconexos se suceden ¢n una atmoasfera de
caos primitivo, de revoltijo donde los clemcntos, la tierra v ¢l agua, aiin
estan mezclados., Unicas huellas de vida, monos, referencia a un pasado
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Quiza Resnais es quien estd mas cerca de Welles, quizi sea
su discipulo mas independiente, el mas creador, el que trans-
forma enteramente el problema. En Welles subsiste un punto
fijo, incluso si se comunica con la tierra (contrapicado), Es un
presente ofrecido a la vista, la muerte de alguien, dada al co-
mienzo unas veces y otras prefigurada. También es un presente
sonoro, la voz del recitante, la voz en off, y constituye un cen-
tro radiofdénico cuya funcién en el cine de Welles es fundamen-
tal®? Todos los estratos o capas de pasado coexisten y se
confrontan precisamente en relacion con ese punto fijo. Ahora
bien, la primera novedad aportada por Resnais es la desapari-
cién del centro o punto fijo. La muerte no fija un actual pre-
sente, tantos muertos hay habitando las capas de pasado («9
millones de muertos habitan este paisaje», «200 000 muertos en
9 segundos...»). La voz en off ya no es central, bien sea porque
entra en relaciones de disonancia con la imagen visual, bien sea
porque se divide o se multiplica (las voces diferentes que dicen
«he nacido...» en Mon oncle d’Amérique). Como regla general,
el presente se pone a flotar, incierto, dispersado en ¢l ir y venir
de los personajes o ya absorbido por el pasado? Hasta en la
maquina de remontar el tiempo (Je t'aime je t'aime), el presen-

prehumano...» (La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, Editions de FPE-
toile, pag. 78).

26. MicHEeL CHION, recordando la influencia que la radio no cesd de
ejercer sobre Welles, habla de una «inmovilidad central de la voz», incluso
cuando se trata de la voz de personajes en movimiento. Y, paralelamente,
los cuerpos mdéviles tienden a una inercia masiva que va a encarnar el
punto fijo de la voz. Véase «Notes sur la voix chez Orson Welless, Orson
Welles, Cahiers du cinéma, pag. 9.

27. En Hiroshima mon amour, ¢l presente es el lugar de un olvido
que recae ya sobre si mismo, y el personaje del japonés estd como difu-
minado. En El afio pasade en Marienbad, MARIE-CLAIRE ROPARS resume
el conjunto en la siguiente forma: «<En el momento en que el relato, ima-
ginario o no, de un primer encuentro en Marienbad, acabé de alcanzar
al segundo encuentro y de modificarlo, en ese momento la historia pre-
sente de ese segundo encuentire cae a su vez en el pasado, y la voz del
narrador recomienza a evocarlo en imperfecto, como si ya se anunciara
un tercer encuentro, relegando a la sombra el que acaba de tener lugar,
como si en realidad toda esta historia no cesara nunca de ser pasada...»
{L'écran de la mémoire, Seuil, pag. 115).
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te que se define por los cuatro minutos de descompresién nece-
sarios no tendra tiempo para fijarse, para contarse, sino que
enviara al cobayo a niveles siempre diversos. En Muriel, la nueva
Boulogne no tiene centro, como tampoco el apartamento de
muebles transitorios: ninguna de las personas tiene presente,
salvo quiza la dltima, que sdlo encuentra el vacio. En resumen,
la confrontacién de las capas se efectia directamente, y cada
una puede servir de presente relativo a la otra: Hiroshima serd
para la mujer el presente de Nevers, pero Nevers serd para el
hombre el presente de Hiroshima. Resnais habia comenzado por
una memoria colectiva, la de los campos de concentracién na-
zis, la de Guernica, la de la Biblioteca nacional. Pero él descu-
bre la paradoja de una memoria de dos, de una memeoria de
varios: los diferentes niveles de pasado ya no remiten a un
mismo personaje, a una misma familia 0 a un mismo grupo,
sino a personajes completamente distintos, a lugares no comu-
nicantes que componen una memoria mundial, Accede a una
relatividad generalizada y llega hasta el final de lo que en We-
lles era tan sdlo una direccidn: construir «alternativas indeci-
dibles» entre capas de pasado. Ello también permite compren-
der su antagonismo con Robbe-Grillet, vy la ambigiiedad fecun-
da de la colaboracién entre los dos autores: una arquitectura
de la memoria capaz de explicar o desarrollar los niveles de
pasado coexistentes, y no ya un arte de las puntas apto para
implicar presentes simultaneos. En ambos casos el centro o el
punto fijo desaparecen, pero de maneras opuestas.®

Intentemos elaborar unas fichas técnicas que marcarian en
ciertos films de Resnais un orden de progresién, mas que una
dialéctica y unas oposiciones. Je f'aime je t'aime: pese al aparato
de ciencia-ficcién, constituye la figura mas simple del tiempo, por-
que en ella la memoria concierne a un solo personaje, Cierto
es que la maquina-memoria no consiste en recordar, sino en revi-
vir un instante preciso del pasado; pero lo que es poesible para el
animal, para el ratén, no fo es para el hombre. Para el hombre,
el instante pasado es como un punto brillante que pertenece a
una capa, y no puede ser desprendido de ella. Instante ambiguo,
participa incluso de dos capas, el amor por Catrine y la declina-

28. BerMARD Pincaup fue quien mas insistié sobre esta desaparicién del
punto fijo en Resnais (por oposicién a Welles), ya en Hiroshima mon
amour: véase Premier plan, ne 18, octubre de 1961.
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cion de este amor.? A tal extremo que el héroe sélo podra revivir-
lo recorriendo de nuevo esas capas, y recorriendo desde ese mo-
mento muchas otras (antes de conocer a Catrine, después de
la muerte de Catrine...). De este modo, toda clase de regiones
se mezclan en la memoria de un hombre que salta de una
a otra, y parecen emerger una por vez de una ciénaga original,
universal chapoteo encarnado por la naturaleza eterna de Catri-
ne («eres mar quieta, eres una ciénaga, noche, lodo... hueles
a marea baja...»). El afio pasado en Marienbad es una figura mas
compleja porque la memoria es de dos personajes. Pero es una
memoria todavia commin, pues se relaciona con los mismos da-
tos, afirmados por uno y negados o denegados por el otro. En
efecto, el personaje X gravita sobre un circuito de pasado que
comprende a A como punto brillante, como «aspector, mientras
que A se encuenira en regiones que no comprenden a X o que
solo lo comprenden de una manera nebulosa. ¢A se dejara
atraer hacia la capa de X, o bien ésta sera desgarrada, dislocada
por las resistencias de A, que se enrolla en sus propias capas?
Hiroshima mon amour complica atin mas la situacién. Hay dos
personajes pero cada uno tiene su propia memoria, ajena a la
del otro. Ya no hay nada en comUn. Son como dos regiones
de pasade inconmensurables, Hiroshima, Nevers. Y mientras
que el japonés se niega a que la mujer penetre en su propia
regidén («Lo he visto todo... todo... -——No has visto nada de
Hiroshima, nada...»}, la mujer atrae a la suya al japonés volun-
tario y consentidor, hasta cierto punto. ¢No es para cada uno
una manera de olvidar su propia memoria y de hacerse una
memoria de dos, como si ahora la memoria se volviera mundo
y se desprendiera de sus personas? Muriel: dos memorias tam-
bién, marcada cada una de ellas por una guerra, Boulogne, Ar-
gelia, Pero esta vez cada una comprende varias capas o regiones
de pasado que remiten a personajes diferentes: tres niveles alre-
dedor de la carta de Boulogne (aquel que escribié la carta, aquel
que la envid o no la envid, aquella que no la recibié), dos nive-
les alrededor de la guerra de Argelia (el joven soldado y el ho-

29. Se trata del instante preciso en que se supone que la mdquina va
a elevar al héroe, minute en que €l salia del agua en la playa, y que sera
reanudade y modificado en todo el film. GasToN BouNoURE dice: «Claude
ha nadado, nada y nadara alrededor de ese minuto en el cual se encierra
toda su vida. Incorruptible e inaccesible, ese minuto centellea como un
diamante en ¢l laberinto del ticmpo» (Alain Resnais, Seghers, pag. 86).
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telerc). Es una memoria-mundo, de varias personas y de varios
niveles, que se desmienten, se denuncian o se atrapan mutua-
mente. La guerre est finie no marca a nuestro juicio una muta-
cién, un retorno al presente, sino una profundizacién del mismo
problema. El presente del héroe es tan s6lo una «edad», una
cierta edad de Espafa que nunca se da como presente. Esta
la edad de la guerra civil, a la que ¢l comité en el exilio per-
manece fijado. Esta la nueva edad de los jévenes terroristas ra-
dicales. Y el presente del héroe «permanente» de la organiza-
cidn, no es sino una edad de Espafia, nivel que se distingue del
de la guerra civil tanto como de la joven generaciém que no
la vivi6. Lo que aparece como pasado, presente, futuro, son
asimismo tres edades de Espafia, en forma tal que se produzca
algo nuevo, bien sea decidiendo entre ellas, bien en las lindes
de lo indecidible. La idea de edad tiende a distinguirse, a cobrar
un alcance politico, histérico y hasta arqueolégico autdénomo.
Mon oncle d'Amérique podrid comtinuar esta exploracidon de
las edades: tres personajes que tienen cada uno varios niveles,
varias edades. Hay constantes: cada edad, cada capa se definiré
por un territorio, lineas de fuga, bloqueos de estas lineas; son
las determinaciones topoldgicas, cartolégicas, propuestas por
Laborit. Pero de una edad a la otra y de un personaje al otro
la reparticion varia. Las edades pasan a ser edades del mundo,
con sus variaciones, porque conciernen a los animales mismos
(el hombre y el ratdn encuentran un destino comun, contraria-
mente a lo que sucedia en Je t'aime je t'aime), pero también
porque conciernen a un cosmos sobrehumano, la isla y su tesoro.
Es el sentido en el que Bergson hablaba de duraciones inferio-
res y superiores al hombre, todas coexistentes. Por dltimo, La
vie est un roman desarrolla por si misma la idea de tres eda-
des del mundo, tres edades del castillo, tres edades coexistentes
referidas a lo humano, pero cada una poseyendo vy absorbien-
do a sus propios personajes en lugar de referirse todas a per-
sonas determinadas: la edad de lo Antiguo y la utopia; la edad
de lo Moderno y el coloquio, la organizacién tecno-democratica;
la edad de la Infancia y la leyenda. Con la cbra de Resnais, de un
extremo a otro, nos hundimos en una memoria gue rebosa las
condiciones de la psicologia, memoria de dos, memoria de va-
rios, memoria-mundo, memoria-edades del mundo.

Pero la pregunta permanece intacta: ¢qué son las capas de
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pasado en el cine de Resnais, se trate de niveles de una misma
memoria, de regiones de varias memorias, de constitucién de
una memoria-mundo o de exposicién de las edades del mundo?
Aqui es preciso distinguir varios aspectos. En primer lugar,
cada capa de pasado es un continuo. Los travellings de Resnais
se hicieron célebres porque definen o mas bien construyen con-
tinuos, circuitos de velocidad variable, siguiendo las anaquele-
rias de la Biblioteca nacional, sumergiéndose en los cuadros de
tal o cual periodo de Van Gogh. Pero, dentro de un género,
cada continuo parece caracterizarse por ser maleable. Es lo que
los matematicos llaman «la transformacién del panadero»: un
cuadrado se puede estirar hasta formar un rectingulo cuyas dos
mitades formarian un nuevo cuadrado, a tal punto que la super-
ficie total se redistribuye con cada transformacion. Si se con-
sidera una region de esta superficie, por mas pequefia que sea,
dos puntos infinitamente préximos acabaran por estar separados,
al cabo de cierto mimero de transformaciones cada uno ha-
bra acabado en una mitad® Cada transformacién tiene una
«edad interna», y hasta habra una coexistencia de capas o con-
tinuos de edades diferentes. Esta coexistencia o estas transfor-
maciones forman una topologia. Por ejemplo, los diferentes
cortes correspondientes a cada unc de los personajes de Mon
oncle d’Ameérigue o los diversos periodos de Van Gogh: otros
tantos estratos. En El afio pasado en Marienbad, la situacién
de dos personajes, A y X, es tal que X se posa sobre una capa
donde estd muy proxima a A, mientras que A se encuentra
sobre una capa de otra edad en la que ella estd, por el con-
trario, distante y separada de X. Aqui no son unicamente los
acusados caracteres geométricos sino que es el tercer perso-
naje, M, quien testimonia la transformacién de un mismo con-

30. Se hallard un examen de¢ las transformacioncs del panadero, v de
la nocidn de edad que les corresponde, en PRIGOGINE ¥ STENCERS, La nottvelle
alliance, pags. 245-257. Los autores sacan consccuencias originales, en re-
lacién con Bergson, Hay en efecto una estrecha relacién cntre las frans-
formaciones de Prigogine y las secciones del cono bergsoniano. De todo
esto retenemos tan sdlo los aspectos mds simples, los menos cientificos.
Se¢ trata, en efecto, de demostrar que Resnais no aplica los datos de la
ciencia al cine, sino gue con sus propics recursos cinematograficos crea
algo que tiene su correspondiente en las matematicas y Ia fisica {(no menos
que en la biologia, explicitamente invocada por Mon oncle d'Amérique).
Puede hablarse de una relacidn implicita entre Resnais y Prigogine tante
como de una relacién implicita entre Godard y René Thom.
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tinuo, El problema de saber si dos continuos de diferente géne-
ro, provisto cada uno de una «edad media», pueden homologarse
a su vez con la transformacién de Io mismo, aparece con Hi-
roshima mon amour, de manera tal que uno sea una modifica
cién del otro en todas sus regiones: Hiroshima-Nevers (o de un
personaje al otro en Mon oncle d’Amérigue). La nocion de edad,
de edades del mundo, de edades de la memoria estd profunda-
mente justificada en el cine de Resnais: los acontecimientos
no se suceden simplemente, no tienen meramente un curso cro-
nolégico, sino que sin cesar se reestructuran segin su pertenen-
cia a tal o cual capa de pasado, a tal o cual continuo de
edad, todos coexistentes. ¢Conocié X a A o no la conocié? Y en
Je t'aime je t'aime, ;matd Ridder a Catrine o fue un acciden-
te? ;Se envid la carta en Muriel, sin llegar a destino? ;Quién
la escribié? Son alternativas indecidibles entre capas de pa-
sado, porque sus iransformaciones son estrictamente proba-
bilisticas desde el punto de vista de la coexistencia de las eda-
des. Todo depende de la capa sobre la cual nos instalamos. Una
vez mas reaparece la diferencia enire Resnais y Robbe-Grillet:
lo que uno obtiene mediante la discontinuidad de las puntas de
presente {saltos), el otro lo consigue mediante la transforma-
cidn de las capas continuas de pasado. Hay en Resnais un pro-
babilismo estadistico muy diferente del indeterminismo de tipo
«cuantico» de Robbe-Grillet.

Y sin embargo Resnais conquista tanto lo discontinuo como
Robbe-Grillet la continuidad. Se trata del segundo aspécto que
aparece en Resnais, derivado del primero. En efecto, las trans-
formaciones © nuevas reparticiones de un continuo desemboca-
ran siempre y por fuerza en una fragmentacién: una regién, por
pequefia que sea, se fragmentard, al mismo tiempo que cada
unc de sus puntos mas cercanos pasard a una mitad; toda re-
gién de un continuo «podrd comenzar por deformarse de ma-
nera continua, pero acabara cortada en dos, ¥ sus partes se
fragmentaran a su vez» (Stengers). Muriel, y sobre todo Je t'aime
je t’aime, manifiestan en maximo grado esta inevitable frag-
mentacion de las capas de pasado. Pero ya Van Gogh hace coe-
xistir periodos de los que el ultimo, el provenzal, acelera los
travellings a través de las telas y multiplica asimismo los pla-
nos de corte, extiende los fundidos al negro bajo un «montaje
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cortado» gue termina en un negro profundo® En sintesis, los
continuos estratos no cesan de fragmentarse al mismo tiempo
que se reorganizan, de una edad a la otra. En Je t'aime je
t'aime, una perpetua mezcla acercara lo que era lejano y aleja.
ra lo proximo. El continuo no cesa de fragmentarse para dar
otro continuo, él mismo en fragmentacién. Las fragmentacio-
nes son inseparables de la topologia, es decir, de la transfor-
macién de un continuo. Hay aqui un acento técnico esencial
para €l cine. Al igual que en Welles, como veremos, el montaje
corto no se opone a las panoramicas y travellings: es su estricto
correlato e indica la edad de su transformacion. Como decia
Godard, Resnais puede hacer un travelling con dos planos fijos,
pero también producir una fragmentacién por travelling, como
del rio japonés a los muelles del Loire® Quizds en Providence
el corte v el continuo alcanzan su mds elevada unidad: el pri-
mero reune los estados de cuerpos (crepitaciones organicas),
los estados de mundo (tormenta y trueno), los estados de la his-
toria (rafaga de ametralladoras, estallido de bombas), mientras
que el segundo se encarga de las redistribuciones y transforma-
ciones de estos estados. Lo mismo que en matemdticas, los
cortes no indican soluciones de continuidad sino reparticiones
variables entre los puntos del continuo.

En tercer lugar, en sus trabajos preparatorios Resnais punca
oculté su interés por la biografia completa de los personajes,
por una minuciosa cartografia de los lugares que frecuentan y
sus itinerarios, por el trazado de auténticos diagramas: ni siquie-
ra El aiio pasado en Marienbad escapard a esta exigencia. Es
que las biografias permiten determinar las diferentes «edades»
de cada personaje. Pero ademds cada mapa corresponde a una
edad, es decir, a un continuo ¢ a una capa de pasado. Y el dia-

531. Véase Rent Prepan, Alein Resnagis, Etudes cinématographiques,
pag. 23.

32. Por su fuerza v su densidad, uno de los mas bellos libros sobre
Resnais es el de GastoN BounouUre, El es el primero en establecer en-
tre los cortos y los largometrajes unas relaciones que esclarecen a unos por
los otros. Comprende la memoria en Resnais como una memoria-mundo
que desborda infinitamente al recuerdo y moviliza todas las facultades
{por ejemplo, pag. 72). Y sobre todo analiza la relacién del plano continuo
v el montaje cortado como dos correlatos: véase su comentario de Muriel,
de lo que €l llama «estaciones» (lo que nosotros llamamos «edadess),
¥ de la identidad corte-continuo, corte-deslizamiento {pags. 62-65). Sobre la
fragmentacidon en Muriel, véase asimismo Dimier GolbsCHMIpT, «Boulogne
mon amoursz, Cindmatographe, n.° 88, abril de 1983.
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grama es el conjunto de las transformaciones del continuo, la
apilacién de los estratos o la superposicién de las capas coexis-
tentes. Asi pues, los mapas y diagramas subsisten como partes
integrantes del fitm. Los mapas aparecen primero como descrip-
ciones de objetos, lugares y paisajes: series de objetos sirven
de testigos en Van Gogh y después en Muriel y en Mon oncle
d'Amérique.®® Pero estos objetos son ante todo funcionales, y
en Resnais la funcién no es el simple uso del objeto, es la fun-
cién mental o el nivel de pensamiento gque le corresponden:
«Resnais concibe el cine no como un instrumento de represen-
tacidon de la realidad, sino como el mejor medio para acercarse
al funcionamiento psiquico.»® Van Gogh se proponia ya tratar
las cosas pintadas como objetos reales cuyas funciones serian
el «mundo interior» del artista. Y lo que vuelve a Nuit et broui-
llard tan desgarrador es que, a través de las cosas y las victimas,
Resnais logra mostrar no sélo el funcionamiento del campo de
concentracion, sino también las funciones mentales, frias, dia-
bélicas, casi imposibles de comprender, que presiden su orga-
nizacién. En la Biblioteca nacional, los libros, carretillas, ana-
queles, escaleras, ascensores y pasillos constituyen los elementos
v niveles de una gigantesca memoria donde los propios hombres
ya no son mis que funciones mentales, o «mensajeros neurd-
nicos»¥ En virtud de este funcionalismo, la cartografia es esen-
cialmente mental, cerebral, v Resnais siempre dijo que lo que
le interesaba era el cerebro, el cerebro como mundo, como me-
moria, como «memoria del mundo». Resnais accede a un cine,
crea un cine que no tiene mis que un unico personaje, el Pen-
samiento, de la manera mas concreta. En este sentido cada mapa
es un continuo mental, es decir, una capa de pasado que pone
en correspondencia una distribucién de las funciones con una
reparticidon de los objetos. El método cartografico de Resnais,

33, MaRE-CrAIRE RoPARS-WUILLEUMIER, Dag. 6%: «No es casual [en
Muriel] que todo empiece en primeros planos alternados de objetos coti-
dianos, un picaporte, un hervidor, y termine en un apartamento vacio
donde se petrifican unas rosas que de pronto parecen artificiales», Y Ro-
BERT BENAYOUN: «En la apertura de Mon oncle d’Amérique, Resnais hace
desfilar un catilogo de cobjetos testigos en yuxtaposicién con paisajes o
retratos, sin establecer ninguna prelacién entre ellos» (Alain Resnais, ar-
penteur de Vimaginaire, Stock, pag. 185). Véase el capitulo de RENE PREDAL,
«Des objets plus parlants que les étres».

34, Yousser ISHAGHFPOUR, D'une image & lautre, Médiations, pag. 182,

35. BoOUNOURE, pag. 67.
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y de coexistencia de los mapas, se distingue del método fotogra-
fico de Robbe-Grillet y de su simultaneidad de instantineas, aun
cuando ambos desemboguen en un producto comun. El diagra-
ma de Resnais serd una superposicién de mapas que define un
conjunto de transformaciones de capa en capa, con redistribu-
ciones de funciones y fragmentaciones de objetos: las edades
superpuestas de Auschwitz, Mon oncle d’Amérigue serd una gran
tentativa de cartografia mental diagramaitica donde los mapas
se superponen y se transforman, dentro de un mismo persona-
je y de un personaje al otro.

Pero, en cuarto lugar, lo que parece problematico es €l acen-
to sobre la memoria, Es evidente que si reducimos la memoria
a la imagen-recuerdo y al flash-back, Resnais no le concede nin-
gun privilegio y tiene muy poco que ver con ella: no sera nada
dificil demostrar que los suefios y pesadillas, las fantasias, las
hipétesis y anticipaciones, todas las formas de lo imaginario
son mas importantes que los flashes-back.® Sin duda, hay céle-
bres flashes-back en Hiroshima mon amour, pero en EI afio
pasado en Marienbad ya no se sabe lo que es o no es flash-back,
y en Muriel no los hay, como tampoco en Je t'aime je t'aime
(«no hay ni un solo flash-back ni nada de ese género», dice
Resnais). Nuit et brouillard incluso puede ser considerado como
la suma de todas las maneras de escapar al flash-back y a la
falsa piedad de la imagen-recuerdo. Pero con esto no superamos
una constatacién que es valida para todos los grandes cineastas
del tiempo: el flash-back es tan sélo una converncién cémoda
que, cuando se la utiliza, siempre ha de obtener su necesidad
en otra parte. En el caso de Resnais, sin embargo, esta insufi-
ciencia del flash-back no impide que toda su obra se base en
la coexistencia de las capas de pasado, y el presente ni siquiera

36, RoOBERT BENAYOUN, por ejemplo, recusa de antemano toda inter-
pretacién de Resnais por la memeoria, o incluso por el tiempo (pags. 163,
177}, Pero no da justificacién para su punto de vista, y pareceria que para
€l la memoria y el tiempo se reducen al flash-back. REsNals, en cambio, es
mds explicito, y también mds bergsoniano: «Siempre he protestado contra
la palabra memoria, pero no contra la palabra imaginario ni contra la
palabra conciencia, (...) Si el cine no es un medio para jugar con el tiem-
po especificamente, en cualquier caso es el medio que mejor se aviene a
ello. (...) No ha salido de una intencién deliberada, Creo que el tema de
la memoria estd presente cada vez que se escribe una obra teatral o cada
vez que se pinta un cuadro, (...} Por mi parte, prefiero las palabras con-
ciencia, imaginario, antes que memoria, pero la conciencia es, sin ninguna
duda, memoria» (pags. 212-213).
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interviene como centro de evocacién. La mAaquina de Je t'aime
je t'aime mezcla y fragmenta capas de pasado en las cuales el
personaje estd absolutamente apresado, y revive. Nuit et broui-
llard se propone inventar una memoria tanto mas viva cuanto
que ya no pasaria por la imagen-recuerdo. ¢Cémo explicar una
situacion en apariencia tan paradéjica?

Hay que volver a la distincién bergsoniana entre el «recuer-
do puro», siempre virtual, v «la imagen-recuerdo». que no hace
otra cosa que actualizarlo con relacién a un presente. En un
texto fundamental, Bergson dice que el recuerdo puro no debe
ser confundido en absoluto con la imagen-recuerdo que d-riva
de €1, sino que se mantiene como un «magnetizador» detras de
las alucinaciones que sugiere.” El recuerdo puro es cada vez
una capa o un continuo que se conserva en el tiempo. Cada
capa de pasado tiene su distribucidn, su fragmentacion, sus
puntos brillantes, sus nebulosas; en sintesis, una edad. Cuando
me instalo sobre una de estas capas pueden pasar dos cosas: ©
que descubra en ella el punto que buscaba, el cual se actualizard
por tanto en una imagenrecuerdo (pero entonces vemos que
ésta no posee por si misma la marca de pasado, se limita a
heredarla), o que no descubra ese punto porque se ehcuenira
sobre otra capa que me es inaccesible, que pertenece a otra
edad. El afio pasado en Marienbad es precisamente una histo-
ria de magnetismo, de hipnotismo, donde se puede considerar
que X tiene imdgenes-recuerdo y que A no las tiene o sélo tiene
unas muy imprecisas, porque no estin sobre la misma capa.®
Pero puede presentarse un tercer caso: nosotros constituimos
un continuo con fragmentos de diferentes edades, nos servimos
de las transformaciones que se operan entre dos capas para
constituir una capa «de» transformacién. Por ejemplo, en un
suefio ya no hay una imagen-recuerdo encarnandoe un punto
particular de tal o cual capa, hay imagenes que se encarnan la
una en la otra, y cada una remite a un punto de capa diferente.
Es posible que cuando leemos un libro o miramos un espec-
taculo © un cuadro, y con mayor razén cuando somos autores,
se ponga en marcha un proceso andlogo: constituimos una capa

37. ES, pag. 915 (133). Y MM, pags. 276-277 (147-148).

38. Véase RoBeE-GRILLET, L'année derniére & Marienbad, Ed. de Minuit,
pdg. 13: «Todo el film es la historia de una persuasion,» Y Resnats invoca
la hipnosis, Cahiers du cinéma, n° 123, septicmbre de 1961,
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de transformacién que inventa una suerte de continuidad o de
comunicacién transversales entre varias capas y teje entre ellas
un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos asi el
tiempo no cronolégico. Extraemos una capa que, a través de todas
las demads, capta y prolonga la trayectoria de los puntos, la
evolucién de las regiones. Indudablemente se trata de una labor
que puede fracasar: en ciertos casos producimos tan sélo un pol-
vo incoherente integrado por préstamos yuxtapuestos; en otros,
sélo formamos generalidades que retienen dnicamente seme-
janzas. Este es el campo de los falsos recuerdos con los que nos
engafiamos a nosotros mismos o inientamos engafiar a los de-
mis (Muriel). Pero puede ser que la obra de arte logre inventar
estas capas paradojicas, hipnéticas, alucinatorias, que se carac-
terizan a la vez por ser un pasado pero siempre venidero. Para
Marienbad se propuso esta tercera posibilidad: M seria el nove-
lista-dramaturgo, X y A serian meramente sus personajes, o me-
jor dicho las dos capas de las que €l extraera una transversal.
En Providence, uno de los films mas bellos de Resnais, asisti-
mos mds que nunca a esas redistribuciones, a esas fragmenta-
ciones, a esas transformaciones que no cesan de ir de una
capa a oira pero para crear una nueva que se las lleva a todas,
que se remonta hasta lo animal y se extiende hasta los confines
del mundo. Este trabajo del viejo novelista ebrio presenta
muchas dificultades, muchos fallos: por ejemplo, tres banca-
les tomados de tres edades, ;de qué capa ha salido el futbo-
lista?, ¢habrd que conservarlo? Benayoun da con lo esencial
cuando dice: «La ausencia de sucesién infancia, adolescencia
y adultez en Resnais (...) lo impulsa quizd a reconstruir en el
plano creador una sintesis del ciclo vital, partiendo del naci-
miento y tal vez de la edad intrauterina, hasta la muerte y sus
preexperiencias, sin perjuicio de fundirlas todas de pronto en
un mismo personaje.»® La obra de arte atraviesa las edades
coexistentes, 2 menos que esté impedida de hacerlo, a menos
que esté fijada sobre una capa agotada, con fragmentaciones
en descomposicion (Les stafues meurent aussi). El éxito surge
cuando el artista, como Van Gogh, alcanza ese exceso que trans-
forma las edades de la memoria o del mundo: se trata de una
operacion «magnética», y esta operacién explica el «montaje»
mas de lo que éste explica la operacion.

39. BENAYOUN, pag. 205.
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No hay autor que esté menos enterrado en el pasado. Es un
cine que a fuerza de esquivar el presente imnpide que el pasado
se degrade en recuerdo. Cada capa de pasado, cada edad con-
voca a la vez a todas las funciones mentales: el recuerdo, pero
también el olvido, el falso recuerdo, la imaginacidn, el proyecto,
el juicio... Una y otra vez, en el sentimiento confluyen todas las
funciones. La vie e¢st un roman comienza con «amor, amors.
El sentimiento se cxtiende sobre una capa y se matiza segiin
su fragmentacidn. Resnais declaré repetidamente que lo que le
interesaba no eran los personajes sino los sentimientos que
¢stos podian extraer como si fueran sus sombras, segun las
regiones de pasado en que se situaran. Los personajes son del
presente, pero los sentimientos se hunden en el pasado. Los
sentimientos pasan a ser personajes, como las sombras pintadas
en el parque sin sol (El afio pasado en Marienbad). La miisica
adquiere aqui su méxima importancia. Asi pues, Resnais puede
afirmar unas veces que va mas allid de la psicologia y otras que
se queda en ella, segin que se considere una psicologia de los
personajes o una psicologia de los sentimientos pures. Y el sen-
timiento es lo que no cesa de intercambiarse, de circular de una
capa a la otra, a medida que se suceden las transformaciones.
Pero cuando las propias transformaciones forman una capa que
atraviesa a todas las demas, es como si el sentimiento liberara
la conciencia o el pensamiento que lo colmaban: toma de con-
ciencia segtin la cual las sombras son Ias realidades vivas de un
teatro mental, y los sentimientos, las auténticas figuras de un
«jucgo cerebral» muy concreto. Es la hipnosis revelando el pen-
samiento a si mismo. Con un mismo gesto Resnais deja a los
personajes por los sentimientos, v a los sentimientos por el pen-
samiento del que son personajes. Por eso repite que sélo le
interesa lo que sucede en el cerebro, los mecanismos cerebra-
les, mecanismos monstruosos, cadticos o creadores.® Si los sen-

40, En sus entrevistas periodisticas, Resnais vuelve con frecuencia sobre
estos dos temas: los sentimientos mas alld de los personajes, y la toma de
conciencia o €l pensamiento critico resultante, Es un método de hipnosis
critica, mas préxima a lo que Dali llamaba método de parancia critica
que a los procedimientos de Brecht. RENf PREDAL puso bien en claro este
aspecto: «Si Brecht obtenia en el teatro este resultado por la distancia-
cién, Resnais provoca, por el contrario, una verdadera fascinacién. Esa
suerte de hipnosis, de origenes puramente estéticos, desdramatiza la anée-
dota, impide la identificacién con los personajes y centra la atencidn del
piiblico sélo en los sentimientos que animan al héroes (pag. 163).
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timientos son edades del mundo, el pensamiento es el tiempo
no cronoldgico que les corresponde. Si los sentimientos son
capas de pasado, el pensamiento, el cerebro, es el conjunto de
las relaciones no localizables entre todas esas capas, la continui-
dad que las enrolla y las desenrolla como otros tantos lébu-
los, impidiéndoles detenerse o coagularse en una posicién de
muerte. Segiin el novelista Biély, «somos el transcurrir de un
film cinematografico sometido a la accién minuciosa de fuer-
zas ocultas: si el film se detiene, nos coagularemos para siem-
pre en una pose artificial de espanto»# En el cine, dice Res-
nais, algo debe pasar «alrededor de la imagen, detrds de la
imagen e incluso eu el interior de la imagen». Es lo que sucede
cuando la imagen deviene imagen-tiempo. El mundo se ha hecho
memoria, cerebro, superposicion de edades o de lébulos, pero
el cerebro mismo se ha hecho conciencia, continuacién de las
edades, creacion o brote de lébulos siempre nuevos, recreacion
de materia a la manera del estireno. La pantalla misma es la
membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directa-
mente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distan-
cia asignable, independientemente de cualquier punto fijo (lo
cual quizds explica lo extrafio de Stavisky). Las primeras ca-
racteristicas de la imagen ya no son el espacic y el movimiento,
sino la topologia y el tiempo.

41, Je taime je t'aime corresponde cabalmente a esta formula. A nues-
tro juicio, hay tina real afinidad entre la obra de Resnais ¥ la gran novela
de ANDREI BIELY, Petersbourg, basada en lo que Biély llama «la biologia
de las sombras» v «<el juego cerebrals. En ‘Biély, la ciudad y el cerebro
estan topolégicamente en contacto; «todo lo que desfilaba ante su vista,
cuadros, piano, espejos, ndcar, marqueteria de los veladores, todo no era
mas que excitacién de la membrana cerebral, a menos que fuera deficien-
cia del cerebelor; ¥ no cesa de formarse un continuo entre estados orgd-
nicos viscerales, estados politicos de la sociedad, estados meteorolégices
del mundo. En este aspecto, Providence esti particularmente cerca de la
novela de Biély. Hay método de hipnosis critica en los dos autores. Véase
BIELY, Petersbourg, Age d’homme.
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6. Las potencias de lo falso

Podemos contraponer punto por punto dos regimenes de la
imagen, un régimen orgénico y un régimen cristalino, o, de una
manera més general, un régimen cinético y un régimen crénico.
El primer punto concierne a las descripciones. Llamaremos «or-
ganica» a una descripcién que supone la independencia de su
objeto. No se trata de saber si el objeto es realmente indepen-
diente; no se trata de saber si se trata de exteriores o de deco-
rados. Lo que importa es que, decorados o exteriores, el medio
descrito esté planteado como independiente de la descripcidn
que la cAmara hace de €], y que valga para una realidad que se
supone preexistente. Por el contrario, llamamos «cristalina» a
una descripcion que vale para su objeto, que lo reemplaza, lo
crea y lo borra a la vez, como dice Robbe-Grillet, y que no
cesa de dar paso a otras descripciones que contradicen, despla-
zan o modifican a las precedentes. Ahora es la propia descrip-
cién la que constituye el vinico objeto descompuesto, multipli-
cado. Se la encuentra en los dominios més diversos, como las
vistas chatas y los colores lisos de la comedia musical, Ias
«transparencias frontales antiperspectiva» de Syberberg. Puede
ser que se pase de un régimen al otro, como en Yukinojo henge
(La venganza de un actor) (Ichikawa) donde una bruma amari-
lia se disipa y pasa a una tela pintada. Pero la diferencia no
estd entre decorados y exteriores. El neorrealismo y la nouvelle
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vague filmaron con mucha frecuencia en exteriores, obteniendo
aquellas descripciones puras que despliegan una funcién creado-
ra y destructora. En realidad, las descripciones organicas que
presuponen la independencia de un medio cualificado sirven
para definir situaciones sensoriomotrices, mientras que las des-
cripciones cristalinas, que constituyen su propio objeto, remi-
ten a situaciones puramente dpticas y sonoras desprendidas de
su prolongamiento motor: es un cine de vidente, ya no de ac-
tante,

El segundo punto deriva del primero y atafie a la relacién
entre lo real y lo imaginario. En una descripcién organica, lo
supuestamente real se reconoce en su continuidad, y aunque
aparezca interrumpida, en los raccords que la restablecen, en
las leyes que determinan las sucesiones, las simultaneidades,
las permanencias: es un régimen de relaciones localizables, de
encadenamientos actuales, de conexiones legales, causales ¥y
l6gicas. Cierto es que este régimen incluye lo irreal, el recuerdo,
el suefio, lo imaginario, pero por oposicién. En efecto, lo ima-
ginario aparecera bajo la forma dei capricho y de la disconti-
nuidad, y cada imagen estara descolgada de otra en la cual se
transforma. Serd un segundo polo de la existencia que se defi-
nirA por la pura aparicién a la conciencia y no ya por las cone-
xiones legales. Las imdgenes de este tipo se actualizaran en la
conciencia en funcién de las necesidades del actual presente o
de las crisis de lo real. Un film podrd estar totalmente for-
mado por imégenes-suefio, y éstas conservaran su capacidad de
desenganche y de metamorfosis perpetuos gue las opone a las
imagenes-real. Asi pues, el régimen orgdnico comprendera estos
dos modos de existencia que serdn como dos polos en reciproca
oposicién: los encadenamientos de actuales desde el punto de
vista de lo real, y las actualizaciones en la conciencia desde el
punto de vista de lo imaginario. El régimen cristalino es muy
diferente: lo actual estd separado de sus encadenamientos mo-
tores, o lo real de sus conexiones legales, ¥y lo virtual, por su
lado, se desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por
si mismo. Los dos modos de existencia se reinen ahora en un
circuito donde lo real y lo imaginario, lo actual y lo virtual,
cotren uno tras el otro, intercambian sus roles y se tornan
indiscernibles.! Es aqui donde podra hablarse especificamente

1. Al comienzo del capitulo III de MM, BErGSON muesira primero
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de imagen-cristal: la coalescencia de una imagen actual y su
imagen virtual, la indiscernibilidad de las dos imigenes distin-
tas. Los trénsitos de un régimen al otro, del organico al cristali-
no, pueden cumplirse de manera imperceptible o bien producir-
se incesantes intrusiones (Mankiewicz, por ejemplo). De todas
formas, hay dos regimenes que difieren por naturaleza.

El tercer punto no se refiere a la descripcion sino a la na-
rracidon. La narracién organica consiste en el desarrollo de los
esquemas sensoriomotores segin los cuales los personajes reac
cionan a las situaciones, o bien actian en tal forma que ponen
la situacién al descubierto. Se trata de una narracién veridica,
en el sentido de que aspira a la verdad, aun en Ja ficcién. Es
un régimen complejo, porque puede involucrar rupturas (elip-
sis), inserciones de recuerdos y suefios, y sobre todo porque
implica determinado uso de la palabra como factor de desarro-
llo. Pero todavia no vamos a considerar la especificidad de este
factor. Nos limitaremos a constatar que el esquema sensorio-
motor se despliega concretamente en un «espacio hodoldgico»
(Kurt Lewin) que se define por un campo de fuerzas, de opo-
siciones y tensiones entre estas fuerzas, de resoluciones de estas
tensiones segiin la distribucion de las metas, obsticulos, me-
dios, rodeos... La forma abstracta que le corresponde es el es-
pacio euclidiano, porque éste es el medio en ¢l cual las tensio-
nes se resuelven conforme un principio de economia, segin Ie-
yes llamadas de extremo, de minimo y de maximo: por ejemplo,
el camino mas simple, el rodeo mds adecuado, la palabra mas
eficaz, el minimo de medic para un maximo de efecto. Esta
economia de la narracidn aparece asimismo en la fipura con--
creta de la imagen-accién y del espacio hodoldgico, en la figura
abstracta de la imagen-movimiento y del espacio euclidiano. Los
movimientos y las acciones pueden presentar muchas anomalias
aparentes, rupturas, inserciones, superposiciones, descomposi-
ciones, pero siempre obedecen a leyes que remiten a la distri-
bucién de «centros de fuerzas» en el espacio. De una manera
general, podemos decir que €l tiempo es el objeto de una repre-

como el sentido comiin opone dos polos de la existencia, Ias conexiones
gue determinan una continuidad, las apariciones discontinuas ante la
conciencia. Pero, desde un dngulo méis profundo, son dos elementos que
no admiten ya separacién ¥ se mezclan en proporciones diversas: pags.
288-289 (163-164).
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sentacién indirecta en la medida en que emana de la accidn,
depende del movimiento, se deduce del espacio. Asi, por dislo-
cado que esté, sigue siendo en principio un tiempo cronolégico,

Muy distinta es la narracién cristalina, pues implica un de-
rrumbamiento de los esquemas sensoriomotores. Las situacio-
nes sensoriomotrices han dado paso a situaciones &pticas y
sonoras puras ante las cuales los personajes, ahora videntes, ya
no pueden o ya no quieren reaccionar, tanto se exige que con-
sigan «ver» lo que hay en la situacién. Es la condicion dostoievs-
kiana tal como la retoma Kurosawa: en las situaciones mais
apremiantes, E! idiota experimenta la necesidad de ver los da-
tos de un problema mas profundo que la situacién y mas ur-
gente atin (también en la mayoria de los films de Kurosawa).
Pero en Ozu, el neorrealismo o la nouvelle vague, la visién ni
siquiera es un presupuesto afiadido a la accién, un factor preli-
minar que se despliega como condicién, sing que ocupa todo
el lugar y hace las veces de accién, Entonces el movimiento pue-
de tender a cero, el personaje quedar fijo, e incluso el plano:
redescubrimiento del plano fijo. Pero esto no es lo importante,
pues el movimiento puede también exagerarse, ser incesante,
convertirse en movimiento de mundo, en movimiento brownia-
no, en un pataleo, en un chassé-croisé, en una multiplicidad de
movimientos de escalas diferentes. Lo que cuenta es que las
anomalias de movimiento pasan a ser lo esencial, en vez de ser
accidentales o eventuales. Es el reino de los falsos-raccords
como lo instaura Dreyer? Lo que equivale a decir que la parra-
cién cristalina va a quebrar la complementariedad de un espa-
cio hodolégico vivido y de un espacio euclidiano .representado.
Perdidas sus conexiones sensoriomotrices, el espacio concreto
deja de organizarse segiin tensiones y resoluciones de tensidn,
segiin metas, obsticulos, medios y hasta rodeos. Se ha dicho,
desde un terreno ajenc al cine pero que encuentra en éste su
plena confirmacién: «Antes del espacio hodolégico estd ese en-
cabalgamiento de perspectivas que no permite captar el obstédcu-
lo determinado, porque no hay dimensiones con respecto a las

2, Respecto de El ario pasado en Marienbad, SYLVETTE Baupror dice:
el film «se compone enteramente de falsosraccords (...), mo hay sino
raccords de sentimientos». Lo mismo en Muriel o en La guerre est finie:
«Si el personaje pasaba de derecha a izquierda en un plano, en el plano
siguiente tenfa que pasar de izquierda a derecha, o aparecer de frente,
para que hubiera choque, contrastes (Alain Resnais, I'Arc, ne° 31, pag. 50).
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cuales se ordenaria el conjunto vinico. La fluctuatio animi que
precede a la accidn resuelta no es vacilacidn entre varjos obje-
tos o incluso entre varias vias, sino recubrimiento inestable de
conjuntos incompatibles, casi semejantes y sin embargo inco-
nexos.»* Es aqui donde una narracion cristalina viene a prolon-
gar las descripciones cristalinas, sus repeticiones y variaciones,
a través de una crisis de la accidn. Pero, al mismo tiempo que
el espacio concreto deja de ser hodoldgico, el espacio abstracto
deja de ser euclidiano, perdiendo a su vez las conexiones lega-
les y las leyes de extremo que lo regian, Conocemos, es verdad,
los peligros de invocar determinaciones cientificas fuera de su
terreno. Esti el peligro de una metiafora arbitraria, o bien de
una aplicacién trabajosa. Pero estos peligros quiza pueden con-
jurarse si nos limitamos a extraer de los operadores cientificos
tal o cual rasgo conceptualizable que remite €l mismo a domi-
nios no cientificos, y que converge con la ciencia sin caer en
la aplicacién ni en la metéifora. Este criteric nos permite ha-
blar de espacios riemanianos en Bresson, en el neorrealismo, en
la mouvelle vague, en la escuela de Nueva York, de espacios
cuanticos en Robbe-Grillet, de espacios probabilisticos y topo-
légicos en Resnais, de espacios cristalizados en Herzog y Tar-
kovski. Decimos por ejemplo que hay espacio riemaniano cuan-
do el ajuste de las partes no esti predeterminado, sino que
puede realizarse de muiltiples maneras: es un espacio desconec-
tado, puramente dOptico, sonoro, o incluso tactil (a la manera
de Bresson). Estian también los espacios vacios, amorfos, que
pierden sus coordenadas euclidianas, a la manera de Ozu o de
Antonioni. Estdn los espacios cristalizades, cuando los paisajes
se vuelven alucinatorios en un medio que sélo retiene gérmenes
cristalinos vy materias cristalizables.

Ahora bien, lo que caracteriza a estos espacios es que sus
rasgos propios no pueden explicarse de una manera exclusiva-
mente espacial, Implican relaciones no localizables. Son presen-
taciones directas del tiempo. Ya no tenemos una imagen indirec.
ta del tiempo que emana del movimiento, sino una imagen-tiem-
po directa de la que el movimiento deriva. Ya no tenemos un
tiempo cronolégico que puede ser trastocado por movimientos
eventualmente anormales, tenemos un tiempo crénico, no crono-

3. GILBERT SIMoONDON, L'individu et sa genése physico-biologique, PUF.,
pag. 233.
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légico, que produce movimientos necesariamente «anormaless,
esencialmente «falsos». Podemos decir también que el montaje
tiende a desaparecer en beneficio del plano-secuencia, con o sin
profundidad. Pero en principio esto no es verdad, y el montaje
casi siempre subsiste como acto cinematografico fundamental.
Pero cambia de sentido: en lugar de componer las imagenes-
movimiento de tal manera que de ellas salga una imagen in-
directa del tiempo, descompone las relaciones en una imagen-
tiempo directa de tal manera que de ella salen todos los movi-
mientos posibles. No son los recuerdos ni los suefios los que
determinan estas relaciones crénicas. Las imdgenes-recuerdo o
suefio estdn en vias de actualizacién en los esquemas sensorio-
motores, ¥ suponen su ensanchamiento o su debilitamiento,
pero neo la ruptura en provecho de otra cosa. Si el tiempo apa-
rece directamente, es en «las puntas de presente desactualiza-
das», en «las capas de pasado virtuales». La imagen indirecta
del tiempo se construye en el régimen organico obedeciendo a
las situaciones sensoriomotrices, pero las dos imagenes-tiempo
directas se ven en el régimen cristalino segin situaciones 6pti-
cas y sonoras puras.

De aqui resulta un cuarto punto, mas complejo o mas gene-
ral. Si consideramos la historia del pensamiento, constatamos
que el tiempo siempre fue la puesta en crisis de la nocién de
verdad. No es que la verdad varie segin las €pocas. Lo que
pone en crisis a la verdad no es el simple contenido empirico,
sino la forma o mejor dicho la fuerza pura del tiempo. En la
antigiiedad, esa crisis estalla en la paradoja de los «futuros con-
tingentess. Si es «verdad» que una batalla naval «<puede» produ-
cirse mafiana, cémo evitar una de las dos consecuencias siguien-
tes: o bien lo imposible procede de Io posible (pues si la batalla
tiene lugar, ya no puede ser que no tenga lugar), o bien el
pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podia
no tener lugar).* Es facil calificar de sofisma a esta paradoja,
y sin embargo pone en evidencia la dificultad de pensar una
relacidon directa de la verdad con la forma del tiempo, y nos
condena a acantonar lo verdadero lejos de lo existente, en lo
eterno o en lo que imita a lo eterno. Habrd que esperar a

4. Véase P. M. ScHUHL, Le dominateur et les possibles, P,UF, (sobre
el papel de esta paradoja en la filosofia griega). JuLes VUILIEMIN abordd
€l conjunto de la cuestién en Nécessité ou contingence, Ed. de Minuit.
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Leibniz para obtlener la solucién mas ingeniosa de esta paradoja,
pero también Ia mdas extrafia y retorcida. Leibniz dice que la
batalla naval puede producirse o no producirse, pero que esto
no ha de darse en el mismo mundo: ella se produce en un mun-
do, no se produce en otro mundo, y estos dos mundos son posi-
bles, pero no son «composibles» [compossibles] entre si’ Debe,
pues, forjar la bella nocién de «incomposibilidad» [incompossi-
bilité] (muy diferente de la contradiccidn) para resolver la pa-
radoja dejando a salvo la verdad: segun él, lo que procede de
lo posible no es lo imposible, sino dnicamente lo incomposible;
¥ el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdade-
ro. Pero la crisis de la verdad conoce asi una pausa, mas que
una solucion. Pues nada nos impedira afirmar que los incompo-
sibles pertenecen al mismo mundo, que los mundos incomposi-
bles pertenecen al mismo universo: «Fang, digamos, tiene un
secreto; un desconocido llama a su puerta... Fang puede ma-
tar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden
salvarse, ambos pueden morir, etcétera... Usted llega a esta casa,
pere en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en
otro mi amigo...» ¢ Esta es la respuesta de Borges a Leibniz:
la linea recta como fuerza del tiempo, como laberinto del tiem-
po, es también la linea que se bifurca y no cesa de bifurcarse,
pasando por «presentes incomposibles», volviendo sobre «pasa-
dos no necesariamente verdaderos»,

Surje asi un nuevo estatuto de la narracién: la narracién
cesa de ser veridica, es decir, de aspirar a lo verdadero, para
hacerse esencialmente falsificante. No es en absoluto «cada uno
con su verdad», es decir, una variabilidad referida al contenido.
Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de

5. Véase LeieNizZ, Teodicea, § 414-416: en este texto asombroso, Que nos
parece una fuente de toda la literatura moderna, Leibniz presenta los
«futuros contingentes» como otros tantos departamentos gue componen
una pirdmide de cristal. En un departamento, Sexto no va a Roma y
cultiva su jardin en Corinto; en otro, es rey de Tracia; pero en otro, va a
Roma y toma el poder... Obsérvese que este texto se presenia con una na-
rracién muy compleja, inextricable, aunque pretenda salvar la Verdad:
primero es un didlogo de Valla con Antonio, donde se inserta otro dialo-
go entre Sexto y el oraculo de Apolo, v a éste le sucede un tercer didlogo,
Sexto-Jupiter, que da paso a la entrevista Teodorc-Palas, al final de la
cual Teodoro se despierta.

6. BoORSES, Fictions, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», Gallimard,
pag. 130. La cita castellana se toma de Ficciones, «El jardin de senderos
que se bifurcan», Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1977, pag. 478.
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lIo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incom-
posibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verda-
deros. La descripcién cristalina llegaba ya a la indiscernibili-
dad de lo real y lo imaginario, pero la narracién falsificante
que le corresponde da un paso mds, y plantea en presente dife-
rencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre
lo verdadero y lo falso. El hombre veridico muere, todo modelo
de verdad se derrumba, en provecho de la nueva narracién, No
hemos hablado de quien al respecto es el autor capital, Nietz-
sche, quien bajo el nombre de «voluntad de potencias sustituye la
forma de lo verdadero por la potencia de lo falso, y resuelve
la crisis de la verdad, quiere liquidarla de una vez por todas
pero, contrariamente a Leibniz, en provecho de lo falso y de
su potencia artistica, creadora...

De 1a novela al cine, la obra de Robbe-Grillet da testimonio
de la potencia de lo falso como principio de produccién de las
imdagenes. No se trata de un simple principio de reflexién o de
toma de conciencia: «jatencidn, es cinel». Se trata de una fuen-
te de inspiracién. Las imagenes deben estar producidas de tal
manera que el pasado no sea necesariamente verdadero, o que
de lo posible proceda lo imposible. Cuando Robbe-Grillet utiliza
el detalle que cojea en la imagen (por ejemplo, el protagonista
de L'homme qui ment no deberia llevar el mismo traje con cor-
bata de varios afios atras), comprendemos que la potencia de
lo falso es asimismo el principio mas general que determina el
conjunto de las relacicnes en la imagen-tiempo directa, En un
mundo dos personajes se conocen, en otre mundo no se€ co-
nocen, en otro el primero conoce al segundo, y finalmente en
otro es el segundo el que conoce al primero. O bien dos perso-
najes se traicionan, sélo uno traiciona al otro, no traiciona nin-
guno, uno y otro son el mismo que se traiciona bajo dos nom-
bres diferentes: contrariamente a lo que creia Leibniz, todos
estos mundos pertenecen al mismo universo y constituyen las
meodificaciones de la misma historia. La narracién ya no es una
narracién veridica que se encadena con descripciones reales
(sensoriomotrices). Simultdneamente la descripcién pasa a ser
su propic objeto y la narracién deviene temporal y falsificante.
La formacién del cristal, la fuerza del tiempo y la potencia de
lo falso son estrictamente complementarias, y no cesan de im-
plicarse como las nuevas coordenadas de la imagen. No hay
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aqui ningin juicio de valor, pues este nuevo régimen no engen-
dra menos que el antiguo sus férmulas prefabricadas, sus rece-
tas, sus aplicaciones laboriosas y vacias, sus fallos, sus arbitra-
riedades, sus «segunda mano» que se nos presentan como obras
maestras. Lo interesante es el nuevo estatuto de la imagen, este
nuevo tipo de descripcidén-narracién en cuanto inspira de en-
trada a grandes autores muy diferentes entre si? Podriamos
resumir todo esto diciendo que el falsario se convierte en el
personaje mismo del cine: no el criminal, el cow-boy, el hombre
psicosocial, el héroe histérico, el detentador del poder, etc,
como en la imagen-accién, sino el falsario puro y simple, en
detrimento de cualguier accién. El falsario podia existir antes
bajo una forma determinada que podia ser la del mentiroso o
el traidor, pero ahora adquiere una figura ilimitada que impreg-
na a todo el film. A la vez es el hombre de las descripciones
puras y fabrica la imagen-cristal, Ia indiscernibilidad de lo real
v lo imaginario; pasa al cristal y hace ver la imagen-tiempo
directa; suscita las alternativas indecidibles, las diferencias inex-
plicables entre lo verdadero y lo falso, y con ello mismo impone
una potencia de lo falso como adecuada al tiempo, por oposi-
cién a cualquier forma de lo verdadero que disciplinaria al
tiempo. L'homme qui ment es uno de los mas bellos films de
Robbe-Grillet: el héroe no es un mentiroso localizado, sino un
falsario ilocalizable y croénico, en espacios paradéjicos. Diremos
también que, dentro de la obra de Resnais, Stavisky no es un
film entre otros: aunque no sea el mas importante, contiene el
secreto de los demds, un poco como La figura en ¢l tapiz de
Henry James. También podriamos encontrar en Godard un
film menos importante atin y sin embargo fundamental, porque
presenta de una manera sistematica y condensada aquello en
lo que no cesarda de inspirarse la obra entera, una potencia de

7. Véase A1aIN BErcala, ele vrai, le faux, le factices, Cahiers du ciné-
ma, n» 351, septiembre de 1983. El autor denuncia las formulas trilladas
que resulian de este nuevo régimen de Ia imagen (es evidente que todo
régimen de imAgenes genera rapidamente sus falsificaciones). Bergala su-
giere un criterio: es preciso que el decorade no quede aislado, preten-
diendo valer por si mismo, sino que tiene que empalmar con una narracién
falsificante que por su lado no sea arbitraria sino que responda a una
necesidad. Respecto de Welles, ya habia puesto como titulo de una ldmina
«Las potencias de lo falsos» (Orson Welles, Cahiers du cinédma, pag. 69).
Véase asimismo un importante articulo de Pascal BoNITzER, «L'art du
faux: métamorphoses» (Raoul Ruiz, Cahiers du cinéma).
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lo falso que Godard supo imponer como nuevo estilo y que
va de las descripciones puras a la narracién falsificante, bajo
la relacién de una imagen-tiempo dirccta: se trata de Le grand
escroc, version libre de un episodio de la gran novela de Her-
man Melville? L'homme qui ment, Stavisky scrian también
como Le grand escroc [El gran estafador), todos juntos forma-
rian €l manifiesto simplificado, exagerada, provocativo, mal re-
cibido, «mal visto y mal juzgado» del nuevo cine.

La narracién veridica se desarrolla organicamente, obede-
ciendo a conexiones legales en el espacio y a relaciones crone-
Iégicas en el tiempo. Es cierto que ¢l alla podra tratarse con el
aqui, y lo antiguo con lo presente; pero esta variabilidad de
lugares y momentos no pone en entredicho las relaciones y co-
nexiones, mas bien determinan sus términos o elementos, a tal
extremo que la narracidn implica una encuesta o testimonios
que la refieren a lo verdadero. El investigador o los testigos
pueden adoptar inclusive una figura explicita auténoma, como
en los films estrictamente «judiciales». Pero la narracidn, ex-
plicita o no, siempre se refiere a un «sistema del juicio»: inclu-
so cuando la absolucidén se dicta aplicando el beneficio de la
duda o cuando €l culpable 16 es nada mas que por destino. Por
el contrario, la narracién falsificante escapa a este sistema,
quiebra el sistema del juicio, porque la potencia de lo falso
(y no el error o la duda) afecta al investigador y al testigo
tanto como al presunto culpable. «En Stavisky, los testimonios
aparecen en vida del personaje, que los refuta. Luego, en el
interior de estos testimonios aparecen otros testigos, que ha-
blan ya de un muerto.»’ Los propios elementos no cesan de cam-
biar junto con las relaciones de tiempo en las que ingresan, y
los términos junto con sus coneXiones. La narracién entera no
cesa de modificarse, en cada uno de sus episodios, no de acuer-
do con variaciones subjetivas sino segin lugares desconectados
y momentos descronologizados. Esta nueva situacion tiene una
razén profunda: contrariamente a la forma de lo verdadero,

8. La novela de MeLviLLE, The confidence man, fue traducida al fran-
cés por Henri Thomas bajo el titulo de Le gran escroc [E! gran estafador],
Ed. de Minuit (la expresién estid en Melville). El corto film de Godard
(1964) formaba parte de upa serie que componfa Les plus belles escro-
que;ées du monde, El guién técnico se publicé en L'avant-scéne du cinéma,
n.= 46,

9. ISHAGHPOUR, D'une image & Pautre, Médiations, pég. 206.
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que es unificante y tiende a la identificacién de un personaje
(su descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia
de lo falso es inseparable de una irreductible multiplicidad.
«Yo es otro» ha reemplazado a Yo = Yo.

La potencia de lo falso no existe sino bajo el aspecto de
una serie de potencias, que se remiten siempre unas a otras y
que pasan unas a otras. Tanto es asi gue los investigadores, los
testigos, los héroes inocentes o culpables participaran de la mis-
ma potencia de lo falso, y encarnaran sus diversos grados en
cada etapa de la narracion. Hasta «el hombre veridico acaba
comprendiendo que nunca dejé de mentir», decia Nietzsche. El
falsario sera, pues, inseparable de una cadena de falsarios en
los cuales se metamorfosea. No hay falsario tinico, y si el fal-
sario revela algo es la existencia, detras de €1, de otro falsario,
asi sea el Estado, como en las operaciones financieras de Sta-
visky o de Le grand escroc. El hombre veridico formara parte
de la cadena, en un extremo como el artista, en el otro extremo
enésima potencia de lo falso. Y la narracién no tendrd otro
contenido que la exposicidn de estos falsarios, su deslizamien-
to de uno a otro, sus metamorfosis mutuas. En la literatura y
la filosofia, los dos mayores textos que desarrollaron estas ca-
denas de falsarios o estas series de potencias son el ultimo
libro de Zaratustra, de Nietzsche, y la novela de Melville, El
hombre de confianza vy sus mdscaras. Uno expone el «grito mil-
tiple» del Hombre superior que pasa por el adivino, los dos
reyes, el hombre de la sanguijuela, el mago, el altimo papa, el
hombre mas feo, el mendigo voluntario y la sombra: todos fal-
sarios. La otra expone una serie de falsarios que comprende un
albino mudo, un negro lisiado, un hombre dc luto, un hombre
de gris, un hombre con gorra, un hombre d¢l registro, un doc-
tor en hierbas, hasta el Cosmopolita de excintrico vestido, el
gran hipnotizador, el «crapula metafisico», cada uno metamorfo-
seandose en el otro, confrontandose todos con «hombres veri-
dicos» no menos falsos que ellos.® Godard bosqueja una serie

10. Como dice REcis Duranp, resumiendo uno de los procedimientos
narrativos de Melville, «alguien repite una historia que conoce por otro
personaje, el cual invoca, para justificarse, el testimonio de otras personas
que no sen sino el primero diversamente disfrazado. (...) El hombre de ia
gorra acaba poniendo en duda las pretendidas calamidades que [se] le
relatan; ahora bien, estas calamidades son las que le habrian sucedido a
un hombre que no es otro gue él mismo bajo un disfraz diferente, y cuyo
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similar donde los personajes seran la representante del cine-
verdad, el policia, el gran estafador, y por iltimo el autor, el
retrato del artista con fez. El afio pasado en Marienbad referia
la hipnotizada (¢la mujer veridica?) al hipnotizador sélo a con-
dicion de descubrir, detras, a otro hipnotizador mas. O la
serie de Muriel; en un sentido, todos falsarios. Las series de
Robbe-Grillet se desenvuelven a la manera de Trans-Europ ex-
press. Elias, el hombre de lo falso, remite a Eva, la agente do-
ble, bajo la relacién del gangster Frank, que supone una or-
ganizacién que a su vez reenvia a Jean y Marc, el autor y su
critico, pero que pasan al comisario Lorentz... Este tipo de
construccion parece ser comiin a films muy diferentes entre si,
a autores muy independientes. Citaremos el film de Hugo San-
tiago, en el que colaboraron Borges y Casares, Les autres: des-
pués de meorir su hijo, el librero se metamorfosea en una serie
de falsarios, el mago, el hombre de la varita, el hombre del
espejo, y el propio hijo, que constituyen toda la narracion, mien-
tras la camara salta de punto en punto operando puras descrip-
ciones {el observatorio vacio). Por todas partes las metamorfo-
sis de lo falso suplantan a la forma de lo verdadero.

Esto es lo esencial: la manera en que el nuevo régimen de
la imagen (la imagen-tiempo directa) opera con descripciones
dpticas y sonoras puras, cristalinas, y con narraciones falsifi-
cantes, puramente cronicas. A un mismo tiempo [a descripcidon
cesa de presuponer una realidad y la narracién de remitir a una
forma de lo verdadero: de ahi el Documenteur de Agnés Varda,
donde e! documental describe situaciones que ahora son sélo
dpticas y sonoras (las paredes, la ciudad), para una historia que
no hace méas que invocar la abolicién de lo verdadero, que seguir
los gestos desconectados de la heroina. Y no cabe duda de que
cada gran autor tiene su propia manera de concebir la descrip-
cién, la narracién y sus relaciones mutuas! Una y otra vez
lo visual y lo parlante entablan nuevas relaciones. Como ya ve-

relato fue transmitido por otro-individuo que es también una distinta
versién de €1 mismo» {Melville, signes et métaphores, Age d’homme,
pags. 129-130).

11. Por ejemplo, en Robbe-Grillet, son las escenas eréticas las que
cumplen el papel de descripciones, tendiendo a la inmovilidad (sujetar,
maniatar a la mujer), mientras que la narracidén pasa por todos los me-
dios de transporte como fuentes de falsos movimientos.
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remos, interviene también un tercer elemento, el relato, distin-
to de la descripcidn y de la narracién. Pero, limitdndonos toda-
via a estas dos instancias, diremos que ellas constituyen la
base que se impuso después de la nouvelle vague. La revolucidon
neorrealista todavia hacia referencia a una forma de lo verda-
dero, aunque la renovara profundamente y aunque ciertos auto-
res acabaran emacipandose de ella en el curso de su eveolucion
(Fellini e incluso Visconti), Pero la nouvelle vague rompia deli-
beradamente con la forma de lo verdadero y la sustitufa por
potencias de vida, por potencias cinematograficas que se juzga-
ban mis profundas. Si en ciertos films recientes buscamos la
descendencia de la nouvelle vague o la influencia de Godard,
inmediatamente observamos caracteristicas que bastan para de-
finir su aspecto mds aparente. Foux-fuyants, de Bergala y Li-
mosin, cuenta la historia de un hombre que involuntariamente
aplasta a otro con su coche y emprende la fuga, y luego inda-
ga, entabla una relacién cada vez mds intima con la hija de su
victima, sin que sepamos lo que quiere. Pero la narracién no se
desarrolla de una manera orginica, en realidad es como si el
delito de fuga se deslizara a lo largo de una cadena y se me-
tamorfoseara a cada paso, siguiendo a personajes que serian
otros tantos falsarios operando, cada uno por su cuenta, una
escapatoria (contamos ocho en total), hasta que el delito se
invierta y el testigo original pase a ser también un delincuente
a quien un ultimo delito de fuga dejara muriendo en la nieve,
mientras el circuito se cierra con una llamada telefénica que
transmite esa muerte al primer personaje. Ahora bien, esta na-
rracién falsificante aparece entrecortada por extraiias escenas
que no tienen mas funcién que la de descripcién pura: el hom-
bre telefonea a la hija, que esta trabajando como baby-sitter, 1ini-
camente para que ella le describa el apartamento donde se en-
cuentra; después pide a la hija que venga a mirarlo, para
nada, pues estrictamente no hay nada que ver, cuando €l se
dispone a entrar al cine con una amiga; la hija le devolvera esta
«cortesia» pidiéndole simplemente esiar ahi cuando ella dé a
st vez un paseo con una amiga. La pirate de Doillon procede
con otros medios pero sobre Ia misma base: el film nos pre-
senta una pasién entre ires personajes que quieren ser «juzga-
dos», pero que caen solamente bajo la mirada de una nifia
puramente descriptiva, y en la intriga de un detective que se
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pregunta qué historia podra sacar de esto. La pasion se convier-
te en el elemento fundamental de este cine porque, al revés de
la acci6n, anuda narraciones falsificantes com descripciones
puras.

Si existe una unidad en el nuevo cine alemin, Wenders,
Fassbinder, Schmid, Schroeter o Schléndorff, también estd,
como resultado de la guerra, en el vinculo siempre variable entre
estos elementos: espacios reducidos a sus propias descripciones
{ciudades-desiertos o lugares que no cesan de destruirse); pre-
sentaciones directas de un tiempo pesade, inttil e inevocable,
que acosan a los personajes; y, de uno al otro polo, potencias
de lo falso que tejen una narracidn pero efectudndose en «fal-
sos movimientos», La pasién alemana se ha convertido en miedo,
pero el miedo es asimismo la ultima razén del hombre, y su
nobleza anuncia algo nuevo, la creacién que surge del miedo
como pasion noble. Si tuviéramos que elegir un ejemplo, no que
resumiera a todos los demds sino uno mdas entre otros, seria
precisamente Circulo de engafio de Schlondorff: en una Beirut
devastada y dividida, un hombre surgido de otro pasado y apre-
sado en una cadena de falsarios mira con un ojo vacio el movi-
miento de un limpiaparabrisas.

La semiologia de inspiracion lingiiistica, la semiocritica, dio
con este problema de las narraciones falsificantes a lo largo
de ricos y complejos estudios sobre lo «disnarrativor.? Pero
esta semiologia identificaba la imagen cinematografica con un
enunciado, y la secuencia en general con una narracién, con lo
que la difcrencia entre narraciones diversas solo podia prove-
nir de procesos de lenguaje constitutivos de una estructura in-
telectual subyacente a las imdgenes. Esta estructura estaba
formada por el sintagma y ¢l paradigma, ambos complementa-
rios, pero en condiciones tales que el segundo resultaba débil
y poco determinado, mientras que soélo el primero era decisivo
en la narracién tradicional (Christian Metz). Desde este momen-
to, basta con que ¢l paradigma pase a ser lo esencial en el orden
estructural, o incluso con que la estructura se haga «serials,

12. Sobre este punto los discipulos de Christian Metz introdujeron im-
portantes ¢cambios semioldgicos gue atafien al «cine moderno»: sobre el
disnarrativo en Robbe-Grillet (quien creé la palabra), véase CHATEAU ¥
Jost, Nouveau cinéma nouvelle sémiologie, y GarbIes, Le cinéma de Robbe-
Grillet. Véase asimismo, a proposito de Resnais, el libro colectivo sobre
Muriel, Galilée (M. Marte, M. C, Rorars y C. Baisie).
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para que la narracién pierda el cardcter acumulativo, homogé-
neo e identificable que debia al primado del sintagma. La «gran
sintagmaticar queda desbordada, la Gran Damisela estd muerta,
ha sido subvertida, y los microelementos la carcomen o la
hacen proliferar. Pueden surgir nuevos sintagmas (por ejemplo
los «sintagmas proyectivos» de Chateau y Jost), pero lo que
prueban es el cambio de predominio. El cine sigue siendo na-
rrativo, cada vez mais narrativo, pero es disnarrativo por lo
mismo que la narracion padece repeticiones, permutaciones y
transformaciones que la nueva estructura explica con detalles.
Sin embargo, la semidtica pura no puede seguir el rumbo de esta
semiologia, porque no hay narracidon (ni descripcién) que sea un
«dato» de las imégenes. La diversidad de narraciones no puede
explicarse por los avatares del significante, por los estados de
una estructura de lenguaje supuestamente subyacente a las
imagenes en general. Ella remite tinicamente a formas sensibles
de imagenes y a signos sensitivos correspondientes que no pre-
suponen ninguna narracién, pero de donde deriva tal o cual
narracién y no tal o cual otra. Los tipos sensibles no se dejan
reemplazar por procesos de lenguaje. Por eso decimos que la
narracién falsificante depende directamente de la imagen-tiem-
po, de los opsignos y cronosignos, mientras que la narracién
tradicional remite a Jas formas de la imagen-movimiento y a
signos sensoriomotores.

2

El primero ¢s Orson Welles: él desprende una imagen-tiempo
directa, y hace que la imagen pase bajo la potencia de lo falso.
Es indudable que estos dos aspectos se encuentran intimamente
ligados, pero los criticos recientes atribuyeron creciente impor-
tancia al segundo, que culmina en Fraude. Hay un nietzscheismo
de Welles, como si Welles volviera a pasar por los puntos prin-
cipales de la critica de la verdad en Nietzsche: el «mundo ver-
dadero» no existe, y si existiera serfa inaccesible, inevocable, y
si fuera evocable serfa inutil, superfiuo. El mundo verdadere
supone un «<hombre veridico», un hombre que quiere la verdad,
pero este hombre tiene unos méviles muy extrafios, como si
dentro de si escondiera a otro hombre, una venganza: Otelo
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quiere la verdad, pero por celos, o lo que es peor, para ven-
garse por ser negro, y Vargas, el hombre veridico por excelen-
cia, parece largo tiempo indiferente a la suerte de su mujer
mientras trajina en los archivos reuniendo pruebas contra su
enemigo. Finalmente, el hombre veridico no quiere otra cosa
gue juzgar a la vida; erige un valor superior, el bien, en nom-
bre del cual podra juzgar; tiene sed de juzgar, ve en la vida un
mal, una falta que hay que expiar: origen moral de la nocién
de verdad. A la manera de Nietzsche, Wellés no cesé de luchar
contra el sistema del juicio: no hay valor superior a la vida, la
vida no tiene que ser juzgada ni justificada, es inocente, tiene
«la inocencia del devenir», estd mds alld del bien y del mal...B

Este problema del juicio no es mds ajeno al cine que al
teatro, y sufrié una compleja evolucién, Desde el expresionismo,
la lucha entre €l bien y el mal, como entre la luz y las tinieblas,
constituye la metafisica de lo verdadero (hallar en Ia luz la
verdad y la expiacién). Pero ya en ese momento el lugar de Lang
es unico, porque ¢l hace del mal una dimensién humana, no
faustiana, bien sea en la forma de un genio hipnético {Mabuse),
bicn sea en la forma de un impulso irresistible (M o el vampiro
de Diisseldorf). Con esto la cuestidén de la verdad, es decir, del
tribunal y del juicio, va a revelar toda su ambigiiedad: M sera
juzgado por un tribunal del hampa cuyc mévil no es la verdad.
Y Ia evolucién se acelera cuando Lang se traslada a América,
donde encuentra un género de films propiamente judiciales
cuyos elementos cambiard €1 sustancialmente. No se trata sim-
plemente de sefialar la dificultad de alcanzar lo verdadero, ha-
bida cuenta de las insuficiencias de la investigacién y de quie-
nes juzgan (también serd el caso de Doce hombres sin piedad,
de Lumet). En Lang, y también en Preminger, lo que estd en
cuestién es la posibilidad misma de juzgar. En cuanto a Lang,
dirfamos que ya no hay verdad sino sélo apariencias. EI
Lang americano pasa a ser el mas grande cineasta de las aparien-
cias, de las falsas imagenes (de ahi la evolucién de los Mabuse).
Todo es apariencia, y sin embargo este nuevo estado mas que
suprimir el sistema del juicio, lo transforma. En efecto, la apa-

13. En la mayoria de las entrevistas de Welles, la critica de 1a nocién
de verdad se une a la imposibilidad de juzgar al hombre y la vida. Véase
JeaN GiLx, «Qrson Welles ou le refus de jugers, Orson Welles, Etudes ciné-
matographigues.
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riencia es lo que se traiciona a si mismo; los grandes momen-
tos de Lang son aquellos en que un personaje se traiciona. Las
apariencias se traicionan, no porque darian paso a una verdad
mas profunda sino simplemente porque se revelan como no
verdaderas: el personaje mete la pata, conoce el nombre de la
victima (Mds alld de la duda), o bien sabe alemin (Hangmen
also die). En estas condiciones resulta posible hacer surgir
nuevas apariencias en funcién de las cuales las primeras serdn
juzgables y juzgadas. Los resistentes, por ejemplo, suscitardan
a los falsos testigos que hardn condenar por la Gestapo al
traidor que sabfa aleman. El sistema del juicio, pues, sufre una
gran transformacién, porque pasa a las condiciones que deter-
minan las relaciones de las que dependen las apariencias: Lang
inventa un relativismo a lo Protagoras, donde el juicio expresa
el punto de vista «mejor», es decir, la relacién bajo la cual las
apariencias tienen una posibilidad de volverse en provecho de
un individuo o de una humanidad de valor mds elevado (el jui-
cio como «venganza», o desplazamiento de las apariencias). En
iltima instancia comprendemos ¢l encuentro de Lang y Brecht,
y los malentendidos de este encuentro. Porque, tanto en Lang
como en Brecht, el juicio ya no se puede ejercer directamente en
la imagen, sino que se traslada al espectador, quien tiene ahora
las condiciones de posibilidad de juzgar la propia imagen. Lo
que en Brecht descansaba sobre una realidad de las contradic-
ciones, en Lang, por el contrario, descansa sobre una relatividad
de las apariencias.* En uno y en otro el sistema del juicio sufre
una crisis, pero igual se salva, se transforma. En Welles es muy

14. La colaboracion entre Lang vy Brecht se concreté en Hangmen also
die, pero fue muy equivoca. Por ejemplo, al comienzo del film, se plantea
el problema de saber si los resistentes tienen derecho a comprometer a
sus compatriotas, ya que los nazis aprehenden y matan a rehenes inocentes:
la muchacha suplica al resistente que se delate, para salvar a su padre
tomado como rehén. Pero algo mds adelante, y siempre para salvar a
su padre, acepta sin vacilar el sacrificio de una vendedora gque se niega
a denunciarla a ella, Hay aqui un proceso propiamente brechtiano en que
se induce al espectador a tomar conciencia de un problema o de una
contradiccién, v a resolverlos a su manera (distanciacién). A Lang le per-
tenece un procedimiento muy distinto: la manera en que alguien se trai-
ciona a si mismo, pero en forma tal que a la apariencia se le opondrin
otras apariencias de diferente indole (no sélo el delator que «se cortas
por torpeza, sino también el resistente que se ha puesto rastros de carmin,
esta vez demasiado perfectos, para hacer creer en una escena de amor).
Los dos procedimientos pueden combinarse y concurrir al mismo efecto,
pero estan muy alejados entre si.
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diferente (aunque haya realizado un film «languianos, pero re-
pudiado: The stranger, donde el personaje se traiciona). En
Welles, el sistema del juicio se vuelve definitivamente imposi-
ble, incluso y sobre todo para el espectador. El saqueo del escri-
torio del juez en La dama de Shanghai, y sobre todo la impostura
infinita del juicio en E! proceso, daran testimonio de esta nueva
imposibilidad. Welles no cesa de construir personajes injuzga-
bles, v que no tienen que ser juzgados, que se sustraen a todo
juicio posible. Si el ideal de verdad se derrumba, las relaciones
de la apariencia ya no bastardn para mantener la posibilidad del
juicio. Segiin términos de Nietzsche, «al mismo tiempo que
el mundo verdadero, hemos abolido también el mundo de las
apariencias...».

¢Qué queda? Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada mas
que fuerzas. Pero la fuerza ya no se vincula con un centro, y
tampoco enfrenta un medio o unos obsticulos. Sélo enfrenta a
otras fuerzas, se relaciona con otras fuerzas, a las que ella
afecta o que la afectan. La potencia {lo que Nietzsche llama
«voluntad de potencia», y Welles «caricters) es ese poder de
afectar y de ser afectado, esa relacién de una fuerza con otras,
Este poder se llena siempre, esa relacion se efectila necesaria-
mente, aunque sea de una manera variable segin las fuerzas en
presencia.’ Presentimos ya que el montaje cortoe, cortado o frag-
mentado, y el Jargo plano-secuencia sirven a una misma causa.
El primero presenta sucesivamente cuerpos cada uno de los
cuales ejerce su fuerza o sufre la de otro: «cada plano muesira
un golpe, un contragolpe, un golpe recibido, un golpe asesta-
do» El segundo presenta simultdneamente una relacién de
fuerzas en su variabilidad, en su inestabilidad, en la prolifera-
cidon de centros y en la multiplicacion de vectores (la escena del

15. Sobre los cuerpos-fuerzas, véase PETR KraL, «Le film comme laby-
rinthes, Positif, n* 256, junio de 1982, ¥ JeaN NaARBONI, «Un cinéma en plon-
géen, Orson Welles, Cahiers du cinéma (Narboni reprocha el «cardcters
segin Welles v la voluntad de potencia nietzscheana).

16. Entrevista Welles, Cahiers du cinéma, pag. 42: a propdésito de Ia
batalla de Falstaff. Asimismo, el montaje cortado de los personajes en
La dama de Shanghai hace decir a Dipier GowpscHMIDT: los plapes no se
encadenan, «se precipitan unos contra otros, las series de campo-contra-
campo en primerisimo plano, en particular sobre O’Hara y Grisby, vuel-
can €l peso de la imagen de izquierda a derecha, los movimientos se
interrumpen bruscamente; todo tiende a liberar una «energias gue con-
diciona una percepcién casi inicamente plastica del film» (Cinématographe,
n* 75, febrero de 1982, pag. 64).
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interrogatorio de Sed de mal).” De un lado y de otro hay siem-
pre choque de fuerzas, dentro de la imagen o de las imdagenes
entre si. Un montaje corto puede repreducir un plano-secuen-
cia, por guién técnico, como en la batalla de Campanadas de
media noche, 0 un plano-secuencia producir un montaje corto,
por reencuadre incesante, como en Sed de mal. Hemos visto
como Resnais obtenia esa misma complementariedad por otros
medios.

¢Significa esto que todo es cuestidn de fuerzas en la vida?
Si, mientras se entienda que la relacion de fuerzas no ¢s cuan-
titativa sino que implica necesariamente ciertas «cualidadesx.
Hay fuerzas que no saben responder a las otras mas que de
una sola manera, uniforme, invariable: el escorpion de Mister
Arkadin solo sabe picar, y pica a la rana que lo lleva por el
agua a riesgo de morir ahogado. Asi pues, en la relacién de
fuerzas la variabilidad subsiste, pues la picadura del escorpién
se vuelve en su contra, por dirigirse en este caso a la rana.
El escorpién, entonces, €s un tipo de fuerza que no sabe meta-
morfosearse, segin las variaciones de aquello a lo que puede
afectar y de aquello que puede afectarlo. Bannister es un gran
escorpidn que no sabe hacer otra cosa que picar. Arkadin no
sabe mds que matar, y Quinlan no sabe mas que trucar las prue-
bas. Es un tipo de fuerza agotada, incluso cuando permanece
cuantitativamente muy grande, perc ya no puede sino destruir
y matar, antes de destruirse a si misma y quizd con el fin de
matarse a si misma. En eso encuentra un centro, pero este cen-
tro coincide con la muerte. Por grande que sea, estd agotada,
pues ya no sabe transformarse. Ademas es descendente, deca-
dente, degenerada: representa la impotencia en los cuerpos, es
decir, ese punto preciso donde la «voluntad de potencia» no
€s mas que un querer-dominar, un ser para la muerte, y que tiene
scd de su propia muerte, a condicién de pasar por la de los
otros. Welles multiplica el cuadro de estos impotentes omnipo-
tentes: Bannister y su protesis; Quinlan y su bastén; Arkadin
v su desasosiego cuando se queda sin avién; Yago, el impotente
por excelencia.® Son hombres de venganza: no de la misma ma-

17. Véanse los andlisis dctallados de RoBIN Weop a propdsito de Sed
de mal (Positif, n° 167, marzo dec 1973): Vargas y Quinlan, «cada uno de
los dos hombres predomina succsivamente cn el cuadro, o los dos ocupan
la imagen en un equilibrio efimero y precarion.

18. Acerca de la «impotencia» de los personaies de Welles, como «pre-
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nera, sin embargo, que los hombres veridicos que pretendian
juzgar la vida en nombre de valores superiores. Ellos, por el
contrario, se consideran «<hombres superiores», son hombres
superiores que pretenden juzgar la vida por si mismos, motu
proprio. { Pero no se trata de un mismo espiritu de venganza alen-
tando bajo dos figuras?: Vargas, el hombre veridico que invoca
a las leyes para juzgar, pero también su doble, Quinlan, que se
atribuye el derecho de juzgar sin ley; Otelo, el hombre del deber
y la virtud, pero también su doble, Yago, que se venga por
naturaleza y perversioén. Es lo que Nietzsche llamaba estadios del
nihilismo, el espiritu de venganza a través de diversas figuras.
Detras del hombre veridico, que juzga la vida desde el punto de
vista de valores presuntamente mas elevados, estd el hombre
enfermo, «el enfermo de si mismo», que juzga la vida desde el
punto de vista de su enfermedad, de su degeneracién y de su
agotamiento. Y quizds éste es mejor que el hombre veridico,
porque la vida enferma es vida todavia, ella opone la muerte
a la vida mas que oponerle «valores superioress»... Nietzsche
decia: detras del hombre veridico, que juzga la vida, esta el
hombre enfermo, enfermo de la vida misma. Y Welles afade: de-
tras de la rana, el animal veridico por excelencia, esta el escor-
pitn, el animal enfermo de si mismo. Uno es idiota, el otro es un
canalla,’ Sin embargo son complementarios, como dos figuras del
nihilismo, como dos figuras de la voluntad de potencia.

¢No se restaura asi un sisterna del juicio? Welles no cesa
de decir que a Quinlan, Arkadin, etc., €l los «detesta moralmen-
te» (aunque no los deteste <humanamentes», por lo que han con-
servado de «vida»)® Pero no se trata de juzgar la vida en

cio a pagar por ejercer el poder de la voz y del escritos, véase MICHEL
CuioN, Cahiers du cinéma, pag. 93. Asimismo, la impotencia sexual su-
puesta en Yago no es un motivo ni una explicacién, sino que remite mds
profundamente a cierto estado o cualidad de vida (MARIENSTRAS, «Orson
Welles, interpréte et continuateur de Shakespeares, Positif, n.® 167).

19. Véase Entrevista, en Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, pag. 178.
La rana es el animal veridico, porque cree en los pactos v contratos. Pero,
en realidad, no hay mds gue compafieros de juego fluctuantes («Habla
usted como si hubiera entre nosotros una especie de contrato, pero no,
aqui somos compaiieros de juegos, Sed de mal). Cierto que Welles co-
mienza diciendo que es preferible juzgar en nombre de valores superiores,
antes que «por uno mismoe (pag. 154). Pero algo mas adelante dice que
lo uno no es menos detestable que lo otro (pag. 160).

20. Es el problema que preside la entrevista con Bazin, Welles recono-
ce de buen grado Ia =ambigiiedad» de su posicidn: ne tiene la misma
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nombre de una instancia superior que seria el bien, lo verdade-
ro; se {rata, por el contrario, de evaluar el ser, la accion, la
pasion, el valor, cualesquiera que sean, en funcién de la vida
que implican. El afecto como evaluacién inmanente en lugar
del juicio como valor trascendente: «yo amo o yo detesto» en
lugar de «yo juzgo». Nietzsche, que sustituia el juicio por el afec-
to, prevenia a sus lectores: mas alld del bien y del mal no sig-
nifica al menos «més alld de lo bueno y de lo malo». Lo malo
es la vida agotada, degenerada, que es mucho mas terrible, capaz
de propagarse. Pero lo bueno es la vida naciente, ascendente,
aquella que sabe transformarse, metamorfosearse segin las fuer-
zas que encuentra, y que compone con ellas una potencia cada
vez mas grande, aumentando cada vez mds la potencia de vivir
y abriendo siempre nuevas «posibilidades». Es cierto que ne
hay mads verdad en una que en oira; no hay sino devenir, y el
devenir es la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de
potencia. Pero existe lo bueno y existe lo malo, es decir, lo
noble y lo vil. Segin los fisicos, la energia noble es aquella
capaz de transformarse, mientras que la vil ya no puede. De los
dos lados hay voluntad de potencia, pero ésta no es mas que un
querer-dominar en ¢l devenir agotado de la vida, mientras que
aquélla es un querer-artista o «virtud que da», creacién de
nuevas posibilidades, en el devenir en surgimiento. Los hombres
llamados superiores son viles o malos. Pero 1o bueno tiene sdlo
un nombre, «generosidad», y éste es el rasgo con que Welles
define a su personaje preferido, Falstaff, y también es el rasgo
que se supone dominante en el eterno proyecto de Don Quijote.
Si el devenir es la potencia de lo falso, lo bueno, lo generoso,
lo noble es lo que eleva lo falso a la enésima potencia, o la vo-
luntad de potencia hasta el devenir artista. Falstaff y Don Qui-
jote pueden parecer fanfarrones o lamentables, o superados por
la Historia: son expertos en metamorfosis de la vida, oponen
el devenir a la Historia. Inconmensurables a todo juicio, tienen
la inocencia del devenir® Y no hay duda de que el devenir es

claridad que Nietzsche, aunque gire alrededor del mismo tema, el de
una «moral aristocratica».

21, Sobre la bondad vital de Falstaff, Welles produce declaraciones
liricas: «él es la bondad, es el personaje en el que mas cree (...); su
bondad es como el pan y el vino» (Entrevista, Cahiers du cinéma, pag. 41;
vy también MARIENSTRAS, pag. 43).

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMFO 192

siempre inocente, incluso en el crimen, incluso en la vida ago-
tada por lo mismo que es atin un devenir. Pero sé6lo lo bueno se
deja agotar por la vida, mas de lo que la agota él mismo,
poniéndose siempre al servicio de lo que renace de la vida, de
lo que metamorfosea y crea. Hace del devenir un Ser, cuin pro-
teiforme, en vez de precipitarlo en el no ser desde lo alto de un
ser uniforme y coagulado. Son dos estados de la vida que se
oponen ett €l seno del devenir inmanente, ¥y no una instancia
que se pretenderia superior al devenir, bien sea para juzgar
la vida, bien sea para apropidrsela y agotarla de todas formas.
Lo que Welles ve en Falstaff y Don Quijote es la «bondad» de
la vida en sf misma, una extrafia bondad que lleva al ser vivien-
te a la creacién. Por todo esto puede hablarse de un nietzscheis-
mo auténtico o espontianeo de Welles.

Lo cierto es que, en el devenir, la tierra ha perdido todo
centro, no sdlo en si misma sino que ya no tiene centro para
girar alrededor. Los cuerpos ya no tienen centro, salvo el de
su muerie, cuando se agotan y se retinen con la tierra para
disolverse en ella. La fuerza ya no tiene centro precisamente
porque es inseparable de su relacién con otras fuerzas: enton-
ces, como decia Didier Goldschmidt, los planos cortos no cesan
de volcarse, a la derecha, a la izquierda, v el plano-secuencia
suscita un revoltijo de centros evanescentes (el comienzo de Sed
de mal). Los pesos han perdido los centros de equilibrio en
torno de los cuales se reparten, las masas han perdido los cen-
tros de gravedad en torno de los cuales se ordenan, Ias fuerzas
han perdido los centros dindmicos en torno de los cuales orga-
nizan el espacio, ¥ hasta Jos movimientos han perdido los cen-
tros de revolucién en torno de los cuales se despliegan. Hay aqui
en Welles una mutacién cinematogrifica no menos que meta-
fisica. Porque lo que se opone al ideal de verdad no es el mo-
vimiento: el movimiento sigue siendo perfectamente conforme
con lo verdadero mientras presente invariantes, punto de gra-
vedad del mdvil, puntos privilegiados por los cuales él pasa,
punto de fijeza con respecto al cual se mueve. Por eso la ima-
gen-movimiento, en su propia esencia, vale por el efecto de ver-
dad que invoca mientras el movimiento conserve sus centros,
Y es esto lo que intentamos decir desde el comienzo de este
estudio: cuando las aberraciones de movimiento adquieren in-
dependencia, es decir, cuando los méviles y los movimientos pier-
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den sus invariables se produce una mutacién cinematogréafica.
Se produce un vuelco donde el movimiento cesa de alardear
de verdadero y donde el tiempo cesa de subordinarse al movi-
miento: las dos cosas a la vez. El movimiento fundamentalmen-
te descentrado pasa a ser falso movimiento, y el tiempo fun-
damentalmente descentrado pasa a ser potencia de falso que se
efecttia ahora en el falso movimiento (Arkadin siempre ahf). We-
lles parece el primero en haber abierto esta brecha por la que
iban a introducirse, con medios completamente distintos, el neo-
rrealismo y la nouvelle vague. Welles, con su concepcién de los
cuerpos, las fuerzas y el movimiento, construye un mundo que
ha perdido todo centro motor o de «configuracion»: la Tierra.

Veiamos no obstante que el cine de Welles preservaba cen-
tros esenciales (y Resnais se separa de Welles precisamente en
este punto}. Pero en este aspecto lo que hay que valuar es el
cambic radical que Welles introdujo en la nocién de centro.
El problema de la profundidad de campo recogia a su manera
una transformacién de la pintura del siglo xvri. Es posible que
el cine de Welles haya sabido recrear, con destino a nuestro
mundo meoderno, una transformacion del pensamiento que se
habia producide por vez primera en aquel siglo. Si atendemos
al espléndido analisis de Michel Serres, el siglo XvVII no fue la
edad «clasica» del ideal de lo verdadero, sino la edad barroca
por excelencia, inseparable de lo que llamamos cldsico y donde
la verdad atravesaba una crisis definitiva. Ya no se trataba de
saber ddénde estaba el centro, €l Sol o la Tierra, porque la prime-
ra pregunia era: «;Hay un centro, cualquiera que sea, 0 no lo
hay?» Todos los centros, de gravedad, de equilibrio, de fuerza,
de revolucién, en sintesis de configuracién, se derrumbaban.
Se produjo entonces innegablemente una restauracién de los
centros, pero al precio de un cambic profundo, de una gran
evolucién en las ciencias y las artes. Por una parte el centro se
hacia «puramente 6ptico», el punto pasaba a ser punto de vista.
Este «perspectivismo» no se definia en absoluto por la variacién
de puntos de vista exteriores sobre un objeto supuestamente in-
variable (con lo que el ideal de lo verdadero se conservaria).
Aqui, por el contrario, €l punto de vista era constante pero
siempre interior a los diferentes objetos que desde ese momento
se presentaban como la metamorfosis de una sola y misma cosa
en devenir. Era la «geometria proyectiva», que instalaba al ojo
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en el vértice del cono y nos daba «proyecciones» tan variables
como los planos de seccién, circulo, elipse, hipérbole, pardbola,
punto, rectas, y en iltima instancia el propio objeto no era mas
que la conexion de sus propias proyecciones, la coleccién o la
serie de sus propias metamorfosis. Las que no son verdad ni
apariencia son las perspectivas o proyecciones.

Sin embargo, este nuevo perspectivismo todavia no nos faci-
lita el medio para establecer una auténtica progresion en las
figuras asi descritas, o para escalonar los vohimenes sobre las
secciones planas. Es preciso afiadirle la «teorfa de las sombrass»,
que es como la inversa de la proyectiva: la fuente luminosa
ocupa ahora el vértice del cono, el cuerpo proyectado es lo opa-
co y las proyecciones se hacen por relieves o playas de sombra.?
Son dos aspectos que forman «una arquitectura de la visidn».
‘Los enconiramos eminentemente en el arte de Welles; y nos
dan la ultima razén de la complementariedad entre el montaje
corto y el plano-secuencia. El montaje corto presenta imégenes
planas, achatadas, que son otras tantas perspectivas, proyec-
ciones en sentido fuerte, y que expresan las metamorfosis de
una cosa o un ser inmanentes. De ahi el aspecto de sucesién
de «ndmeros» que suele caracterizar a los films de Welles: por
ejemplo, los diferentes testigos del pasado de Mister Arkadin
pueden considerarse como una serie de proyecciones de Arka-
din, que es a la vez el proyectante sobre cada plano y €l pode-
roso punto de vista bajo el cual se pasa de una proyeccion a la
otra; asimismo, en EI proceso, todos los personajes, policias,
compaiieros, estudiantes, patrona, abogado, nifiitas, pintor y sa-
cerdote, constituyen la serie proyectiva de una misma instancia
que no existe fuera de sus metamorfosis. Pero conforme el otro
aspecto, el plano-secuencia con profundidad de campo sefiala
poderosamente los volamenes y relieves, las playas de sombra
de donde los cuerpos salen y donde entran, las oposiciones y
combinaciones de lo claro y lo oscuro, los violentos listados que
afectan a los cuerpos cuando corren por un espacio de clarabo-
va (La dama de Shanghai, El proceso: hay aqui todo un neoex-
presionismo que se ha librado de sus presupuestos morales y
del ideal de lo verdadero)® Podriamos decir que Welles intro-

22, Sobre todos estos temas, véase MICHEL SERRES, Le systéme de
Leibniz, PUF, 1, pags. 151-174, 11, pags. 648-667.
23, CHarLES TEssoN (Cahiers du cinéma) examina la profundidad de
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ducifa en la nocién de centro una doble transformacién que
fundaba al nuevo cine: el centro dejaba de ser sensoriomotor
v se hacia por una parte éptico, determinando un nuevo régi-
men de la descripcidn; por la otra, al mismo tiempo se hacia
luminoso, determinando una nueva progresién de la narracién.
La descriptiva o proyectiva, y la narrativa o tenebrosa...

Al elevar lo falso a la potencia, la vida se liberaba de las
apariencias tanto como de la verdad: ni verdadero ni falso, al-
ternativa indecidible, sino potencia de lo falso, voluntad deci-
soria. Es Welles quien, a partir de La dama de Shanghai, impone
un solo y lnico personaje, el falsario. Pero el falsario no existe
sino en una serie de falsarios que son sus metamorfosis, porque
la potencia misma sdlo existe bajo forma de una serie de poten-
cias que son sus exponentes. Hay siempre un personaje destina-
do a traicionar al otro (Welles insiste: el principe «debes trai-
cionar a Falstaff, Menzies debe traicionar a Quinlan), porque
el otro es ya un traidor, y porque la traicién es el vinculo de
los falsarios entre si en la serie entera. Como Welles tiene una
personalidad fuerte, se olvida que su tema constante, justamen-
te en funcidén de esta personalidad, es no ser mis una persona,
a la manera de la Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. 2 Un devenir,
una irreductible multiplicidad, los personajes o las formas ya
no valen sino como transformacién los unos de los otros. Y es
el infernal trio de La dama de Shanghai, los extrafios personajes-
relevos de Mister Arkadin, la cadena que suelda a los de Sed de
mal, la transformacién ilimitada para los de E! proceso, el reco-

campo como factor de desequilibrio, «en falso»: es como si se filmara un
escorpién de frente, «lo importante no estd adelante sino al fondo», a tal
punto que la imagen debe «caer del lado de uma pura videncias. Hay un
efecto de columpio en el plano-secuencia, no menos que en el montaje
corto.

24. Entre los proyectos de Welles estd The dreamers, inspirado en Isak
Dinesen: una cantante que ha perdido la voz tras una cruel historia de
amor, encuentra en la coral de un pueblo a un muchachito que tiene
exactamente la misma voz; ella le da lecciones, para gque el mundo oiga
de nuevo su voz durante tres afios; entre ambos se teje una relacién
muy erdtica que impulsa al muchacho a la venganza... Es una historia
de traidores o de falsarios, a lo Welles, pero, también necesariamente, de
eclipsamiento de la persona, Isak Dinesen hacia decir a la herofna, casi
en los mismos términos que Virginia Woolf: «Nunca més seré una persona,
Marcus, a partir de ahora seré siempre varias,» Welles declara haber
rodado esta escena como una de las razones de ser del film (Entrevista,
Cahiers du cinéma, pags. 49 y 58).
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rrido de lo falso que no cesa de pasar por el rey, su hijo y
Falstaff, los tres impostores, usurpadores en cierto modo, cul-
minando en la escena en que los roles se intercambian. Es por
ultimo la gran serie de Fraude, que es el manifiesto de toda
la obra de Welles y su reflexién sobre el cine. F como Falstaff,
pero sobre todo F como fake. Welles tiene sin duda una afinidad
consciente con Herman Melville, mas importante atin que su
afinidad menos consciente con Nietzsche. En Fraude, Welles
construye una serie de falsarios tan extensiva y perfecta como
la de E! hombre de confianza y sus mdscaras de Melville, con
Welles desempefiando exactamente €l rol del Cosmopolita hip-
notizador, Esta gran serie de Welles, la historia que no cesa
de modificarse, puede resumirse asi: 1° «presentaciéon de Oja
Kadar, mujer que todos los hombres se vuelven para mirars; 2.°
«presentacién de Welles como prestidigitador»; 3. presentacién
del periodista, autor de un libro sobre un pintor falsario pero
también de falsas Memorias de Hughes, el millonario falsario de
multiples sosias, de quien no se sabe si ¢l mismo no embaucé
al periodista; 4.° conversacion o intercambio del periodista y el
pintor falsarios; 5.° intervencidén de Welles asegurando que du-
rante una hora el espectador no verd ni oird nada falso; 6.2
Welles cuenta su vida y medita sobre ¢l hombre ante la catedral
de Chartres; 7.° la aventura de Oja Kadar con Picasso, al final
de la cual Welles aparece para decir que la hora habia pasado
¥ que la aventura era completamente inventada.?

8in embargo no todo es equivalente, y no todos los falsarios
lo son al mismo grado o a la misma potencia. El hombre veri-
dico forma parte de ellos, como la rana, como Vargas u Otelo,
como Welles ante la catedral de Chartres: €l invoca un mundo
verdadero, pero el mundo verdadero supone al hombre veridico,
En si mismo es un mundo «inaccesible e inatil». Como la cate-
dral, lo tinico es que ha sido hecho por los hombres. No estd
oculto por las apariencias, por el contrario es €l quien oculta
a las apariencias y les sirve de coartada. Detrds del hombre
veridico estd el falsario, el escorpién, y uno no cesa de remitir

25. Tomamos, con escasas diferencias, el fundamental articulo de
GERARD LEGRAND sobre Verités et illusions (Positif, n® 167). Pero Legrand
ve una contradiccién entre «voluntad de potencia» y «atestado de ilusione,
Nosotros no vemos ninguna, ya gue la voluntad de potencia es la vida
como potencia de lo faiso.
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al otro. El experto en verdad bendice los falsos Vermeer de Van
Megeeren precisamente porque el falsario los fabricé de acuer-
do con los criterios de ese mismo experto. En sintesis no
cabe reducir al falsario a un simple copista, ni a un mentiroso,
porque lo falso no es sélo la copia, ya lo era el modelo. ¢No
habria que decir entonces que hasta el artista, hasta Vermeer,
hasta Picasso son falsarios, pues hacen un modelo con aparien-
cias, lo que no quitara que el artista siguiente devuelva el mode-
lo a las apariencias para hacer un nuevo modelo? ;Dénde acaba
la «mala» relacién Elmer el falsario-Picasso, dénde comienza la
«buenas relacién Picasso-Veldzquez? Del hombre veridico al ar-
tista, larga es la cadena de falsarios. Ello explica sin duda lo
dificil que es definir al falsario, pues no tenemos en cuenta su
multiplicidad, su ubicuidad, y nos contentamos con invocar un
tiempo histdrico y finalmente cronolégico. Pero todo cambia
desde el punto de vista del tiempo como devenir. Lo que se pue-
de reprochar a los falsarios, tanto como al hombre veridico, es
su aficidn exagerada a la «forma»: no tienen el sentido ni la
potencia de las metamorfosis, dan fe de un empobrecimiento del
impulso vital, de una vida ya agotada. La diferencia entre el
falsario, el experto y Vermeer esti en que los dos primeros no
saben cambiar. Sélo el artista creador lleva la potencia de lo
falso a un grado que se efectta, no en la forma, sino en la trans-
formacion. Ya no hay verdad ni apariencia. Ya no hay forma
invariable ni punto de vista variable sobre una forma., Hay un
punto de vista que pertenece a la cosa hasta tal extremo que
la cosa no cesa de transformarse en un devenir que es idéntico
al punto de vista. Metamorfosis de lo verdadero. Eso es lo que es
el artista, «creador de verdad», pues la verdad no tiene que
ser alcanzada, hallada ni reproducida, debe ser creada. No hay
otra verdad que la creacion de Nuevo: la creatividad, la emer-
gencia, lo que Melville llamaba «shape», por oposicién a «forms.
El arte es la incesante produccidn de shapes, relieves y proyec-
ciones. El hombre veridico y el falsario forman parte de la mis-
ma cadena, pero finalmente no son ellos quienes se proyectan,
se exaltan o se ahuecan, sino el artista, creador de verdadero,
ally mismo donde lo falso alcanza su ultima potencia: bondad,
generosidad. Nietzsche hacia la lista de la «voluntad de poten-
cia»: el hombre veridico, luego todos los falsarios que lo supo-
nen y a los que ¢l supone, la larga corte agotada de los «<hom-
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bres supericres», pero detras todavia, el nuevo hombre, Zara-
tusira, el artista o la vida que brota.® No es mas que una peque-
fia posibilidad, tanto puede llevirsela el nihilismo, tanto puede
la vida agotada apoderarse de lo Nuevo desde su nacimiento,
v las formas estereotipadas petrificar las metamorfosis, recons-
truir modelos y copias. Fragil es la potencia de lo falso, que se
deja alcanzar por las ranas y los escorpiones. Pero es la tinica
posibilidad del arte o de la vida, la posibilidad nietzscheana,
melvilleana, bergsoniana, wellesiana... La Chronopolis de Kamler
muestra que los elementos del tiempo tienen necesidad de un
encuentro extraordinario con el hombre para producir aigo
nuevo.

3

Habria ain una tercera instancia mdés allad de la descripcién
y de la narracién: el relato. Si intentamos definirlo provisional-
mente como lo hicimos con las otras instancias, sin tener en
cuenta todavia una importancia particular del factor parlante,
pensamos que el relato concierne en general a la relacién su-
jeto-objeto, y al desarrollo de esta relacién (mientras que la
narracion concernia al desarrollo del esquema sensoriomator).
E) modelo de verdad encuentra entonces su plena expresion no
ya en la conexidén sensoriomotriz, sino en la «adecuacién» del su-
jeto y el objeto. No obstante, hay que precisar que son el
objeto y el sujeto en las condiciones del cine. Por convencién, se

26. La gran teoria de los falsarios segin Nietzsche aparece en el libro
IV de Zaratustra: se reconoce agui al hombre de Estade, al hombre de
religién, al hombre de moralidad, al hombre de ciencia... A cada uno le
corresponde una potencia de lo falso; ademas, son inseparables unos de
otros. Y «el hombre veridico» mismo era la primera potencia de lo falso,
que se desarrolla a través de los otros. El artista, a su vez, es un falsario,
pero se trata de la iltima potencia de lo falso, porque él quiere la meta-
morfosis en vez de stomar» una forma (forma de lo Verdadero, del Bien,
etcétera). La voluntad como voluntad de potencia tiene, pues, dos grados
extremos, dos estados polares de la- vida, por una parte el querer-tomar
o querer-dominar, por la otra el querer idéntico al devenir y a la meta-
morfosis, «la virtud que das. Nietzsche podrd decirse creador de verdad,
desde el segundo punto de vista, sin dejar de mantener integramente su
critica de lo Verdadero. Hallaremos en Melville una oposicién igualmente
vigorosa entre la forma y la metamorfosis, «form» y «shape» (especialmen-
te en Pierre et les ambiguités; véase el comentario de JAWORSKI, Le désert
et l'empire, tesis Paris VII, pags. 566-568).
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llama objetivo a lo que «ve» la cdmara, y subjetivo a lo que ve
el personaje. Esta convencidn sélo rige en el cine, no en el tea-
tro. Ahora bien, es preciso a su vez que la cdmara vea al perso-
naje: el mismo personaje unas veces ve y otras es visto. Pero
ademas la propia cdmara trae al personaje visto y lo que el
personaje ve. Podemos considerar entonces que el relato es
el desarrollo de los dos tipos de imagenes, objetivas y subjetivas,
su compleja relacién, que puede llegar incluso al antagonismo
pero que debe resolverse en una identidad del tipo Yo = Yo:
identidad del personaje visto y que ve, pero también identidad
del cineasta-cAmara, que ve al personaje y lo que el personaje
ve. Esta identidad pasa por muchas tribulaciones que represen-
tan precisamente lo falso (confusién de dos personajes vistos,
por cjemplo en Hitchcock, o confusién en lo que ve el perso-
naje, por ejemplo en Ford), pero acaba por afirmarse por sf
misma constituyendo lo Verdadero, aunque el personaje deba
morir por ello. Podemos decir que el film comienza con la dis-
tincién de las dos clases de imégenes y acaba con su identifica-
cién, con su identidad reconocida. Las variaciones son infinitas,
porque tanto la distincién como la identidad sintética pueden
establecerse en toda clase de formas. Subsisten sin embargo
aquf las condiciones bdasicas del cine, desde el dngulo de la
averacidad» de todo relato posible?

Hay otro modo de relato donde la distincién de lo objetivo
v lo subjetivo, pero también su identificacién, quedan en entre-
dicho. También aqui el Lang americano fue el gran precursor
de una critica de la veracidad del relato® Y Welles retomaré

27. Hallaremos en ciertos atitores una exposicién sumamente clara de
estas condiciones de base, més clara aiin por cuanto estos autores se pro-
ponen superarlas. Asi BECKETT, a propésito de Film, dice que hay que dis-
tinguir lo que ve la cAmara OB y lo que ve el personaje O, «la percepcién
por OE en la habitacién ¥ la percepcion por O de la habitaciéns: es mejor
evitar el plano doble, la sobreimpresién, y marcar la distincién cualitativa
de las dos clases de imégenes, hasta la identificacién final de OE y O
(Comédies et actes divers, Ed. de Minuit, p4g. 130). Gonarp, a propésito de
Deux ou trois choses gue je sais d'elle, lama objeto a lo que la cdmara ve,
sujeto a lo que el personaje ve, hace la suma de los dos, 1 + 2 =3, para
llegar a la identidad final, 1+ 2 + 3 =4, la vida (Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, pags. 393-396). PasoLINi distingue la naturaleza doble del
cine, tanto desde el punto de vista del personaje como del propio cineas-
ta: el cine es «a la vez extremadamente subjetivo y extremadamente cb-
jetivos, siendo los dos elementos indisociables hasia la identificacién
(L'expérience hérétique, Payot, pig. 142).

28. Acerca de este punto, remitimos a los detallados analisis de¢ REY-
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y continuara la critica en Ciudadano Kane, donde la distincién
de las dos clases de imagenes tiende a desvanecerse en lo que
han visto los testigos, sin que se pueda concluir en una identi-
dad del personaje («no trespassing»), y ni siquiera en una iden-
tidad del cineasta sobre la que Welles siempre tuvo sus dudas
y que €l llevaria a su culminacién en Fraude. Pasolini sacé por
su cuenta las consecuencias de esta nueva situacién en lo que
¢l llamaba «cine de poesia», por oposicion al llamado cine de
prosa. En el cine de poesia se desvanecia la distincién entre lo
que veia subjetivamente el personaje y lo que vefa objetivamen-
te la camara, no en provecho del uno o de la otra sino porque
la cAmara tomaba una presencia subjetiva, adquirfa una visién
interior que entraba en una relacién de «simulacién» («mimesis»)
con la manera de ver del personaje. Aqui, segin deciamos en
nuestro estudio precedente, Pasolini descubria la superacién de
los dos elementos del relato tradicional, el relato indirecto obje-
tivo desde el punto de vista de la cAmara, €l relato directo sub-
jetivo desde el punto de vista del personaje, para alcanzar la
forma especialisima de un «discurso indirecto libre», de una
«subjetiva indirecta libre». Se establecia una contaminacién
de las dos clases de imAgenes, de manera tal que las visiones
insélitas de Ia cAmara (la alternancia de diferentes objetivos, el
zoom, los angulos extraordinarios, los movimientos anormales,
las detenciones...) expresaban las visiones singulares del perso-
naje y a su vez éstas se expresaban en aquéllas, pero llevando el
conjunto a la potencia de lo falso, El relato ya no se remite a
un ideal de lo verdadero que constituye su veracidad, sino gue
se convierte en un «seudorrelato», en un poema, en un relato
que simula o més bien en una simulacion de relato.” Las image-
nes objetivas y subjetivas pierden su distincidn, pero también
su identificacién, en beneficio de un nuevo circuito donde se

Noir HUMPHRIES, Fritz Lang américain, Albatros, especialmente capitulos
III y IV: sobre la superacién de lo objetivo y lo subjetivo, ¥ la crisis de
identidad («centralidad de la visién y de la mirada e identidades entre-
mezcladas», pag. 99).

29, PASOLINI, L'expérience hérétique, pags. 147-154: «secudo-relatos es-
critos en Ia lengua de la poesias. Este nuevo cine de poesia (hacia 1960,
segin Pasolini) debe «hacer sentir la camara», mientras que el viejo cine
de prosa podia alcanzar la mas grande poesia de contenido, ¥y de todas
formas quedaba ligado a un relatoe clisico donde la cdmara se dejaba
formalmente olvidar (nos preguntamos si este criterio serd suficiente, y
dénde situaria Pasolini a autores como Eisenstein o Gance...).
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reemplazan en bloque, o bien se contaminan, o bien se descom-
ponen y se recomponen. Pasolini centra su andlisis en Antonio-
ni, Bertolucci ¥ Godard, pero el origen de esta transformacién
del relato estd quizas en Lang y Welles (en este aspecto seria
importante el estudio de Una historia inmortal).

Nos interesa considerar un aspecto de este nuevo tipo de
relato tal como aparece en cualquier otro dmbito. Si pensamos
en las formas que desde mucho antes venian recusando la fic-
cion, comprobamos que el cine de realidad reclamaba unas
veces hacer ver objetivamente medios, situaciones y persona-
jes reales, y otras mostrar subjetivamente las maneras de ver
de estos mismos personajes, la manera en que ellos mismos
veian su situacién, su medio, sus problemas. Sumariamente, es-
taban el polo documental o etnografico y ¢l polo encuesta o re-
portaje. Estos dos polos inspiraron obras maestras, y se mezcla-
ron de distintas formas (Flaherty por un lade y por el ofro
Grierson y Leacock). Pero, al recusar la ficcidn, si bien este cine
descubria nuevos caminos, conservaba y sublimaba un ideal de
verdad <que dependia de la propia ficcién cinematograficas:
estaban lo que ve la ciAmara, lo que ve el personaje, el antago-
nismo posible y la resolucidén necesaria de los dos. Y el perso-
naje mismo conservaba o adquiria una especie de identidad en
tanto que era visto y en tanto que veia. Y también e] cineasta-
cdmara tenia su identidad, como etnélogo o como reportero.
Era muy importante recusar las ficciones preestablecidas en
provecho de una realidad que el cine podia captar o descubrir,
Pero se abandonaba la ficcién en provecho de lo real, al tiempo
que se conservaba un modelo de verdad que suponia a la fic-
cién y emanaba de ella. Eso que habia mostrado Nietzsche, que
el ideal de lo verdadero era la ficcidn mds profunda en el co-
razon de lo real, el cine todavia no lo habia descubierto, La
veracidad del relato seguia fundandose en la ficcién. Muchas
cosas cambiaban cuando se aplicaba el ideal o el modelo de lo
verdadero a lo real, pues la cimara se dirigia a un real pree-
xistente pero, en ofro sentido, las condiciones del relato no
habian cambiado en nada: lo objetive y lo subjetivo quedaban
desplazados pero no transformados; las identidades se definian
de otra manera pero se definian; el relato resultaba veraz, real-
mente-veraz, en lugar de ficticiamente-veraz. Sdélo que la vera-
cidad del relato no habia dejado de ser una ficcién.
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La ruptura no esta entre la ficcién y la realidad sino en el
nuevo modo de relato que las afecta a ambas. En la década de
1960 se produjo un cambio en puntos muy independientes, en
el cine directo de Cassavetes y de Shirley Clarke, en el «cine
de lo vivido» de Pierre Perrault, en el «cine-verdad» de Jean
Rouch. Por ejemplo, cuando Perrauit critica toda clase de fic-
cién lo hace en el sentido de que ella forma un modelo de ver-
dad preestablecido que expresa necesariamente las ideas domi-
nantes o el punto de vista del colonizador, - incluso cuando quien
la forja es el autor del film. La ficcién es inseparable de una
«veneracién» que la presenta como verdadera, en la religidnm,
en la sociedad, en el cine, en los sistemas de imagenes. Nadie
entendié tanto como Perrault la consigna de Nietzsche: «supri-
mid vuestras veneraciones». Cuando Perrault se dirige a sus
personajes reales de Quebec, no es solamente para eliminar la
ficcion sino para liberarla del modelo de verdad gque la penetra,
¥ encontrar en cambio la pura y simple «funcién de fabulacion»
que se opone a este modelo. Lo que se opone a la ficcién no es
lo real, no es la verdad, que siempre es la de los amos o los
colonizadores, sino la funcién fabuladora de los pobres, que
da a lo falso la potencia que lo convierte en una memoria, una
leyenda, un monstruo. Asi, el delfin blanco de Pour la suite du
monde, el cariba del Pays de la terre sans arbres, y por encima
de todo la bestia luminosa, el Dioniso de La béte lumineuse. Lo
que el cine debe captar no es la identidad de un personaje,
real o ficticio, a través de sus aspectos objetivos y subjetivos.
Sino el devenir del personaje real cuando éI mismo se pone a
«ficcionar», cuando entra «en flagrante delito de leyendar», y
contribuye asi a la invencién de su pueblo. No se puede separar
al personaje de un antes y un después, pero ¢l los redne en el
transito de un estado al otro. El mismo pasa a ser otro, cuando
se pone a fabular sin ser nunca ficticio. Y el cineasta, por su
lado, se hace otro cuando «se intercede» asi personajes reales
que reemplazan en bloque sus propias ficciones por sus propias
fabulaciones. Ambos se comunican en la invencién de un pueblo.
Me he intercedido a Alexis (Le régne de jour), y todo Quebec,
para saber quién era yo, «de manera que para decirme bastaba
con darles la palabra»® Es la simulacién de un relato, la leyen-

30. Sobre la critica de la verdad y de la veneracidn, sobre la funcidén
de fabulacién y la manera en que ésta supera lo real ¥ lo ficticio, sobre
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da y sus metamorfosis, el discurso indirecto libre de Quebec,
un discurso con dos cabezas, con mil cabezas, «poquito a pocos.
Entonces ¢l cine puede llamarse cine-verdad, tanto mas cuanto
que habra destruido todo modelo de lo verdaderc para hacerse
creador, productor de verdad: no serd un cine de la verdad
sino la verdad del cine.

Asi lo entendia Jean Rouch cuando hablaba de «cine-verdads.
Al igual que Perrault con sus reportajes-encuestas, Rouch habia
comenzado por films etnograficos. La evolucion de los dos au-
tores seria dificil de explicar si nos limitiramos a invocar la
imposibilidad de alcanzar un real bruto; todo el mundo supo
siempre que la cAmara ejerce una accién sobre las situaciones, y
que los personajes reaccionan ante la presencia de la cdmara,
y esto no perturbaba a Flaherty ni a Leacock, quienes no vejan
en ello mds que falsos problemas. Tanto en Rouch como en
Perrault la novedad tiene otras fuentes. Comienza a expresarse
claramente en Rouch, en Les maitres fous, cuando los persona-
jes del rito, poseidos, ebrios, echando espuma, en trance, pri-
mero son mostrados en su realidad cotidiana donde son cama-
reros, desmontadores, braceros, y volveran a serlo después de
la ceremonia. Lo que eran antes... A la inversa, en Moi un Noir
se muestra a los personajes reales a través de los roles de su
fabulacion, Dorothy Lamour la pequefia prostituta, Lemmy Cau-
tion el parado de Treichville, sin perjuicio de comentar y corre-
gir después ellos mismos la funcién que desencadenaron? En
Jaguar, los tres personajes y sobre todo el «caballeroso», se dis-
tribuyen roles que les hacen afrontar como otras tantas poten-
cias legendarias las realidades de su viaje, el encuentro con los
fetichistas, la organizacién del trabajo, la fabricacién de los lin-
gotes de oro para luego encerrarlos, con lo que no sirven para

el papel ¥ la necesidad de los «intercesores», el texto mas importante es
la entrevista de PERRAULT con René Allio, en Ecritures de Pierre Perrault,
Edilig, pags. 54-56. Se le asociara en la misma compilacién tode el andlisis
de JeaN-DanIEL LaFoND, «L'ombre d'un doutes, que presenta al cine de
Perrault como un arte del «fingimiento»: los personajes =son ficcionales
sin ser por ello seres de ficcidon» (pags. 72-73).

31, Véase el andlisis de Jean-ANDRE FIESCHI, quien demuestra cémo, a
partir de Les maitres fous, Rouch imprime «un desfase segundo al desfase
ya perturbador que parecia ser el propdsito del films, Y, cada vez m4s,
«lo que filma Rouch, y es el primero, no son ya conductas o sueiios, o
discursos subjetivos, sino el mixto indisociable que liga a uno con otros
(en Cinéma, théorie, lectures, pags. 259-261).
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nada, la visita del gran mercado a paso de carga, finalmente la
invencién de su pequefio comercio bajo un titulo que reemplaza
una férmula estercotipada por una figura apta para hacerse
leyenda: «poquito a poco el pajaro hace su... gorro». Y volve-
ran a su pafs, a Ia manera de los antepasados, pletdricos de ha-
zafias y de mentiras donde el menor incidente se vuelve poten-
cia. Hay siempre transito de un estade a otro en el seno del
personaje, como cuando el cazador bautiza a un leén como el
Americano, o cuando los viajeros de Cocorico monsieur Poulet
encuentran a la diablesa. Si nos limitamos a estas obras maes-
tras, advertimos en primer lugar que el personaje ha dejado de
ser real o ficticio, en la misma medida en que ha dejado de ser
visto objetivamente o de ver él subjetivamente: es un perso-
naje que atraviesa pasos y fronteras porque se¢ dedica a inven-
tar como personaje real, y se hace tanto mas real cuanto mads
ha inventado. Dionyssos es una gran sintesis de Rouch: la ima-
gen de la sociedad industrial que retine a un mecénico magiar,
un remachador de la Costa de Marfil, un chapista antillano, un
carpintero turco, una mecénica alemana, se sumerge en un an-
tes dionisiaco, visitado por las tres ménades, la blanca, la negra
v la amarilla, pert este antes es también un después, como el
horizonte postindustrial donde Ios obreros han pasado a ser uno
flautista, otro tambor, violoncelista, soprano, formando el cor-
tejo dionisiaco que se aduefia del bosque de Meudon. El «cine-
trance» y su musica son una temporalizacion de la imagen que
nunca se queda en presente, que no deja de franquear el limi-
te en los dos sentidos, todo bajo €l impulso de un profesor que
revela ser un falsario, nada mas que un falsario, potencia de lo
falso del propio Dionisos. Si la altermativa realficticio queda
tan completamente superada es porque la cAmara, en lugar de
tallar un presente, ficticio o real, liga constantemente al perso-
naje al antes y al después que constituyen una imagen-tiempo
directo. Es preciso que el personaje sea primero real para que
afirme la ficciobn como una potencia y no como un modelo:
es preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto mas
como real y no como ficticio. El personaje no cesa de hacerse
otro, y ya no es separable de ese devenir que se confunde con
un pueblo.

Pero lo que decimos del personaje también es vilido, y emi-
nentemente, para el propio cineasta. También él se hace otro,
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en la medida en que foma personajes reales como intercesores
y reemplaza sus ficciones por sus propias fabulaciones, pero en
cambio él da a estas fabulaciones la figura de leyendas, las so-
mete a la «puesta en leyenda». Rouch hace su discurso indirecto
libre al mismo tiempo que sus personajes hacen el de Africa.
Perrault hace su discurso indirecto libre al mismo tiempo que
sus personajes hacen el de Quebec. Innegablemente hay una
gran diferencia de situacién entre Perrault y Rouch, diferencia
gue no es Unicamente personal sino cinematografica y formal.
Para Perrault, se trata de pertenecer a su pueblo dominado y de
recobrar una identidad colectiva perdida, reprimida. Para Rouch,
se trata de salir de su civilizacién dominante y de alcanzar las
premisas de otra identidad. De ahi la posibilidad de malenten-
didos entre ambos autores. Sin embargo, los dos como cineas-
tas parten con el mismo material ligero, camara al hombro y
magnetéfono sincrénico; deben hacerse otros, con sus persona-
jes, al mismo tiempo que sus personajes deben hacerse otros
también. La célebre férmula: «lo cémodo del documental es
que uno sabe quién es y a quién filma», pierde validez. La forma
de identidad Yo = Yo (o su forma degenerada, ellos = ellos)
cesa de valer para los personajes y para el cineasta, en lo real
tanto como en la ficcidén. Lo que se deja adivinar es mds bien,
en grados profundos, el «Yo es otro» de Rimbaud. Godard lo
decia a propdsito de Rouch: no sélo para los propios persona-
jes sino también para el cineasta, quien «blanco igual que Rim-
baud, declara también él que Yo es otros, es decir, yo un negro®
Cuando Rimbaud exclama «Soy de raza inferior desde la eterni-
dad... soy una bestia, un negro...», lo hace pasando por toda
una serie de falsarios, «Comerciante eres un negro, magisira-
do eres un negro, general eres un negro, emperador cascarrabias
eres un negro...», hasta esa mas elevada potencia de lo falso que
hace que un negro tenga que hacerse él mismo negro a través
de sus roles blancos, mientras que €l blanco encuentra en ello
una posibilidad de hacerse negro también («puedo salvarme...»}.
Y, por su lado, Perrault no necesita menos hacerse otro para reu-
nirse con su propio pueblo. Ya no es Nacimiento de una nacion,
sino constitucidn o reconstitucion de un pueblo, donde el ci-
neasta y sus personajes se hacen otros juntos y el uno por el

32, Jean-Luc Godard, pag. 220.
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otro, colectividad que se extiende cada vez mds, de lugar en
lugar, de persona en persona, de intercesor en intercesor. Soy
un caribd, un zalce... «Yo es otro» es la formacién de un relato
simulante, de una simulacién de relato o de un relato de simu-
lacién que destituye a la forma del relato veraz, Es la poesia
que Pasolini reclatnaba contra la prosa, pero que encontramos
ahi donde €l no la buscaba, del lado de un cine presentado como
directo.®

En Shirley Clarke o en Cassavetes se producia un fenémeno
analogo pero también con muchas diferencias. Es como si los
tres grandes temas giraran y formaran sus combinaciones: el
personaje no cesa de pasar la frontera entre lo real v lo ficticio
(la potencia de lo falso, la funcién de fabulacién); el cineasta
debe alcanzar lo que el personaje era «antes» y lo que sera
«después», debe reunir el antes y el después en el trdnsito ince-
sante de un estado al otro {la imagen-tiempo directa); el deve-
nir del cineasta v de su personaje pertenecen a un pueblo, a una
comunidad, a una minoria cuya expresidon ellos practican y
liberan (el discurso indirecto libre). Con The connection de
- Shirley Clarke, los niveles de organizacién se mezclan, porque
los roles de drogados remiten a personajes preexistentes que
a su vez remiten alternadamente a su rol. Y en Portrait of Jason,
el transito es lo que sera captado bajo todas las «distancias»
posibles, con respecto al personaje y a sus roles, pero distan-
cias siempre interiores, como si la cdmara blanca se hubiera
deslizado al gran falsario negro: el «Yo es otro» de Shirley Clar-
ke consiste en que el film que ella queria hacer sobre si misma
fue el que hizo sobre Jason. Lo que se ha de filmar es la fron-
tera, siempre que la franqueen el cineasta en un sentido y el
personaje real en el otro: para ello hace falta el tiempo, un cier-
to tiempo es necesario que forme parte integrante del film¥

33, PasoLmni subravaba que, en literatura, el relato indirecto libre
implicaba «lenguas» diferentes segin la extraccién social de los personajes.
Pero, curiosamente, esta condicién no le parecia realizable en el cine,
donde los datos visuales introducian siempre una cierta uniformizacién:
si los personajes «<pertenecen a otro mundo social, se los mitifica ¥ asimila
en las categorias de la anomalia, la neurosis o Ia hipersensibilidad» (pags.
146-147, 155). Pareceria que Pasolini no advirtié de qué manera el cine
directo daba una respuesta muy distinta a este problema del relato.

34, Véase SHIRLEY CLARKE, Cahiers du cinéma, n* 205, octubre de 1968
(«<hace falta ciertc tiempo para que el personaje se apodere de vuestra
espera...», pag. 25).
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Cassavetes lo dijo ya en Shadows y después en Faces: forma
parte del film interesarse por la gente mas que por el film, por
los «problemas humanoss» mas que por los «problemas de puesta
en escenas, para que la gente no pase del lado de la cdmara
sin que la camara haya pasado del lade de la gente. En Sha-
dows, la frontera la constituyen los dos negros-blancos y su per-
petuo cruce en una realidad doble que ya no se distingue del
filim. La frontera sdlo se puede captar cuando es huidiza, cuando
ya no se sabe por dénde pasa, entre el Blanco y Negro, pero tam-
bién entre el film y el no film: el film ha de estar siempre fuera
de sus marcas, en ruptura con «la buena distancia», siempre
desbordando «la zona reservada» donde se hubiera querido sos-
tenerlo en el espacio y en el tiempo.®
4 Veremos de qué modo Godard obtiene de ello un método
generalizado de la imagen: dénde termina algo, dénde comienza
otra cosa, qué es una frontera y cémq verla, pero a fuerza de
cruzarla y de desplazarla sin descanso. En Masculin féminin, la
entrevista ficticia de los personajes y la entrevista real de los
actores se mezclan tan bien que parecen hablarse los unos a
los otros, y hablarse a si mismos, mientras le hablan al cineas-
ta.* El método no puede desarrollarse sino en el sentido en que
la camara no cesa de alcanzar en los personajes un antes ¢ un
después que constituyen lo real, en el punto mismo en que la
fabulacién se precipita. «Saber lo que eran antes de colocarlos
en el cuadro, y lo gue serdn después...»” France four détour
deux enfants lo eleva ya a la categoria de principio: «El antes
y la historia después, o él después y la historia antes.» Godard,
que recordd en varias oportunidades su deuda con Rouch, insis-
te cada vez mas sobre este punto: es preciso que la imagen
abarque el antes y el después, que de este modo retina las con-

35. A proposito de Faces, véase Jean-Louis ComoLri, Cahiers du ciné-
ma, n° 205, pag. 38: sobre la frontera, la imposibilidad de determinarla
v de mantener una «zona reservadas,

36. GopaRo, futroduction a une véritable histoire du cinémia, Albatros,
pag. 168 (y pag. 262: «Siempre procuré que lo que llaman documental ¥
que lo que llaman ficcién fuesen para mi los dos aspectos de un mismo
movimiento, ¥ es su enlace lo que constituye el verdadero movimientos),

37. Gobparp, en Le Monde, 27 de mayo de 1982, a propdsito de Passion,
Y, refiriéndose a Prénom Carmen, recordari que el nombre es precisamen-
te lIo que estd antes: hay que alcanzar al personaje antes de que se lo
aprese en el mito o la leyenda, y, en cuanto a Cristo, «:qué se dijeron,
José y Maria, antes de tener al nifo?» (Conferencia en el Festival de
Venecia, septiembre de 1983),
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diciones de una nueva imagen-tiempo directa, en lugar de estar
en presente «como en los malos films», Bajo estas condiciones de
la imapen-tiempo una misma transformacidén arrastra al cine
de ficcidn y al cine de realidad, y confunde sus diferencias: en
el mismo movimiento las descripciones se hacen puras, pura-
mente Opticas y sonoras, las narraciones se hacen falsifican-
tes, los relatos, simulaciones. Todo el cine pasa a ser un discurso
indirecto libre operando sobre la realidad. El falsario y su poten-
cia, el cineasta y su personaje, o lo inverso, ya que sdlo existen
por esa comunidad que les permite decir «nosotros, creadores
de verdad». Es una tercera imagen-tiempo, que se distingue de
las que veiamos en el capitulo precedente. Las dos precedentes,
en efecto, correspondian al «orden del tiempo», es decir, a la
coexistencia de las relaciones o a la simultaneidad de los ele-
mentos interiores al tiempo. La tercera concierne a la «serie del
tiempo», que retine el antes y el después en un devenir, en vez
de separarlos: su paradoja es introducir un intervalo que dura
en el momento mismo.® Las tres imédgenes-tiempo tienen algo en
comlin y es que rompen con la representacién indirecta, pero
ademas quiebran el curso o la serie empiricos del tiempo, la
sucesidn cronolégica, la separacién del antes y el después. Asi
pues, se comunican entre si, se penectran (Welles, Resnais, Go-
dard, Robbe-Grillet), pero dejan subsistir en una misma obra la
distincién de sus signos.

38. En un hermoso cuento (Le baron Bagge, Ed. du Sorbier), LERNET-
HorEx1a supone que la muerte no se produce en un momento, sine €n un
espacio-tiempo situado <entre el momento mismo», ¥y que puede durar
varios dias. En los films de Godard hallamos una concepcién de la muer-
te bastante cercana.
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7. El pensamiento y el cine

Los primeros que hicieron cine y pensaron en €l partian de
una idea simple: el cine como arte industrial alcanza el auto-
movimiento, el movimiento automatico, hace del movimiento el
dato inmediato de la imagen. Este movimiento ya no depende
de un mévil o de un objeto que lo ejecutaria, ni de una mente
que lo reconstruiria. La propia imagen, en si misma, se mueve.
En este sentido no es, por tanto, ni figurativa ni abstracta. Se
dird que asi ocurria ya con todas las iméagenes artisticas; Eisen-
stein no cesa de analizar los cuadros de da Vinci, de El Greco,
como si fueran imagenes cinematograficas (lo mismo Elie Faure
con Il Tintoretto).{Sin embargo, las imagenes pictéricas son, en si
mismas, inméviles{ y es la mente la que debe «hacer» el movi-
miento. Y las imAagenes coreogrificas o dramdticas permanecen
adheridas a un mévil. Sélo cuando el movimiento se hace auto-
matico se efectia la esencia artistica de la imagen: producir un
choque sobre el pensamiento, comunicar vibraciones al cdrtex,
tocar directamente al sistema nervioso y cerebral. Porque la

t:imagen cinematogrifica <hace» ella misma el movimiento, por-
que ella hace lo que las otras artes se limitan a exigir (o a de-
cir), ella recoge lo esencial de las otras artes, hereda de ellas,
es como el modo de empleo de las otras imégenes, convierte
en potencia lo que s6lo era posibilidad. El «movimiento auto-
matico» hace que se eleve en nosotros un e«autdmata espiri-
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tual», que reacciona a su vez sobre élL! El autémata espiritual
ya no designa, como en la filosofia clisica, la posibilidad Iégica
o abstracta de deducir formalmente los pensamientos unos de
otros, sinc el circuito en el cual éstos entran con la imagen-
movimiento, la potencia comiin de aquello que fuerza a pensar
y de aquello que piensa bajo el choque: un «noochoque». Hei-
degger dira: «El hombre sabe pensar en tanto que tiene esta
posibilidad, pero este posible no garantiza todavia que seamos
capaces de hacerlo.»? Es esta capacidad, esta potencia, y no la
simple posibilidad loglca 1o que el cine pretende darnos al co-
municarnos el choque. Es como si el cine nos dijera: conmigo,
con la imagen-movimiento, no podéis escapar al choque que
despierta en vosotros al pensador. Un autdmata subjetivo y co-
lectivo para un movimiento automatico: el arte de las «masas».

Todos sabemos que si un arte impusiera necesariamente el
choque o la vibracién, e! mundo habria cambiado hace mu-
cho tiempo, y los hombres pensarian también desde hace mucho
tiempo. De manera que esta pretension del cine, al menos en
los pioneros mas importantes, hoy nos hace sonreir. Ellos crefan
que el cine seria capaz de imponer el choque, y de imponerlo
a las masas, al pueblo (Vertov, Eisenstein, Gance, Elie Faure...).
Sin embargo, presentian que el cine tropezaria, tropezaba ya
con todas las ambigiiedades de las otras artes, que se cubriria
de abstracciones experimentales, «payasadas formalistas», y de
figuraciones comerciales, del sexo o de la sangre. El choque iba
a confundirse, en el mal cine, con la violencia figurativa de lo
representado, en vez de alcanzar esa otra violencia de una ima-
gen-movimiento que desarrolla sus vibraciones en una secuen-
cia movediza que se hunde en nosotros. Y, lo que es peor, el
autémata espiritual arriesgaba convertirse en el maniqui de to-
das las propagandas: el arte de masas mostraba ya un rostro

1. ELie Faure, Fonction du cinédma, Médiations, pig. 56: «En verdad,
es su propio automatismo material el que hace surgir del interior de esas
imdgenes ese nuevo universo gue él impone poco a poco a nuestro auto-
matismo intelectual. Asi aparece en una luz cegadora la subordinacién del
alma humana a las herramientas que ella crea, y reciprocamente, Entre
tecnicidad y afectividad se instaura una reversibilidad constante.» De igual
modo, para EPSTEIN, el automatismo de la imagen o el mecanismo de la
camara tienen por correlato una «subjetividad automatica», capaz de trans-
formar y superar lo real: Ecrits sur le cinéma, Seghers, I1, pag. 63.

2. Véase HEIDEGGER, Qu'appelle-t-on penser?, P.UF. pig. 21. Ed. caste-
llana: ¢Qué significa pensar?, Buenos Aires, Ed. Nova, 1958.
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inquictante.’ ﬁA todo esto, la potencia o la capacidad del cine
revelaba no ser mas que una pura y simple posibilidad légica.
Al menos en €l lo posible adoptaba una nueva forma, incluso
si el pueblo estaba todavia ausente, incluso si el pensamiento
aun restaba por llegar| Algo se jugaba en una concepcidén «su-
blime» del cine. En efecto;"lo sublime aparece cuando la imagi-
nacion sufre un choque que la empuja a su limite y fuerza al
pensamiento a pensar el todo como totalidad intelectual que
supera a la imaginacién."Lo sublime, como hemos visto, puede
ser matematico como en Gance, dindmico como en Murnau y
Lang o dialéctico como en Eisenstein. Tomamos el ejemplo de
Eisenstein porque el método dialéctico le permite descomponer
el noochoque en momentos particularmente bien determinados
{pero el andlisis en su conjunto es valido para el cine clasico
en general, el cine de la imagen-movimiento).

Segun Eisenstein, el primer momento va de la imagen al pen-
samiento, del percepto al concepto. La imagen-movimiento (cé-
lula) es esencialmente multiple y divisible segtin los objetos en-
tre los cuales se establece, que son sus partes integrantes. Hay
chogue de las imAgenes entre si segiin su dominante, o chogque
dentro de la imagen misma segtin sus componentes, e incluso
choque de las imdgenes segin todas sus componentes: el cho-
que es la forma misma de la comunicacién del movimiento en
Ias imégenes} Y Eisenstein reprocha a Pudovkin haber retenido
tnicamente el caso mas simple de choque. Es la «oposicion»
que define la férmula general, o la violencia de Ia imagen. En
el estudio precedente veiamos anilisis concretos de Eisenstein
acerca de E! acorazado Potemkin y de Lo viejo vy lo nuevo, y con-
siderdbamos el esquema abstracto que se desprende de ellos} el
choque tiene un efecto sobre el espiritu, lo fuerza a pensar, y a
pensar el Todo. Precisamente el todo no puede ser sino pen-
sado, porque es la representacién indirecta del tiempo que
emana del movimiento. No emana de éste como un efecto 16gi-
co, analiticamente, sino sintéticamente, como el efecto dinidmico
de las imagenes «sobre el cértex entero». Asf, depende del mon-

3. Pero Eniz FAURE conserva, no obstante, una esperanza fundada en
el propio automatismo: «Sinceros amigos del cine no han visto en él mds
que un admirable instrumento de propaganda. Sea.;Los fariseos de la
politica, del arte, de las letras, hasta de las ciencias, hallardn en el cine
al mas fiel de los servidores hasta ¢l dia en que, por una inversién meci-
nica de roles, él los sojuzgue a su vezs (pag. 51, texto de 1934).
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taje, aungque emane de la imagen: no es una suma sino un «pro-
ducto», una unidad de orden superior. El todo es la totalidad
orginica que se plantea oponiende y superando sus propias
partes, y que se construye como la gran Espiral segin las leyes
de la dialéctica. El todo es el concepto. Por eso al cine se le dice
«cine intelectual», y al montaje, «montaje-pensamiento». El
montaje es en el pensamiento «el proceso intelectual» mismo,
o aquello que, bajo el choque, piensa el choque. Ya la imagen,
visual o sonora, tiene armoénicas que acompafian a la dominante
sensible y entran por su cuenta en relaciones suprasensoriales
(por ejemplo, la saturacién de calor en la procesién de Lo viejo
¥ lo nuevo): es eso, la onda de choque o la vibracién nerviosa,
tal que ya no podemos decir «yo veo, yo oigo», sino YO SIENTO,
«sensacion totalmente fisiolégica». Y es el conjunto de las armé-
nicas que actilan sobre el cértex lo que hace nacer el pensa-
miento, el YO PIENSO cinematografico: el todo como sujeto.
Eisenstein es dialéctico porque concibe la violencia del choque
bajo la figura de la oposicion, y el pensamiento del todo con
la forma de la oposicidn superada o de la transformacién de
los opuestos: «del choque de dos factores nace un concepto».®
Es el cine «pufietazo», «el cine soviético debe partir los crdaneoss».
Pero asi dialectiza él el dato més general de la imagen-movi-
miento, considera que cualquier otra concepcién debilita el
choque y deja al pensamiento facultativo. La imagen cinemato-
grafica debe tener un efecto de choque sobre el pensamiento,
y forzar al pensamiento a pensarse ¢l mismo y a pensar el todo.
Esta es la definicién misma de lo sublime.

Pero hay un segundo momento que va del concepto al afec-
to, o que regresa del pensamiento a la imagen. Se trata de
devolver al proceso intelectual su «plenitud emocional» o su
«pasién». El segundo momento es inseparable del primero, pero
en verdad no se puede decir cudl estd primero. ¢Qué estd pri-
mero, el montaje o la imagen-movimiento? El todo es produ-
cido por las partes, pero también al revés: hay circulo o espiral
dialéctica, «monismo» (que Eisenstein opone al dualismo griffi-
thiano). El todo como efecto dindmico es también el presupuesto

4. Todos estos temas se examinan en Le film: sa forme, son sens,
Bourgois, especialmente en los capitulos «Le principe du cinéma et la
culture japonaiser, «La quatridme dimension du cinéma», «Méthodes de
montage 1929», v sobre todo en el discurso de 1935, «La forme du film:
nouveaux problémes».
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de su causa, la espiral. Por eso Eisenstein recuerda constante-
mente gue «el cine intelectual» tiene por correlato «al pensa-
miento sensorial» 0 a «la inteligencia emocional», y de otra
manera no vale nada. Lo orgdnico tiene por correlato a Io pa-
tético. En la obra de arte lo més elevado de la conciencia tiene
por correlato a lo mas profundo del subconsciente, segiin un
«doble proceso» o dos momentos coexistentes. En este segundo
momento va no se va de la imagen-movimiento al claro pen-
samiento del todo que ella expresa, se va de un pensamiento
del todo, presupuesto, oscuro, a las imagenes agitadas, removi-
das, que Io expresan. El todo ya no es el logos que unifica las
partes, sino la ebriedad, el pathos que las impregna y se ex-
pande por ellas. Desde este punto de vista las imagenes cons-
tituyen una masa pléstica, una materia signaléctica cargada de
rasgos de expresion, visuales, sonoros, sincronizados o no, zig-
zags de formas, elementos de accién, gestos y siluetas, secuen-
cias asinticticas. Es una lengua o un pensamiento primitivos,
0 mds bien un «mondlogo interior», un monélogo ebrio, que ope-
ra por figuras, metonimias, sinécdoques, metaforas, inversio-
nes, atracciones... Desde el principio, Eisenstein pensaba que
el mondlogo interior hallaba su extension y su alcance en el
cine méas que en la literatura, pero adn lo restringia al «curso
del pensamiento de un hombre», Sélo en el discurso de 1935 lo
descubre como adecuado al autdémata espiritual, es decir, al
film entero. El mondlogo interior rebasa al suefio, demasiado
individual, y constituye los segmentos o los eslabones de un
pensamiento realmente colectivo. Desarrolla una potencia de
imaginacién patética que va hasta los limites del universo, un
«desenfreno de representaciones sensoriales», una musica vi-
sual que hace masa, chorros de nata, manantiales luminosos, fue-
gos que brotan, zigzags formando cifras, como en la célebre se-
cuencia de Lo viejo y lo nuevo. Antes se iba de la imagen-choque
al concepto formal y consciente, pero ahora del concepto incons-
ciente a la imagen-materia, a la imagen-figura, que lo encarna y
hace choque a su vez. La figura confiere a la imagen una carga
afectiva que multiplica el choque sensorial. Los dos momentos
se confunden, como en Lo viejo y lo nuevo, donde los zigzags de
cifras vuelven a dar el concepto consciente.

5. Véase sLa centrifugeuse et le Graal», La non-indifférente Nature,
10-18, L.
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También aqui se observara que Eisenstein dialectiza un as-
pecto muy general de la imagen-movimiento y del montaje. Que
la imagen cinematogréafica proceda por figuras y reconstruya
una suerte de pensamiento primitivo, esto esta en muchos au-
tores, sobre todo en Epstein: incluse cuando el cine europeo
se limita al suefio, la fantasia o la ensoifiacién, su ambicién es
llevar a la conciencia los «mecanismos inconscientes del pen-
samiento».5 Es verdad que la capacidad metafdrica del cine fue
pucsta en entredicho, Jakobson apuntaba que el cine es mas
bien metonimico, porque procede esencialmente por yuxtapo-
sicion y contigiiidad: no tiene el poder propio de la metafora de
dar a un «sujeto» el verbo o la accién de otro sujeto, debe
yuxtaponer a los dos sujetos y por tanto someter la metifora
a una metonimia.” El cine no puede decir, como el poeta: «des
mains feuillolent»;* debe mostrar primero manos que se agitan
y después hojas revoloteando. Pero esta restriccién sdlo es ver-
dadera en parte. Es verdadera si asimilamos la imagen cinema-
tografica a un enunciado, Es falsa si tomameos la imagen cine-
matografica por lo que es, imagen-movimiento que puede tanto
«fundir» el movimiento refiriéndolo al todo que él expresa (me-
tifora que reune las imdgenes) como dividirlo refiriéndolo a
los objetos entre los cuales se establece {metonimia que separa
las imdagenes). Asi pues, nos parece acertado decir que el mon-
taje de Griffith es metonimico, pero el de Eisenstein metafo-
rico? Cuando hablameos de fusién no pensamos unicamente en
Ia sobreimpresién como recurso técnico, sino en uma fusién
afectiva que se explica, en los términos de Eisenstein, porque

6. EpstEIN, passim., El autor insiste con frecuencia sobre la metéifora
(de é! tomamos ¢! ejemplo siguiente, de Apollinaire, «des mains feuillo-
lente, I, pag. 68).

7. Véase la entrevista de Jakobson, quien introduce al respecto nu-
merosos matices: Cinéma, théories, lectures. JEAN MiITRY, por su lado,
propone una nocidn compleja: el cine no podria proceder por metifora
sino por «expresién metaférica basada en una metonimias (Cindmato-
graphe, n* 83, noviembre de 1982, pag. 71).

* La forma feuillolent es producto de una condensacién o fusién entre
fenille, «hoja», y voler, «volar» o, extendiendo un tanto su sentido, «revo-
lotear», como seguidamente lo expresa el autor. {N. de T.)

8. BonrTzER, «Voicis, Cahiers du cinéma, n° 213, enero de 1977. Gance
y L'Herbier también reivindican un montaje metaférico: la escena de la
Convencién y la tempestad, en Napoledn, la escena de la Bolsa y el cielo,
en Dinero. En Gance, la técnica de las sobreimpresiones que van mas
alld de las posibilidades de percepcitn, sirve para constituir las armdnicas
de la imagen.
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dos imdgenes distintas pueden tener las mismas armonicas y
constituir asi la metifora. La metifora se define precisamente
por las arménicas de la imagen. Hallamos el ejemplo de una
metafora auténtica del cine en La huelga de Eisenstein: el gran
espia del patrén es primero mostrado al revés, cabeza abajo,
elevandose sus piernas inmensas como dos tubos que terminan
en un charco de agua, en lo alto de la pantalla; después vemos
las dos chimeneas de la fabrica que parecen hundirse en una
nube. Es una metifora con doble inversién, ya que el espia es
mostrado primero, e invertido. El charco y la nube, las piernas
y las chimeneas tienen las mismas arménicas: es una metafora
por montaje. Pero el cine obtiene también metaforas dentro de
la imagen y sin montaje. En este aspecto, serd en un film ameri-
cano donde hallaremos la mas bella metifora de la historia del
cine: El navegante, de Keaton, donde el héroe en escafandra,
asfixiado, moribundo, ahogado en su escafandra, va a ser salva-
do torpemente por la jovencita. Ella lo toma entre sus piernas
para sujetarlo y consigue por fin abrir el traje de un cuchillazo
de donde escapa un torrente de agua. Nunca una imagen ofre-
cié tan bien la metafora violenta de un parto, con cesdrea y ex-
plosién de la bolsa de aguas.

Eisenstein tenia una idea semejante cuando distinguia los
casos de composicién afectiva: uno donde la naturaleza refleja
el estado del héroe, dos imagenes que poseen las mismas armé-
nicas (por ejemplo, una naturaleza triste para un héroe triste);
el otro, mas dificil, donde una sola imagen capta las armonicas
de otra que no estd dada (por ejemplo, el adulterio como «cri-
men», los amantes con los gestos de una victima inmolada y de
un asesino loco)? Unas veces la metafora es extrinseca, otras
intrinseca. Pero, en ambos casos, la composicion no expresa

9. E1seNstEIN admira a Tolstoi (y a Zola) por haber sabido componer
la imagen de tal forma que se integre en ella la manera en que los per-
sonajes se sienten y se piensan a si mismos, y la manera en que los piensa
el autor: asi, los abrazos «criminales» de Ana Karenina y Vronski. Esta
vez, el «principio composicional» ya no se expresa en una imagen en eco
(una Naturaleza triste, una luz triste, una musica triste para un héroe
triste...), sino que se expresa directamente en la imagen: Le film: sa
forme, son sens, pags. 182-189. Sin embargo, no parece que el propio
Eisenstein haya obtenido imdgenes de este tipo. El utiliza mas bien el
primer recurso, resonancia o eco. Asimismo Renoir, en La béte humaine,
o en Partie de campagne. L'Herbier, por ¢l contrario, alcanza una compo-
sicién intrinseca con las sorprendentes imagenes de la violacion en L'hom-
me du large: la violacién como asesinato.
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solamente la manera en que el personaje se experimenta, ex-
presa también la manera en que lo juzgan el autor y el especta-
dor, integra el pensamiento en la imagen: es lo que Eisenstein
llamaba «la nueva esfera de la retdrica filmica, la posibilidad de
emitir un juicio social abstracto». Se elabora un circuito que
comprende a la vez al autor, al film y al espectador. El circuito
completo comprende, pues, el chogue sensorial que nos eleva
de las imdgenes al pensamiento consciente, y después el pensa-
miento por figuras que nos remite a las imagenes y nos devuelve
un choque afectivo. Hacer que ambos coexistan, unir el maés
alto grado de conciencia con el nivel mas profundo del incons-
ciente: el autémata dialéctico. El todo no cesa de estar abierto
(la espiral), pero para interiorizar la sucesién de las imagenes
tanio como para exteriorizarse en esa sucesién. El conjunto
forma un Saber, a la manera hegeliana, que retine la imagen y el
concepto como dos movimientos donde cada uno va hacia el
otro.

Hay atin un tercer momento, no menos presente en los dos
precedentes. No ya de la imagen al concepto y del concepto a la
imagen, sino la identidad del concepto y la imagen: el concepto
estd en si mismo en la imagen, la imagen estd para si misma
en el concepto. Ya no se trata de lo organico y lo patético sino
de lo dramaético, lo pragmatico, la praxis o el pensamiento-ac-
cién. Este pensamiento-accién designa «la relacién del hombre
v el mundos, del hombre y la Naturaleza, la unidad sensoriomo-
triz, pero elevindola a una potencia suprema («monismo=). EIl
cine parece tener una verdadera vocacién para eso. Como dira
Bazin, la imagen cinematografica se opone a la imagen teatral
por dirigirse del afuera al adentro, del decorado al personaje,
de la Naturaleza al hombre (e incluso si parte de la accién hu-
mana, lo hace como de un afuera, e incluso si parte del rostro
humano, lIo hace como de una Naturaleza o un paisaje).® Asi
pues, es particularmente apta para mostrar la reaccién del hom-
bre sobre la Naturaleza o la exteriorizacidén del hombre. Hay en
lo sublime una unidad sensoriomotriz de la Naturaleza y el
hombre tan profunda que la Naturaleza debe llamarse «la no
indiferente». Esto es ya lo que expresa la composicién afec-
tiva o metaférica, por ejemplo en E! acorazado Potemkin, donde

10. BaziN, Qu'est-ce que Ie cinéma? Ed. du Cerf, pags. 136-163.
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tres elementos, el agua, la tierra y el aire manifiestan arménica-
mente una Naturaleza exterior en duelo alrededor de la victima
humana, mientras que la reaccién del hombre va a exteriorizarse
en el desarrollo del cuarto elemento, el fuego, que afiade a la
Naturaleza una nueva cualidad, en el incendio revolucionario}
Pero también el hombre pasa a una nueva cualidad al hacerse
sujeto colectivo de su propia reaccidon, mientras que la Natura-
leza pasa a ser la relacidn objetiva humana. El pensamiento-
accion plaritea a la vez la unidad de la Naturaleza y el hombre,
del individuo y la masa: el cine como arte de masas. Con esto
precisamente Eisenstein justifica la primacia del montaje: el
cine no tiene por sujeto al individuo, ni por objeto una intriga
o una historia; tiene por objeto a la Naturaleza, y por sujeto
a las masas, la individuacién de masa y no de una persona. Lo
que el teatro y sohr- toco la dpera habian intentado sin conse-
guirlo, el cine lo logra (El acorazado Potemkin, Octubre): alcan-
zar lo Dividual, es decir individuar a una masa en cuanto tal,
en vez de dejarla en una homogeneidad cualitativa o de reducir-
la a una divisibilidad cuantitativa.i2

Seri interesante examinar como responde Eisenstein a las
criticas que recibe por parte de los stalinistas. Se le reprocha
no captar el elemento verdaderamente dramatico del pensamien-
to-accion, presentar el nexo sensoriomotor de una manera exte-
rior y muy general, sin mostrar como se anuda este nexo en
el personaje. La critica es a la vez ideoldgica, técnica y politica:
Eisenstein se queda en una concepcién idealista de la Natura-
leza que reemplaza a «la historia», se queda en una concepcién
dominadora del montaje que aplasta a la imagen o al plano, se
queda en una concepcién abstracta de las masas que oculta al
héroe personal consciente, Eisenstein comprende de qué se trata

11. EisensteIN, La non-indifférente Nature, 11, pigs. 67-69.

12. El teatro y la épera topaban con el problema: ¢cémo evitar redu-
cir a la muchedumbre a una masa compacta andnima perc también a un
conjunto de #Atomos individuales? Piscator, en el teatro, imponia a las
muchedumbres un tratamiento arquitecténico o geométrice que retomari
¢l cine expresionista y en especial Fritz Lang: asi las organizaciones rectan-
gulares, triangulares o piramidales de Metrdpolis, pero se trata de una
multitud de esclavos. Véase Lotte EIsner, L'écran démoniaque, Encyclo-
pédie du cinéma, pags. 119-124, Debussy reclamaba mas para la dpera:
queria que la multitud fuese un foco de individuaciones fisicas y mdviles,
irreductibles a las de sus miembros (BARRaQuE, Debussy, Seuil, pag. 159).
Esto es lo que Eisenstein realiza en €l cine; la condicién es que las masas
devengan sujeto.
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¥ se aboca a una autocritica en la que prudencia e ironia riva-
lizan. Es el gran discurso de 1935. Si, dejé escapar el rol del
héroe, es decir del Partido y sus jefes, porque permanecera muy
exterior a Ios acontecimientos y como simple observador o com-
pafiero de ruta. Pero ése era el primer periodo del cine soviético,
anterior a una «bolchevizacién de las masas» que engendraria
héroes personales y conscientes. Ademas no todo era malo en
este primer perfodo, que hizo posible el siguiente. Y el siguiente
deberfa conservar el montaje sin perjuicio’ de integrarlo mejor
en la imagen e incluso en el trabajo del actor. El propio Eisen-
stein iba a ocuparse de héroes verdaderamente dramaéticos. Ivdn
el Terrible, Alejandro Nevsky, sin dejar de conservar la adqui-
sicién precedente, la no indiferencia de la Naturaleza, la indi-
viduacién de las masas. A lo sumo podia hacer notar que el
segundo periodo no habia producido hasta ahora mds que obras
" mediocres y que, si no se tenia cuidado, corria el riesgo de
perder la especificidad del cine soviético. Habia que evitar que
el cine soviético acabara pareciéndose al americano, que se
habia especializado en los héroes personales ¥ en las acciones
draméticas...

Es muy cierto que en el cine de la imagen-movimiento las
tres relaciones entre cine y pensamiento aparecen por doquier:
la relacidn con un todo que no puede sino ser pensado en una
toma de conciencia superior, la relacion con un pensamiento
gue no puede estar sino figurado en el desarrollo subconsciente
de las imdgenes, la relacidn sensoriomotriz entre el mundo y el
hombre, la Naturaleza v el pensamiento. Pensamiento critico,
pensamiento hipnético, pensamiento-accién. Lo que Eisenstein
reprocha a los otros, y ante todo a Griffith, es haber concebido
mal el todo por atenerse a una diversidad de las imagenes sin
rozar las oposiciones constituyentes, haber compuesto mal las
fipuras por no alcanzar las verdaderas metaforas o armodnicas,
haber reducido la accién a un melodrama por limitarse a un
héroe personal captado en una situacién psicolégica antes que
social.’® En sintesis, ellos carecian de practica y de teoria dia-
lécticas. Lo cierto es que el cine americano, a su manera, des-
plegaba las tres relaciones fundamentales. La imagen-accién
podia ir de la situacién a la accién o, a la inversa, de la accién

13. EisensteiN, «Dickens, Griffith et nouss (Le film: sa forme, son sens).
Reprocha a Griffith no obtener un verdadero «monismo= dialéetico.
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a la situacién, era inseparable de actos de comprensién por los
cuales ¢l héroe evaluaba los datos del problema o de la situa-
cion, o bien de actos de inferencia por los cuales adivinaba lo
que no estaba dado (asi, como vimos, las fulgurantes imagenes-
razonamiento de Lubitsch}. Y estos actos de pensamiento en la
imagen se prolongaban en una doble direccidén, relacién de las
imagenes con un todo pensado, con figuras del pensamiento.
Volvamos a un ejemplo culminante: si el cine de Hitchcock nos
parecio la consumacidon misma de la imagen-movimiento, es por-
que €l desborda a la imagen-accién en las «relaciones menta-
les» que la enmarcan y que constituyen su cadena, pero al mismo
tiempo retorna a la imagen segiun «relaciones naturales» que
componen una trama. De la imagen a la relacién y de la relacién
a la imagen: en este circuito estdn comprendidas todas las fun-
ciones del pensamiento. De conformidad con el caracter inglés,
no hay aqui ciertamente una dialéctica, hay una léogica de las
relaciones (que explica especialmente el reemplazo del «cho-
que» por el «suspense»}.¥ Por tanto, el cine tiene muchas mane-
ras para efectuar sus relaciones con el pensamiento. Pero estas
tres relaciones parecen bien definidas a nivel de la imagen-
movimiento.

2

Qué extrafias suenan hoy las grandes declaraciones de Ei-
senstein, de Gance: las conservamos como si fueran declaracio-
nes de museo, con todas las esperanzas puestas en el cine, arte
de masas y nuevo pensamiento. Siempre se puede decir que
el cine se ahogd en la nulidad de sus producciones. ¢(En qué se
convierten el «suspense» de Hitchecock, el chogue de Eisenstein,
lo sublime de Gance, cuando los adoptan autores mediocres?
Cuando la violencia ya no es la de la imagen v sus vibraciones
sino la violencia de lo representado, se cae en una arbitrarie-
dad sanguinolenta; cuando la grandeza ya no es la grandeza de
la composicidn, sino una pura y simple inflacién de lo represen-
tado, ya no hay excitacién cerebral o nacimiento del pensa-

14. Hallamos en Bonitzer una confrontacién general Hitchcock-Eisen-
stein, especialmente en funcién del primer plano: Le champ aveugle,
Cahiers du cinéma-Gallimard.
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miento. Es mas bien una deficiencia generalizada, en el autor
y en los espectadores. Sin embargo, la mediocridad corriente
nunca fue obstdculo para que surgiera la gran pintura; pero no
sucede lo mismo con las condiciones de un arte industrial don-
de la proporcion de obras execrables pone directamente en en-
tredicho los fines y las facultades mas esenciales. El cine muere,
pues, por su mediocridad cuantitativa. Hay empere una razén
todavia mas importante: el arte de masa, el tratamiento de
las masas, que no debia separarse de un acceso de las masas a la
condicion de auténtico sujeto, ha caido en la propaganda y en
la manipulacion de Estado, en una suerte de fascismo que con-
jugaba a Hitler con Hollywood, a Hollywood con Hitler. El au-
tomata espiritual pasé a ser el hombre fascista, Como dice Ser-
ge Daney, lo que puso en cuestién a todo el cine de la imagen-
raovimiento fueron «las grandes puestas en escena politicas,
las propagandas de Estado transformadas en cuadros vivos, las
primeras manutenciones humanas de masa», y su trasfondo, los
campos de concentracion’® Fue esto lo que acabd con las ambi-
ciones del «viejo cine»: no solamente la mediocridad y la vul-
garidad de la produccién corriente, sino mds bien Leni Riefen-
stahl, que no era mediocre. Y la situacién es todavia peor si
consideramos la tesis de Virilio: no hubo desviacion, enajena-
cion en un arte de masas que la imagen-movimiento habria fun-
dado inicialmente, sino que, al contrario, desde el comienzo la
imagen-movimiento estd ligada a la organizacidn de guerra, a
la propaganda de Estado, al fascismo ordinario, histérica y esen-
cialmente.” Sumadas, estas dos razones de la mediocridad de

15, Serce DANEY, La rampe, pag. 172,

16. Paul Virilio demuestra cémo el sistema de la guerra moviliza la
percepcién no menos que las armas y acciones: también la fotografia y
el cine pasan por la guerra, ¥ quedan acoplades con las armas {por ejem-
plo la ametralladora). De mas en mdas habra una puesta en escera del
campo de batalla, a la que el =nemigo responde no ya por el camuflaje
sine por una contra-puesta en escena {simulacidn, trucajes, o bien gigan-
tescas iluminaciones de la defensa aérea). Pero es toda la vida civil la
que pasa bajo el signo de la puesta en escena, en el régimen fascista:
«desde ahora el poder real queda compartido entre la logistica de las
armas ¥ la de las imigenes y sonidos»; y, hasta el final, Goebbels sofiard
con superar a Hollywood, que era la urbe-cine modernc por oposicién a
la ciudad-teatro antiguo. A su vez, el cine se supera hacia la imagen elec-
trénica, tanto civil como militar, en un complejo militar-industrial. Véase
Guerre et cinédma, I, Logistique de la perception, Cahiers du cinéma-Edi-
tions de I'Etoile.
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los productos y del fascismo de la produccién, pueden explicar
muchas cosas. Por un breve instante Artaud «cree» en el cine,
y multiplica declaraciones que parecen coincidir con las de Ei-
senstein o Gance, arte nuevo, pensamiento nuevo. Pero muy
pronto renuncia. «El mundo imbécil de las imagenes tomadas
como con liga en miriadas de retinas no perfeccionara nunca la
imagen que pudimos hacernos de él. La poesia que puede des-
prenderse de todo esto no es mas que una poesia eventual, poe-
sia de lo que podria ser, y no es del cine del que cabe espe-
rar...»"

Quizd haya una tercera razdn, absurdamente capaz de abrir
nuevas esperanzas sobre una eventualidad de pensar en el cine
por el cine, Hay que estudiar concretamente el caso de Artaud,
que podria teper una importancia decisiva. Pues, durante el
breve periodo en que cree, a primera vista Artaud parece adop-
tar los grandes temas de la imagen-movimiento en sus relacio-
nes con e! pensamiento. Dice exactamente que el cine debe evi-
tar dos escollos, el cine experimental abstracto, que se desarro-
llaba por esa época, y el cine figurativo comercial, que Holly-
wood imponia. Pice que el cine es asunto de vibraciones neu-
rofisiolégicas, y que la imagen debe producir un choque, una
onda nerviosa que haga nacer el pensamiento, «pues el pensa-
miento es una comadrona que no siempre existié». El pen-
samiento no tiene mas funcionamiento que su propio nacimiento,
siempre la repeticion de su nacimiento, oculto y profundo. Dice
que la imagen tiene por objeto el funcionamiento del pensa-
miento, y que el funcionamiento del pensamiento es también
el verdadero sujeto que nos devuelve a las im#genes. Afade
que el sueilo, tal como aparece en el cine europeo inspirado en
el surrealismo, e€s una aproximacion interesante pero insufi-
ciente con respecto a esta ruta: el suefio es una solucién dema-
siado facil para el «problema» del pensamiento. Artaud cree
mas en una adecuaciéon del cine con la «escritura automadticas,
siempre que se comprenda que la escritura automadtica no es
en absoluto una ausencia de composicién, sino un control supe-
rior que une el pensamiento critico y consciente al inconsciente
del pensamiento: el autdmata espiritual (muy diferente del sue-
10, que une una censura O una represién a un inconsciente pul-

17. ARrTAUD, «La vieillesse précoce du cinémas, Euvres complétes, Ga-
limard, III, pag. 99 (es el texto en que Artaud rompe con el cine, 1933).
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sional). Afiade que su punto de vista se anticipa mucho y corre
el riesgo de ser mal comprendido incluso por los surrealistas,
como lo prueban sus especiales relaciones con Germaine Dulac,
quien oscila por su cuenta entre un cine abstracto y un cine-
suefio, 18

A primera vista, estas declaraciones de Artaud en nada se
oponen a las de Eisenstein: de la imagen al pensamiento, estan
el choque o la vibracién que deben engendrar pensamiento den-
tro del pensamiento; del pensamiento a la imagen, esta la figu-
ra que debe encarnarse en una suerte de mondélogo interior (méas
que en un suefo), capaz de volver a darnos ¢l choque. Y sin
embargo en Artaud hay otra cosa: una comprobacién de impo-
tencia que no recae atin «sobre» el cine sino que, por el contra-
rio, define el verdadero objeto-sujeto del cine. Lo que el cine
pone de manifiesto no es la potencia del pensamiento sino su
«impoder», y el pensamiento nunca tuvoe mas problema que
¢se. Esto precisamente es mucho més importante que el suefio:
esa dificultad para ser, esa impotencia en el corazén del pen-
samiento. Lo gque los enemigos del cine reprochaban a éste
(como Georges Duhamel; «Ya no puedo pensar lo que quiero,
las imagenes mdéviles sustituyen a mis propios pensamientosn»),
Artaud lo convierte en la oscura gloria y profundidad del cine.
En efecto, para él no se trata de una simple inhibicién que el
cine nos aportaria desde fuera, sino de esa inhibicién central, de
ese hundimiento y de esa petrificacidn interiores, de ese «robo
de pensamientos» del que el pensamiento no cesa de ser vic-
tima y agente, Artaud dejard de creer en el cine cuando en-
tienda que el cine pasa de costado y no puede hacer mas que
abstracciones, figuraciones o suefio. Pero cree en el cine mien-
tras juzga que el cine es esencialmente apto para revelar esa

18. Todos estos temas estan tratados en cl tomo II1 de Artaud. A pro-
posito de La coquille et le clergyman, cl dnico guién que s¢ rcalizé (por
Germaine Dulac), Artaud dice, pag. 77: la especificidad del cine cs la vi-
bracién como «nacimiento cculio del pensamientor; esto «puede parecerse
y emparentarse con la mcecanica de un sucfio sin ser verdaderamente un
suefio»; es «el irabajo puro del pensamientor. La actitud de Artaud en
relacién coh la realizacién de Germaine Dulac suscita muchas cuestiones
quec fucron examinadas por O. v A. VIRMaux, Les surréalistes et le cinéma,
Scghers. Artaud recordarda constantemente quc se trata del primer film
surrealista; ¥ reprochara a Bufiuel ¥ Cocleau contentarse con la arbitra-
riedad del suciio (pags. 270-272). Parcce que lo que reprocha igualmente
a Germaine Dulac es haber tratade La coguille et le clergyman en el sen-
tido de un simple suefio.
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impotencia de pensar en el corazén del pensamiento. Considé-
rense los guiones concretos de Artaud, el vampiro de 32, ¢l loco
de La révolte du boucher y sobre todo el suicida de Les dix-huit
secondes, el héroe «se ha vuelto incapaz de alcanzar sus pen-
samientos», «estd reducido a no ver desfilar por él mas que
imagenes, un exceso de iméagenes contradictorias» le han «ro-
bado su espiritu». El automata espiritual o mental ya no se
define por Ia posibilidad 1dgica de un pensamiento que deduciria
formalmente sus ideas unas de otras.” Pero tampoco por la
potencia fisica de un pensamiento que montariamos en circuito
con la imagen automatica. El autémata espiritual ha pasado a
ser la Momia, esa instancia desmontada, paralizada, petrifica-
da, congelada, que prueba «la imposibilidad de pensar que es el
pensamiento»® Se dird que el expresionismo ya nos habia ha-
bituado a todo esto, robo de los pensamientos, desdoblamiento
de la personalidad, petrificacién hipnética, alucinacién, esquizo-
frenia palopante. Pero también aqui arriesgamos desconocer
la originalidad de Artaud: aqui ya no es, como en el expresio-
nismo (y también en el surrealismo), que el pensamiento se con-
traponga a la represién, al inconsciente, al suefio, a la sexuali-
dad o a la muerte, sino que todas estas determinaciones se con-
traponen al pensamiento como mas elevado «problema», o en-
tran en relacion con lo indeterminable, lo inevocable El om-
bligo, 0 lo momia, ya no es ¢l nicleo irreductible del suefio con
el que el pensamiento tropieza sino, por el contrario, el nicleo
del pensamiento, «el revés de los pensamientos», con el que
incluso los suefios tropiezan y rebotan, se rompen. Mientras
que el expresionismo somete la vigilia a un tratamiento noctur-
no, Artaud «somete el suefio a un tratamiento diurno». Al so-

19, Este es el sentido en que la tradicién filosdfica (Spinoza, Leibniz)
toma al autémata espiritual; e incluso Valéry en M. Teste. Jacques Riviére
emparenta a Artaud con Valéry; pero es uno de los numerosos contrasen-
tidos que comete en la célebre correspondencia (tomo I). KuriicH1 UNo
demostréd la oposicién radical Valéry-Artaud en lo referente al autémata
espiritual: Artaud et U'espace des forces, pags, 15-26 (tesis Paris VIII).

20. VERONIQUE Tacquin hizo un andlisis muy profundo del cine de
Dreyer, invocando lo que ella llama la Momia (Pour une théorie du pathé-
tigue cinématographique, Paris VIII). No dice apoyarse en Artaud sino
en Maurice Blanchot, préximo a aguél. Artaud habia introducido la Mo-
mia en pasajes de Bilboguet (I). Los andlisis de Véronique Tacquin abren
todo un desarrollo cinematografico del tema de ia Momia.

21. «La sexualidad, la represién, el inconsciente nunca me parecieron
una explicacién suficiente de la inspiracion o del espiritu...» (I1I, pag. 47).
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nambulo expresionista se opone el vigilambulo de Artaud, en
Les dix-huit secondes o en La coquille et le clergyman.

Pese a la semejanza superficial de las palabras hay, por tan-
to, una oposicién absoluta entre el proyecto de Artaud y una
concepcion como la de Eisenstein. Se trata efectivamente, como
dice Artaud, de «unir el cine con la realidad intima del cerebro»,
pero esta realidad intima no es el Todo, es por el contrario una
fisura, una hendidura.Z Mientras cree en el cine le acredita no
el poder de hacer pensar el todo sino, por el contrario, una «fuer-
za disociadora» que introduciria una «figura de nada», un «agu-
jero en las apariencias». Mientras cree en el cine le acredita
no cl poder de volver a las imdgenes v de encadenarlas segfin
las exigencias de un mondélogo interior y el ritmo de las mets-
foras, sino «desencadenarlas» segin voces multiples, didlogos
internos, siempre una voz dentro de oira voz. En sintesis, lo
que Artaud trastoca es e] conjunto de las relaciones cine-pen-
samiento: por una parte ya no hay todo pensable por montaje,
por la otra ya no hay mondlogo interior enunciable por imagen.
Se diria que Artaud da vueita el argumento de Eisenstein: si
es verdad que el pensamiento depende de un choque que lo
hace nacer (el nervio, la médula), el pensamiento no puede pen-
sar mas que una sola cosa, «el hecho de que no pensamos
todavia», la impotencia para pensar el todo como para pensarse
a si mismo, pensamiento siempre petrificado, dislocado, derrum-
bado, Un ser del pensamiento siempre por venir, esto es lo que
Heidegger descubrird bajo una forma universal, pero también
lo que Artaud vive como el problema mas singular, su propio
problema.? De Heidegger a Artaud, Maurice Blanchot sabe
asignar a Artaud la cuestién fundamental de lo que hace pen-
sar, de lo que fuerza a pensar: lo que fuerza a pensar es «el
impoder del pensamiento», la figura de nada, Ia inexistencia de
un todo que podria ser pensado. Lo que Blanchot diagnostica por

22. MauRIiCE BLANCHOT, <Artaud», Le livre & venir, Gallimard, pag. 59
Artaud invierte «los términos del movimientos, sitila en primer lugar «el
desposeimiento, ¥ ya no la totalidad de la que este desposeimiento parecia
inicialmente como la simple carencia. Lo primero no es la plenitud del
ser, sino la grieta y la brecha...» Ed. castellana: E! libro que vendrd, Ca-
racas, Monte Avila, 1969.

23, Véase HEeEGGER, Qu'appelle-f-on penser?, pags. 22.24: «Lo gravisimo
es que todavia mo pensamos; ni aun abora, a pesar de que el estado del
mundo da cada vez mas que pensar. (...) Lo gravisimo de nuestra época
es que todavia no pensamos.»
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dequier en la literatura aparece eminentemente en el cine: por
un lado la presencia de un impensable en el pensamiento y
que seria a la vez como su fuente y su barrera; por el otro, la
presencia al infinito de otro pensador en el pensador, que quie-
bra todo monodlogo de un yo pensante.

Pero la pregunta es €sta: ;como es que todo esto atafie esen-
cialmente al cine? Puede que sea la pregunta de la literatura, o
bien de la filosofia, o bien inciluso de la psiquiatria. Pero, ¢qué
cosa la convierte en la pregunta del cine, es decir, en una pre-
gunta que lo toca en su especificidad, en su diferencia con las
otras disciplinas? En efecto, el cine no tiene la misma manera
de tratarla, aunque aparezca en otras partes con otros medios.
Nosotros preguntamos qué medio emplea el cine para abordar
esta cuestién del pensamiento, de su impotencia esencial y de
lo que de ella deriva. Es cierto que el mal cine (y a veces
el bueno) se contenta con un estado de suefio inducido en el
espectador, o bien, v esto se analizé mucho, con una partici-
pacién imaginaria. Pero la esencia del cine, que no es la gene-
ralidad de los films, tiene por objetivo mas elevado el pensa-
miento, nada mds que el pensamiento y su funcionamiento. En
este sentido lo importante del libro de Jean-Louis Schefer esta
en haber respondido a la pregunta: ;en qué cosa y de qué
manera el cine concierne a un pensamiento cuya caracteristica
es la de no ser todavia? El dice que la imagen cinematogréfica,
en cuanto asume su aberracién de movimiento, opera una «sus-
pension de mundo», o afecta a lo visible con una «turbiedad»
que, lejos de hacer visible el pensamiento, como pretendia
Eisenstein, se dirigen, al contrario, a lo que no se deja pensar
en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visién. Quiza
no se trate del «crimen», como él cree, sino sélo de la potencia
de lo falso. El dice que el pensarniento, en ¢l cine, es enfrenta-
miento de su propia imposibilidad y sin embargo de aqui obtie-
ne una mads alta potencia o nacimiento. Anade que el estado de
cine tiene un solo equivalente: no la participacién imaginaria
sino la lluvia cuando se sale de una sala, no el suefio sino la os-
curidad y el insomnio. Schefer estd cerca de Artaud. Su concep-
cion del cine se confirma plenamente hoy en la obra de Garrel:
esos granos danzantes que no estdn hechos para ser vistos, ese
polvo luminoso que no es una prefiguracion de los cuerpos,
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esos copos de nieve y capas de hollin* Siempre que se consiga
demostrar, y de manera convincente, que obras como éstas,
lejos de ser aburridas o abstractas representan lo mas divertido
que se puede hacer en el cine, lo mas animado, lo mds pertur-
bador. Ademas de la gran escena del molino y de la harina blan-
ca que se acumula, al final de La bruja vampiro de Dreyer,
Schefer propone el e¢jemplo del comienzo de Trono de sangre
(Macbeth) de Kurosawa: el gris, el vapor, la bruma constituyen
«todo un mds aca de la imagen» que no es un velo indistinto
puesto delante de las cosas sino «un pensamiento, sin cuerpo
y sin itmagen». También era el caso de Macbeth, de Welles, don-
de la indiscernibilidad de la tierra y las aguas, del cielo y la
tierra y las aguas, del cielo y la tierra, del bien y el mal, cons-
tituia una «prehistoria de la conciencia» (Bazin) que engendra-
ba el pensamiento de su propia imposibilidad. ¢|No eran eso ya
las brumas de Odessa, pese a las intenciones de Eisenstein?
Mids que el movimiento es la suspensién de mundo, segun Sche-
fer, lo que da lo visible al pensamiento, no como un objeto sino
como un acto que no cesa de nacer en el pensamiento y de
escabullirse: «No se trata aqui de un pensamiento que se ha
vuelto invisible, sino que lo visible es afectado e irremediable-
mente infectado por la primera incoherencia del pensamiento,
esa cualidad incoativa.» No otra es la descripcion del «hombre
ordinario del cine»: el autémata espiritual, «<hombre mecdnico»,
«maniqui experimental», ludidn dentro de nosotros, cuerpo des-
conocido que no tenemos sino detras de la cabeza y cuya edad
no es ni la nuestra ni la de nuestra infancia, sino un poco de
tiempo en estado puro.

Si esta experiencia del pensamiento concierne esencialmente
(aungue no exclusivamente) al cine moderno, ello se debe ante
todo al cambio que presente la imagen: la imagen ha dejado
de ser sensoriomotriz. 8i Artaud cs un precursor, desde un pun-
to de vista especificamente cinematogréfico, es porque invoca
«averdaderas situaciones psiquicas entre las cuales el pensa-
miento apresado busca una sutil salida», «situaciones puramen-
te visuales y cuyo drama derivaria de un golpe producido para
los ojos, tomade, si nos atrevemos a decir, en la substancia

4. Jean-Louls ScHEerrr, L'homme ordinaire du cinéma, Cahicrs du cind-
ma-Galtimard, pags. 113-123.
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misma de la mirada»® Ahora bien, esta ruptura sensoriomotriz
encuentra su condicién mas arriba, y se remonta hasta una
ruptura del vinculo del hombre con €l mundo. La ruptura sen-
soriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo into-
lerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el
pensamiento. Entre los dos, el pensamiento sufre una extraiia
petrificacidon que es como su impotencia para funcionar, para
ser, su desposesién de si mismo y del mundo. Pues no es en
nombre de un mundo mejor o mas verdadero como el pensa-
miento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque
este mundo es intolerable por lo que él ya no puede pensar un
mundo ni pensarse a si mismo. Lo intolerable ya no es una
injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad
cotidiana. El hombre «no es él mismo» un mundo distinto de
aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se expe-
rimenta atrapado. El autémata espiritual se halla en la situa-
cién psiquica del vidente, que ve tanto mejor ¥y mas lejos cuanto
que no puede reaccionar, es decir, pensar. ¢Cuél es entonces la
sutil salida? Creer, no en otro mundo sino en el vinculo del
hombre con el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello
como en lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede
sino ser pensado: «posible, o me ahogo». Solo esta creencia
hace de lo impensado la potencia propia del pensamiento. nor
el absurdo, en virtud del absurdo. Artaud nunca considerd la
impotencia para pensar como una mera inferioridad que nos
afectaria en relacion con el pensamiento. Ella pertenece al pen-
samiento, hasta tal extremo que de ella debemos hacer nuestra
manera de pensar, sin pretender restaurar un peénsamiento
omnipotente. M4is bien debemos servirnos de esta impotencia
para creer en la vida, y hallar ]a identidad del pensamiento y la
vida: «Pienso en la vida, todos los sistemas que podré edificar
jamas igualaran a mis gritos de hombre ocupado en rehacer su
vida...» ;Habia en Artaud una afinidad con Dreyer? ¢Serad Dre-
ver un Artaud al que la razén le habria sido «devuelta», siempre
en virtud del absurdo? Drouzy sefialé la gran crisis psiquica,
el viaje esquizofrénico de Dreyer® Pero, mas atin, Véronique

25, Awrrtaup, III, pags. 22, 76.

26. DrovuZy da una interpretacién estrechamente psicoanalitica de los
trastornos de Dreyer: Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, pégs.
266-271.
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Tacquin supo mostrar cémo la momia (el autémata espiritual)
puebla sus dltimos films. Ya sucedia esto en La bruja vampiro,
donde la momia aparece como la fuerza diabdlica del mundo, el
vampiro mismo, pero también como el héroe indeciso, que no
sabe qué pensar y que Suefia su propia petrificacion. En La
palabra, J]a momia ha pasado a ser el pensamiento mismo, la
joven mujer muerta, cataléptica: es el loco de la familia que
le devuelve vida y amor, precisamente porque ha dejado de estar
loco, es decir, de «creerse» otro mundo, y porque ahora sabe
lo que significa creer... Por ultimo, Gertrud desarrolla todas las
implicaciones y la nueva relacién del cine con el pensamiento:
la situacién «psiquica» que reemplaza a toda situacién senso-
riomotriz; la perpetua ruptura del vinculo con el mundo, el
agujero perpetuo en las apariencias, encarnado en el falso-rac-
cord; la captacién de lo intolerable hasta en lo cotidiano o lo
insignificante (la larga escena de travelling que Gertrud no podra
soportar, los colegiales acudiendo a pasos cadenciosos, como
autématas, a felicitar al poeta por haberles ensefiado el amor y
la libertad); el encuentro con lo impensable que ni siguiera
puede ser dicho sino cantado, hasta el punto de desvanecimien-
to de Gertrud; la petrificacién, la «momificacién» de la heroina,
que toma conciencia de la creencia como pensamiento de lo
impensable («¢He sido joven? No, pero he amado, ¢He sido
bella? No, pero he amado, ; He estado viva? No, pero he amado»).
En todos estos sentidos Gertrud inaugura un nuevo cine cuya
continuacidn estara en Europa 1951 de Rossellini. Rossellini ex-
presa su posicidn al respecto: cuanto menos humano es el mun-
do, més le corresponde al artista creer y hacer creer en una
relacion del hombre con el mundo, ya que el mundo estd
hecho por los hombres# La heroina de Europa 19511 momia
que irradia ternura.

Es innegable que el cine tuvo desde sus comienzos una rela-
cién particular con la creencia. Existe una catolicidad del cine
{hay muchos autores expresamente catélicos, incluso en Amé-
rica, y los que no lo son tienen relaciones complejas con el cato-
licismo). ¢No hay en el catolicismo una gran puesta en escena,
y no hay en el cine un culio que toma el relevo de las catedra-

27. ROSSELLINI, entrevista, en La politigue des auteurs, Cahiers du
cinéma-Editions de l'Etoile, pdgs. 65-68.
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les, como decia Elie Faure?® El cine entero parece responder
a la formula de Nietzsche: «qué nos hace atin piadosos». O me-
jor dicho, desde un principio el cristianismo y la revolucidn, la
fe cristiana y la fe revolucionaria fueron los dos polos que
atrajeron al arte dc Jas masas. Es que la imagen cinematogréfi-
ca, a diferencia del teatro, nos mosiraba el vinculo del hombre
con el mundo. Desde ese momento se desarrollaba bien sea
en el sentido de una transformacién del mundo por el hombre,
bien sea en el descubrimiento de un mundo interior y superior
que el hombre mismo era... Hoy no podemos decir que estos
dos polos del cine hayan perdide fuerza: una cierta catolicidad
no cesé de inspirar a gran namero de autores, y la pasién revo-
lucionaria pasé al cine del tercer mundo. Lo que cambid es no
obstante lo esencial, y hay tanta diferencia entre el catolicismo
de Rossellini o de Bresson, y el de Ford, como entre el revolu-
cionarismo de Rocha o de Giiney, y el de Eisenstein.

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni
siquiera creemos en los acontecimientos que nos suceden, el
amor, la muerte, como si sdlo nos concernieran a medias. No
somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos
aparece como un mal film. A propésito de Banda aparte, Go-
dard decia: «Son personas que son reales, y es el mundo el que
hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine. Es el mun-
do el que no es sincrdnico, ellos son justos, son verdaderos,
representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo
alrededor de ellos el que vive un mal guién»® Lo que se ha roto
es el vinculo del hombre con el mundo. A partir de aqui este
vinculo se hard objeto de creencia: él es lo imposible que sélo
puede volverse a dar en una fe, La creencia ya no se dirige a
un mundo distinto, o transformado. El hombre esta en el mun-
do como en una situacion dptica y sonora pura. La reaccién
de la que el hombre estd desposeido no puede ser reemplazada
mdas que por la creencia. Sé6lo la creencia en el mundo puede
enlazar al hombre con lo que ve v oye. Lo que el cine tiene
que filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, nues-
tro unico vinculo. Se pregunté a menudo por la naturaleza de

28. Véanse el libro de AGEL y AYFRE, Le cinéma et le sacré, Ed. du
Cerf, v los estudios sobre La passion du Christ comme théme cinémato-
graphique (Etudes cinématographigues).

29, Véase Jean Couier, Jean-Luc Godard, Seghers, pags. 26-27.
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Ia ilusién cinematografica. Volver a darnos creencia en el mun-
do, ése es el poder del cine moderno (cuando deja de ser malo).
Cristianos o ateos, en nuestra universal esquizofrenia «necesi-
tamos razones para creer en este mundo». Hay aqui toda una
conversién de la creencia. Fue ya éste un giro decisivo de la
filosofia, de Pascal a Nietzsche: reemplazar el modelo del saber
por la creencia.®® Pero la creencia sélo reemplaza al saber cuan-
do se hace creencia en este mundo, tal como es. El cine realiza
el mismo giro primero con Dreyer v después con Rossellini, En
sus ultimas obras, Rossellini se desinteresa del arte, al que acu-
sa de infanti]l y lastimero, de complacerse en una pérdida de
mundo: él quiere sustituirlo por una moral que nos devolveria
una creencia capaz de perpetuar la vida. Rossellini conserva
atin el ideal del saber, nunca abandonarid este ideal socratico.
Pero precisamente necesita asentarlo en una creencia, en una
simple fe en el hombre y en el mundo. ;Qué hizo de Giovanna
d'Arco al rogo una obra mal comprendida? Es que Juana de
Arco necesita estar en el cielo para creer en los jirones de este
mundo Sélo desde lo alto de la eternidad puede creer en
este mundo de abajo. Hay en Rossellini una inversion de la creen-
cia cristiana que constituye la maxima paradoja. La creencia, in-
cluso con sus personajes sagrados, Maria, José y el Nifio, estd
lista para pasar del lado del ateo. En Godard, el ideal del saber,
el ideal socratico todavia presente en Rossellini se derrumba: el
«buen» discurso, el discurso del militante, del revolucionario,
de la feminista, del filosofo, del cineasta, etc., no se ve mejor
tratado que el malo.® Pues de lo que se trata es de reencontrar,
de volver a dar creencia en el mundo, mas acd o mas alld de
las palabras. ¢Basta con instalarse en ¢l cielo, asi fuese el cie-

30. En la historia de la filosofia, la sustitucién del saber por la creen-
cia aparece en autores de los cuales algunos son todavia creventes mientras
que otros realizan una conversién atea. De ahf la existencia de verdaderas
parejas; Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renou-
vier, Pero, incluso entre los creyentes, la creencia ya no se vuelve hacia
otro mundo sino que se dirige a éste: la fe segin Kierkegaard, o incluso
segun Pascal, nos vuelve a dar el hombre y el mundo.

31. Véase el excelente andlisis de CLaupE BEYLIE, en Procés de Jeanne
d’Arc, Etudes cinématographiques.

32. Serce DaNEY, pag. 80: <A lo que el otro dice, asercién, proclamacion,
sermon, Godard responde siempre por lo que un ofro otro dice. Hay siem-
pre en st pedagogia una gran incégnita, v es que la indole de la relacion
que €l mantiene con sus buenos discursos (los que él defiende, por ejemplo
el discurso maoista) es indecidible.»
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Io del arte y de la pintura, para enconirar razones para creer
(Passion)? ¢No habra que inventar una «altura media», entre
la tierra y el cielo (Prénom Carmen)?® Lo seguro es que creer
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado.
Es solamente, simplemente creer en el cuerpo. Devolver el dis-
curso al cuerpo y, para eso, alcanzar al cuerpo anterior a los
discursos, anterior a las palabras, anterior al nombramiento de
las cosas: el «nombre»* e incluso antes del nombre Artaud
no decia otra cosa, creer en la «carne», «soy un hombre que
ha perdido su vida y que busca por todos los medios hacerle
recobrar su lugar». Godard anuncia Je vous salue Marie: ;Qué
se dijeron José y Maria, qué se dijeron «antes»? Devolver las
palabras al cuerpo, a la carne. En este aspecto, entre Godard
vy Garrel la influencia se intercambia, o se invierte, La obra de
Garrel nunca tuvo otro objeto: servirse de Maria, José y el
Nifio para creer en el cuerpo. Cuando se compara a Garrel con
Artaud o con Rimbaud hay algo verdadero que desborda una
simple generalidad. Nuestra creencia no puede tener otro objeto
que «la carne», necesitamos razones muy especiales que nos
hagan creer en el cuerpo («los Angeles no conocen, pues todo
verdadero conocimiento es oscuro...»}. Debemos creer en el
cuerpo, pero como germen de vida, como el grano que hace es-
tallar los pavimentos, que se conservg y perpetud en el santo
sudarioc o en las bandas de Ia momia y que da fe de la vida, en
este mundo tal como es. Necesitamos una ética o una fe, y esto
hace reir a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra
cosa, sino una necesidad de creer en este mundo, del que los
idiotas forman parte.

33, ALaIN BErcara, «Les ailes d’Icare», Cahiers du cinéma, n.° 355, enero
de 1984, pag. 8.

* La traduccién no puede dar cuenta del juego literal con prénom,
«nombre» o «nombre de pilar., Pré- = «pré-» nom, ¢nombre (en general)»
y «apellido». (N. del T.}

34. DANEY demuestra gque, a causa del estatuto de los discursos en
Godard, el tinico «buen» discurso es aguel que se puede devolver o resti-
tuir a los cuerpos: ésa es toda la historia de Ici et ailleurs. De ahi la ne-
cesidad de alcanzar las cosas v los seres «antes de que se los llames, antes
de todo discurso, para que puedan producir el suyo propio: véase confe-
rencia de prensa de Venecia, sobre Prénom Carmen, en Cinématographe,
n* 95, diciembre de 1983 (¥ también los comentarios de Louls AUDIBERT,
pég. 10, «hay en este film una gran libertad que es la de una creencia (...).
Las huellas del mundo tomadas en la tela filmica, ofrecidas como otra
palabra, evangélica (...). Reencontrar ¢l mundo supone volver mas acd de
los codigos...»).
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3

Este es €l primer aspecto del nuevo cine: la ruptura del nexo
sensoriomotor {(imagen-accién), y més profundamente del vincu.
lo del hombre con el mundo (gran composicién organica). El
segundo aspecto serd la renuncia a las figuras, a la metonimia
no menos que a la metdfora, y mds profundamente la disloca-
cién del mondlogo interior como materia signaléctica del cine.
Por ejemplo, se observé que la profundidad de campo tal como
la instauran Renoir y Welles, abria al cine una nueva via, no
va «figurativa», metaférica o incluso metonimica, sino maés
exigente, mas coactiva, en cierto modo «teoremadtica». Es lo que
dice Astruc: ]a profundidad de campo tiene un efecto fisico de
guitanieves, hace entrar y salir a los personajes bajo la camara,
o al fondo de la escena, y no ya en todos los sentidos; pero
también tiene un efecto mental de teorema, hace del desenvol-
vimiento del film un teorema y no ya una asociacién de image-
nes, devuelve el pensamiento inmanente a la imagen.® El propio
Astruc retuvo la leccién de Welles: la cdmara-estilografica re-
nuncia a la metdfora y a la metonimia de montaje, escribe con
movimientos de aparato, picados, contrapicados, vistas de es-
paldas, opera una construccién (Le rideau cramoisi). Ya no hay
lugar para la metafora y ni siguiera hay metonimia, porque Ia
necesidad propia de las relaciones de pensamiento en la imagen
ha reemplazado a la contigiiidad de las relaciones de imagenes
{campo-contracampo). Si nos preguntamos qué autor se adentré
mas por esta via teorematica, aun con independencia de la pro-
fundidad de campo, debemos responder que Pasolini: sin duda
en toda su obra pero particularmente en Teorema y Sald, que
se presentan como demostraciones geométricas en acto (la ins-
piracién sadiana de Sald procede del hecho de que ya en Sade
las figuras corporales insoportables estdn estrictamente subor-
dinadas a los progresos de una demostracion). Teorema o Sald
pretenden llevar al pensamiento por los caminos de su propia
necesidad, y hacer llegar la imagen al punto en que se hace
deductiva y automatica, sustituir los encadenamientos represen-

35. ALEXANDRE ASTRUC, en L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers,
pag. 389: «La expresion del pensamiento es el problema fundamental del
cine,»
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tativos o figurativos sensoriomotores por encadenamientos for-
males del pensamiento. ¢Es posible que de este modo el cine
alcance un auténtico rigor matemitico,” que ya no concierne
simplemente a la imagen {como en el antiguo cine que la some-
tia a relaciones métricas o armonicas), sino al pensamiento de
la imagen, al pensamiento en la imagen? Cine de la crueldad,
del que Artaud decia que «no cuenta una historia, sino que de-
sarrolla una serie de estados de espiritu que se deducen unos
de otros como el pensamiento se deduce del pensamiento».®
Sin embargo, ¢no es ésta la via que Artaud recusaba expre-
samente, Ja concepcién que él rechazaba del autémata espiri-
tual que encadenaria pensamientos de los que €l tendria la po-
tencia formal, en un modelo del saber? Quizds haya que com-
prender otra ccsa, en la obra de Pasolini tanto como en los
proyectos de Artaud. En efecto, hay dos instancias matemaéticas
que no cesan de remitir la una a la otra, la primera envolvien-
do a la segunda, la segunda deslizdndose sobre la primera pero
las dos muy diferentes a pesar de su unién: se trata del teore-
ma y del problema. En el teorema yace un problema y le da
vida, aun destituyendo su potencia. Lo problematico se distin-
gue de lo teorematico (o el constructivismo se distingue de la
axiomética) por el hecho de que el teorema desarrolla relacio-
nes interiores de principio a consecuencias, mientras que el
problema introduce un elemento de afuera, ablacién, adjun-
cidn, seccidn, que constituye sus propias condiciones y deter-
mina el «caso», o los casos: asi la elipse, la hipérbola, la para-
bola, las rectas, el punto son los casos de proyeccidén del circulo
sobre planos secantes, con respecto al vértice de un cono. Este
afuera del problema no se reduce mas a la exterioridad del mun-
do fisico que a la interioridad psicoldgica de un yo pensante.
Le rideau cramoisi de Astruc introduce un problema insondable
mas que un teorema: ¢cudl es el caso de la muchacha? ;Qué
sucedié para que la muchacha silenciosa se entregue, y que la
enfermedad del corazén que le causa la muerte ni siquiera ex-
plica? Hay una decisién de la que todo depende, més profunda
que todas las explicaciones gque se puedan dar, (Asimismo la
mujer-traidora en Godard: hay en su decisién algo que desborda
la simple voluntad de demostrarse que no estd enamorada).
Como dice Kierkegaard, «los movimientos profundos del alma

36. Artaup, III, pag. 76.
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desarman a la psicologias», precisamente porque no vienen de
dentro. La fuerza de un autor se mide por la manera en que
sabe imponer este puntio problematico, aleatorio, y sin embargo
no arbitrario: gracia o azar. Es en este sentido como se debe
comprender la deduccién de Pasolini en Teorema: una deduc-
cién problematica, mas que teorematica. El enviado de afuera
es la instancia a partir de la cual cada miembro de la familia
experimenta un acontecimiento o afecto decisivos, constituyen-
do un caso del problema o la seccién de una figura hiperespa-
cial. Cada caso, cada seccidn, serd considerada como una mo-
mia, la hija paralizada, la madre coagulada en su btisqueda erd-
tica, el hijo de ojos vendados orinando sobre su tela de pintor,
la criada presa de la levitacién mistica, el padre animalizado,
naturalizado. Lo que les da vida es ser las proyecciones de un
afuera que los hace pasar unos en otros, como proyecciones
conicas © metamorfosis. En Sald, por el contrario, ya no hay
problema porque no hay afuera: Pasolini pone en escena no el
fascismo in vive sino el fascismo acorralado, encerrado en la
pequeiia ciudad, reducido a una interioridad pura, coincidiendo
con las condiciones de cierre en que se desenvolvian las demos-
traciones de Sade. Sald es un puro teorema muerto, un teorema
de la muerte, como lo queria Pasolini, mientras que Teorema
es un problema vive. De ahi la insistencia de Pasolini en Teore-
ma por invocar un problema hacia el cual todo converge, como
hacia el punto siempre extrinseco del pensamiento, el punto alea-
torio, el leitmotiv del film: «Me acosa una pregunta a la que
no puedo responder.» Lejos de restituir al pensamiento el saber
0 la certeza interior que le falta, la deduccién problemitica
pone lo impensado en el pensamiento, porque lo destituye de
toda interioridad para cavar en él un afuera, un revés irreducti-
ble, que devoran su substancia¥ El pensamiento se ve llevado
por la exterioridad de una «creencia», fuera de toda interioridad
de un saber. ¢Era la manera de Pasolini de seguir siendo ca-
tdlico? (0, al contrario, su manera de ser un ateo radical?

37. El tema del Afuera v su relacién con el pensamiento es uno de los
mas constantes en Blanchot (particularmente L'entretien infini). En un
homenaje a Blanchot, MicHEL. FoucaULT retoma este «Pensamiento del
afueras, ddndole un estatuto més profundo que cualquier fundamento o
principio interiores: véase Critigue, junio de 1966, En Las palabras y las
cosas analiza por cuenta propia la relacién del pensamiento con un «im-
pensado» que le es esencial: pags. 333-339.
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Como Nietzsche, ¢no se arrancd la creencia a toda fe para
restituirla a un pensamiento riguroso?

Si el problema se define por un punto del afuera, se com-
prenden mejor los dos valores que el plano-secuencia puede
adoptar: profundidad (Welles, Mizoguchi) o planitud (Dreyer y
a menudo Kurosawa). Asi, el vértice del cono: cuando estd ocu-
pado por el ojo, nos hallamos ante proyecciones planas o con-
tornos netos que ponen a la luz bajo su dependencia; pero
cuando estd ocupado por la fuente luminosa, estamos en pre-
sencia de volimenes, relieves, claroscuros, concavidades y con-
vexidades que se subordinan el punto de vista en un picado o
contrapicado. En este sentido se oponen las playas de sombra
de Welles a las perspectivas frontales de Dreyer (aun si Dreyer
en Gerturd, o Rohmer en Perceval, consiguen dar una curvatura
al espacio achatado). Pero lo comin a los dos casos es la posi-
cion de un afuera como instancia que constituye un problema:
la profundidad de la imagen se ha vuelto puramente Optica en
Welles, tanto como el centro de la imagen plana ha pasado al
puro punto de vista en Dreyer. En ambos casos la «focalizacién»
ha saltado fuera de la imagen. Lo que se ha roto es el espacio
sensoriomotor que posefa sus prepios focos y trazaba entre
ellos caminos y obstaculos.® Un problema no es un obsticulo.
Cuando Kurosawa adopta el método de Dostoievski nos mues-
tra personajes que no cesan de buscar los datos de un «proble-
“ma» ain mas profundo que la situacién en la que estin toma-
dos: traspasa asi los limites del saber, pero también las con-
diciones de la accién, Alcanzan un mundo éptico pure donde
de lo que se trata es de ser vidente, un perfecto «Idiota». La
profundidad de Welles es del mismo tipo, y no se sitda en
relacién con obstaculos o con cosas ocultas, sino en relacidn

38. Inspirdndose en la concepcién literaria de la «focalizaciéns, en
Genette, FrRanco1s Jost distingue tres tipos posibles de ocularizacion: in-
terna, cuando parece venir de afuera o ser auténoma; y «cerow, cuando
parece borrarse en provecho de lo que muestra (Communications n.> 38).
Retomando Ia cuestién, Véronigue Tacquin concede mucha importancia a
la ocularizacién cero; seria la caracteristica de los 1ltimos films de
Dreyer, en cuanto encarnan la instancia de lo Neutro. Personalmente, en-
tendemos que la focalizacién interna no concierne solamente a un perso-
naje, sino a cualquier centro existente en la imagen; tal es el caso de la
imagen-accién en general. Los otros dos casos no se definen exactamente
por la externa y el cero, sino cuando el centro se ha hechoe puramente
aptico, ya sea porque pasa a la fuente luminosa (profundidad de Welles),
ya porque pasa al punto de vista (planitud de Dreyer),
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con una luz que nos hace ver los seres y objetos en funcidn de
su propia opacidad. Asi como la videncia reemplaza a la vista,
«lux» reemplaza a «lumen». En un texto no sélo aplicable a la
imagen plana de Dreyer sino también a la profundidad de We-
lles, Daney escribe: «La pregunta que suscita esta escenografia
ya no es: ¢qué se puede ver detrds?, sino mas bien: ¢es que
puedo sostener con la mirada lo que, de todas formas, veo?
¢Y que se desenvuelve en un solo plano?»*® Lo que de todas
formas veo es la férmula de lo intolerable. Ella expresa una
nueva relacion del pensamiento con ¢l ver, o con la fuente lu-
minosa, que no cesa de poner al pensamiento fuera de si mismo,
fuera del saber, fuera de la accion.

Lo que caracteriza al problema es que es inseparable de una
eleccién, En mateméticas, cortar una linea recta en dos par-
tes iguales es un problema, porque se la puede cortar en partes
desiguales; trazar un tridngulo equildtero en un circulo es un
problema, mientras que trazar un angulo recto en un semicircu-
lo es un teorema, pues todo angulo en el semicirculo es recto.
Ahora bien, cuando el problema recae sobre determinaciones
existenciales y no scbre cosas matemiticas, es evidente que ia
eleccidn se identifica cada vez mds con el pensamiento viviente,
con una insondable decisién. La eleccién ya no recae sobre tal
o cual término sino sobre el modo de existencia de aquel que
elige. Este era ya el sentido de la apuesta de Pascal: el problema
no era elegir entre la existencia o la no existencia de Dios, sino
entre el modo de existencia de aquel que cree en Dios y el modo
de existencia de aquel que no cree en €l. Pero habia en juego
un nimero mayor de modos de existencia: estaba el que con-
sideraba la existencia de Dios como un tecrema (el devoto),
estaba el que no sabia o no podia elegir (el indeciso, el escép-
tico)... En suma, la eleccidon abarcaba un dominio tan grande
como el pensamiento, ya que iba de la no eleccién a la eleccion,
y ella misma estaba enire elegir vy no elegir. Kierkegaard ex-
traerd todas las consecuencias de esto: la eleccién, que se plan-
tea entre la eleccién y la no eleccidn (y todas sus variantes), nos

39. DanEY, pag. 174, La importancia del libro de Serge Daney radica en
que ¢s uno de los pocos que toman la cuestién de las relaciones cine-pen-
samiento, tan frecuente al comienzo de la reflexién sobre el cine pero
luego abandonada por desencanto. Daney le devuelve todo su alcance, en
relacidn con el cine contemnpordnes, De igual modo, Jean-Louis Schefer.
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remite a una relacién absoluta con el afuera, més alla de la con-
ciencia psicoldgica intima pero también mas alli del mundo
exterior relativo, y resulta ser la tnica capaz de volver a darnos
tanto el mundo como ¢l yo. Hemos visto que cierto cine de ins-
piracion cristiana no se contentaba con aplicar estas concep-
ciones sino que las descubria como el tema mas elevado del film,
en Dreyer, Bresson o Rohmer: la identidad del pensamiento con
la eleccién como determinacidén de lo indeterminable. La pro-
pia Gertrud pasa por todos los estados, entre su padre que decia
que en la vida no se elige, y su amigo que escribe un libro sobre
la eleccién. El temible hombre de bien o el devoto (aquel para
quien no hay nada que elegir), el indeciso o el indiferente (aguel
que no sabe o no puede elegir), el terrible hombre del mal
(aquel que elige una primera vez perc que después ya no puede
elegir, ya no puede repetir su propia eleccién), y por dltimo el
hombre de la eleccién o de la creencia (aquel que elige la eleccion
o la reitera): es un cine de los modos de existencia, del enfrenta-
miento de esos modos y de su relacién con un afuera del que
dependen a la vez el mundo y el yo. Este punto del afuera, ¢es
la gracia o el azar? Rohmer hace suyos los estadios kierkegaar-
dianos «sobre el camino de la vida»: el estadio estético de La
collectioneuse, el estadio ético de Le beau mariage, por ejemplo,
y el estadio religioso de Mi noche con Maud o sobre todo de
Perceval ® Dreyer mismo habia recorrido los diferentes estadios
de la excesivamente grande certidumbre del devoto, de la loca
certeza del mistico, de la incertidumbre del esteta, hasta la
simple creencia de aquel que elige elegir (y vuelve a dar el mun-

40. En Rohmer por todas partes, como en Kierkegaard, la eleccion se
plantea en funcién del smatrimonio» que define el estadio ético (Contes
moraux). Pero mas acé esta el estadio estético, y mds alla el estadio reli-
gioso. Este da fe de una gracia, pero que no cesa de deslizarse hacia el
azar como punto aleatorio. Ya sucedia esto en Bresson. El numero especial
de Cinématographe sobre Rohmer, #4, febrero de 1979, analiza esta pene-
tracién azar-gracia: véanse articulos de CARCASSONE, JACQUES FiescH1, HELENE
Boxkanovski, y sobre todo DEVILLERS («quizi también sea el azar el tema
secreto de Mi rioche con Maud: el azar metafisico teje su enigma a lo largo
de la narracién a través de la apuesta de Pascal, tema ya anunciado por
el plano sobre un trabajo que trata de las probabilidades matematicas. (...}
S6lo Maud, que juega el juego del azar, es decir, el de la eleccién verda-
dera, se exilia en una desventura altivas). Sobre la diferencia entre la
serie terminada de los Contes moraux v la serie Comédies et proverbes,
pensamos que los Cuentos tenfan atn una estructura de cortos tecremas,
mientras que los Proverbios se asemejan cada vez mas a problemas,
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do y la vida). Bresson reencontraba los acentos de Pascal para
exponer al hombre de bien, al hombre del mal, al indeciso, pero
también al hombre de la gracia o de la conciencia de eleccitén
(1a relacién con el afuera, «el viento sopla donde quiere»). Y en
los tres casos no se trata simplemente de un contenido de film:
es la forma-cine, segiin estos autores, la que es apta para reve-
larnos esa mds elevada determinacién del pensamiento, la elec-
cién, ese punto mis profundo que todo vinculo con el mundo.
Asi, si Dreyer afirma el reino de la imagen plana v separada del
mundo, si Bresson afirma el reino de la imagen desconectada y
fragmentada, si Rohmer afirma el de una imagen cristalina o
miniaturizada, no es sino para aicanzar la cuarta o la quinta
dimension, el Espiritu, ese que sopla donde quiere. En Dreyer,
en Bresson, en Rohmer, de tres maneras diferentes se trata de
un cine del espiritu que no deja de ser mas concreto, mas fasci-
nante, mas divertido que cualquier otro (véase la comicidad en
Dreyer).

Diferencidndose del teatro, lo que otorga al cine esta aptitud
es su caricter automaitico. La imagen automatica exige una nue-
va concepcion del rol o del actor, pero también del pensamien-
to. Sélo elige realmente, solo elige efectivamente aquel que
es elegido: podria leerse aqui un proverbio de Rohmer pero tam-
bién un subtitulo de Bresson, un epigrafe de Dreyer. Lo que
constituye el conjunto es la relacién entre el automatismo, lo
impensado y ¢l pensamiento. La momia de Dreyer estaba sepa-
rada de un mundo exterior demasiado rigido, demasiado pesado
o demasiado superficial: de cualquier manera, estaba penetrada
de sentimientos, de un exceso de sentimiento, que ella no podia
ni debia expresar al exterior sino que se revelaria a partir del
afuera mas profundo.” En Rohmer, la momia da paso a una
marioneta, al mismo tiempo que los sentimientos dan paso a
una «idea», obsesiva, que va a inspirarla desde fuera sin per-
juicio de abandonarla para devolverla a la vida. Con Bresson
lo que aparece es un tercer estado donde el autémata es puro,

41, Véanse precisamente los comentarios de RoHMER, a propodsito de
La palabra de Dreyer: Cahiers du cinéma, n” 55, enero de 1956. V. TacqguiN
escribe: «Dreyer reprime las manifestaciones exteriores de la vivencia
interior del rol... Incluso en las dolencias corporales méas graves de los
personajes, no se observa ni vértigo ni paroxismo (...}, el personaje que
ha recibido los golpes sin acusarlos, pierde bruscamente su consistencia
y se desploma como un bulto.s
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privado tanto de ideas como de sentimientos, reducido al auto-
matismo de gestos cotidianos segmentarizados, pero dotado de
autonomia: es lo que Bresson Ilama el «modelo» propio del cine,
Vigildmbulo auténtico, por oposicién al actor de teatro. Y pre-
cisamente de lo que se apodera el pensamiento desde fuera,
como lo impensable en el pensamiento, es del autémata asi pu-
rificado.? La cuestién es muy diferente de la de la distancia-
cién; es la del automatismo propiamente cinematografico y sus
consecuencias. Es el automatismo material de las imagenes lo
que hace surgir desde fuera un pensamiento que €l impone,
como lo impensable, a nuestro automatismo intelectual,

El autémata estd separado del mundo exterior, pero hay un
afuera mas profundo que viene a animarlo. La primera conse-
cuencia es un nuevo estatuto del Todo en el cine moderno. Sin
embargo, no parece haber una gran diferencia entre lo que de-
cimos ahora, <el todo es el afueras, y lo que deciamos del cine
clasico, «el todo era lo abiertos, Pero lo abierto se confundia
con la representacién indirecta del tiempo: alli donde habia
movimiento habfa también abierto en alguna parte, en el tiem-
po, un todo que cambiaba. Por eso la imagen cinematogréfica
tenia esencialmente un fuera de campo que remitia por un lado a
un mundo exterior actualizable en otras imagenes, y por otro
a un todo cambiante que se expresaba en el conjunto de las
imagenes asociadas. Incluso el falso-raccord podia presentarse y
prefigurar al cine moderno; pero parecia constituir solamente una
anomalia de movimiento o un trastorno de asociacién, que daban
testimonio de la accién indirecta del todo sobre las partes del
conjunto. Hemos visto estos aspectos. El todo no cesaba de ha-
cerse, en el cine, interiorizando las iméagenes y exteriorizidndose
en las imdgenes, segiin una doble atraccién. Era el proceso de una
totalizacion siempre abierta, que definia el montaje o la poten-
cia del pensamiento. Cuando se dice «el todo es el afuera», es
otra cosa. Pues, primeramente, la cuestién ya no es la de la aso-
ciacién o atraccidén de las imagenes. Por el contrario, lo que cuen-

42, «El automatismo de la vida real», que excluye el pensamiento, Ia
intencién, el sentimiento, es uno de los temas constantes de Notes sur le
cinématographe de Bresson, Gallimard, pags. 22, 29, 70, 114. Para ver
como este automatismo guarda una relacidén esencial con un afuera, véase
pag. 30 («modelos automdticamente inspirados, inventivoss), pig. 64 («las
causas no estin en los modeloss), pag. 69 («una mecdnica hace surgir lo
desconocidos).
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ta es el «intersticio» entre imdgenes, entre dos imagenes: un es-
paciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacio y
vuelva a caer en éL* La fuerza de Godard no esta sélo en utilizar
este modo de consiruccion a lo large de toda su obra (constructi-
vismo), sing en convertirlo en un método sobre el cual el cine,
al mismo tiempo que lo utiliza, debe interrogarse. Ici et ailleurs
sefiala un primer efecto de esa reflexién, que se traslada después
a la televisién en Six fois deux. Siempre se puede objetar, evi-
dentemente, que sélo hay intersticio entre imégenes asociadas.
Desde este punto de vista imagenes como las que juntan a Golda
Meir con Hitler en I¢i et ailleurs no serian soportables. Pero
quiza tengamos aqui la prueba de que todavia no estamos ma-
duros para una verdadera «lectura» de la imagen visual, Pues
en el método de Godard no se trata de asociaciéon. Dada una
imagen, se trata de elegir otra imagen que inducird un inters-
ticio entre las dos. No es una operacién de asociacién sino de
diferenciacién, como dicen los matemadticos, o de desaparicion,
como dicen los fisicos: dado un potencial, hay que elegirle otro,
no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca
una diferencia de potencial que produzca un fercerc o algo nue-
vo, Ici et ailleurs elige la pareja francesa que entra en dispari-
dad con el grupo de fedayines. En otros términos, lo que estd
primero en relacidon con la asociacidn es el intersticio, o es
la diferencia irreductible lo que permite escalonar las semejan-
zas. La fisura se ha vuelto primera, y en tal condicién se ensan-
cha. Ya ng se trata de seguir una cadena de imagenes, incluso
por encima de los vacios, sino de salir de la cadena o de la aso-
ciacion. El film cesa de ser «imagenes en cadena... una cadena
ininterrumpida de imdgenes, esclavas las unas de las otras»,
vy de la que somos esclavos (Ici et ailleurs). EI método del EN-
TRE, «entre dos imagenes», conjura a todo cine del Uno. El
método del Y, «esto y después aquello», conjura a todo cine

43. Antes de la nouvelle vague, fue Bresson quien llevé a su perfec-
ci6n esta nueva manera. MarIie-CLAIRE ROPARS ve su expresion mdas extrema
en Au hasard Balthazar: «Elegido como imagen del azar, el hilo picaresco
no basta empero para fundar el despedazamiento extremo del relato; cada
cstacién de Balthazar ante un maestro aparece dispersada en fragmentos
de los que cada uno en su brevedad parece soltarse del vacio para volver
a sumirse en él de inmediato (...). [El estilo fragmentante] cumple la fun-
cién de situar entre el espectador ¥y €l mundo una barrera, que transmite
las percepciones pero filtra su segundo plano.» Es la ruptura con el mundo,
propia del cine moderno. Véase L'écran de la mémoire, Seuil, pags. 178-180,
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del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre
dos percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos ima-
genes sonoras, entre lo sonore y lo visual: hacer ver lo indis-
cernible, es decir la frontera (Six fois deux). El todo sufre una
mutacion, porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir el
«y» constitutivo de las cosas, el entre-dos constitutivo de las
imdagenes. El todo se confunde entonces con lo que Blanchot
llama la fuerza de «dispersion del Afuera» o el «vértigo del es-
paciamiento»: ese vacio que ya no es una parte motriz de Ia
imagen y que ella franquearia para proseéguir, sino que es el
cuestionamiento radical de la imagen (asi como hay un silencio
que ya no es la parte motriz o la respiracién del discurso sino
su cuestionamiento radical).¥ El falso-raccord cobra entonces
un nuevo sentido, al mismo tiempo que se convierie en ley.
Por lo mismo que la imagen queda separada del mundo exte-
rior, el fuera de campo sufre a su vez una mutacién. Cuando el
cine se hizo sonoro, el fuera de campo parecid hallar primera-
mente una confirmacidén de sus dos aspectos: por una parte los
ruidos y las voces podian tener una fuente exterior a la imagen
visual; por la otra, una voz ¢ una musica podian dar testimonio
del todo cambiante, detrds o mas alld de la imagen visual. De
ahi Ia nocion de «voz en off» como expresidn sonora del fuera de
campo. Pero si nos preguntamos en qué condiciones el cine
saca partido del sonoro y se hace por tanto realmente sonoro,
todo se invierte: cuando lo sonoro mismo se hace objeto de
un encuadre especifico, «impone un intersticio» con el encuadre
visual. La nocién de voz en off tiende a desaparecer en provecho
de una diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y esta dife-
rencia es constitutiva de la imagen. Ya no hay fuera de campo.
El exterior de la imagen queda reemplazado por el intersticio
entre los dos encuadres en la imagen (también en esto Bresson
fue un iniclador).¥ Godard saca todas las consecuencias posi-
bles cuando declara que la mezcla destituye al montaje, dicho
como estd que la mezcla no implica dnicamente una distribu-
cion de los diferentes elementos sonoros sino la asignacion de

44, MAURICE BLaANCHOT, L'entretien infini, pags. 65, 107-109,

45, Sobre la critica de la nocién de «voz en off», véase CHATEAU y JosT,
Nouvean cinéma Nouvelle sémiologie, pags. 31 y sigs. Sobre la nocién de
«cuadro sonoros, véase DoMINIQUE VILLAIN, L'ceil 4 la caméra, Cahiers du
cinéma-Editions de 1'Etoile, cap. IV.
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sus relaciones diferenciales con los elementos visuales.{ Los
intersticios preliferan por doquier, en la imagen visual, en la
imagen sonora, entre la imagen sonora y la imagen visual. \Esto
no quiere decir que lo discontinuo triunfe sobre lo continuo;
por el contrario, en el cine los cortes o las rupturas siempre
formaron la potencia de lo continuo. Pero en cine es como en
matematicas: unas veces el corte, llamado «racional», forma
parte de uno de los dos conjuntos que él separa (fin de uno
o comienzo del otro), y éste es el caso del cine «clasico». Otras
veces, como en el cine moderno, el corte se ha convertido en el
intersticio, es irracional y no forma parte de ninguno de los dos
conjuntos, uno de los cuales no tiene mds fin que el otro co-
mienzo: el falsoraccord es precisamente unc de esos cortes
irracionales.® De este modo, en Godard, la interaccion de dos
imégenes engendra o traza una frontera que no pertenece ni
a la una ni a la otra.

En el cine lo continuo y lo discontinuo no se opusieron nun-
ca, y Epstein ya lo habia demostrado. Lo que se opone, o lo gue
por lo menos se distingue, son mas bien dos maneras de con-
ciliarlos, segiin la mutacién del Todo. Aqui es donde ¢l montaje
reconquista sus derechos. Mientras el todo sea la representa-
cién indirecta del tiempo, lo continuo se concilia con lo discon-
tinuo en forma de puntos racionales y segin relaciones conmen-
surables (Eisenstein encontrd explicitamente en la seccién Au-
rea la teorfa matematica pertinente). Pero cuando el todo pasa
a ser la potencia del afuera que pasa al intersticio, entonces él
es Iz presentacién directa del tiempo, o la continuidad que se
concilia con la serie de los puntos irracionales, segun relacio-
nes no cronoldgicas de tiempo. En este sentido deciamos que ya
en Welles y Iuego en Resnais y también en Godard €l montaje
cobra un nuevo sentide, determinando las relaciones en la ima-
gen-tiempo directa y conciliando el montaje cortado con el plano-

46. ALBERT SPAIER distinguié claramente los dos tipos de corte aritmé.
tico en la teoria del continuo: «Lo que caracteriza a todo corte aritmético
es la reparticién del conjunto de los mimeros racionales en una clase in-
ferior ¥ una clase superior, es decir, en dos colecciones tales que todo
término de la primera sea mis pequefio que todo término de la segunda.
Ahora bien, todo nimero determina igualmente una reparticién semejante.
La tnica diferencia es que el “nimero racional” siempre ha de estar com-
prendido o bien en la clase inferior, o bien en la clase superior del corte,
mientras que ningdn “nimero irracional” forma parte de ninguna de las
clases que €l separas (La pensée et la guantité, Alcan, pag. 158).
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secuencia. Veiamos que la potencia del pensamiento daba pasc
entonces a un impensado en el pensamiento, a un irracional
propio del pensamiento, punto del afuera mas alld del mundo
exterior pero capaz de volver a darnos creencia en el mundo. La
pregunta que se plantea ya no es: ¢nos da el cine la ilusién
del mundo?, sino: ¢de qué modo nos vuelve a dar el cine la
creencia en el mundo? Este punto irracional es lo «inevocables
de Welles, lo «inexplicable» de Robbe-Grillet, lo «indecidible» de
Resnais, lo «<imposijble» de Marguerite Duras, o incluso eso que
podriamos llamar lo «inconmensurable» de Godard (entre dos
cosas).

Hay otra consecuencia que es correlativa al cambio de esta-
tuto del todo. Lo que se produce correlativamente es una dis-
locacidn del mondlogo interior. Segin la concepcidon musical de
Eisenstein, el mondlogo interior constituia una materia signa-
léctica cargada de rasgos de expresién visuales y sonoros que
se asociaban o se encadenaban unos con otros: cada imagen
tenia una tonalidad dominante, pero también arménicas que
definian sus posibilidades de acuerdo y de metafora (habia me-
tafora cuando dos imdgenes tenian las mismas armodnicas), Ha-
bia, pues, un todo del film que englobaba tanto al autor como
al mundo y a los personajes, cualesquiera que fuesen las dife-
rencias o las oposiciones. La manera de ver del autor, la de los
personajes, y la manera en que el mundo era visto formaban
una unidad significante, que operaba por figuras también ellas
significativas. Un primer golpe se asesté contra esta concep-
cién cuando el mondlogo interior perdié su unidad personal
o colectiva y se fracturd en residuos andnimos: los estereotipos,
los t6picos, las visiones y férmulas prefabricadas arrastraban
en una misma descomposicién al mundo exterior y a la inte-
rioridad de los personajes. La «mujer casada» se confundia con
las paginas de la revista que estaba hojeando, con un catilogo
de «piezas de recambio». Bajo el peso de una misma miseria
en el interior y en el exterior, el mondlogo interior estallaba:
esta transformacion Dos Passos la habia introducido en la nove-
la, invocando ya medios cinematograficos, y Godard la llevaria
a su culminacién en Una mujer casada. Pero éste era sélo el
aspecto negativo o critico de una transformacién positiva més
profunda y mds importante. Desde este otro punto de vista el
monélogo interior da paso a secuencias de imigenes donde cada
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secuencia cs independiente y donde cada imagen de una secuen-
cia vale para si misma en relacidn con Ja precedente y con la
siguiente: una nueva materia signaléctica. Ya no hay acuerdos
perfectos y «¢resueltos», sino tnicamente acuerdos disonantes o
cortes irracionales, porque ya no hay armoénicas de la imagen
sino Unicamente tonos «desencadenados» que forman la serie.
Lo que desaparece es toda metdfora o figura. La férmula de
Weck-end, «<no es sangre, es rojo», significa que la sangre ha
dejado de ser una armoénica del rojo, y que estc rojo es el
unico tono de la sangre. Hay que hablar y mostrar literalmen-
te, o0 bien no mostrar, no hablar. Si, segiin férmulas prefabri-
cadas, los revolucionarios estin a nuestras puertas y nos ase-
dian como canibales, hay que mostrarlos en el maquis de Seine-
et-Oise, y comiendo carne humana. Si los banqueros son asesi-
nos, los escolares prisioneros, los fotdgrafos proxenetas, si los
obreros se hacen abusar por los patrones, hay que mostrarlo,
no «metaforizarlo», y hay que constituir series en consecuencia.
Si se dice que un semanario no se sostiene sin sus paginas publi-
citarias, hay que mostrarlo, literalmente, arrancindolas para ha-
cer visible que el semanario no se tiene mas en pie: va no es
una metdfora, sino una demostracién (Six fois deux).

Con Godard, la imagen «desencadenada» (asi lo decia Artaud)
se vuelve serial y atonal, en un sentido preciso. El problema
de la relacidén entre imagenes ya no es saber si la cosa anda o
si la cosa no anda [si ¢a va ou si ¢a ne va pas], segun las exigen-
cias de las armadnicas o de los acuerdos resuelios, sino saber Com-
ment ¢a va. De esta manera o de esta otra, «comment ¢a va»
es la constitucion de las series, de sus cortes irracionales, de sus
acuerdos disonantes, de sus términos desencadenados. Cada se-
rie remite por su cuenta a una manera de ver o de decir que
puede ser la de la opinién corriente que trabaja con eslogans,
pero también la de una clase, un génere, un personaje tipico que
trabaja con tesis, hipétesis, paradoja o incluso con artimafia,
con despropésito. Cada serie serd la manera en que el autor se
expresa indirectamente en una secuencia de imégenes atribui-

#41. CHAtEau vy JosT han hecho un andlisis del cine de Robbe-Grillet
como «serials con criterios distintos de los que nosotros proponemos:
cap. VII. Ya desde un punto de vista novelistico, Robbe-Grillet habia em-
prendide toda una critica de la metafora, denunciando la seudounidad
del hombre y la Naturaleza, o el seudovinculo del hombre con el mundo:
Pour un nouveau roman, «Nature, humanisme, tragédies.
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bles a otro, o, a la inversa, la manera en que algo o alguien se
expresa indirectamente cn Ia visidn del autor considerado como
otro. En cualquier caso, ya no hay unidad del autor, los perso-
najes y el mundo, esa unidad que el mondlogo interior garanti-
zaba. Hay formacion de un «discurso indirecto libre», de una
«visidn indirecta libre» que va de los unos a los otros, ya sea
que el autor se exprese por la intercesidén de un personajec autd-
nomo, independiente, distinto del autor o de cualquicr rol fija-
do por el autor, ya sea que el personaje actie y hable él mismo
comeo si sus propios gestos y sus propias palabras estuvieran ya
transmitidas por un tercero. El primer caso es el del cine im-
propiamente llamado «directo», Rouch, Perrault; el segundo, el
de un cine atonal, Bresson, Rohmer.® En sintesis, Pasolini de-
mostré una profunda intuicién del cine moderno cuando lo
caracterizé por un deslizamiento de terreno que rompia la uni-
formidad del mondlogo interior para sustituirle la diversidad,
la deformidad, la alteridad de un discurso indirecto libre.®
Godard utilizé todos los métodos de visidn indirecta libre.
Pero no se limité a tomarlos de otra parte y a renovarlos; por
el contrario, €l creé el método original que le permitia realizar
una nueva sintesis e identificarse asi con el cine moderno. Si
buscamos la férmula mds general de la serie en el cine de Go-
dard, llamaremos serie a toda secuencia de imdgenes «en tanto
que reflejada en un género». Un film entero puede corresponder
a un género dominante, como Une femine est une femme corres-
ponde a la comedia musical, o Made in USA al cémic. Pero in-
cluso en este caso el film pasa por subgéneros, y la regla gene-
ral es que haya varios géneros y por tanto varias seriest Se
puede pasar de un género al otro por franca discontinuidad,
o bien de manera imperceptible y continua con «géneros inter-

438, Los autématas o «modelos», segin Bresson, no son en absoluto una
creacién del autor: opuestamente al rol del actor, ellos poseen una «na-
turalezas», un «yos, que reacciona sobre el autor («dejdndete ellos actuar
en ellos, ¥y ta dejdndolos actuar en. tis, pég. 23). El cine de Bresson, o, de
otra manera, de Rohmer, es sin duda lo contrario del cine directo; pero
es una =alternativas al cine directo,

49. En dos pdginas fundamentales de L'expérience hérétique, 146-147,
PasoLINI pasa, con muchas precauciones, de la idea de mondélogo interior
a la de discurso indirecto libre. Hemos visto en el tomo precedente que
el discurso indirecto libre era un tema constante de Pasolini, en su re-
flexién literaria pero también en ]a cinematogrifica: lo que él lama «la
subjetiva indirecta libres,
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calares», o incluso por recurrencia y feed-back, con procedimien-
tos electrénicos (por todas partes se abren nuevas posibilidades
al montaje). Este estatuto reflexivo del género tiene importantes
consecuencias: en vez de que el género subsuma imdgenes que
lIe pertenecen por naturaleza, él constituye el limite de imAge-
nes que no le pertenecen pero que se reflejan en &1L Amen-
gual lo demostré respecte de Une femmie est une fernme: mien-
tras gque en una comedia musical clasica el baile informa todas
las imdgenes, incluso las preparatorias o intercalares, aqui en
cambio surge como un «momento» en el comportamiento de
los héroes, como el limite hacia el cual tiende una secuencia
de imégenes, limite que sdlo se efectuara formando otra se-
cuencia que tenderid hacia otro limite® El baile, no sélo en
Une fermme... sino en la escena del café de Banda aparte, o la
del pinar en Pierrot le fou, transito del género vagabundeo [ba-
lade] al género balada [ballade]. Se trata de tres grandes mo-
mentos en la obra de Godard. Perdiendo sus aptitudes para la
subsuncién o para la constitucién en provecho de una libre
potencia de reflexién, podemos decir que el género es tanto
mas puro cuanto gue marca la tendencia de las imagenes pree-
Xistentes, mas que el caracter de las imagenes presentes (Amen-
gual demuestra que el decorado de Une fernme..., el gran pilar
cuadrado en mitad de Ia habitacién y el panel de pared blanca
entre dos puertas, sirve tanto mas al baile cuanto que «destroza
lo que es bailado», en una suerte de reflexién pura y vacia que
da a lo virtual una realidad propia: las virtualidades de la
heroina).

En este sentido los géneros reflexivos de Godard son autén-
ticas «categorias» por las cuales pasa el film. Y la mesa de mon-
taje se concibe como una mesa de categorias, Hay en Godard

50. Esto es vilido para el génerc mismo del cine. A propésito de Nu-
méro deux, DANEY dice: «El cine no tieme otra especificidad que la de
acoger imégenes que ya no estin hechas para éls, fotografia o televisién
(pag. 83).

51, BARTHELEMY AMENGUAL, en Jean-Luc Godard, Etudes cinématographi-
ques, pags. 117-118: «Aquf, 1a danza ya no es més que accidente o, si se
prefiere, s6lo un momento del! comportamiento de los héroes. (...) Les
Girls [de Cukor] danzan para el espectador. Angelo, Emile, Alfred danzan
para ellos, el tiempo que sus intrigas necesitan. {...) Mientras que el ritmo
de Ia danza apunta a instalar sobre la escena una temporalidad imagina-
ria, el guién técnico de Godard ni por un instante saca a los personajes
del tiempo concreto, De ahi el lado siempre irrisorio de su agitacion.»
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algo de aristotélico. Los films de Godard son silogismos, que
integran a la vez los grados de verosimilitud y las paradojas de
la 16gica. No se trata de un procedimiento de catéalogo, ni si-
quiera de collage, como sugeria Aragén, sino de un método de
constitucién de series, cada una marcada por una categoria (los
tipos de series pueden ser muy diversos). Es como si Godard
rehiciera el camino inverso al que seguiamos hace poco, y reen-
contrara los «teoremas» en el limite de los «problemas», El
matematico Bouligand distinguia como dos instancias insepa-
rables los problemas por una parte, y por la otra los teoremas
o la sintesis global: mientras que los problemas imponen a ele-
mentos desconocidos condiciones de serie, la sintesis global fija
categorias de las que estos elementos se extraen (puntos, rectas,
curvas, planos, esferas, etc.).® Godard no cesa de crear catego-
rias: de ahi el singular papel del discurso en muchos de sus
films donde, como sefialaba Daney, un género de discurso remite
siempre a un discurso de oiro género. Godard va de los proble-
mas a las categorias, sin perjuicio de que las categorias vuelvan
a plantearle un problema, Por ejemplo, la estructura de Sauve
qui peut (la vie): las cuatro grandes categorias, «lo Imaginario»,
«el Miedo», «el Comercio», «la Miisica», remiten a un nuevo
problema, «;qué es la pasion?s, «la pasién no es eso...», que
serd el objeto del film siguiente.

Es que las categorias, segin Godard, no estan fijadas de una
vez para siempre. Con cada film se redistribuyen, se reorgani-
zan, se reinventan. Al guidn técnico de las series le corresponde
un montaje de categorias, nuevo cada vez. Cada vez las cate.
gorias nos tienen que sorprender, y sin embargo no deben ser
arbitrarias, deben estar bien fundadas y mantener entre si fuer-
tes relaciones indirectas: en efecto, no deben derivar unas de
otras, a tal extremo que su relacién es del tipo «Y...», pero
este «y» debe acceder a la necesidad, Ocurre con frecuencia que
la palabra escrita indica la categoria, mientras que las imagenes
visuales constituyen las series: de ahi la singular primacia de
la palabra sobre la imagen, y la presentacién de la pantalla
como pizarra. Ademas, en la frase escrita, la conjuncidn «y»
[er] puede adquirir un valor aislado y magnificado (fci ef ai-
leurs). Esta recreacidn del intersticio no indica por fuerza una

52. BouLicanD, Le déclin des absolus mathématico-logigues, Ed. de I'En-
seignement supérieur.
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discontinuidad entre las series de imagenes: se puede pasar con-
tinuamente de una serie a otra al mismo tiempo que la rela-
cion de una categoria a la otra se hace ilocalizable, como se pasa
del vagabundeo a la balada en Pierrot le fou, o de la vida coti-
diana al teatro en Une femme est une fermme, o de la escena de
pareja a la epopeya en El desprecio. O bien incluso la palabra
escrita puede ser objeto de un tratamiento electrénico gque in-
troduce mutacidon, recurrencia y retroacciéon {(como en el cua-
derno de Pierrot le fou, Ia ...rt se transformaba en [a mort [la
muerte] S As{ pues, las categorias nunca son respuestas ultimas,
sino categorias de problemas que introducen la reflexién en la
propia imagen. Son funciones problematicas o proposicionales.
Ello hace que la pregunta de cada film de Godard sea: ¢qué es
lo que cumple funcién de categorias o de géneros reflexivos?
Lo mas sencillo es decir que pueden ser géneros estéticos, la
cpopeya, el teatro, la novela, el baile, el propio cine. Al cine le
toca reflejarse a si mismo y reflejar a los otros géneros, por
lo mismo que las imagenes visuales no remiten a un baile,
a una novela, a un teatro, a un film preestablecidos, sino que
ellas mismas se ponen a <hacer» cine, a hacer baile, a hacer
novela, a hacer teatro a lo largo de una serie, para un episodio.®
Las categorias o géneros pueden ser también facultades psiqui-
cas (la imaginacion, la memoria, el olvido...). Pero sucede que
la categoria o el género asumen aspectos mucho mas insdlitos,
por ejemplo en las célebres intervenciones de tipos reflexivos,
es decir, de individuos originales que exponen para él mismo
y en su singularidad el limite hacia el cual tendia o tendera tal
o cual seric de imagenes visuales: son pensadores, como Jean-
Pierre Melville en Al final de la escapada, Brice Parain en Vivre
sa vie, Jeanson en La Chinoise, son burlescos como Devos o la
reina del Libano en Pjerrot le fou, son muesiras o ejemplos

53, Sobre las formas graficas en Godard, véase Jacoues FiescHI, «Mots
en images», Cinématographe, n° 21, octubre de 1976: «En el gran misterio
mudo, la palabra del titulo intermedio servia a fijar el sentido. En Godard,
este sentido escrito se pone en cuestién y se inflige una nueva interfe-
rencia.»

54, Véase JEan-CLaupe BoNNET, «Le petit théatre de Jean-Luc Godard»,
Cinématographe, n® 41, noviembre de 1978. Para Godard no se trata de
introducir en el film una pieza teatral o ensayos (Rivette); ¢l teatro es
para €] inseparable de una improvisacidn, de una «puesta en ¢scena espon-
tinea» o de¢ una «teatralizacion de lo cotidiano». Asimismo, en cuanto a
la danza, véanse las observaciones preccdentcs de Amengual.
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como los figurantes de Deux ou trois choses que je sais d'elle (me
llamo asi, hago esto, me gusta aquello...). Todos intercesores
que cumplen funcién de categoria, dandole una individuacién
completa: el ejemplo mds conmovedor es quizd la intervencién
de Brice Parain que expone e individiia la categoria del lengua-
je como el limite hacia el cual tendia la heroina, con todas sus
fuerzas, a través de las series de imagenes (el problema de
Nana).

En suma, las categorias pueden ser palabras, cosas, actos,
personas. Los cargbineros no es un film mas «sobre» la guerra,
para magnificarla o para denunciarla. Godard hace algo muy
diferente: filma las categorfas de la guerra. Ahora bien, como
dice este autor, pueden ser cosas precisas, ejércitos de mar,
tierra y aire, o bien «ideas precisas», ocupacién, campafa, resis-
tencia, o bien «sentimientos precisos», violencia, desbandada, au-
sencia de pasidn, irrisién, desorden, sorpresa, vacio, o bien «fe-
némenos precisos», ruido, silencio.® Se comprobard que tam-
bién los colores cumplen funcién de categorias. No sdlo afectan
a las cosas y personas e incluso a las palabras escritas; también
forman categorias en s{ mismos: el rojo lo es en Week-end. Go-
dard es un gran colorista porque utiliza los colores como gran-
des géneros individuados en los cuales se refleja la imagen. Este
es el método constante de Godard en los films de color (a2 me-
nos que haya mas bien reflexién en la misica, o en ambas cosas
a la vez). Lettre a Freddy Buache descubre el procedimiento
cromatico en estado puro: estdn lo alto y lo bajo, la Lausana
azul, celeste, v la Lausana verde, terrestre y acuitica. Dos curvas
o periferias y, entre las dos, el gris, el centro, las lineas rectas.
Los colores han pasado a ser categorfas casi matemiticas en
las cuales la ciudad refleja sus imagenes y hace de ellas un pro-
blema. Tres series, tres estados de la materia, el problema de
Lausana. Toda la técnica del film, sus picados, sus contrapica-
dos, sus detenciones sobre la imagen estan al servicio de esta
reflexién. Se le reprochara no haber cumplido el encargo de
realizar un film «sobre Lausana»: es que Godard invirtié la rela-
cién de Lausana con los colores, hizo pasar Lausana a los colo-
res como a una mesa de categorias que sin embargo sélo con-
venia a Lausana. Se trata cabalmente de constructivismo: Go-

55. Goparp, Cahiters du cinéma, n° 145, agosto de 1963.
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dard reconstruyd Lausana con colores, el discurso de Lausana,
su visién indirecta.

El cine deja de ser narrativo, pero con Godard se hace mis
«novelesco» que nunca. Como dice Pierrot le fou: «Capitulo si-
guiente. Desesperacién. Capitulo siguiente. Libertad. Amargura.»
Bakhtine definia la novela, por oposicién a la epopeva o a la
tragedia, como algo que ha perdido la unidad colectiva o distri-
butiva por la cual los personajes hablaban tedavia un solo y
mismo lenguaje. Por el contrario, la novela adopta necesaria-
mente unas veces la lengua corriente anénima, otras la lengua
de una clase, de un grupo, de una profesién, otras la lengua pro-
pia de un personaje. Tanto es asi que los personajes, las cla-
ses, los géneros forman el discurso indirecto libre del autor
y ¢l autor forma la vision indirecta libre de aquéllos (lo que
ellos ven, lo que ellos saben o no saben). O méas bien los per-
sonajes se expresan libremente en el discurso-visién del autor,
y el autor, indirectamente, en el de los personajes. En sintesis,
solo la reflexién en los géneros, andnimos o personificados,
constituye a la novela, su «plurilingiiismo», su discurso y su
vision.® Godard dota al cine de las potencias propias de la nove-
la. Se procura tipos reflexivos que son otros tantos intercesores
a través de los cuales YO es siempre otro. Es una linea quebra-
da, una linea en zigzag que reune al autor, sus personajes y
el mundo, y que pasa entre ellos, El cine moderno desarrolta
asi nuevas relaciones con el pensamiento, desde tres puntos de
vista: el borramiento de un todo o de una totalizacién de las
imagenes en provecho de un afuera que se inserta entre ellas;
el borramiento del mondlogo interior como todo del film en
provecho de un discurso y de una visién indirectos libres; el
borramiento de la unidad del hombre y el mundo en provecho
de una ruptura que ya no nos deja mas que una creencia en
este mundo.

56, BaxHTINE, antes de Pasclini, es el mejor tedrico del discurso indi-
recto libre: Le marxisme et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Sobre
el eplurilingiiismo» y el papel de los géneros en la novela, véase Esthéti-
que et théorie du roman, Gallimard, pags. 122 y sigs.
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«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la férmula de la inversién
filoséfica, El cuerpo ya no es el obstdculo que separa al pen-
samiento de si mismo, lo que éste debe superar para conseguir
pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento
se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es
decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado,
terco, €l fuerza a pensar, y fuerza a pensar lo que escapa al
pensamiento, la vida..Ya no haremos comparecer la vida ante
las categorias del pensamiento, arrojaremos el pensamiento
en las categorias de la vida. Las categorias de la vida son, preci-
samente, las actitudes del cuerpo, sus posturas. «Ni siquiera sa-
bemos lo que puede un cuerpo»: dormido, ebrio, esforzdndose
y resistiéndose. Pensar es aprender lo que puede un cuerpo no
pensante, su capacidad, sus actitudes y posturas. Es por €l cuer-
po (¥ ya no por intermedio del cuerpo) como el cine contrae sus
nupcias con el espiritu, con el pensamiento. «Dadnos, pues, un
cuerpo» es, primeramente, montar la cimara sobre un cuerpo
cotidiano. El cuerpo nunca estd en presente, contiene el antes
v el después, la fatiga, la espera. La fatiga, la espera, incluso la
desesperacién son las actitudes del cuerpo. En este sentido
nadie llegd tan lejos como Antonioni. Su método: el interior
«por» el comportamiento, no ya la experiencia sino «lo que resta
de las experiencias pasadas», «lo que viene después, cuando
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se dijo todo», un método como éste pasa necesariamente por
las actitudes ¢ posturas del cuerpo.! Es una imagen-tiempo, la
serie del tiempo. La actitud cotidiana es lo que pone el antes
v el después en el cuerpo, el tiempo en el cuerpo, el cuerpo
come revelador del término. La actitud del cuerpo pone al pen-
samiento en relacién con el tiempo, que es como un afuera in-
finitamente mas lejano que el mundo exterior. Quizis la fatiga
sea la primera y la dltima actitud, porque contiene a la vez el
antes y el después: lo que Blanchot dice es también lo que
Antonioni muestra, de ningin modo el drama de la comunica-
cién sino la inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo
E! grito y que propone al pensamiento «algo que incomunicars,
lo «impensados», la vida.

Pero hay otro polo del cuerpo, otro vinculo cine-cuerpo-pen-
samiento, «Dar» un cuerpo, montar una camara sobre el cuerpo,
adquiere otro sentido: ya no se trata de seguir y acosar al
cuerpo cotidiano, sino de hacerlo pasar por una ceremonia,
introducirlo en una jaula de vidrio o en un cristal, imponerle
un carnaval, una mascarada que hace de €1 un cuerpo grotesco,
pero que también extrae de él un cuerpo gracioso o glorioso,
para acabar por ltimo en la desaparicién del cuerpo visible.
Carmelo Bene es uno de los mas grandes constructores de imi-
genes-cristal: el palacio de Nostra Signora dei Turchi flota en la
imagen, o mas bien toda la imagen se mueve o palpita, los refle-
jos se colorean violentamente, los propios colores cristalizan, en
Don Giovanni, en la danza de los velos de Capricci donde los
pafios se interponen entre la bailarina y la cdmara. Asedian ojos
al cristal, como el ojo en la custodia donde se expone la hostia
consagrada, pero lo primerc que se ofrece a la vista son los
esqueletos de Nostra Signora..., los ancianos de Capricci, €l vie-
jo santo decrépito de Salomé, que se extenian en gestos inu-
tiles siempre reiterados, en actitudes siempre impedidas y re-
comenzadas, hasta la postura imposible (el Cristo de Salomé que
no consigue crucificarse solo: ;cémo podria clavarse a si misma
la wltima mano?) En Bene la ceremonia comienza por la paro-
dia, que no afecta menos a los sonidos que a los gestos, pues

1. Es el neorrealismo «sin bicicleta» inventado por Antonioni: véanse los
textos citados por LEPROH ON, Antonioni, Seghers, pags. 103, 105, 110. Todo
lo que dice Blanchot sobre la fatiga, la espera, es particularmente apli-
cable a Antonioni (L'entretien infini, prefacio).
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los gestos son también vocales, y la apraxia y la afasia son las
dos caras de una misma postura. Pero lo que sale del grotesco,
lo que se arranca a €l, es el cuerpo gracioso de Ia mujer como
mecanica superior, ya sea que baile entre sus viejos, ya sea que
pase por las actitudes estilizadas de una voluntad secreta, ya
sea que se petrifique en postura de éxtasis. Y ello, ¢no es para
liberar por fin el tercer cuerpo, el del «protagonista» o maestro
de ceremonias, que pasa por todos los otros cuerpos? Era su
cjo el que se deslizaba por el cristal, es él el que se comunica
con el medio cristalino, como en Nostra Signora..., donde la
historia del palacio acaba siendo autobiografia del protagonista.
Es €l el que reemprende los gestos impedidos, fallidos, como en
Nostra Signora..., donde' no cesa de errar su propia muerte,
momia completamente vendada que ya no logra darse un pin-
chazo, postura imposible. Es €1 el que debe profanar el cuerpo
gracioso, o servirse de €l en cierto modo, para adquirir por fin
el poder de desaparecer, como el poeta de Capricci que busca
la mejor posicién para morir. Desaparecer era ya la voluntad
oscura de Salomé, cuando se alejaba, de espaldas, hacia la luna.
Pero cuando de este modo el protagonista lo reanuda todo, es
porque ha alcanzade ese punto de no querer que define ahora
a lo patético, el punto schopenhaueriano, el punto de Hamlet
en Un Amleto di meno, alli donde desaparece el cuerpo visible.
Lo que se libera en el no querer es la musica y la palabra, su
entrelazamiento en un cuerpo que ahora es sélo sonoro, un
cuerpo de dpera nuevo. Hasta la afasia deviene entonces la len-
gua noble y musical. Ya no son los personajes teniendo una
voz; las voces o mejor dicho los modos vocales del protagonis- -
ta (murmullo, soplo, grito, eructo...) pasan a ser l0s unicos
vy auténticos personajes de la ceremonia, en el medio hecho
miuisica: asi, los prodigiosos mondlogos de Herodes Antipas en
Salomé, que se elevan de su cuerpo cubierto por la lepra y que
efectiian las potencias sonoras del cine? Y no hay dudas de que,
en esta empresa, Carmelo Bene es quien estd mds préximo a
Artaud. Conoce su misma aventura: €l «cree» en el cine, cree
que el cine puede operar una teatralizacién mas profunda que
el propio teatro, pero solo lo cree por un breve instante. En rea-

2. Sobre todos estos aspectos del cine de Bene, véase el estudio de
conjunto de JEAN-PAUL MANGANARO, en Lumidre du cinéma, n® 9, noviem-
bre de 1977.
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lidad, piensa que el teatro tiene mds aptitud para renovarse a
si mismo y para liberar potencias sonoras que el cine dema-
siado visual todavia resiringe, lo que no quita que la teatraliza-
cidén integre soportes electrdnicos en lugar de cinematograficos.
Lo cierto es que crey6, por un momento, durante el tiempo de
una obra interrumpida demasiado pronto, voluntariamente in-
terrumpida: la capacidad que tendria el cine de «dar» un cuer-
po, es decir, de hacerlo, de hacerlo nacer y desaparecer en una
ceremonia, en una liturgia, Tal vez es agui donde podemos
comprender qué cosa estd en juego en la relacién teatro-cine.
Encontramos o reencontramos estos dos polos, el cuerpo
cotidiano, el cuerpo ceremonial, en el cine experimental. Este
no estd necesariamente adelantado, incluso puede aparecer des-
pués. La diferencia entre el cine experimental y el otro es que
el primero experimenta, mientras que el otro encuentra, en
virtud de «otra» necesidad que la del proceso filmico. En el
cine experimental, una veces el proceso monta la cadmara sobre
el cuerpo cotidiano; son los célebres ensayos de Warhol, seis
horas y media sobre el hombre que duerme en plano fijo, tres
cuartos de hora sobre €l hombre que come un champifién
{Sleep, Eat)? Otras veces, por el contrario, este cine del cuerpo
monta una ceremonia, toma un aspecto iniciatico y litirgico e
intenta convocar a todas las potencias metélicas y liquidas de
un cuerpo sagrado, y ello hasta el horror o la revulsién, como
en los ensayos de la escuela de Viena, Brus, Miiehl y Nitsch!
¢Pero se puede hablar de polos contrarios, salvo en los casos
extremos, que no son forzosamente los mds logrados? En los
mejores casos, se diria mdas bien que el cuerpo cotidiano se -
apresta a una ceremonia que tal vez no llegard nunca, se pre-
para para una ceremonia que tal vez consistirA en esperar:
asi, la larga preparacion de la pareja, en Mechanics of love de
Maas v Moore, o la del prostituido, en Flesh de Morrissey y War-
hol. Al hacer de los marginales los personajes de su cine, el Un-
derground se procuraba los medios de una cotidianeidad que
no cesaba de fluir en los preparativos de una ceremonia éste-

3, DoMINIQUE Nocuez insiste sobre el tiempo real y la eliminacién de
la narratividad («espejo del tiempo... relacién con el tiempo que excede
al relatos): en Le cinédma en Yan 2000, Revue d’esthétique, Privat, pag. 15.

4. Sobre el papel ceremonial del cine experimental, véase PaoLo BER-
TETTO, «L’'éidétique et le cérémoniale, idem, pdgs. 59-61,
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reotipada, droga, prostitucién, trasvestismo. Las actitudes y pos-
turas pasan a esta lenta teatralizacién cotidiana del cuerpo,
como en Flesh, uno de los mdés bellos de estos films, con sus
fatigas y sus esperas, pero también con el momento de disten-
sién, el juego de los tres cuerpos fundamentales, el hombre,
la mujer y el nifio.

Lo que cuenta es menos la diferencia de los polos que el paso
del uno al otro, el paso insensible de las actitudes o posturas al
«gestus». Fue Brecht quien creé la nocién de gestus, convirtién-
dola en la esencia del teatro, irreductible a la intriga o al «temaus:
para él, el gestus debe ser social, aunque reconozca que hay
otras clases de gestus’ Lo que llamamos gestus en general es
el vintulo o el nudo de las actitudes entre si, su coordinacién
reciproca pero en cuanto no depende de una historia previa,
de una intriga preexistente o de una imagen-accién. Por el con-
trario, el gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con
este cardcter, opera una teatralizacién directa de los cuerpos,
a menudo muy discreta, pues se efectita independientemente de
cualquier rol. La grandeza de la obra de Cassavetes es haber
disuelto 1a historia, la intriga o la accién, pero también el espa-
cio, para alcanzar las actitudes como categgrias que ponen al
tiempo en el cuerpo, tanto como al pensamiento en la vida.
Cuando Cassavetes dice que los personajes no deben venir de la
historia o de la intriga, sino que la historia debe ser segregada
por los personajes, resume la exigencia de un cine de los cuer-
pos: el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales,
v lo que debe surgir de ellas es el gestus, es decir, un «espec-
tdculo», una teatralizacién o una dramatizacién que vale por
cualquier intriga. Faces se construye sobre las actitudes del
cuerpo presentadas como rostros que llegan hasta la mueca, que

5. BRrReEcHT, «Musique et gestuss, Ecrits sur le thddtre, Arche. Ed. cas-
tellana: Escritos sobre teatro, Bs, As., Nueva Visi6én, 1983. RoLaND BARTHES
produjo un excelente comentario de este texto («Diderot, Brecht, Eisen-
stein» Lo abvio y o obruso, Paidds, 1986): el tema de Madre Coraje puede
ser la guerra de los Treinta afios, o incluso la denuncia de la guerra en
general, pero «su gestus no esti ahi», «esta en la ceguera de la vendedora
que cree vivir de la guerra ¥y que muere por su causa», reside en «la de-
mostracién critica del gestos o «coordinacién de los gestoss. No ¢s una
ceremonia (gestus vacio), decia Brecht, sino mas bien una ceremonizacién
de las actitudes «mas corrientes, mas vulgares, mds trivialess. Barthes
precisa: es el gesto exagerado por el cual la cantinera comprueba Ia vuelta,
en Brecht, o bien, en Eisenstein, «el grafismo excesivo con que el buré-
crata de Lo viejo y lo nueve firma sus papeluchoss,
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expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresidén. Y a partir
de las actitudes de los negros, de las actitudes de los blancos,
Shadows desprendia el gestus social que se anuda en torno a la
actitud del negro-blanco, colocado en la imposibilidad de ele-
gir, solitario, en el limite de la evanescencia. Comolli habla de
un cine «revelacidén», donde la wnica coaccidén que existe es la
de los cuerpos, y donde la unica légica es la de los encadena-
mientos de actitudes: los personajes «se constituyen gesto por
gesto y palabra por palabra, a medida que el film avanza; se
fabrican ellos mismos, y el rodaje actiia sobre ellos como un
revelador, cada progreso del film permite un nuevo desarrolio
de su comportamiento, coincidiendo su duracién propia exac-
tamente con la del film»$ Y, en los films siguientes, el espec-
taculo haria las veces de guidn: ésie no cuenta tanto una his-
toria como desarrolla y transforma actitudes corporales, como
en Una mujer bajo la influencia, o bien en Gloria, donde el nifio
abandonado se pega al cuerpo de la mujer que primero intenta
rechazaclo. En Love streams estin el hermano y la hermana:
€l no puede sentirse existir mads que en un amontonamiento de
cuerpos femeninos, y elia, en un amontonamiento de maletas,
o de animales que ofrece a su hermano. ¢Cémo existir, personal-
mente, si uno no puede solo? ;Cémo hacer pasar algo a través
de estos paquetes de cuerpos que son a la vez el obsticulo v el
instrumento? En cada momento el espacio se constituye por
excrecencias de cuerpos, chicas, maletas, animales, en busca de
una «corriente» que pasaria de un cuerpo al otro. Pero la her-
mana solitaria partird con un suefio, y el hermano se quedara
bajo una alucinacién: una historia desesperada. Como regla ge--
neral, Cassavetes no puarda del espacio mas que lo que reside
en los cuerpos, é] compone el espacio con pedazos desconecta-
dos que sélo un gestus eniaza. El encadenamiento formal de
las actitudes reemplaza a la asociacién de imégenes.

La nouvelle vague, en Francia, llevé muy lejos este cine de
actitudes y de posturas (cuyo actor ejemplar seria Jean-Pierre
Léaud). A menudo los decorados estdn hechos en funcién de
las actitudes del cuerpo que ellos regulan y de los grados

6. CoMoLLl, Cakiers du cinéma, n= 205, octubre de 1968 (véase también
el comentario de Sylvie Pierre). El propio Cassavetes dice que la vida no
basta: hace falta un «espectdaculo», pues so6lo el espectaculo es creacién;
pero el espectaculo debe emanar de los personajes vivos, y no al revés.
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de libertad que les dejan, como el apartamento de El desprecio
o la habitacién de Vivre sa vie, en Godard. Los cuerpos que se
abrazan y se pegan, se ehlazan y se golpean, animan grandes
escenas como en Prénom Carmen, donde los dos amantes inten-
tan atraparse en puertas o ventanas.” No es sdlo que los cuerpos
se golpeen entre si, ademas la cAmara se golpea contra los cuer-
pos. Cada cuerpo tiene no solamente su espacio, sino también
su luz, en Passion. El cuerpo es sonoro tanto como visible. To-
dos los componentes de la imagen se reagrupan en el cuerpo.
La féormula con que Daney define Ici et ailleurs, restituir las
iméagenes a los cuerpos sobre los que fueron tomadas, es vélida
para todo el cine de Godard y para la nouvelle vague. Ici et
ailleurs lo hace politicamente, perc los otros films tienen al
menos una politica de la imagen, devolver la imagen a las acti-
tudes y posturas del cuerpo. Una imagen caracteristica es la de
un cuerpo apoyado contra una pared, que se abandona y cae
sentado en el suelo en un deslizamiento de posturas. A través
de toda su obra, Rivette elabora una férmula donde se enfren-
tan cine, teatro y teatralidad propia del cine: L'amour par
terre es su mas perfecta expresion, aunque al exponérsela ted-
ricamente se la sobrecargue siendo que ella anima las mA&s
flexibles combinaciones. Los personajes ensayan una picza tea-
tral, pero el ensayo implica justamente que no han alcanzado
todavia las actitudes teatrales adecuadas a los roles y a la intri-
ga de la pieza, que los supera; en cambio, se ven remitidos a
actitudes parateatrales que ellos adoptan en relacién con la
obra, en relacidén con sus roles, unos en relacién con los otros,
y estas actitudes segundas son tanto mas puras e independien-
tes cuanto que estan libres de toda intriga preexistente, ya que
ésta mo existe mas que en la obra. Asi pues, csas actitudes
segregardn un gestus que no es real ni imaginario, que no es
cotidiano ni ceremonial, sino que estd en la frontera de los
dos y que remitird por su cuenta al ejercicio de un sentido
verdaderamente visionario o alucinatorio (el caramelo mégico

7. YANN Larpeav ha demostrado la relacién de la nouvelle vague con
¢l burlesco: «La relacién del cuerpo con los objetos que lo rodean en
escena “produce” una serie de obstdculos con la que sucesivamente choca
la carrera del actors, y «pasa a ser la materia prima del lenguaje cinema-
tograficos. A propésito de Prénom Carmen, dice: «Los choques repetidos
de dos cuerpos asincrénicos propulsados uno hacia el otro, como bélidoss
(Cahiers du cinéma, n.° 355, enero de 1984).
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de Celine et Julie vont en bateau, las proyecciones del presti-
digitador en L'amour par terre). Se diria que los personajes
rebotan sobre la pared del teatro y descubren actitudes puras
tan independientes del rol teatral como de una accién real, aun-
que en resonancia con ambos. Uno de los casos mas bellos, en
Rivette, es L'amour fou, cuando la pareja enclaustrada en la
habitacién adopta y atraviesa todas las posturas, postura asilar,
postura agresiva, postura amorosa... Es una espléndida de-
mostracién de posturas. En este sentido, Rivette inventa una
teatralidad del cine completamente distinta de la teatralidad del
teatro (incluso cuando el cine la tiene como referencia).

La solucién de Godard es diferente, y a primera vista parece
mds simple: como hemos visto, los personajes se ponen a jugar
para si mismos, bailan, miman para si mismos en una teatrali-
zacion que prolonga directamente sus actitudes cotidianas; el
personaje se hace a si mismo un teatro. En Pierrot el loco, se
pasa constantemente de la actitud del cuerpo al gestus teatral
que enlaza las actitudes y engendra otras nuevas, hasta el sui-
cidio final que las absorbe a todas. En Godard, las actitudes
de cuerpo son las categorias del espiritu mismo, y el gestus
es el hilo que va de una categoria a otra. Los carabineros es la
gesta de la guerra. El gestus es necesariamente social y politico,
de acuerdo con lo que exigia Brecht, pero también es otra cosa
necesariamente (para Rivette tanto como para Godard). Es
biovital, metafisico, estético! En Godard, en Passion, las pos-
turas del patrdn, de la propietaria y de la obrera remiten a un
gestus pictérico ¢ parapictérico. Y en Prénom Carmen, las
actitudes de cuerpo no cesan de remitir a un gestus musical
que las coordina independientemente de la iniriga, las retoma,
las somete a un encadenamiento superior, pero también libera
todas sus potencialidades: los ensayos del cuarteto no se con-
tentan con desarrollar y dirigir las cualidades sonoras de la
imagen, sino también las cualidades visuales, en el sentido en
que la curva del brazo de la violinista ajusta el movimiento de
los cuerpos que se enlazan. Es que, en Godard, los sonidos, los
colores son actitudes del cuerpo, es decir, categorias: por tan-

8. El titulo mismo del texto de Brecht, «Musique et gestus», indica
suficientemente que el gestus no debe ser inicamente social: siendo el
elemento principal de la teatralizacion, implica todos los componentes
estéticos, especialmente los musicales,
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to, encuentran su hilo en la composicién estética que las atra-
viesa, no menos que en la organizacién social y politica que las
subtiende. Prénom Carmen, desde su inicio, hace depender los
sonidos de un cuerpo que tropieza con las cosas y que tropieza
consigo mismo, que se da en el crineo. {£l cine de Godard va
de las actitudes del cuerpo, visuales y sonoras, al gestus pluridi-
mensional, pictdrico, musical, que constituye su ceremonia, su
liturgia, su ordenacién estética.! Ya sucedia esto en Sauve qui
peut (la vie), donde la misica constitufa el hilo rector virtual
que iba de una actitud a otra, «esta miisica, ¢qué es?», antes
de que se manifestase por si misma, al final del film, La actitud
del cuerpo es como una imagen-tiempo, la que mete el antes
y el después en el cuerpo, la serie del tiempo; pero el gestus
es ya otra imagen-tiempo, el orden o la ordenacién del tiempo,
la simultaneidad de sus puntas, la coexistencia de sus capas.;
En el transito de la una a la otra, Godard alcanza una gran com-
plejidad. Mds ain cuando puede seguir el camino inverso y
partir de un gestus continuo, dado en primer término, para
descomponerlo en actitudes o categorias: asi, las detenciones
sobre la imagen en Sauve qui peut... ((dénde acaba la caricia
y comienza la bofetada?, ;ddnde acaba el abrazo y comienza la
lucha?)’ No hay sélo gestus «entre» dos actitudes, estdn tam-
bién lo sonore y lo visual en las actitudes y en el gestus, y «en-
tre» las actitudes y el gestus, e inversamente: como la descom-
posicion visual y sonora de las posturas pornograficas.

La post-nouvelle vague no cesard de irabajar y de inventar
en estas direcciones: las actitudes y posturas del cuerpo, la
valoracién de lo que sucede en el suelo o acostado, la velocidad
y la violencia de la coordinacién, la ceremonia o el teatro que
se desprende de todo ello (La chair de l'orchidée y luego sobre
todo L’homme blessé de Chéreau tienen una gran fuerza en este
sentido). Es verdad que el cine de los cuerpos no carece de

9. Véanse dos importantes articulos de Jean-Pierre Bamberger, uno
sobre Sauve qui peut (la vie), y €l otro scbre Prénom Carmen {Libération,
7 v 8 de noviembre de 1980, 19 de enero de 1984). En el primero, Bamber-
ger analiza la descomposicién del movimiento segin actitudes, pero tam-
bién la composicién de lineas melddicas segin los personajes, y el papel
correspondiente de la misica. En el segunde, examina la relacién del
cuerpo ¥ el sonido, pero también del gesto musical ¥ la actitud de cuerpo:
«;Como hacer que exista la relacién entre los punteados de los violines
y los de los cuerpos que se abrazan, entre el redondeo del movimiento del
arco que ataca a la cuerda y el brazo que enlaza un cuello?s
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peligros: una exaltacion de los personajes marginales que hacen
de sus vidas cotidianas una insfpida ceremonia; un culto de la
violencia gratuita en el encadenamiento de las posturas; una
cultura de las actitudes catatdnicas, histéricas o simplemente
asilaresl, de las gue Godard realiza una suerte de parodia al
comienzo de Prénom Carmen. Y acabamos por cansarnos de
todos estos cuerpos que resbalan a lo largo de la pared para ter-
minar acurrucados. Pero desde la nouvelle vague, cada vez
que surgia un film bello y poderoso, encontrdbamos en €l
una nueva explicacién del cuerpo. Ya en Jeame Dieliman, Chan-
tal Akerman quiere mostrar «negros en su plenitud». Encerrada
en la habitacién, la heroina de Je, Tu, Ii, Elle encadena las pos-
turas asilares o infantiles, involutivas, de una manera que
es la de la espera, contando los dias: una ceremonia de la ano-
rexia. La innovacién que introduce Chantal Akerman es mos-
trar las actitudes corporales comeo el signo de estados de cuerpo
propios del personaje femeninp, mientras que los hombres dan
testimonio de la sociedad, del entorno, de la parte que les
toca, del pedazo de historia que arrastran consigo (Les rendez-
vous d'Anna). Pero, precisamente, la cadena de los estados de
cuerpos femeninos no estd cerrada: descendiendo de la madre
o remontandose hasta la madre, sirve de revelador a los hombres
que no hacen mas que contarse, y mas profundamente al en-
torno, que no hace més que mostrarse u oirse por la ventana
de una habitacién, por el vidrio de un tren, todo un arte del
sonido. En el mismo sitio o por el espacio, el cuerpo de una
mujer conquista un extrafio nomadismo que le hace atravesar
las edades, las situaciones, los lugares (éste era el secreto de
Virginia Woolf en literatura). Los estados del cuerpo segregan
la lenta ceremonia que enlaza las actitudes correspondientes,
y desarrollan un gestus femenino que capta la historia de los
hombres y la crisis del mundo. Este gestus reacciona sobre el
cuerpo confiriéndole un hieratismo que es como una austera
teatralizacién, o mds bien como una «estilizacién». Si es posible
evitar el exceso de estilizacidén que tiende, a pesar de todo, a
encerrar al film y al personaje, éste es el problema que la propia
Chantal Akerman se plantea.? El gestus puede hacerse mas bien

10. En realidad, es Alain Philippon quien somete a Akerman esta pre-
gunta: el limite de su estilizacién de los cuerpos ¥ posturas, Ella responde
que desde el principio tenia un dominio técnico demasiado perfecto, es-
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burlesco, sin abandonar nada, y comunica al film una lige-
reza, una irresistible alegria: ya en Toufe une nuitf, pero sobre
todo en el episodio de Paris vu par... 20 ans aprés, cuyo mismo
titulo relanza toda la obra de Akerman, «Tengo hambre, Ten-
go frio», los estados de cuerpos ahora burlescos, motores de
una balada,

Las autoras femeninas, las realizadoras femeninas, no deben
su importancia a un feminismo militante. Lo que cuenta més es
la forma en gue supieron innovar en este cine de los cuerpas,
como si las mujeres tuvieran que alcanzar la fuente de sus
propias actitudes y la temporalidad que les corresponde como
gestus individual o comin (Cleo de 5 a 7, La una canta, la otra no
de Agneés Varda, Mon coeur est rouge de Michéle Rosier). Con
Mur murs y Documenteur, Varda constituye un diptico cuya
segunda parte presenia las actitudes y gestos cotidianos de una
mujer perdida en Los Angeles, mientras que la primera parte
mostraba, bajo 1os ojos de otra mujer paseando por la misma
ciudad, el gestus histdrico y politico de una comunidad minori-
taria, frescos murales de chicanos de formas y colores exaspe-
rados.

En Eustache, el cine del cuerpo o de las actitudes tomaba
también nuevos caminos. En Le cochon y La rosiére de Pessac,
Eustache filmaba fiestas ciclicas que integraban actitudes co-
lectivas y constituian un gestus social. Y habia sin duda todo
un contexto, una organizacién de poder, finalidades politicas,
toda una historia alrededor de estas ceremonias, en estas cere-
monias. Pero, segin la leccién del cine-verdad, esta historia
no se contaria: se la revelaria tanto mas cuanto menos se la
mostraria, se mostraria solamente la manera en que las acti-
tudes del cuerpo se coordinan en la ceremonia, para revelar
asi lo que no se dejaba mostrar.! Desde ese momento el cine

pecialmente de encuadre. Ahora bien, este dominio no es forzosamente
bueno: ;como escapar a la «gravedad» de la estilizacién? PHILIPPON ana-
liza la evolucién de Akerman en Toute une nuit: véase Cahiers du cinéma,
n.® 341, noviembre de 1982, pags. 19-26.

11. Serce DaNEy, Cahiers du cinéma, n.° 306, diciembre de 1979, pag, 40:
«Se advierte muy bien lo gue habria equivocado un procedimiento pura-
mente critico, desmitificador, al reducir la fiesta a lo que ella significa o
a aquellos a quienes ella sirve, a su sentido 0 a su funcién (...) {Habia
que] criticar la fiesta sin cesar de mostrarla en su integridad, en su opa-
cidad.» Y el texto del mismo Eustache, «Pourquoi j'ai refait la Rosjéres.
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de Eustache iba a desplegarse en varias direcciones: la actitud
del cuerpo no era menos vocal que gestual, siendo uno de los
fines principales del cine «filmar la palabra», como dice Phi-
lippon; las actitudes y posturas engendraban sus gestus por una
potencia de lo falso, a la cual los cuerpos unas veces se sus-
traian y otras se entregaban plenamente, pero siempre confron-
tandose con el acto puro del cine; si la actitud estaba hecha
para ser vista y oida, remitia necesariamente a un voyeur v a un
escuchador que no eran menos posturas del cuerpo, también
ellos actitudes, a tal punto que el gestus se componia de la ac-
titud y de su voyeur e inversamente, v lo mismo para la palabra;
finalmente, el diptico resultaba la forma fundamental del cine,
bajo aspectos muy diversos pero teniendo cada vez el efecto
de poner el tiempo en los cuerpos. Eustache haria una segunda
Rosiére de Pessac, diez afios después, para confrontarlas y coor-
dinarlas a partir de la segunda: «lo que me interesa es la idea
del tiempo». Mes petites amouretses se organizaba en diptico
cuya primera tabla mostraba las actitudes de cuerpos infan-
tiles, en el campo, pero el segundo las «falsas» actitudes adoles-
centes de las que el nifio, en la ciudad, no era mas que el vo-
yeur y el oyente, hasta que vuelva al campo habiendo crecido
con su nuevo saber. Une sale histoire constituia los dos gra-
dos donde se anudaban, por ambas partes, la actitud y la pala-
bra, el oyente y el voyeur. Todos estos aspectos hacian ya de
La maman et la putain una obra maestra del cine de los cuer-
pos, de sus actitudes y vocales.

Si es verdad que el cine moderno se edificé sobre la ruina
del esquema sensoriomotor o de la imagen-accion, halla en
€l par «postura-voyeurismo» un nuevo elemento que funciona
tanto mejor cuanto que las posturas son inocentes. La riqueza
de este cine no se agota en un autor, Akerman o Eustache. Es
una proliferacién donde hay que localizar estilos diversos, y
encontrar la unidad de una categoria («la post-nouvelle-vaguenr)
a través de autores muy diferentes. Citaremos Faux-fuyants, de
Bergala y Limosin, donde se mwonta una extrafia ceremonia
que consiste, para un adulto (¢el hombre de la cdmara?), en
inspirar y coordinar Unicamente actitudes de cuerpos en perso-
nas jovenes de las que €I se hace voyeur, configurando un gestus
que encadena todos los delitos de fuga inopinados y que reem-
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plaza a la narracién, de un crimen al otro.? Con La drélesse,
Jacques Doillon realizaba un gran film de posturas: un débil
mental se llevaba a una chiquilla salvaje y la sometia a las
actitudes inocentes que imponia el decorado de un granero,
acostarse, sentarse, comer, dormir, bajo la vigilancia de un seu-
doaparato para mirar armado a la buena de Dios (seria cosa
de la policia no creer en él e¢ inventar una historia inexistente,
es decir, un film de accién con rapto y violacién). Y, en la ma-
voria de sus films, desde Les doigts dans la téte, que retoma
un tema cercano a La maman et la putain, hasta La pirate, que
extrema hasta el frenesi las actitudes de cuerpos bajo la mirada
de una nifia voyeuse y severa, Doillon utiliza una forma diptico
muy flexible, capaz de marcar los polos posturales entre los
cuales el cuerpo oscila. En cada ocasidn, la estilizacidén de las
actitudes forma una teatralizacién de cine muy diferente del
teatro. Pero es Philippe Garrel quien llega mas lejos en esta
direccién, porque se procura una verdadera liturgia de los cuer-
pos, porque los entrega a una ceremonia secreta cuyos tinicos
personajes son Maria, José y el Nifio, o sus equivalentes (Le lit
de la vierge, Marie pour mémoire, Le révélateur, L'enfant se-
cref), No es un cine religiose, sin embarge, aunque sea un cine
de revelacién. Si la ceremonia es secreta, es precisamente por-
que Garrel toma a los tres personajes «antes» de la leyenda, an-
tes de que hayan pasado a la leyenda o constituido una historia
sagrada: la pregunta que formula Godard, «;qué se dijeron,
José y Maria, antes de tener al nifio», no anuncia solamente un
proyecto de Godard, sino que resume las conquistas de Garrel.
El hieratismo teatral de los personajes, manifiesto en sus pri-
meros films, se reduce cada vez mdas a una fisica de los cuer-
pos fundamentales. Lo que Garrel expresa en el cine es el pro-
blema de los tres cuerpos: el hombre, la mujer y el nifio. La

12. JeaN NarBONI compara Faux-fuyants con la novela de GoMBRoO-
wicz, La pornographie (Cahiers du cinéma, n° 353, noviembre de 1983,
pag. 53). Es que la novela, como el film, presenta a un protagonista adulto
contemplando actitudes de personas jovenes, actitudes a la vez inocentes
e impuestas, por ello mismo tanto mis «pornograficas» y conducentes a
una catastrofe: «sus manos por encima de sus cabezas se tocaron invo-
luntariamente. Y en el mismo instante se bajaron, con violencia. Durante
un tiempo los dos contemplaron con atencién sus manos reunidas. Y brus-
camente cayeron; no se sabia cual de ellos habia hecho caer al otro, ¥ se
podia creer que fueron sus manos las que los derribaron» (La pornogra-
phie, Julliard, pag. 157).

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 264

historia sagrada como Gesta. El bello comienzo de Le révélateur
permite adivinar en la oscuridad al nifio encaramado sobre el
armartio, después muestra la puerta que se abre sobre la silueta
sobreexpuesta del padre y revela por ultimo, ante él, a la madre
de rodillas. Cada cual abrazard a uno de los otros dos, segliin
tres combinaciones, en una gran cama gque se asemeja a una
nube sobre el suelo. Puede suceder gue el nifio constantemente
invocado esté ausente (Marie pour mémoire), o que se trate
de otro nifio, distinto del que se ve (L'enfant secretf): signo de
que el problema de los tres cuerpos resulta tan insoluble cine-
matografica como fisicamente. E] nifio mismo es el punte pro-
blemdtico. El gestus se compone alrededor de él, como en el
episodio de Paris vu par... 20 ans aprés {«Rue Fontaine»): la pri-
mera actitud es la del hombre que cuenta la historia de una
mujer que decia «quiero un hijo» y que desaparece; la segunda,
el mismo hombre sentado en casa de una mujer y esperando;
la tercera, son amantes, actitudes y posturas; la cuarta, se han
separado, €l quiere volver a verla pero ella le anuncia que tuvo
un hijo que ha muerto; la quinta, él se entera de que la han
encontrado muerta y se mata, cayendo su cuerpo lentamente 2a
lo largo de una imagen que se ha tornado nevesa, como en una
postura que no acaba nunca. De este modo el nifio aparece
come el punto indecidible en funcién del cual se distribuyen
las actitudes de un hombre y de una mujer. Asi pues, también
en Garrel se impone la forma diptica, alrededor de una bisagra
vacia, limite inalcanzable o corte irracional.; Esta forma no dis-
tribuye sdlo las actitudes, sino también lo" Blanco vy lo negro,
lo frio y lo caliente, como condiciones de las que las actitudes
dependen o elementos de los que estdn hechos los cuerpos. Son
Ias dos habitaciones en color, a un lado y otro de la cama, la
fria y la caliente, en La concentration. Son los dos grandes pai-
sajes de Le Iit de la vierge, el blanco pueblo arabe y el oscuro
castillo-fuerte breton, el misterio de Cristo y la busqueda del
Grial. Son las dos partes bien distinguidas de Liberté la nuit,
la imagen negra de la pareja en la que el hombre traiciona a la
mujer (la mujer abandonada que teje llorando en el teatro os-
curo y vacio), la imagen blanca de la pareja en la que la mujer
traiciona al hombre (abrazandose los dos personajes en un
campo donde la ropa estd puesta a secar, una sabana agitada
por el viento los cubre y cubre la pantalla). Son las alternan-
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cias de caliente y frio, lo caliente de un fuego o una luz en la
noche, pero también el frio de la droga blanca captado en un
espejo (como en L'enfant secret, donde se ve, detras de los cris-
tales del café, al hombre vuelto de espaldas y, en los cristales,
la imagen de¢ la mujer igualmente de espaldas que cruza la calle
¥ va al encuentro del dealer). En Garrel, lo sobreexpuesto y lo
subexpuesto, lo blanco y lo negro, lo frio y lo caliente pasan a
ser los componentes del cuerpo v los elementos de sus postu-
ras.”* Son las categorias las que «dan» un cuerpo.

«La ausencia de imagen», la pantalla negra o la pantalla blan-
ca, tienen una importancia decisiva en el cine contemporineo.
Es que, como demostrd No€l Burch, ya no cumplen una simple
funcién de puntuacidn, a la manera del encadenado, sino que
entran en una relacion dialéctica entre la imagen y su ausencia,
y cobran un valor propiamente estructural (como en el cine ex-
perimental, Reflexions on black de Brakhage).!* Este nuevo valor
de la pantalla negra o blanca se corresponde a nuestro juicio
con las caracteristicas precedeniemente examinadas: por un
lado, lo que cuenta no es la asociacidn de las imdgenes, la forma
en que se asocian, sino el intersticio entre dos iméagenes; por
el otro, el corte en una secuencia de imAgenes no e¢s un corte
racional que sefiala el final de una o el comienzo de otra, sino
un corte llamado irracional que no pertenece a ninguna de las
dos, y que comienza a valer por si mismo. Garrel supo dar una
extraordinaria intensidad a estos cortes irracionales, a tal ex-
tremo que la serie de las imdgenes anteriores no tiene fin, como
tampoco tiene comienzo la serie de las imagenes siguientes, con-
vergiendo ambas series hacia Ia pantalla blanca o negra como
su limite comtn. Mds aiin, la pantalla asi utilizada pasa a ser
soporte de variaciones: la pantalla negra y la imagen subexpues-
ta, el negro profundo que deja adivinar sombrios voliimenes en
trance de constitucién, o bien el negro marcado por un punto
lumineso fijo o movil, y todas las alianzas del negro con el fue-
go; la pantalla blanca v la imagen sobreexpuesta, la imagen

13. JEaN DoucHET («Le cinéma autophagique de Philippe Garrels, en
Garrel composé par Gérard Courant, Studio 43): «Dos sensaciones por las
cuales se manifiesta la soledad, el frio y lo candente. Athanor por ejemplo
es un film sobre el fuego. La cicatrice intéricure es un filin sobre el fuego
v el hielo. (...) La idea de lo caliente, de lo candente, de lo afiebrado, de
lo intenso, refuerza el caricter de base de un universo helado.»

14, No¥L BukcH, Praxis du cinéma, Gallimard, pags. 85-86.

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 266

lechosa, o bien la imagen nevosa cuyos granos danzantes van
a tomar cuerpo... Y, en L'enfant secret, es a menudo el flash
el que genera las imAgenes y redne las potencias del negro y el
blanco. A través de tedos los films de Garrel, la pantalla negra
o blanca no tiene solamente un valor estructural, sino gené-
tico: con sus variaciones o tonalidades, adquiere la potencia
de una constitucidn de los cuerpos (cuerpos desde entonces
primordiales, el Hombre, la Mujer y el Nifio), la potencia de
una génesis de las posturas.!® Es quizds el primer caso de un
cine de constitucidn, de un cine verdaderamente constituyente:
constituir los cuerpos y, con ello, volver a darnos creencia en el
mundo, devolvernos la razén... Es dudoss que el cine baste
para ello; pero si el mundo se ha convertido en un mal cine, en
el gque ya no creemos, ¢no contribuira un cine verdadero a que
recobremos razones para creer en ¢l mundo y en los cuerpos
eclipsados? El precio a pagar, tanto en el cine como fuera de
él, fue siempre un enfrentamiento con la locura!®

¢En qué sentido es Garrel uno de los mas grandes autores
modernogs cuya obra, por desgracia, guiza sélo hard sentir sus
efectos a largo plazo, dotando al cine de potencias todavia mal
conocidas? Es preciso volver al viejisimo problema de la opo-
sicién del teatro con el cine. Quienes amaban profundamente al
teatro objetaban que el cine carecia siempre de algo, «la pre-
sencia», la presencia de los cuerpos, que seguia siendo patrimo-
nio del teatro: el cine no nos mostraba més que ondas y cor-
pusculos danzantes con los cuales simulaba cuerpos. Cuando

15. Véase ALaIN PuILIPPON (en Garrel, Studio 43): «De qué trata La ci-
catrice fntérienre sino de nacimiento y creacién. Alli se estd en el mundo
anterior al mundo, en un pasado o un futuro, poco importa, no datado.
(...} Es a un nacimiento a lo que acabamos de asistir, v el Nifo, bajo
varias apariencias, serd mas tarde el vector de la ficcién del film. (...} Si
el fuego, la tierra vy el agua son convocados en La cicalrice intérieure
como en los primeros tiempos del universe, es como elementos primeros
de un mundo por nacer, a quien la palabra va a dar vida.» y PHILIPPE
CARCASSONE, en un articulo reciente (Cinématographe, n.° &7, marzo de
1983) evoca Le bleu des origines (en blanco y negro): «Es el color de la
génesis, lo que precede a la historia y de seguro la sobrevivird, es la en-
voltura escatoldgica, no solo del cine sino de toda representacion de la
que los personajes toman sus fucntes.s

16. GARREL evoca a veces su historia personal, que se confunde con su
obra: «Al final de Berceau de cristal estd la hija que se suicida, y en algu-
na parte es coma yo decia en Marie pour mémoire. Que la locura venga
rapido (...}, hasta el dia en que me cayd encima, Hasta que reencuentre
yo la razén por el cine» (Cafilers du cinéma, ne 287, abril de 1978).
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André Bazin encara el problema, se pregunta en qué sentido hay
otra modalidad de presencia, cinematografica, que rivaliza con
la del teatro y que incluso puede aventajarla con oiro tipo de
recurses.!” Pero si el cine no nos da la presencia del cuerpo y
no puede darnosla, es quizA porque se propone otro objetivo:
extiende sobre nosotros una «noche experimental» o un espacio
blanco, opera con «granos danzantes» y un «polvo luminoso»,
impone a lo visible un trastorno fundamental y al mundo una
suspensién que contradicen toda percepcién natural. Lo que
asi produce es la génesis de un «cuerpo desconocido» que
tenemos detrds de la cabeza, como lo impensado en el pensa-
miento, nacimiento de lo visible que aun se sustrae a la vista.
Estas respuestas, que modifican sustancialmente el problema,
son de Jean-Louis Schefer en L'homine ordinaire du cinéma. Con-
sisten en decir que el cine no tiene por objeto reconstituir una
presencia de los cuerpos, en percepcidn y accidén, sino operar
una génesis primordial de los cuerpos en funcion de un blanco,
un negre o un gris (o incluso en funcién de los colores), en
funcién de un «comienzo de visible que no es todavia una figu-
ra, que no es todavia una accién». ¢Es éste el proyecto de Bres-
son, Genése? Sin embargo, mientras que Schefer busca ejemplos
diseminados por la historia del cine, y los busca en Dreyer, en
Kurosawa, nosotros pensamos que es Garrel quien extrae de
ellos no una recapitulacion sistematica sino una inspiracion
refrescante que hace que el cine coincida entonces con su pro-
pia esencia, al menos con una de sus esencias: un proceso, un
desarrollo de la constitucién de los cuerpos a partir de la ima-
gen neutra, blanca o negra, nevosa o flashée. El problema no
es ciertamente el de una presencia de los cuerpos, sino el
de una creencia capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo
a partir de lo que significa su ausencia. Es preciso que la ca-
mara invente los movimientos o posiciones que corresponden a
la génesis de los cuerpos y que sean el encadenamiento formal
de sus posturas primordiales. Esta parte propia de Garrel en
¢l cine de los cuerpos, la hallaremos en una geometria que a su
vez compone el mundo con puntos, circulos y semicirculos. De
algin modo como en Cézanne, donde el alba del mundo estd
ligada al punto, al plano, al volumen, a la seccién, no como

17. BazIN, Qu'est-ce gue le cinéma?, Ed. du Cerf, «Théitre et cinéma
II», pags. 150 y sigs. ’
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figuras abstractas sino como génesis y nacimiento. En Le révé-
lateur, la mujer es a menudo un punto fijo, inmdévil y negador,
mientras que el nifio gira alrededor de la mujer, alrededor de
la cama, alrededor de los arboles, en tanto que el hombre traza
semicirculos que mantienen su relacién con la mujer y con el
nifio, En Les enfants désaccordés, la cdmara, primero punto
fijo sobre la danza, se pone a girar alrededor de los dos baila-
rines, acercindose y alejandose segin la cadencia de éstos en
una luz cambiante; al comienzo de La cicafrice intérieure, el
travelling circular permite al personaje dar una vuelta comple-
ta mientras la camara permanece fija sobre él, como si él se
desplazara lateralmente para reencontrar no obstante al mismo
interlocutor; y, en Marie pour mémoire, mientras Maria esta
aprisionada en la clinica, José gira mirando a la cdmara, que
cambia de posicién como si ocupase sucesivamente diferentes
automdviles en un cruce de autopistas. Hay en cada ocasién
una construccién del espacio en tanto que reside en los cuerpos.
Y lo que se dice de los tres cuerpos fundamentales se dira tam-
bién de la otra trinidad, la de los personajes, el cineasta y la
camara: colocarlos «en la mejor postura posible, como cuando
se dice que una configuracion estelar se encuentra en una po-
sicion astrolégicamente favorables.!®

La innovacion de Doillon es la situacién del cuerpo tomado
entre dos conjuntos, tomado simultdneamente en dos conjun-
tos excluyentes. Truffaut habia abierto el camino (Jules et Jim,
Las dos inglesas y el amor), y Eustache, en La maman et la pu-
tain, supo construir un espacio propio de la no-eleccién. Pero
Doillon renueva y explora este espacio ambiguo. El personaje-
cuerpo, el aprendiz de panaderco de Les doigls dans la téte, el
marido de La femme qui pleure, la muchacha de La pirate os-
cilan entre dos mujeres, o entre una mujer y un hombre, pero
sobre todo entre dos agrupamientos, dos modos de vida, dos
conjuntos que exigen actitudes diferentes. Siempre se puede
decir que uno de los dos conjuntos prevalece: la chica pasajera
remite al panadero a su novia constante; la mujer alegre remite
al hombre a la mujer que llora, no bien comprende que ella no
es mas que un motivo o un pretexto. Y, en La pirate, si la pre-

18. PriLieroN, «L'enfantcinéma», Cahiers du cinéma, n° 344, febrero
de 1983, pag. 29. Y, sobre el movimiento y el cuerpo en Garrel, véase JEaN
NarsoN1, «Le lieu dit», Cahiers du cinéma, n*° 204, septiembre de 1968.
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valencia no parece establecida de antemano, declaraciones del
propio Doillon afirman que ella es el objeto de una sobrepuja
que deberia decidir sobre la vida de la herofna, o sobre su
puesta a precio. Sin embargo, hay otra cosa, tampoco es que el
personaje se encuentre indeciso. Mas bien parece que los dos
conjuntos son realmente distintos, pero que el personaje, o
mejor dicho el cuerpo dentro del personaje, no tiene forma
alguna de elegir entre los dos. Se encuentra en una postura
imposible, En Doillon, ¢l personaje estd en la situacién de no
poder discernir lo distinto: no es psicolégicamente indeciso,
seria incluso lo contrario. Pero la prevalencia no le sirve para
nada, porque él habita su cuerpo como una zona de indiscerni-
bilidad. ¢Quién es la mami, quién la ramera? Aunque decida-
mos por é€l, esto no cambia nada. Su cuerpo conservara siempre
la Impronta de una indecibilidad que no era méas que el paso
de la vida. Quizd sea aqui donde el cine del cuerpo se opone
esencialmente al cine de accién. La imagen-accién supone un es-
pacio en el cual se distribuyen los fines, los obstaculos, los me-
dios, las subordinaciones, lo principal y lo secundario, las pre-
valencias y las repugnancias: todo un espacio que llaman hodo-
16gico. Pero el cuerpo es tomado primero en un espacio muy
diferente, donde los conjuntos inconexos interfieren y rivalizan,
sin poder organizarse con arreglo a esquemas sensoriomotores.
Se aplican uno sobre el otro, en un encabalgamiento de pers-
pectivas que hace que no haya manera de discernirlos aunque
sean distintos e incluso incompatibles. Es el espacio anterior
a la accion, siempre habitado por un nifio, 0 por un payaso, 0
por ambos a la vez. Es un espacio pre-hodoldgico, como una
fluctuatio animi que no remite a una indecisién del espiritu sino
a una indecibilidad del cuerpo. El obstdculo no se deja deter-
minar, como en la imagen-accién, en relacion con metas y re-
cursos que unificarian el conjunto, sino que se dispersa cn
«una pluralidad de maneras de estar presente en el mundo», de
pertenecer a conjuntos, todos incompatibles y sin embargo
coexistenies.® La fuerza del cine de Doillon radica en haber
hecho de este espacio pre-hodolégico, de este espacio de enca-
balgamientos, el objeto propio de un cine de los cuerpos. Con-

19. Scbre este espacio pre-hodolégico, espacio anterior a la accidn, en-
cabalgamiento de perspectivas y fluctuacién del alma, véase GILBERT SI-
MonDoN, L'individu et sa genése physico-biologique, PUF,, pags. 233-234.
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duce a sus personajes hacia él, crea este espacio donde la re-
gresién se torna descubrimiento (La fille prodigue). No sélo
deshace asi la imagen-accion del cine cldsico, sino que descubre
una no-eleccion del cuerpo como lo impensado, el revés o la
inversidn de la eleccidn espiritual. Como aquel didlogo de Sauve
gui peut (la vie) de Godard: «Tu eliges... No, yo no elijo... Td
eliges... Yo no elijo...»

2

«Dadme un cerebro» seria la otra figura del cine moderno.
Es un cine intelectual, a diferencia del cine fisico. El cine ex-
perimental se divide entre estos dos dominios: la fisica del
cuerpo, sea cotidiano o ceremonial; la «eidética» del espiritu
(segun la férmula de Bertetto), sea formal o informal. Pero el
cine experimental trabaja esta distincidn segin dos procesos,
uno concretivo v el otro abstractive. Ahora bien, en un cine
que crea mas de lo que experimenta, lo abstracto y lo concreto
no son el criterio adecuado. Hemos visto que Eisenstein decia
enrolarse en un cine intelectual o cerebral, que ¢l consideraba
mas concreto que la fisica de los cuerpos de Pudovkin o que el
formalismo fisico de Vertov. Hay tanto concreto y abstracto
de un lade como del otro: hay tanto sentimiento o intensidad,
pasién, en un cine de cerebro como en un cine de cuerpo. Go-
dard funda un cine del cuerpo, Resnais| un cine del cerebro,
pero uno no es mds abstracto ni mas concreto que el otro. Cuer-
po o cercbro, esto es lo que el cine reclama que se le dé, esto es
lo que €l mismo se da, lo que él mismo inventa, para construir
su obra segin dos direcciones donde cada una es abstracta y
concreta a la vez. Asi pues, la distincidon no esta entre lo con-
creto y lo abstracto (salvo en los casos experimentales, e incluso
en ellos, se desdibuja casi constantemente). El cine intelectual
del cerebro y el cine fisico del cuerpo hallardn la fuente de su
distincidn en otra parte, fuente muy variable, bien sea en los
autores que se sienten atraidos por uno de los dos polos, bien
sea en aquellos que componen con los dos.

-+Antonioni seria el ejemplo perfecto de composicidon doble.
A menudo se pretendi6 hallar la unidad de su obra en los temas
remanidos de la soledad y la incomunicacién, que serian proto-

www_esnips.com/web/Communicatio



271 CINE, CUERPQ Y CEREBRO, PENSAMIENTO

tipicos de la miseria del mundo moderno. Sin embargo, para
Antonioni los dos pasos que damos al caminar son muy diferen-
tes, uno para el cuerpo, uno para el cerebro. En un bello texto,
Antonioni explica que nuestro conocimiento no vacila en reno-
varse, en afrontar grandes mutaciones, mientras que nuestra
moral y nuestros sentimientos siguen prisioneros de valores ina-
daptados, de mitos en los que ya no cree nadie, y para liberarse
s0lo encuentran pobres recursos, cinicos, eréticos o neuréticos.
Antonioni no critica el mundo moderno, en cuyas posibilidades
«cree» profundamente: critica en el mundo la coexistencia
de un cerebro moderno y de un cuerpo fatigado, gastado, neu-
rético. A tal extremo que su obra pasa fundamentalmente por
un dualismo que corresponde a los dos aspectos de la imagen-
tiempo: un cine del cuerpo, que pone todo el peso del pasado en
el cuerpo, todas las fatigas del mundo y la neurosis moderna;
pero también un cine del cerebro, que descubre la creatividad
del mundo, sus colores suscitados por un nuevo espacio-tiempo,
sus potencias multiplicadas por los cerebros artificiales® Si
Antonicni es un gran colorista, ello se debe a que siempre creyd
en los colores del mundo, en la posibilidad de crearlos y de
renovar todo nuestro conocimiento cerebral. No es un autor
gue se lamente sobre la imposibilidad de comunicarse en el mun-
do. Simplemente, el mundo estd pintado con espléndidas colo:
res, mientras que los cuerpos que lo habitan son todavia insipi-
dos e incoloros. El mundo espera a sus habitantes, que todavia
estan perdidos en la neurosis. Pero ésta es una razon mas para
prestar atencién al cuerpo, para escrutar sus fatigas y sus neu-
rosis, para extraer sus tintes. La unidad de la obra de Antonioni
es la confrontacién del cuerpo-personaje con su lasitud y su

20. La neurosis no es, por tanto, consecuencia del mundo moderno,
sino mas bien dewnuestra separacién respecto de este mundo, de nuestra
inadaptacién a esfe mundo!(véase LerrRoHON, Seghers, pags. 104-106). El
cerebro, por el contrario, es adecuado al mundo moderno, incluso en sus
posibilidades de enjambrar cerebros electrénicos ¢ quimicos: un encuen-
tro tiene lugar entre el cerebro v el color, no porque baste pintar al
mundo, sino porgue el tratamiento del color es un elemento importante
en la toma de conciencia del «nueve mundo» (el corTector de colores, Ia
imagen elecirénica...) En todos estos aspectos, Antonioni sefiala El desierto
rojo como un giro decisivo en su obra: véase «Entretien avec Antonioni
par Jean-Luc Godard», en La politique des auteurs, Cahiers du cinéma-Edi-
tions de I'Etocile. Un proyecto de Antonioni, «Techniquement douce», mues-
tra a un hombre fatigado que muere boca arriba, miranda «el cielo gque
s¢ hace cada vez mis azul y ese azul que se vuelve rosado», Albatros).
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pasado, y del cerebro-color con todas sus potencialidades fu-
turas, pero componiendo los dos un solo y mismo mundo, el
nuestro, sus esperanzas y su desesperacion.

La férmula de Antonioni sélo es valida para él, él es quien
la inventa. Los cuerpos no estidn destinados al desgaste, como
tampoco el cerebro a la novedad. Pero lo que cuenta es la posi-
bilidad de un cine del cerebro que reagrupe todas las potencias,
tanto como €l cine del cuerpo también las agrupaba: son en-
tonces dos estilos diferentes, y cuya diferencia misma no cesa
de variar, cine del cuerpo en Godard y cine del cerebro en Res-
nais, cine del cuerpo en Cassavetes y cine del cerebro en Ku-
brick. No hay menos pensamiento en el cuerpo, que choque
y violencia en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y
en otro. El cerebro controla al cuerpo, que no es mas que una
excrecencia del cerebro, pero también el cuerpo controla al ce-
rebro, que es tan sélo una parte del cuerpo: en los dos casos,
las actitudes corporales y el gestus cerebral no serian los mis-
mos. De ahi la especificidad de un cine del cerebro, en relacién
con la del cine de los cuerpos. Si consideramos la obra de Ku-
brick, vemos hasta qué punto lo que estd puesto en escena es
el cerebro. Las actitudes de cuerpo alcanzan un maximo de vio-
lencia, pero dependen del cerebro. Es que, en Kubrick, el
mundo mismo es un cerebro, hay identidad del cerebro y el mun-
do, como la gran mesa circular y luminosa de Dr. Strange-
-love. Teléfono rojo... volamos hacia Moscid..., el ordenador gi-
gante de 2001, la odisea del espacio, el hotel Overlook de EI
resplandor. La piedra negra de 200! preside tanto los estadios
cosmicos como los estadios cerebrales: ella es €l alma de los tres
cuerpos, Tierra, Sol y Luna, pero también el germen de los
tres cerebros, animal, humano, maquinistico. Si Kubrick renueva
el tema del viaje inicidtico, es porque todo viaje en el mundo es
una exploracién del cerebre, EI mundo-cerebro es La naranja
mecdnica, o incluso un juego de ajedrez esférico donde el gene-
ral puede calcular sus posibilidades de promocién segin la
relacién de los soldados muertos v de las posiciones conquis-
tadas (Paths of Glory). Pero si el calculo falla, si €l ordenador se
trastorna, es porque €l cerebro no es un sistema razonable més
de lo que el mundo es un sistema racional. La identidad del
mundo y el cerebro, el autémata, no forma un todo sino mas
bien un limite, una membrana gue pone en contacto un afuera
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y un adentro, los hace presentes el uno al otro, los confronta
o los afronta. El adentro es la psicologia, €l pasado, la involu-
cién, toda una psicologia de las profundidades que mina al ce-
rebro. El afuera es la cosmologia de las galaxias, el futuro, la
evolucidn, todo un sobrenatural que hace explotar al mundo.
Las dos fuerzas son fuerzas de muerte que se abrazan, se inter-
cambian vy en ultima instancia se tornan indiscernibles. La loca
violencia de Alex, en La naranja mecdnica, es la fuerza del afue-
ra antes de pasar al servicio de un orden interior demente. En
La odisea del espacio, el autémata se trastorna desde dentro,
antes de ser lobotomizado por el astronauta que penectra desde
fuera. Y, en E!l resplandor, jcémo decidir qué viene de dentro
v qué viene de fuera, percepciones extrasensorias o proyeccio-
nes alucinatorias? El mundo-cerebro es estrictamente inse-
parable de las fuerzas de muerte que perforan la membrana
en los dos sentidos. A menos que se opere una reconciliacién en
otra dimensién, una regeneracion de la membrana que pacifica-
ria el afuera y el adeniro y recrearfa un mundo-cerebro como
un todo en la armonia de las esferas. Al final de La odisea del
espacio, es en una cuarta dimension donde la esfera del feto
v la esfera de Ia Tierra tienen la posibilidad de emtrar eén una
nueva relacién inconmensurable, desconocida, que convertirfa
a la muerte en una nueva vida.

En Francia, mientras la nouvelle vague lanzaba un cine de
los cuerpos que movilizaba todo el pensamiento, Resnais creaba
un cine del cerebro que investia los cuerpos. Hemos visto de
qué modo los estados del mundo y del cerebro hallaban su co-
mun expresion en los estadios biopsiquicos de Mon oncle d'A-
mérigque (los tres cerebros), o en las edades histéricas de La
vie est un roman (las tres edades). Loos paisajes son estados men-
tales, no menos que los estados mentales son cartografias, am-
bos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados
(el torrente de L'amour & mort). La identidad del cerebro y el
mundo es la noosfera de Je t'aime je t'aime, puede ser la infer-
nal organizacién de los campos de exterminio, pero también la
estructura cosmoespiritual de la Biblioteca nacional? Y ya en

21. Véanse los fundamentales analisis de MICHEL CIMENT, especialmen-
te sobre L'odysée de l'espace y sobre Shining, en su libro Kubrick, Cal-
mann-Levy,

22, Bounourg, Alain Resnais, Seghers, pag. 67 (a propdsito de Toute
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Resnais esta identidad aparece menos en un todo que en el
nivel de una membrana polarizada que no cesa de poner en
comunicacidn o de intercambiar afueras y adentros relativos,
de ponerlos en contacto unos con otros, de prolongarlos y remi-
tirlos unos a otros. No se trata de un todo, son mas bien como
dos zonas que se comunican tanto mas o que estan tanto mas
en contacto cuanto que cesan de ser simétricas y sincrémicas,
como las mitades del cerebro de Stavisky.® En Providence, la
bomba se halla en e! estado de cuerpo del viejo novelista alco-
hélico, que crepita en todos los sentidos, pero también en el
estado del cosmos como reldmpago y trueno, y en el estado so-
cial como ametralladora y rafaga. Esta membrana que hace pre-
sentes entre si el afuera y el adentro, se llama Memoria. Si la
memoria es el tema manifiesto de la obra de Resnais, no cabe
buscar un contenido latente que seria mas sutil, es mejor eva-
luar la transformacién que Resnais impone a la nocién de me-
moria {transformacion tan importante como las operadas por
Proust o por Bergson). Pues la memoria ya no es ciertamente la
facuitad de tener recuerdos: ella es la membrana que, de fos mo.
dos mas diversos {continuidad, pero también discontinuidad,
envoltura, ete.), hace corresponder las capas de pasado y los
estratos de realidad, unas emanando de un adentro siempre
va ahi, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero,
ambos socavando un presente que no es mis que su e€ncuentro.
Ya hemos analizado estos temas; y si el cine de los cuerpos
remitia sobre todo a un aspecto de la imagen-tiempo directa,
serie del tiempo segiin el antes y el después, el cine del cerebro
desarrolla el otro aspecto, el orden del tiempo segin la coexis-
tencia de sus propias relaciones.

Pero si la memoria pone en comunicacion adeniros y afue-
ras relativos como interiores y exteriores, es menester que un
afuera y un adentro absolutos se enfrenten y estén copresentes.
René Prédal demostré hasta qué punto Auschwitz e Hiroshima

la mémoire du monde): «Resnais activa un universo o imagen de nuestro
cerebro. Lo gue sucede ante su objetivo se transmuta sabitamente, ¥ de
la realidad documental resbalamos insensiblemente a una realidad distin-
ta {...}, decorado invertido que nos reenvia nuestra propia imagen. Asi el
bibliotecario {...) asume el rostro del mensajero nervioso, neurénico.»

23. Véase Entrevista, citado por BENAYOUN, Alain Resnais, arpenteur de
Pimaginaire, Stock, pag. 177,
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eran el horizonte de toda la obra de Resnais, hasta qué punto
el héroe de Resnais estd cerca del «héroe lazareano» que Cayrol
convertia en el alma del nouveau roman, en una relacion esen-
cial con los campos de exterminio?* En el cine de Resnais, el
personaje es precisamente lazareano porque vuelve de la muer-
te, del pais de los muertos; ha pasado por la muerte y nace de
la muerte, de la que conserva sus trastornos sensoriomotores.
Aunque no haya estado en Auschwitz en persona, aunque no
haya estado en Hiroshima en persona... Ha pasado por una
muerte clinica, ha nacido de una muerte aparente, retorna de
los muertos, Auschwitz o Hiroshima, Guernica o guerra de Ar-
gelia. El héroe de Je t'aime je faime no soélo se suicidg, in-
voca a Catrine, la mujer amada, como una ciénaga, una marea
baja, noche, lodo, que hace que los muertos sean siempre
ahogados. Es lo que dice un personaje de Stavisky. Compren-
demos que, més alld de todas las capas de la memoria, esté ese
chapoteo que las remueve, esa muerte del adentro que forma
un absoluto y de donde renace aquel que pudo escapar. Y aguel
que escapa, aquel que ha podido renacer, se dirige inexorable-
mente hacia una muerte del afuera, que le adviene como la
otra cara de lo absoluto. Je t'aime je t'aime hard coincidir las
dos muertes, la muerte del adentro de donde el héroe retorna,
la muerte del afuera que le adviene. L'amour a mort, que nos
parece uno de los films mas ambiciosos de la historia del cine,
va de la muerte clinica de la que ¢l héroe resucita, a la muerte
definitiva en la cual recae, separadas una de otra por «un arro-
yo poco profundo» (es evidente que el médico no se engaiid
la primera vez, que no hubo ilusidn, hubo muerte aparente o
clinica, muerte cerebral). De una muerte a la otra, el adentro ab-
soluto v el afuera absoluto entran en contacto, un adentro
mas profundo que todas las capas de pasado, un afuera mas
lejano que todos los estratos de realidad exterior. Entre los dos,
en el entre-dos, se dirian zombis poblando por un instante el
cerebro-mundo: Resnais «se empefia en preservar el caracter
fantasmatico de los seres que muestra, v en mantenerlos en un
semimundo de espectros destinados a inscribirse por un ins-
tante en nuestro universo mental; estos héroes frioleros (...)

724, RENE Prepav, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, cap. VIIIL.
Véase CAYROL, <Pour un romanesque lazaréen», Corps étrangers, 10-18.
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llevan ropas mdés bien abrigadas y fuera del tiempo»> Los per-
sonajes de Resnais no vuelven sclamente de Auschwitz o de Hi-
roshima, en otro sentide también son filésofos, pensadores,
seres de pensamiento. Pues los fildsofos son seres que han
pasado por una muerte, que han nacido de ella, y que se dirigen
hacia otra muerte, la misma quizd. En una historia muy diver-
tida, Pauline Harvey dice que no entiende nada de filosofia,
pero que los filésofos le gustan mucho porque le dan una doble
impresién: creen que estdn muertos, que han pasado por la
muerte; y creen también que, aunque muertos, siguen viviendo,
pero friocleramente, con fatiga y precaucion.® Para Pauline Har-
vey, se trataria de un doble error que le causa gracia. Para no-
sotros, es una doble verdad, aunque también cause gracia: el
filésofo es alguien que se cree volviendo de los muertos, con
razén o sin ella, vy que retorna a los muertos, con toda razén.,
El filésofo ha vuelto de los muertos y retorna a ellos. Después
de Platdn, ésta fue la formula viva de la filosofia. Cuando deci-
mos que los personajes de Resnais son filésofos, no queremos
decir, por supuesto, que estos personajes hablen de filosofia,
ni que Resnais «aplique» al cine ideas filosdficas, sino que él
inventa un cine de filosofia, un cine del pensamiento, comple-
tamente nuevo en la historia del cine, completamente vive en
la historia de la filosofia, contrayendo junto con sus colabora-
dores irreemplazables un raro matrimonio entre la filosofia y el
cine. Que el pensamiento tenga algo que ver con Auschwitz,
con Hiroshima, esto es lo que demostraron los grandes filéso-
fos y los grandes escritores después de la guerra, pero tambicn
los grandes autores de cine, desde Welles a Resnais: esta vez,
con la mayor seriedad.

Pero he aqui que es lo contrario de un culto de la muerte.
Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muer-
te del adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las capas

25. Jean-CLauDpeE BONNET, respecto de L'amour & mort, en Cinématogra-
phe, ne 103, octubre de 1984, pag. 40. Bonnet insiste sobre la profesién del
hombre ¥ de la mujer: arquedlogo del pasado, botdnica del porvenir; si
el hombre ha pasado por la muerte del adentro, la mujer es llamada por
la muerte del afuera. IsHAGHPOUR decia a propdsito de Stavisky: «Se en-
trechocan a la vez un pasado que atrapa a un personaje, y un futuro
concebido como constitucién de su perscnaje ¥ como magquinacién que lo
destruyes (D'ume image a Uautre, Médiations, pag. 205).

26. PauLiNe HARVEY, «La danse des atomes et des nébuleusess, en Dix
nouvelles humoristigues par dix auteurs guébécois, Ed. Quinze.
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interiores de memoria y los estratos exteriores de realidad van
a mezclarse, entrardn en cortocircuito, formarin toda una vida
moviente que es a la vez la del cosmos y la del cerebro, y que
lanzan relampagos de un polo al otro. He aqui que los zombis
cantan un canto, pero es el de la vida. Van Gogh de Resnais
es una obra maestra porque prueba que entre la muerte apa-
rente del adentro, el ataque de locura, y la muerte definitiva
del afuera como sunicidio, las capas de vida interior y los estratos
de mundo exterior se precipitan, se prolongan, se entrecortan,
a velocidades crecientes, hasta la pantalla negra final.”? Pero, en-
tre las dos, ¢qué reldmpagos habran surgido que eran la vida
misma? De un polo al otro se construird una creacién que
sdlo es verdadera creacién porque se habra realizado entre las
dos muertes, la aparente y la real, creacién tanto mds intensa
cuanto que ilumina este intersticio. Las capas de pasado des-
cienden, los estratos de realidad suben, en mutuos abrazos que
son relampagos de vida: lo que Resnais llama «sentimiento» o
«amor», como funcidén mental.

Resnais siempre dijo que lo que le interesaba era el meca-
nismo cerebral, el funcionamiento mental, el proceso del pen-
samiento, y que éste era el verdadero elemento del cine. Cine ce-
rebral o intelectual pero no abstracto, ya que es evidente hasta
qué punte el sentimiento, el afecto o la pasién son los perso-
najes principales del cerebro-mundo. El problema, en realidad,
es saber qué diferencia hay entre el cine intelectual «cldsico»,
por ejemplo en Eisenstein, y el moderno, por ejemplo en Res-
nais. Pues Eisenstein identificaba ya el cine con el proceso del
pensamiento tal como se efectiia necesariamente en el cerebro,
envolviendo necesariamente al sentimiento o a la pasién. El
cine intelectual era ya el todo cerebral reuniendo el pathos y
lo organico. Las declaraciones de Resnais pueden llegar a coinci-
dir con las de Eisenstein: el proceso cerebral como objeto y
motor del cine? Sin embargo, alge ha cambiado, ligado sin
duda al conocimiento cientifico del cerebro pero mas aiin a
nuestra relacién personal con el cerebro, Hasta tal punte que
el cine intelectual ha cambiado, no porque se habria vuelto mas
concreto (lo era ya al comienzo) sino porque, a la vez, han cam-

27. PREDAL, pags. 22-23. ]
28. Véase el paralelo Resnais-Eisenstein segiin ISHAGHPOUR, pags.
190.-191.
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biado nuestra concepcién del cerebro y nuestra relacién con el
cerebro. La concepcién «clisica» se manifestaba segun dos ejes:
por un lado integracién y diferenciacidn, por el otro asociacidn,
por contigiiidad o similitud. El primer eje es la ley del con-
cepto: constituye al movimiento como integrado sin cesar en
un todo cuyo cambio €l expresa, y diferencidndose sin cesar
segin los objetos entre los cuales se establece. Asi pues, esta
integracién-diferenciacion define al movimiento como movimien-
to del concepto. El segundo eje es la ley de la imagen: la simi-
litud y la contigiiidad determinan la manera en que pasamos
de una imagen a otra. Los dos ejes se vuelven el uno hacia el
otro, de acuerdo con un principio de atraccién, para alcanzar la
identidad de la imagen y el concepto: en efecto, el concepto
como todo no se diferencia sin exteriorizarse en una sucesion
de imagenes asociadas, v las imagenes no se asocian sin inte-
riorizarse en un concepto como todo que las integra. De ahf el
ideal del Saber como totalidad armoénica, que anima a esta
representacion clasica. El cardcter fundamentalmente abierto
del todo no compromete a este modelo, al contrario, va que el
fuera de campo prueba una sociabilidad que prolonga y supera
a las imagenes dadas, pero expresa también el todo cambiante
que integra las secuencias prolongables de imdagenes (los dos
aspectos del fuera de campo). Hemos visto de qué mode Eisen-
stein, cual un Hegel cinematografico, presentaba la gran sin-
tesis de esta concepcidn: la espiral abierta, con sus conmensu-
rabilidades y sus atracciones. El propio Eisenstein no ocultaba
el modelo cerebral que animaba la sintesis entera y que ha-
cia del cine el arte cerebral por excelencia, el mondlogo interior
del cerebro-mundo: «La forma del montaje es una restitucién de
las leyes del proceso del pensamiento, el cual restituye a su
vez la realidad moviente en curso de desarrollo.» Pues el cere-
bro era a la vez la organizacién vertical de la integracidn-dife-
renciacién, y la organizacién horizontal de la asociacién. Nues-
tra relacién con el cerebro obedecié largo tiempo a estos dos
ejes. Es innegable que Bergson (junto con Schopenhauer, uno de
los pocos filésofos que propusieron una concepcion nueva del
cerebro) introdujo un profundo elemento de transformacion:
el cerebro no era mas que una desviacién, un vacio, nada més
que vacio, entre una excitacién y una respuesta. Pero, fuese
cual fuere la importancia del descubrimiento, esa desviacién
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seguia sometida a un todo integrador que se encarnaba en
ella, como también a asociaciones que la frangueaban? Por
referirnos a otro campo, podemos decir que la lingiiistica man-
tenia el modelo cerebral clésico, tanto desde el punto de vista
de la metafora y de la metonimia (similitud-contigiiidad) como
desde el punto de vista del sintagma y del paradigma (integra-
cién-diferenciacion}.®

El conocimiento cientifico del cerebro evolucioné y dio lugar
a una redistribucién general. Las cosas son tan complicadas que
no se hablard de ruptura sino mds bien de nuevas orientaciones
que sblo en tltima instancia producen un efecto de ruptura
con la imagen cldsica. Pero tal vez nuestra relacién con €l cerebro
cambiaba al mismo tiempo y, por su cuenta y fuera de toda cien-
cia, consumaba la ruptura con la antigua relacién. Por una
parte, el proceso organico de integracién y diferenciacién remi-
tia cada vez mds a niveles de interioridad y exterioridad relati-
vos, v, por su intermedio, a un afuera y un adentro absolutos,
topoldgicamente en contacto: era el descubrimiento de un espa-
cio cerebral topoldgica, que pasaba por los medios relativos para
alcanzar la copresencia de un adentro mas profundo que cual-
quier medio interior, y de un afuera mas lejano que cualquier
medio exterior. Por otra parte, el proceso de asociacién trope-
zaba cada vez con mds cortes en la red continua del cerebro, por
doquier micro-rajaduras que no eran unicamente vacios a fran-
quear sino mecanismos aleatorios que se introducian a cada mo-
mento entre la emision y la recepcidn de un mensaje asociativo:
era el descubrimiento de un espacio cerebral probabilistico o

29, BErcsoN, MM, cap. II1.

30. Se lo encuentra claramente en JakoBsoN (Langage ewnfantin et
aphasie, Ed. de Minuit), guien reconoce los dos ejes, dando prevalencia
al eje asociativo. También habria que estudiar la persistencia del modelo
cerebral en Chomsky, En cuanto a la comprensién del cine, el problema se
presenta evidentemente en la semiologia de inspiracidn lingiiistica: ¢cudl
es el modelo cerebral implicito que subtiende la relacién cine-lenguaje,
por ejemplo en Christian Metz? En el desarrollo de esta semiologia, Fran-
¢ois Jost nos parece el mds consciente del problema: sus andlisis implican
«otros» modelo cerebral, aunque, por lo que sabemos, no haya tratado esta
cuestién en forma directa.

31. Giueert SIMONDON ha estudiado estos diferentes puntos: de qué
modo el proceso de integracién-diferenciacién remite a una distribucién
relativa de los medios interiores y exteriores orgdnicos; de qué modo éstos,
a su vez, remiten a «una interioridad y una exterioridad absoluta», gue
se manifiestan en la estructura topoldgica del cerebro (pdgs. 260-265): «el
coértex no puede ser representado adecuadamente de manera euclidianas.
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semifortuito, an uncertain system.® Sélo bajo estos dos aspectos,
quizd, podamos definir al cerebro como sistema acentrado®
Y no es ciertamente por la influencia de la ciencia por lo que
cambiaba nuestra relacién con el cerebro, quiza sucedia lo inver-
50 y era nuestra relacidn con el cerebro la que habia cambiado
primero, guiando oscuramente a la ciencia. La psicologia habla
mucho de una relacién vivida con el cuerpo, de un cuerpo vivi-
do, pero habla menos de un cerebro vivido. Nuestra relacién
vivida con el cerebro se torna cada vez mas fragil, cada vez me-
nos «euclidiana», y pasa por pequefias muertes cerebrales. El ce-
rebro es ahora nuestro problema o nuestra enfermedad, nuestra
pasidn, antes que nuestro dominio, nuestra solucién o decisién.
Nosotros no imitamos a Artaud, pero Artaud vivié y dijo, acerca
del cerebro, algo que nos concierne a todos: «sus antenas vuel-
tas hacia lo invisible», su aptitud para «recomenzar upa resu-
rreccion de la muerte».

Ya no creemos en un todo como interioridad del pensamiento,
abierto inclusive, creemos en una fuerza del afuera que peneira,
nos agarra y atrae el adentro hacia si. Ya no creemos en una
asociacion de las imagenes, atravesando vacios inclusive, cree-
mos en cortes que cobran un valor absoluto y que ponen a todas
las asociaciones bajo su subordinacién. El nuevo cine «intelec-
tual» se define no por la abstraccidn, sino por estos dos aspectos.
Los principales ejemplos estarian en Téchiné, en Benoit Jac-
quot. Ambos pueden considerar como adquirido el derrumbe
sensoriomotor sobre el que se edificd el cine moderno. Pero
se distinguen del cine de los cuerpos porque para ellos {como

32, Es el problema de las sinapsis, v de la transmisién eléctrica, o
bien quimica, de una neurcna a la otra: véase JEAN-PIERRE CHANGEUX,
L'homme neuronal, Fayard, pags. 108 y sigs.

El propio descubrimiento de las sinapsis bastaba ya para quebrantar la
idea de una red cerebral continua, pues imponia puntos o cortes irreduc-
tibles. Pero, en ¢l caso de sinapsis de transmisién eléctrica, nos parece
que €l corte o €l punto pueden ser llamados sracionales», segin la analo-
gia matematica. Por el contrario, en el caso de las sinapsis quimicas, el
punto es «irracionals, el corte vale por si mismo y ya no pertenece a
ninguno de los dos conjuntos que ¢l separa (en efecto, en la brecha. si-
naptica, las vesiculas van a soltar cantidades discontinuas de mediador
quimico, o «cuanta»). De ahi la creciente importancia de un factor aleato-
rio, 0 mas bien semialeatorio, en la transmisién necuronal. STEVEN Rosk ha
insistido en este aspecto del problema: Le cerveau conscient, Seuil, pdgs.
84-89.

33, Véase ROSENSTIEHL ¥ PETITOT, «Automate asocial et systémes acen-
tréss», Communications, n® 22, 1974,
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para Resnais) es el cerebro ¢l que controla primero a las acti-
tudcs. El ccrebro corta o pone en fuga a todas las asociaciones
interiores, llama a un afuera mas alla de cualquier mundo exte-
rior. En Téchiné, las imagenes asociadas reshalan y escapan so-
bre cristales, segun corrientes que el personaje debe remontar
para tender a un afuera que lo llama pero que él quiza no con-
seguird alcanzar (el barco de Barocco, y también L’hdtel des
Amériques)® En Jacquot, por el contrario, las asociaciones serdn
quebradas por una funcidn de literalidad de la imagen (achata-
miento, redundancias y tautologias), y las sustituird por un infi-
nito de la interpretaciéon cuyo tnico limite es un afuera abso-
luto (L'assassin musicien, Les enfants du placard)® En los dos
casos se trata de un cine de inspiracion neopsicoanalitica: dadme
un lapsus, un acto fallido, y reconstruiré el cerebro. Lo que defi-
ne a la nueva imagen cerebral es una estructura topoldgica del
afuera y el adentro, y un caracter fortuito en cada estadio de los
encadenamientos o mediaciones.

La gran novela correspondiente es Petersbourg, de Andrei
Bi¢ly. Esta obra maestra avanza por una noosfera donde un
corredor se abre camino en el interior del cerebro para comu-
nicarsc con ¢l vacio césmico. Ya no procede por totalizacién
sino por aplicacidn del adentro sobre el afuera, de ambos lados
de una membrana {(la bomba del adentro y el afuera, en el
vientre y en la casa). Ya no opera por encadenamiento de ima-
genes, sino por fragmentaciones perpetuamente reencadenadas
{las apariciones demoniacas del domind rojo). Tal es la novela
constructivista, como «juego cercbral»* Si Resnais nos pare-

34. Acerca de la fuga de asociaciones, los efectos de cristal y transpa-
rencia, y los esfuerzos del personaje principal que marcha a contraco-
rriente, véase TECHINE, Entrevistas con Sainderichin y Tesson, Cakbiers du
cinéma, n* 333, marzo de 1981: segin este enfoque, el decorado cumple
una funcién cerebral, mas que fisica.

35. Véase Entrevista con Jacques Fieschi, Cinématographe, n* 31, oc-
tubre de 1977:. «Creo que el cine es un arte de la literatura {...). Mi inten-
cién era literalizar todo lo que en el film tiene un destino metaférico»,
como el bastén que circula en Les enfants du placard. Es como decir que
«la interpretacion infinita» no se obtiene por metafora o incluso por en-
cadenamiento asociativo sino, como veremos, por ruptura de la asociacién,
y reencadenamiento alrededor de la imagen lateral. Con este método Jac-
quot se aproxima a Kafka, v le permitié su bella adaptacion de un episo-
dio en América. En la historia del cine, los primeros films inspirados en
el psicoandlisis operaban, por el contrario, por metifora vy asociacién.

36. ANDREI BIELY, Petersbourg (y la nota final de Georges Nivat, quien
examina la concepcién del «juego cerebral: en Biély). Tomamos la ex-
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ci6é cercano a Biély es porque hace del cine el juego cerebral
por excelencia: asi la bomba organico-césmica de Providence;
asi las fragmentaciones por transformacién de capas en Je t'aime
je t'aime. El héroe es remitido a un minuto de su pasado, pero
ese minuto se reencadena perpetuamente en secuencias varia-
bles, por tirajes sucesivos. O inclusive la ciudad fantasmal, como
mundo v como cerebro, Boulogne tanto como Petersburgo. Es
un espacio a la vez topolégico y probabilistico. Al respecto, vol-
vamos a la gran diferencia entre el cine clasico y el cine moder-
no, El cine llamado clésico opera ante tode por encadenamiento
de imdgenes, y subordina los cortes a este encadenamiento. Se-
gin la analogia matematica, los cortes que reparten dos series de
imigenes son racionales, en el sentido de que constituyen, unas
veces la dltima imagen de la primera serie, y otras la primera
imagen de la segunda. Es el caso del «fundido», en sus formas
diversas. Pero, incluso cuando hay. corte dptico puro, e incluso
cuando hay falso-raccord, el corte éptico y el falso-raccord fun-
cionan como simples lagunas, es decir, como vacios ain motores
que las imagenes encadenadas deben atravesar. En sintesis, los
cortes racionales determinan siempre relaciones conmensurables
entre series de imdgenes, y plasman cen ello toda la ritmica y la
armonia del cine clasico, al mismo tiempo que integran las ima-
genes asociadas en una totalidad siempre abierta, Asi pues, aqui
el tiempo es esencialmente objeto de una representacién indi-
recta, seglin las relaciones conmensurables y los cortes raciona-
les que organizan la secuencia o el encadenamiento de las ima-
genes-movimiento, Esta concepcién grandiosa llega a su cumbre
en la prictica y la teoria de Eisenstein® Ahora bien, el cine

presién efragmentado reencadenado» de Raymond Ruyer, quien la utiliza
para caracterizar las célebres cadenas de Markoff: éstas se distinguen a
Ia vez de los encadenamientos determinados y de las distribuciones al
azar, para concernir a fenomenos semifortuitos o mixtos de dependencia
y de aleatorio (La genése des formes vivanfes, Flammarion, cap. VII).
Ruyer demuestra cémo intervienen cadenas de Markoff en la vida, en el
lenguaje, en la sociedad, en la historia, en la literatura. El de Biély seria
en este aspecto un ejemple privilegiado. Mds generalmente, las cadenas
neuronales tal como acabamos de definirlas, con sus sinapsis y sus puntos
irracionales, corresponden al esquema de Markoff: son tirajes sucesivos
sparciaimente dependientess, encadenamientos semifortuitos, es decir,
reencadenamientos. A nuestro juicio, el cerebro es particularmente sus-
ceptible de una interpretacién markoviana (entre el emisor y el receptor
neuronales hay tirajes sucesivos, pero no independientes).

37. El gran texto en que EISENSTEIN comenta E! gcorazado Potemkin
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moderno puede comunicarse con el antiguo y la distincién de
los dos ser muy relativa. Sin embargo, se definird idealmente por
una inversién tal que la imagen estd desencadenada y que el
corte vale por sf mismo. El corte, o el intersticio entre dos series
de imdgenes, ya no forma parte de ninguna de las series: es el
equivalente de un corte irracional, que determina las relaciones
no conmensurables entre imagenes. Tampoco es, por tanto, una
laguna que las imagenes asociadas supuestamente atravesarian;
las imagenes no quedan libradas al azar, desde luego, pero no
hay sino reencadenamientos sometidos al corte, en vez de cortes
sometidos al encadenamiento. Como en Je t'aime je t'aime, re-
torno a la misma imagen, pero captada en una serie nueva. En
ultima instancia, ya no hay cortes racionales, sino tnicamente
irracionales. Por tanto, ya no hay asociacién por metéfora o
metonimia, sino reencadenamiento sobre la imagen literal; ya
no hay encadenamiento de imagencs asociadas, sino sélo reenca-
denamientos de iméagenes independientes. En lugar de una ima-
gen después de la otra, hay una imagen ds otra, y cada plano
estd desencuadrado con respecto al encuadre del planc siguien-
te® Lo vimos detalladamente cuando nos referimos al método
intersticial de Godard y, mas generalmente, es el fragmentado

no es teorfa aplicada, sinc mas bien el punto en que Ia practica y Ia
teoria se activan una a la otra ¥ hallan su unidad concreta: La non-indiffé-
rente Nature, tomo I, «L'organigue et le pathétique», pags. 54.72. Ahora
bien, este texto insiste en dos aspectos: 1a necesidad de relaciones conme-
surables entre el todo y las partes

OA OB

—_———— =N

OB ocC

como férmula de la espiral; la necesidad de que los puntos de reparticién
sean «racionales» y respondan a una férmula cercana al corte ideal, sien-
do el corte o cesura el fin de una parte o €l comienzo de la otra, segin
que se parta «de una punta del film o de la otra» (n = 0,618). Aqui sélo
consideramos el aspecto mas abstracio del comentario de Eisenstein, que
sin embargo sé6lo vale por su alcance muy concreto en las imégenes del
Acorazado. Y la practica de los falsos-raccords en los films ulteriores, por
ejemplo en Tvdn el Terrible, no ponen en entredicho esta estructura.

38. JEaN-PIERRE BAMBERGER, a propdsito de Sauve qui peut (la vie} de
Godard: «En el encuadre hay momentos diferentes del rodaje; el rodaje
de un plano es el encuadre, el rodaje de otro plano es el desencuadre de
un plano con respecto al encuadre del plano siguiente, ¥ el montaje es el
reencuadre final. (...} El encuadre ya no es “definir un espacio” sino im-
primir un tiempo» (Libération, 8 de noviembre de 1930).
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reencadenado tal como se lo encuentra en Bresson, Resnais, Jac-
quot y Téchiné. Toda una nueva ritmica y un cine serial y atonal,
una nueva concepcidn del montaje. El corte puede entonces ex-
tenderse y manifestarse en si mismo, como la pantalla negra,
la pantalla blanca y sus derivados, sus combinaciones: asi la gran
imagen azulnoche donde revolotean pequenas plumas o cor-
pusculos a velocidad y reparticién variables, que retorna sin
cesar en L'amour & mort de Resnais. Por una parte, la imagen
cinematografica pasa a ser una presentacién directa del tiempo,
segin las relaciones no conmensurables y los cortes irracionales,
Por la otra, esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relacion
con un impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible,
lo inconmensurable. El afuera o el envés de las imagenes han
reemplazado al todo, al tiempo que el intersticio ¢ el corte
han reemplazado a la asociacidn.

El cine abstracto o «eidético» también manifestaria una evo-
lucién semejante. Conforme una sumaria periodicizacién, la pri-
mera edad es la de las figuras geométricas, tomadas en la inter-
seccion de dos ejes, un eje vertical que concierne a la integra-
cién y diferenciacién de sus elementos inteligibles, y un eje
horizontal que concierne a sus encadenamientos y transforma-
ciones en una materia-movimiento. De este modo, una poderosa
vida organica anima a la figura de un eje al otro, ¥ le comunica
tan pronto una «tension» lineal cercana a Kandinsky (Diagonal
symphonie de Eggeling), tan pronto una expansién puntiforme
mds proxima a Paul Klee (Raytmus 23 de Richter). En un se-
gundo periodo, la linea y el punto se liberan de Ia figura, y al
mismo tiempo la vida se libera de los ejes de la representacién
orgdanica: la potencia ha pasado a una vida no organica, que
tan pronto traza directamente sobre la pelicula un arabesco
continuo del que extraera imégenes por puntos-cortes, y tan
pronto engendrard la imagen haciendo parpadear el punto sobre
el vacio de una pelicula oscura. Es el cine sin cAmara de Mac
Laren, que implica una nueva relacién con el sonido, bien sea
en Begone dull Care o Workshop experiment in animated sound,
bien sea en Blinkity Blank. Pero aun cuando estos elementos
desempefiaban ya un importante papel, aparece una tercera edad
cuando la pantalla negra o blanca equivale al afuera de todas
las imdgenes, cuando los parpadeos multiplican los intersticios
como cortes irracionales (The flicker de Tony Conrad), cuando
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el procedimiento de los anillos opera los reencadenamientos (The
film that rises to the surface of clarified butter, de George Lan-
dow). De este modo el film no registra el proceso filmico sin
proyectar un proceso cerebral. Un cerebro que parpadea, y reen-
cadena o forma anillos: asi es el cine. El letrismo ya habia avan-
zado mucho en este sentido, y, después de la edad geométrica
¥ de la edad «recortante», anunciaba un cine de expansién sin cé-
mara, pero también sin pantalla ni pelicula. Todo puede servir de
pantalla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos
de los espectadores; todo puede reemplazar a la pelicula, en un
film virtual que ya no pasa mas que por la cabeza, detras de los
parpados, con fuentes sonoras tomadas, si es necesario, en la
sala. (|Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que seria
a la vez la pantalla, la pelicula y la camara, cada vez membrana
del afuera y del adentro?®

En suma, los tres componentes. cerebrales son el punto-corte,
el reencadenamiento, la pantalla blanca o negra. Si el corte ya
no forma parte de ninguna de las dos series de imagenes que él
determina, no hay sino reencadenamientos por ambas partes.
Y si se agranda, si absorbe a todas las imdagenes, entonces se
hace pantalla, como contacto independientemente de la distan-
cia, copresencia o aplicacion del negro y del blanco, del negativo
v del positivo, del derecho v del revés, de lo lleno y lo vacio, del
pasado y del futuro, del cerebro y del cosmos, del adentro y
del afuera. Estos tres aspectos, topologico, probabilistico e irra-
cional, constituyen la nueva imagen del pensamiento. Cada uno
se deduce facilmente de los otros, y forma con los otros una cir-
culacion: la noosfera.

39, Nuestro analists ¢s lan sumario que no podemos ofrecer sino unas
pocas referencias bibliograficas: 1° Sobre las dos primeras edades, Jean
MITRY, Le cindma expérimental, Scghers, cap. V y cap. IX; 2» Sobre el
periodo mds recicnte, DOMINIQUE NOGUEZ, Eloge du cinéma expérimental,
Centre Georges-Pompidou (donde hallamos especialmente estudios sobre
Mac Laren precursor, ¥ sobre ¢l Underground americano), Trente ans de
cinéma expérimental en France, ARCEP (especialmente sobre el letrismo,
el «cine ampliado» ¥ Maurice Lemaitre), Une renaissance du cinéma, Klinck-
sieck. Véase asimismo ¢l articulo ya citado de BzrTETTO, «L'éidétique ct le
cérémonials, Sobre los procedimientos de parpadeo ¥ dc anillos en el
Underground americano, véase P. A. S1TnNEY, «Le film structurels, en Ciné-
mma, théorie, lectures.
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3

Resnais, los Straub, son innegablementc los mds grandes
cineastas politicos de Occidente en el cine moderno. Pero, curio-
samente, no es por la presencia del pueblo, sino, al contrario, por-
que saben mostrar que ¢l pueblo es lo que falta, lo que no esta.
Es el caso de Resnais en La guerre est finie, con respecto a una
Espafia que no se vera: ¢donde esta el pueblo? ;En el viejo co-
mité central, del lado de los jévenes terroristas o en el militante
fatigado? Es el caso del pueblo alemin en Nicht verséhnt de los
Straub: ¢hubo alguna vez un pueblo aleman en este pais de
revoluciones fracasadas y que se constituyd con Bismark y Hitler
para después volver a separarse? Esta es la primera gran dife-
rencia entre el cine clasico y el moderno. En el cine clasico el
pueblo estd ahi, aun oprimido, engafiado, sojuzgado, aun ciego
0 inconsciente. Es el caso del cine soviético: el pueblo esta ya
ahi en Eisenstein, que en Lo viejo v lo nuevo lo muestra dando
un salto cualitativo o, en Ivdn el Terrible, como la avanzada que
el zar contiene; y, en Pudovkin, cada vez es un proceso de toma
de conciencia que hace que el pueblo tenga ya una existencia
virtual en trance de actualizacién; y en Vertov y Dovjenko, de
dos maneras, hay un unanimismo que reiine puebles diferentes
en un mismo crisol del que brota el porvenir. Pero el unanimis-
mo es también el rasgo politico del cine americano antes y du-
rante la guerra: esta vez no son los rodeos de la lucha de clases
v el choque de ideologias, sino que son la crisis econdmica, el
combate contra los prejuicios morales, los iogreros y los dema-
gogos los que determinan la toma de conciencia de un pueblo,
en lo mas hondo de su miseria o en el pinaculo de su esperanza
{es el unanimismo de King Vidor, Capra o Ford, pues el proble-
ma pasa por el western tanto como por el drama social, testi-
moniando uno y otro la existencia de un pueble tanto en la ad-
versidad como en sus modeos de rehacerse, de recobrarse)®
En el cine americano, en el cine soviético, el pueblo estd ya ahi,
real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto, De ahi la idea
de que como arte de masas el cine puede ser el arte revoluciona-

40. Por ejemplo sobre la democracia, Ia comunidad y la necesidad de
un «jefe» en la obra de King Vidor, véase Positif, n® 163, noviembre de
1974 (articulos de MicHEL CIMENT ¥ de MIcHAEL HENRY).
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rio o democratico por excelencia haciendo de las masas un autén-
tico sujeto, Pero muchos factores iban a comprometer esta creen-
cia: la aparicién del hitlerismo que proponia como objeto del
cine no ya las masas en condicion de sujeto sino las masas sojuz-
gadas; el estalinismo que sustituia el unanimismo de los pueblos
por la unidad tirdnica de un partido; la descomposicion del pue-
blo americano, que ya no podia considerarse crisol de pueblos
pasados ni germen de un pueblo venidero (fue ante todo el neo-
western el que manifestd esta descomposicién). En sintesis, si
hubiera un cine politico moderno, seria sobre )a base: €] pueblo
ya no existe, o no existe todavia... «el pueblo faltas.

Es innegable que esta verdad también tenia vigencia en Occi-
dente, pero eran muy escasos los autores que la descubrian, por-
que estaba oculta bajo los mecanismos de poder y los sistemas
de mayoria. En cambio, estallaba en el Tercer Mundo, donde las
naciones oprimidas, explotadas, permanecian en estade de per-
petuas minorias, con su identidad colectiva en crisis, Tercer
Mundo y minorias hacfan surgir autores que estarian en condi-
ciones de decir, respecto de su nacién y de su situacién personal
en ella: el pueblo es lo que falta. Kafka y Klee fueron los prime-
ros que lo declararon en forma explicita. E! primero decia que
las literaturas menores, «en las naciones pequefias», debian su-
plantar a una «conciencia nacional a menudo inactiva y siempre
en vias de disgregacién», y cumplir tareas colectivas en ausencia
de un pueblo; el otro decia que Ja pintura, para reunir todas las
partes de su «gran obra», necesitaba una «ultima fuerzas, el pue-
blo que alin estaba ausente.” Con mayor razén para el cine como
arte de masa. Unas veces, ¢l cineasta del Tercer Mundo se halla
ante un ptiblico frecuentemente analfabeto, cebado por las series
americanas, egipcias ¢ hindues, films de karate, y por aqui hay
que pasar, ésta es la materia que se debe trabajar, para extraer
de ella los elementos de un pueblo que falta todavia (Lino
Brocka}. Otras veces, ¢l cineasta de minoria se halla en €l ca-

41. Véase Karka, Diario, 25 de diciembre de 1%11 (v carta a Brod,
junio de 1921); Kieg, Théorie de 'art moderne, Médiations, pdg. 33 («Hemos
hallado las partes, pere ne todavia el conjunto, Nos falta esta ultima fuer-
za, Nos falta un pueblo que nos proteja. Buscamos este sostén popular;
en ¢l Bauhaus, comenzamos con una comunidad a la que damos todo lo
que tenemos, No podemos hacer mids»). CARMELO BENE dira también: «<Yo
hago teatro popular. Etnico. Pero lo que falta es el pueblos (Dramaturgie,
pag. 113).
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llején sin salida descrito por Kafka: imposibilidad de no «escri-
bir», imposibilidad de escribir en la lengua dominante, imposi-
bilidad de escribir de otra manera (Pierre Perrault reencuentra
esta situacién en Un pays sans bon sens, imposibilidad de no
hablar, imposibilidad de hablar en otra lengua que en inglés,
imposibilidad de hablar inglés, imposibilidad de instalarse en
Francia para hablar francés...), y hay que pasar por este estado
de crisis, este estado es lo que hay que resolver. Esta compro-
bacién de la falta de un pueblo no es un renunciamiento al cine
politico sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste
se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las mino-
rias. Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematogra-
fico, participe en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto,
ya ahi, sino contribuir a la invenciéon de un pueblo. En el mo-
mento en que el amo, el colonizador proclaman «nunca hubo
pueblo aqui», €] pueblo que falta es un devenir, se inventa, en
los suburbios v los campos de concentracion, o bien en los ghet-
tos, con nuevas condiviones de lucha a las que un arte necesaria-
mente politico debe contribuir.

Existe una segunda gran diferencia entre ¢l cine politico cla-
sico y el moderno, que concierne a la relacidén politico-privado.
Kafka sugeria que las literaturas «mayores» mantenian siempre
una frontera entre lo politico y lo privado, por inestable que
fuese, mientras que, en la menor, el asunto privado era inmie-
diatamente politico y «traia aparejado un veredicto de vida o de
muerter. Y es verdad que, en las grandes naciones, la familia, la
pareja, el individuo mismo llevan sus propios asuntos, aunque
éstos expresen necesariamente las contradicciones y problemas
sociales o padezcan directamente sus efectos. El elemento pri-
vado puede convertirse, pues, en el lugar de una toma de con-
ciencia, en la medida en que se remonta a las causas o en que
descubre el «objeto» que €l expresa. En este sentido, el cine clasi-
<o ne cesd de mantener esta frontera que marcaba la correlacién
entre lo politico y lo privado y que permitia, por mediacién de
la toma de conciencia, pasar de una fuerza social a otra, de
una posicion politica a otra: La madre de Pudovkin descubre
el verdadero objeto del combate de su hijo y toma su relevo; en
Las uvas de la ira, de Ford, la madre ve claro hasta cierto mo-
mento y es relevada por el hijo cuando las condiciones cambian.
Esto ya no sucede en el cine politico moderno, donde no subsiste
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ninguna frontera que asegure el minimo de distancia o de evo-
lucion: el asunto privado se confunde con el inmediato-social o
politico. En Yo!, de Giiney, los clanes familiares forman una red
de alianzas, un tejido de relaciones tan apretadas que un perso-
naje debe casarse con la mujer de su hermano muerto, y otro
ir a buscar muy lejos a su mujer culpable, a través de un desier-
to de nieve, para hacerla castigar alli donde debe serlo; y, en
Siirii (El rebafio) como en Yol, el héroe mas progresista esta
condenado a muerte de antemano. Se dird que se trata de fami-
lias pastorales arcaicas, Pero, justamente, lo que cuenta es que
va no hay «linea general», es decir, evolucidén de lo Antiguo a lo
Nuevo, o revolucién que dé un salto del uno al otro. Hay mas
bien, como en el cine de América del Sur, una yuxtaposicién o
una compenetracién de lo antiguo y lo nuevo que «compone un
absurdo», que toma «la forma de la aberracidn»* Lo que reem-
plaza a la correlacién de lo politico con lo privado es la coexis-
tencia hasta el absurdo de etapas sociales muy diferentes. De
este modo, en la obra de Glauber Rocha, los mitos del pueblo,
profetismo y bandidismo, son el envés arcaico de la violencia ca-
pitalista, como si el pueblo volviera y redoblara contra si mismo,
en una necesidad de adoracidn, la violencia que €l sufre por otra
parte (Dios v el diablo en la tierra del sol). La toma de concien-
cia estd descalificada, bien sea porque se cumple en el aire como
entre los intelectuales, bien sea porque estd comprimida en un
hueco como en Antonio das Mortes, apta Unicamente para cap-
tar la yuxtaposicién de las dos violencias y la continuacién de
una por la otra.

{Qué queda entonces? El mas grande cine «de agitacion»
que se haya hecho nunca: la agitacién ya no emana de una toma
de conciencia, sino que consiste en «poner todo en trances, el
pueblo y sus amos, vy la cimara misma, empujar todo a la abe-
rracion, para comunicar las violencias entre si tanto como para
hacer pasar el asunto privado a lo politico, y €l asunto politico
a lo privado (Tierra em transe). De ahi el singular aspecto que
asume en Rocha la critica del mito: no se trata de analizar el
mito para descubrir su sentido o su estructura arcaicos, sino de
referir el mito arcaico al estado de las pulsiones en una sociedad
perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la poten-

42, ROBERTO SCHWARZ y su definicién del «tropicalismos, Les temps
modernes, n° 288, julio de 1970,
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cia, la muerte, la adoracion. En Asia, en la obra de Brocka, ha-
llaremos también bajo el mito la inmediatez de la pulsién bruta
y de la violencia social, pues una no es mas «natural» que la otra
«cultural»® Extraer del mito un actual vivido que designa al
mismo tiempo la imposibilidad de vivir, esto se puede hacer de
otras maneras, pero no cesa de constituir el nuevo objeto del
cine politico: poner en trance, poner en crisis. En Pierre Pe-
rrault, se trata cabalmente de estado de crisis y no de trance.
Se trata de biisquedas obstinadas antes que de pulsiones bruta-
les. Sin embargo, la busqueda aberrante de los antepasados fran-
ceses (Le régne du jour, Un pays sans bon sens, C'étai un Qué-
bécois en Bretagne) a su vez testimonia, bajo el mito de los
origenes, la ausencia de frontera entre lo privado y lo politico,
pero también la imposibilidad de vivir en estas condiciones para
el colonizado que en cada direccidén tropieza con un callején sin
salida#* Todo aparece como si el cine politico moderno no se
constituyera ya sobre una posibilidad de evolucién y de re-
volucién, como el cine clasico, sino sobre imposibilidades, a la
manera de Kafka: «lo intolerable». Los autores occidentales no
pueden esquivar ese callején sin salida, a menos de caer en un
pueblo de cartén piedra y de revolucionarios de papel: es una
condicidn que hace de Comolli un verdadero cineasta politico
cuando toma por objeto una doble imposibilidad, la de formar
grupo y la de no formar grupo, «la imposibilidad de escapar
al grupo y la imposibilidad de satisfacerse con él» (L'ombre
rouge).®

Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolucién, revo-
lucion, lo que se torna imposible es el propio esquema de inver-
sion. Ya no habra conquista del poder por un proletariado o por
un pueble unido o unificado. Por un instante, los mejores ci-
neastas del Tercer Mundo creyeren en ella: el guevarismo de
Rocha, el nasserismo de Chahine, el black-powerismo del cine

43, Sobre Lino Brocka, su uso del mito v su cine de pulsioncs, véase
Cinématographe, n° 77, abril de 1982 (espccialmente cl articulo de Jacqres
FIESCHI, «Violences»).

44, Sobre la critica del mito de Perrault, véase Guy GAUTHIER, «Une
écriture du réels y Suzanne TrUDEL, «La gquéte du royvaume, trois hommes,
trois paroles, un langages, en Ecritures de Pierre Perranlt, Edilig. Suzannc
Trudel distingue tres callejones sin salida, genealogico, étnico y politico
(pag. 63).

45. JeaN-Louls CoMoLLI, entrevista, Cahiers du cinéma, n.° 333, marzo
de 1982.
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negro americano. Pero éste es el aspecto por el cual estos autores
participaban todavia de la concepcién clasica, tan lentas son las
transiciones, tan imperceptibles y dificiles de situar claramente.
Lo que acabé con las esperanzas de la toma de conciencia fue
justamente la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino
slempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban
por unir o bien que no habia que unir, para que el problema
cambiara. Ello hace que el cine del Tercer Mundo sea un cine de
minorias, porque el pueblo no existe mas que en estado de mino-
ria, y por eso falta. Precisamente en las minorias es donde el
asunto privado se hace inmediatamente politico. Constatando
el fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no recons-
tituirian una unidad tirdnica, y que no se volverian otra vez con-
tra el pueblo, el cine politico moderno se constituydé sobre esta
fragmentacidn, sobre este estallido. Esa es su tercera diferencia.
Después de los afios 70, el cine negro americano cumple un
retorno a los ghettos, retrocede mas aca de la toma de concien-
cia y, en lugar de sustituir la imagen negativa por una imagen
positiva del Negro, multiplica los tipos y «caracteres», no crea
ni recrea cada vez sino una pequefia parte de la imagen que ya
no corresponde a un encadenamiento de acciones, sino a estados
emocionales o pulsionales quebrados, expresables en visiones y
sonidos puros: la especificidad del cine negro se define entonces
por una nueva forma, y «la lucha debe recaer sobre el médium
mismo» {Charles Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima, Char-
les Lane).* Por otras vias, es el modo de composicién de Chahine
en el cine arabe: Iskinoiria... leh? (Alejandria, ¢ por qué?) expone
una pluralidad de lineas entremezcladas, anunciadas desde el co-
mienzo, siendo una de estas lineas principal (la historia del mu-
chacho), y debiendo las otras ser extendidas hasta cruzarse con
la principal; y Hadouta misriya (La memoria) ya no deja subsis-
tir una linea principal, y persigue los hilos multiples que desem-
bocan en la crisis cardiaca del autor concebida como tribunal
y veredicto interiores, en una suerte de ¢Por qué yo?, pero donde
las arterias del adentro estdn en contacto inmediato con las
lineas del afuera. En }la obra de Chahine, la pregunta «por queé»
cobra un valor propiamente cinematogréfico, tanto como la
pregunta «como» en Godard. ¢Por qué? es la pregunta del aden-

46. YaNN LarpEAU, «Cinéma des racines, histoires du ghetto», Cahiers du
cinéma, n= 340, octubre de 1982,
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tro, la pregunta del yo: pues, si el pueblo falta, si estalla en mi-
norias, soy yo quien es ante todo un pueblo, el pueblo de mis
atomos como decia Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias
como diria Chahine (Gerima dice por su lado que, si hay una
pluralidad de «movimientos» negros, cada cineasta es en si un
movimiento). Pero «;por qué?» es también la pregunta del afue-
ra, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa
faltando, que tiene una posibilidad de inventarse formulando
al yo la pregunta que éste le formulaba: Alejandria-yo, yo-Ale-
jandria. Muchos films del Tercer Mundo invocan la memoria,
implicitamente o incluso en su titulo, Pour la suite du monde
de Perrault, Hadouta misriya {(La memoria) de Chahine, La mé-
moire fertile de Khleifi. No es una memoria psicolégica como
facultad de evocar recuerdos, ni tampoco una memoria colectiva
como Ja de un pueblo existente. Es, como veiamos, la extrafia
facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro,
el asunto del pueblo y el asunto privado, el pueblo que falta y el
Yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. Kafka ha-
blaba de esa potencia que cobra la memoria en las naciones pe-
quenas: «La memoria de una pequefia nacién no es mas corta
que la de una grande, ella trabaja més a fondo el material exis-
tente.» Ella gana en profundidad y en lejania lo que no tiene en
extension. Ya no es psicoldgica ni colectiva, porque cada cual,
«en un pequefio pais», hereda so6lo la parte que le corresponde,
pero no tiene otro objeto que esa parte, aun si no la conoce ni
la sostiene. Comunicacién del mundo y del yo, en un mundo
parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se
diria que toda la memoria del mundo se posa sobre cada pueblo
oprimido, y que toda la memoria del yo se juega en una crisis
organica, Las arterias del pueblo al que pertenczco, o el pueblo
de mis arterias...

Este yo, sin embargo, ¢no es el yo del intelectual del Tercer
Mundo, cuyo retrato Rocha, Chahine, entre otros, trazaron a me-
nudo, y que debe romper con el estado de colonizado, pero no
puede hacerlo sino pasando del lado del colonizador, asi fuese
solo estéticamente, por influencia artistica? Kafka indicaba otra
via, una via estrecha entre los dos riesgos: precisamente porque
los «grandes talentos» o las individualidades superiores no abun-
dan en las literaturas menores, el autor no estid en condiciones
de producir enunciados individuales que serfan como historias
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jnventadas; pero también porque el pueblo falta, el autor esta
en situacién de producir enunciados ya colectivos, que son como
los gérmenes del pueblo que vendrd y cuyo alcance politico es
inmediato e inevitable. Por mdas que el autor esté al margen o
apartado de su comunidad mas o menos analfabeta, esta condi-
cién lo capacita tanto mas para expresar fuerzas potenciales y,
en su misma soledad, para ser un auténtico agente colectivo, un
fermento colectivo, un catalizador. Lo que asi Kafka sugiere para
Ia literatura es atin mas valido para el cine, en cuanto retine
por si mismo condiciones colectivas. Y, en efecto, éste es el
ultimo rasgo de un cine politico moderno. El autor de cine se
encuentra ante un pueblo doblemente colonizado, desde el punto
de vista de la cultura: colonizade por las historias venidas de
otras partes, pero también por sus propios mitos convertidos
en entidades impersonales al servicio del colonizador. Asi pues,
el autor no debe creerse el etnélogo de su pueblo, como tampoco
inventar ¢l una ficcién que sepuiria siendo una historia privada:
pues toda ficcidén personal, como todo mito impersonal, esté
del lado de los «amos», Vemos asi a Rocha destruir los mitos des-
de dentro, ¥y a Perrault denunciar toda ficcién que un autor
podria crear. Al autor le queda la posibilidad de procurarse «in-
tercesores», es decir, tomar personajes reales y no ficticios,
pero poniéndolos en estado de «ficciopnar», de «leyendar», de
«fabular». El autor da un paso hacia sus personajes, pero los
personajes dan un paso hacia el autor: doble devenir. La fabu-
lacién no es un mito impersonal, pero tampoco es una ficcién
personal: es una palabra en acto, un acto de palabra por el cual
el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaria su asun-
to privado de la politica, y «produce él mismo enunciados co-
lectivos».

Daney hacia notar que el cine africano (pero esto es vélido
para todo el Tercer Mundo) no es, como querria Occidente, un
cine que baila, sino un cine que habla, un cine del acto de
habla. Por alli escapa tanto a la ficcion como a la etnologia. En
Ceddo, Ousmane Sembene pone al descubierte la fabulacidn que
sirve de base a la palabra viva, que asegura su libertad y circu-
lacidn, que le da un valor de enunciado colectivo, para oponerla
a los mitos del colonizador islamico# ¢No era ésta la operacién

47. Véase SERGE DANEY, La rampe, Cahicrs du cinéma-Gallimard, pags.
118-123 (sobre todo el personaje del fabulador).
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de Rocha sobre los mitos del Brasil? Su critica interna primero
revelaria bajo el mito un actual vivido que seria como lo intole-
rable, lo invivible, la imposibilidad de vivir ahora en «esta»
sociedad (Dios y el diablo en la tierra del sol, Tierra em transe);
se trataba después de arrancar a lo invivible un acto de habla
que no se podria hacer cailar, un acto de fabulacién que no
seria un retorno al mito sino una produccién de enunciados co-
lectivos capaz de elevar la miseria a una extrafia positividad, la
Invencién de un pueblo {(Antonio das Mortes, El ledn de las siete
cabezas, Cabezas cortadas)® El trance, la puesta en trances es
una transicién, un pasaje o un devenir: es la que hace posible
el acto de habla, a través de la ideologia del colonizador, de los
mitos del colonizado, de los discursos del intelectual. El autor
pone a las partes en trance para contribuir a la invencién de
su pueblo, que es el dnico que puede formar el conjunto. Ade-
mas, en Rocha las partes no son exactamente reales, sino que
estan recompuestas (y, en Sembene, se reconstituyen en una
historia que se remonta al siglo xvi1). En el otro extremo de
América, es Perrauit el que se dirige a personajes reales, sus
«intercesores», para prevenir toda ficcion, pero también para
conducir la critica del mito. Con esta puesta en crisis Perrault
sacara a luz el acto de habla fabulador, tan pronto generador de
accién (la reinvencién de la pesca de la marsopa en Pour la suite
du monde), tan pronto tomdndose a si mismo como objeto (la
busqueda de los antepasados en Le régne du jour), tan pronto
generando una simulacion creadora (la caza del alce en La béte
lumineuse), pero siempre de tal manera que la fabulacién sea
ella misma memoria, v la memoria, invencidn de un pueblo.
Quizé todo culmina en Le pays de la terre sans arbres, que retine
todos los recursos, o al contrario en Un pays sans bon sens que
los enrarece (pues, aqui, el personaje real tiene el maximo de
soledad, y ni siquiera pertenece a Quebec sine a una mindscula
minoria francesa en un pais inglés, y salta de Winnipeg a Paris,
para inventar tanto mas su pertenencia a Quebec y producir un
enunciado colectivo de ella).® No el mito de un pueblo pasado,

48. Sobre la critica del mito vy la evolucién de la obra de Rocha, véase
BARTHELEMY AMENGUAL, Le cinéma névo brésilien, Etudes cinématographi-
ques, II {pag. 57: «el contra-mito, como se dice un contra-fuegos).

49. Ecritures de Pierre Perrault: sobre los personajes reales, y el acto
de habla como funcidn fabuladora, «flagrante delito de leyendar», véase
la entrevista con René Allio (a propésito de La béte lumineuse, Perrault
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sino la fabulacién de un pueblo que vendra. Es preciso que el
acto de habla se cree como una lengua extranjera en una len-
gua dominante, precisamente para expresar una imposibilidad de
vivir bajo la dominacién. El personaje real sale de su estado
privado, al mismo tiempo que el autor de su estado abstracto,
para formar entre los dos, entre varios, los enunciados de Que-
bec, sobre Quebec, sobre América, sobre Bretafia y Paris (discur-
so indirecto libre). En Jean Rouch, de Africa, el trance de los
Maitres fous se prolonga en un doble devenir por el cual los per-
sonajes reales devienen un otro fabulando, pero también el autor
mismo deviene otros dindose personajes reales. Se objeta que
dificilmente se puede considerar a Jean Rouch como un autor
del Tercer Mundo, pero nadie ha hecho tanto para escapar de
Occidente, para escapar de si mismo, para romper con un cine
de etnologia vy decir Moi un Noir, en €l momento en que los
negros desempeifian roles de serie americana o de parisienses
avezados. El acto de habla tiene varias cabezas, y, poco a poco,
planta los elementos de un pueblo venidero como el discurso
indirecto libre de Africa sobre ella misma, sobre América o sobre
Paris. Como regla general, el cine del Tercer Mundo tiene este
objeto: por el trance o la crisis, constituir una ordenacién que
reina partes reales, para hacerles producir enunciados colecti-
vos como prefiguracién del pueblo que falta (y, como dice Klee,
«no podemos hacer mas»).

dird: «Encontré estos ultimos tiempos un pais insospechado, [...] En este
pais silencioso, al parecer cualquier cosa es puesta en leyenda no bien
se nos ocurre hablar de ella»).
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9. Los componentes de la imagen

Se ha sefialado con frecuencia la ruptura del cine sonoro
con el mudo, asi como las resistencias que despertd. Pero con
otras tantas razomnes se demostrd de qué modo el mudo convo-
caba al sonoro, lo implicaba: el cine mudo no era mudo, sino
unicamente «silencioso», como dice Mitry, o tinicamente «sordo»,
como dice Miguel Chion, Lo que el sonoro parecia perder era la
lengua universal y la omnipotencia del montaje; lo que parecia
ganar, segin Mitry, era una continuidad en el paso de un lugar
a otro, de un momento a otro. Pero quizds, si comparamos los
componentes de la imagen muda y los de la imagen parlante, se
revele otra diferencia. La imagen muda se compone de la imagen
vista y del titulo intermedio que se lee (segunda funcién del
ojo). El titulo intermedio comprende, entre otros elementos,
los actos de habla. Siendo éstos escriturales, pasaban al estilo
indirecto (el titulo intermedio «Te voy a matar» se lee bajo la
forma «E] dice que va a matarlo»), cobraban una universalidad
abstracta y expresaban en cierto aspecto una ley, En cambio, la
imagen vista conservaba v desarrollaba algo del orden de lo
natural, se impregaba del aspecto natural de las cosas y de los
seres. Analizando Tabi de Murnau (1931), Louis Audibert hace
notar que no se trata solo de un film al que se mantiene mudo
en la época del sonoro, sino de una manera de justificar la per-
manencia del mudo: lo que sucede es que, en virtud de su tema
mds profundo, la imagen visual remite a una naturaleza fisica
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inocente, a una vida inmediata que no tiene necesidad de lengua-
je, mientras que el titulo intermedio o el escrito manifiesta la ley,
la prohibicién, la orden transmitida que viene a quebrar esta
inocencia, como en Rousseau.!

Podra objetarse que esta reparticion tiene una estrecha rela-
cidn con ¢l tema exético de Tabui, pero esto no se puede afirmar
terminantemente. El cine mudo no cesé de mostrar la civiliza-
cién, la cindad, el apartamento, los objetos de uso, de arte o de
culto, todos los artefactos posibles. Sin embargo, les comunica
una suerte de naturalidad que es como el secreto y la belleza
de la imagen muda? Hasta los grandes decorados, en cuanto ta-
les, tienen una naturalidad que les es propia. Hasta los rostros
asumen el aspecto de fendmenos naturales, seglin observaba
Bazin a propédsito de La passion de Jeanne d’Arc. La imagen
visual muestra la estructura de una sociedad, su situacién, sus
lugares y sus funciones, las actitudes y los roles, las acciones y
reacciones de los individuos; en suma, la forma y los contenidos,
Y es verdad que cifie tan estrechamente los actos de habla que
puede hacernos ver las lamentaciones de los pobres o el grito
de los sublevados. Ella muestra la condicién de un acto de habla,
sus consecuencias inmediatas y hasta su fonacién. Pero lo que
asi alcanza es la naturaleza de una sociedad, la fisica social de
las acciones y reacciones, la fisica misma de la palabra. Eisen-
stein decia que en Griffith los pobres y los ricos lo eran por natu-
raleza. Pero el propio Eisenstein conserva la identidad entre la
sociedad o la historia y la Naturaleza, con la salvedad de que
la identidad es ahora dialéctica y pasa por la transformacion del
ser natural del hombre y del ser humano de Ia Naturaleza: no
indiferente Naturaleza (de ahi, como hemos visto, otra concep-
cién del montaje).® En sintesis, en el cine mudo en general Ia

1. Lovurs AupiBeRT, «L'ombre du son», Cindmatographe, n° 48, julic de
1979, pags. 56. Esta revista consugrd dos ntimeros importantes, el 47 y el
48, a los problemas del cine mudo y del sonoro.

2. Véase SyLviE TRrosa, ne 47, pags. 14-15: la imagen muda tenia una
«materialidad» auténoma que la llenaba de sentido. Segin 8. Trosa, L'Her-
bier serfa uno de los autores del cine mudo que mdas habria perdide con
¢l sonoro, pese a su gran aficién literaria: «las construcciones visuales»
cuyo secreto poseia, que aseguraban «la adecuacién de Ia substancia y la
expresidéne, de la naturaleza vy la cultura, pierden mucho de su funcién,

3. Es en nombre del sonoro, entre otros motivos, como los estalinistas
reprochan z Eisenstein haber confundido la Historia con la Naturaleza,
como hemos visto a propésito del congreso soviético de 1935,
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imagen visual estd como naturalizada, por lo mismo que nos
ofrece el ser natural del hombre en la Historia o en la sociedad,
mientras que el otro elemento, €l otro ‘plano, que se distingue
tanto de la Historia como de la Naturaleza, pasa a un «discurso»
hecesariamente escrito, es decir, leido, ¥y puesto en estilo indi-
recto! Desde ese momento el cine mudo debe entrelazar al
méximo la imagen vista y la imagen leida, bien sea formando
verdaderos bloques con el titulo intermedio, a la manera de
Vertov o de Eisenstein, bien sea trasladando a lo visual los
elementos escriturales particularmente importantes (comeo en
Tabi las 6rdenes ¥y mensajes escritos, o bien en La ley de la
hospitalidad de Keaton, el padre vengador que ve por encima
de la cabeza de su hija el lema enmarcado «Ama a tu préjimo
como a ti mismon»...), bien sea, en todos los casos, elaborando
bisquedas graficas sobre el texto escrito (por ejemplo, la repe-
ticién de la palabra «Hermano» cuyas letras se agrandan en El
acorazado Potemkin).

¢Qué aparece con el cine sonoro? El acto de habla ya no
remite a la segunda funcién del ojo, ya no es un acto leido, sino
oido. Se hace directo, y recupera los rasgos distintivos del
«discurso» que se encontraban alterados en el cine mudo o en
el escrito (seglin Benveniste, el rasgo distintivo del discurso es
la relacidn de persona, Yo-Tu). Obsérvese que no por esta razén
el cine se vuelve audiovisual. A diferencia del titulo intermedio,
que era una imagen distinta de la imagen visual, lo parlante, lo
SONOro se oyen, pero como «una nueva dimension de la imagen
visual, como un nuevo componente». Incluso por este motivo
son imagen’ Situacidn completamente distinta a la del teatro,
Es probable entonces que el cine sonore meodifique Ja imagen
visual: en cuantc oido, «hace ver» en ella algo que no aparecia
libremente en el cine mudo. Se diria que la imagen visual estd
desnaturalizada. Se impregna en efecto de todoe un dmbito que

4, Véase la distincién de BENVENISTE entre el plano del «relato» que
transimite los acontecimientos, y el del «discursor que enuncia o reproduce
palabras: Problémes de linguistique géndrale, Gallimard, pags, 241-242 (y
como el discurso pasa al estilo indirecto),

5. Barazs observaba que el sonide «no tiene imagen»: el cine ne lo
«representa» sino gue lo «restituye» (L'esprit du cinédmua, Payot, pag. 244),
Lo cierto es que €l «sale del centro de la imagen» visual, ¥ que sus elemen-
tos se reparten en funcién de esta imagen: véase MiCHEL CrioNn, La voix
au cinéma, Cahiers du cinéma-Editions de 'Etoile, pags. 13-14. En este sen-
tido, es un componente de la imagen visual.
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podriamos llamar de las «interacciones humanas», que se distin-
guen a la vez de las estructuras previas y de las acciones o reac-
ciones consiguientes. Es cierto que las interacciones se mezclan
intimamente con las estructuras, acciones y reacciones, Pero és-
tas son condiciones o consecuencias del acto de habla, mientras
que aquéllas son el correlato del acto, y no se dejan ver mas que
en él, a través de él, como las reciprocidades de perspectiva
en el Yo-T, o las interferencias propias de la comunicacién. So-
bre esta base se edificd una sociologia de la comunicacidn:
las interacciones, captadas en el punto en que no emanan de
estructuras sociales preexistentes ni se confunden con acciones
vy reacciones psiquicas, sino que son el correlato de los actos
de habla o de silencio, destituyendo a lo social de su naturalidad,
formando sistemas apartados del equilibrio o que inventan su
propio equilibrio (socializacién-desocializacién), estableciéndo-
se en los margenes y encrucijadas, constituyendo toda una puesta
en escena o una dramaturgia de la vida cotidiana (malestares,
engafios y conflictos en la interaccidn), abriendo un campo de
percepcion especial, de visibilidad especifica, y suscitando una
«hipertrofia del ojo». Las interacciones se hacen ver en los actos
de habla. Precisamente porque no se explican por los individuos,
como tampoco emanan de una estructura, las interacciones no
conciernen simplemente a los participes de un acto de habla, sino
que es mas biemy el acto de habla el que, por su circulacién, su
propagacién y su evolucién auténomas, va a crear la interaccién
entre individuos o grupos distantes, dispersos, indiferentes los
unos a los otrosf Cual una canciéon que atraviesa los lugares,
los espacios y las personas (uno de los primeros ejemplos fue
Love me to night de Mamoulian). Si es verdad que el cine sonoro

6. Esta sociologia interaccionista de la comunicacidén aparece en Améri-
ca con Park, con Goffman, en relacidn con los fendémenos urbanos y los
problemas de informacién, de circulacidn de la informaciéon. Tiene por
precursores a Georg Simmel en Alemania y, de una manera mengs reco-
nocida, a Gabriel Tarde en Francia, Los fendmenos del tipo rumor, periddi-
co, conversacién, los personajes del tipo mundano, paseante, migrante,
marginal, aventurero, tienen aqui una gran importancia, porque plantean
la cuestién de la sociabilidad, méas que de la sociedad. Isaac JosEPH, quien
contribuyé mucho a la exposicién de esta sociologia en Francia, escribié
un bello libro, Le passant considérable (Librairie des Méridiens) donde
estudia particularmente los «malestares en la interaccién». Por su misma
modernidad, esta corriente nos parece ocupar en la sociologia un lygar
andlogo al de la comedia americana en el cine sonoro, lugar a todas luces
importantisimo,
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es una sociologia interaccionista en acto, o mds bien lo inverso,
si es verdad que el interaccionismo es un cine sonoro, no sor-
prender4 entonces que el rumor haya sido un objeto cinemato-
grafico privilegiado: The whole town's talking de Ford, People
will talk de Mankiewicz, y ya M o el vampiro de Diisseldorf de
Lang.

Una de las primeras secuencias de M o el vampiro de Diissel-
dorf es resumida por Noél Burch en los siguientes términos:
«Un hombre procede a leer en voz alta un afiche policial ante el
cual se ha reunido una muchedumbre; el mismo texto continia
primero en la forma' de un anuncio radicfénico y después en la
de la lectura en voz alta de un peridédico en el café que sirve de
marco... ¥ donde los clientes sobreexcitados acaban yéndose a
las manos, con la victima acusando a su asaliante de ser un
“mancillador de reputacién”. Esta frase, con la que Ia escena se
interrumpe, rima con “jQué difamador!”, lanzada por un hom-
bre cuyo apartamento la policia registra en busca de una carta
anénima; por ultimo, cuando este hombre, injustamente sos-
pechado, afirma que el matador podria ser cualquier tipo de
la calle, esta réplica introduce el cuarto episodio de la serie:
un fulano es maltratado por la multitud a raiz de un malenten-
dido tragico»” Hay, claro esta, una situacién, acciones y reac-
ciones; pero en ellas se introduce otra dimensién, irreductible.
En este ejemplo de Lang, como en muchos otros, se observara
que el escrito (el afiche, el periddico) estd ahi para ser remitido
a la voz, para ser retomado por actos de habla determinados que
hacen rimar cada escena. Tanto es asi que, en realidad, circula
¥ se propaga un solo y mismo acto de habla indeterminado (el
rumor), poniendo a la vista interacciones vivas entre personajes
independientes y lugares separados. Y cuanto mas auténomo se
torna el acto de habla, rebasando a las personas determinadas,
mas problematico aparece el campo de percepcién visual que
€l abre, orientado sobre un punto problemdtico en el limite de
lineas de interaccién enmarafiadas: asi sucede con el asesino
«sentado de espaldas en esbozo», y al que apenas se ve (o los
sosias en el film de Ford, las bifurcaciones en el de Mankiewicz).
La estructura y la situacién contintian condicionando las inte-
racciones, como lo hacian con las acciones y reacciones, pero

7. No#. BurcH, De Mabuse 4 M: le travail de Fritz Langs, en Cinéma,
théorie, lectures, pag. 235.
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éstas ya no son condiciones constituyentes sino reguladoras.
«La interaccién sigue estructrada por esas condiciones, pero
en el curso de la accidn se mantiene problemdtica.»®

Todo esto permite deducir hasta qué punto el cine parlante
no tenia nada en comiin con el teatro, y que la confusién sélo
surgirfa a nivel de los malos films. La pregunta: ;qué aporté
de nuevo el cine sonoro con respecto al mudo?, pierde entonces
su ambigiiedad y se la puede examinar someramente. Veamos
un tema como el de la colaboracién pelicia-hampa: en La huelga,
de Eisenstein, esa colaboracién, que coloca al pueblo de los
toneles al servicio del empresario, es captada en un juego de
acciones y reacciones gue mide la dependencia natural del ham-
Pa vy emana de la estructura de una sociedad capitalista; en
M o el vampiro..., la colaboracién pasa por un acto de habla
que se independiza de las dos partes involucradas, ya que una
frase comenzada por el comisario serd continuada, prolongada
o transformada por el jefe del hampa, en dos lugares diferentes,
y dejard ver una interaccién problemdtica de las partes, ellas
mismas independientes, en funcién de las «circunstancias» (so-
ciologia de las situaciones de circunstancias). Veamos otro tema,
el de la degradacién: en EI #ltimo de Murnau, la degradacién
del portero jefe puede pasar por un ceremonial y una escena
fonatoria (aunque muda) en la oficina del director, puede com-
prender rimas visuales, entre la puerta giratoria del comienzo,
el suefio de las puertas y la puerta de los lavabos donde acaba ¢l
hombre; el esplendor del film consiste en una fisica de la degra-
dacién social, donde un individuo desciende lugares y funciones
en una estructura de gran hotel que cumple un papel «natural»
o constituyente. En El dngel azul de Sternberg, por el contrario,
€l quiquiriqui del profesor es un drama sonoro, un acto de habla,
emitido esta vez por un solo y mismo individuo, pero que no
por ello cobra menos autonomia y que muestra la interaccion
de dos lugares independientes, el liceo que el profesor deja por
el cabaret en un primer quiquiriqui timido y embriagado de si
mismo, después el cabaret que el profesor deja para regresar
a morir al liceo, después otro quiquiriqui que sefiala el colmo
de la degradacion y de la abyeccién por las que ha pasado. Hay

8. Crcourer, La sociologie cognitive, P.U.F., citado por I. Joseph (quien
comenta esta nocién de sproblemdtica», pag. 54).
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aqui algo que el cine mudo no podia alcanzar, incluso y sobre
todo con el montaje alternado’ EI film de Sternberg es una
gran obra del parlante porque los dos lugares separados, el li-
ceo ¥ el cabaret, atraviesan respectivamente la prueba del silen-
cio y de lo sonoro, y entran tanto mas en interaccién cuanto que
el quiquiriqui ird del primero al segundo y luego del segundo
al primero, en dos tiempos diferentes y segun interacciones in-
teriores al propio profesor.

El cine mudo realizaba una reparticién de la imagen visible
vy de la palabra legible. Pero, cuando la palabra se hace oir, se
diria que hace ver algo nuevo, y que la imagen visible, desnatu-
ralizada, comienza a hacerse legible por su cuenta, «en cuanto»
visible o visual. Pesde ese momento adquiere valores problema-
ticos o una cierta equivocidad que en el cine mudo no tenfa. Lo
que el acto de habla hace ver, la interaccién, siempre puede
ser mal descifrado, mal leido, mal visto: de ahi todo un ascen-
s0 de la mentira, del engafio, que se cumple en la imagen visual,
Jean Douchet definia a Mankiewicz por «la virtud cinematogra-
fica del lenguaje»* Y, ciertamente, ningin autor hizo un uso
semejante del acto de habla, que sin embargo no debe nada al
teatro. Es que en Mankiewicz el acto de habla hace ver interac-
ciones, pero que en el momento resultan imperceptibles para
muchos participantes, o bien mal vistas, y que no se dejan des-
cifrar sino por personajes privilegiados dotados de una hiper-
trofia del cjo. A tal extremo que estas interacciones (bifurcacio-
nes) que vienen de la palabra, retornaran a la palabra: palabra
segunda o voz en off, que no puede hacer ver sino a posteriori
lo que primero ha escapado a la vista, por ser demasiado fuerte,
demasiado increible o demasiado odioso En Mankiewicz, la

9. Cabe preguntarse si el cine no puede alcanzar fendmenos de inte-
raccidn, con sus propios recursos. Pero esto sucede en films mudos que
renuncian a los titulos intermedios, y que proceden por movimientos
aberrantes, Asi lo hemos visto con E! hombre de la cdmara, de Vertov,
donde el intervalo actta como diferencial de los movimientos. Incluso en
El dltimo, es la cAmara «desencadenadas la que hace ver ciertas interac-
ciones.

10. Jean DOUCHET, en «Cinéma américain», Cahiers du cinéma, n.° 150,
diciembre de 1963, pags. 146-147.

11. La teoria de GErarRD GENETTE, respecto del relato literario, subraya
la diferencia entre las preguntas: s¢quién habla?» y «iquién ve?s (Figures
III, pag. 203, ¥ Nouveau discours du récit, Seuil). Las concepciones de Fran-
cois Jost se inspiran en ella, en Communications, n° 38, 1983. Mankiewicz
nos pareceria la mejor ilustracién cinematografica.
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bifurcacidén pasa a ser el correlato visual de un acto de habla
doble, una vez como voz en off, una vez como voz en acto.

Era fatal que el cine sonoro tomase por objeto privilegiado
las formas sociales en apariencia mas superficiales, mas preca-
rias, menos «naturales» ¢ estructuradas: los encuentros con el
otro, otro sexo, otra clase, otra regién, otra nacién, otra civili-
zacion. Cuanto menos estructura social preexistente hubiera, me-
jor se desprenderian no una vida natural muda, sino formas
puras de sociabilidad que pasan necesariamente por la «conver-
sacion», Y no hay duda de que la conversacioén es inseparable
de estructuras, lugares y funciones, intereses y moviles, acciones
¥y reacciones que le son exteriores. Pero posee también el poder
de poner artificialmente bajo su subordinacién a todas estas
determinaciones, de ponerlas en juego, o mejor dicho de con-
vertirlas en las variables de una interaccidn que le corresponde.
Ya no son los intereses, ya no son ni siquiera el sentimiento o
el amor los que determinan la conversacién, sino que ellos son
los que dependen de la reparticién de excitacion en la conver-
sacién, determinando ésta relaciones de fuerza y estructuracio-
nes que le son propias. Por eso es por lo que siempre hay algo
loco, esquizofrénico en una conversacién considerada por si mis-
ma (conversacion de bar, de amor, de interés, o de mundanidad
como esencia). Los psiquiatras han estudiado la conversacién
de los esquizofrénicos, con sus manierismos, sus proxemias y
sus puestas a distancia interaccionales, pero sin embargo todas
las conversaciones son esquizofrénicas, la conversacidén misma
es un modelo de esquizofrenia, y no al revés. Berthet dice con
todo acierto: «Si observamos la conversacion como el conjunto
de lo que dice, ¢qué sujeto policéfalo, y casi medio loco, imagi-
nar para proferirlo?».* Serfa un error considerar la conversacién
en funcién de los participes ya reunidos o ligados. Incluso en
este caso, lo propio de la conversacion es redistribuir los pun-
tos en juego e instaurar interacciones entre personas supuesta-
mente dispersas e independientes que cruzan la escena al azar: a
tal extremo que la conversacién es un rumor contraido, y el
rumor, una conversacién dilatada, que revelan ambos la auto-
nomia de Ia comunicacién o de la circulacion. Esta vez, no es

12. F. BERTHET, en =La conversation», Comuwunications, n° 30, 1979,
pag. 150.
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la conversacién la que sirve de modelo a la interaccién, sino
que es la interaccidén entre personas separadas, o en una sola
y misma persona, la que constituye el modelo de la conversa-
cién. Lo que podriamos llamar sociabilidad, o «mundanidad»
en un sentido muy general, no se confunde nunca con la socie-
dad: se trata de interacciones que coinciden con los actos de ha-
bla, y no de acciones y reacciones que pasan por ellos de
acuerdo con una estructura previa. Esta esencia de la mundani-
dad en la conversacidn, diferenciada de la sociedad, es lo que
descubria Proust pero también el sociflogo Simmel. Ahora bien,
resulta curioso conmtprobar hasta qué punto el teatro e incluso
la novela fueron impotentes para captar la conversacién por
si misma: salvo en los autores contemporaneos al cine (Proust,
James), o directamente influidos por él (Wilson en el teatro, Dos
Passos, Nathalie Sarraute en la novela)!® En verdad, el cine
sonorc no corria ningin riesgo de confundirse con un teatro
o novela filmados, salvo en el nivel mdis bajo. Lo que el cine
inventaba era la conversacién sonora que, hasta entonces, habia
escapado tanto al teatro como a la novela, y las interacciones
visuales o legibles que correspondian a la conversacién. Quiza
el nivel mas bajo continuaba amenazando con arrastrar al cine
a un atolladero: ¢l didlogo filmado. A tal punio que harian
falta el neorrealismo y sobre todo la nouvelle vague para redes-
cubrir la conversacion, la interaccién: de un modo positivo, pa-
rédico o critico, Truffaut, Godard, Chabrol produjeron una im-
portante reactivacion, Pero la conversacién y la interaccién no
por ello dejaban de ser la conquista del cine, desde el comienzo
del sonoro, y el cine inventdé con ellas un género especial, la
«comedia» propiamente cinematografica, la comedia americana
por excelencia (pero también, con mas ambigiiedad, la comedia
francesa, en Pagnol y Guitry).

Ser4 la conversacién quien habra de producir, con indepen-
dencia de sus contenidos o de sus objetos, las interacciones que
refuerzan o aflojan los lazos entre los individuos, que los obli-
gan a ser vencedoreés o vencidos, a modificar ¢ incluso a inver-

13. Alejo Carpentier, citado por Mrtry (Esthétique et psychologie du
cinéma, Ed. Universitaires, II, pag. 102): «La conversacién tiene un ritmo,
un movimiento, una ausencia de sucesién en las ideas, con, por el con-
trario, extrafias asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en
nada a los didlogos que habitualmente pueblan» las novelas y las obras
de teatro.
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tir sus perspectivas® Por ejemplo, ;financiard la empresa la
vieja sefiora?, ¢seducird al hombre la jovencita?: es la excita-
cién del juego de interacciones lo que determina los contenidos
econémicos o amorosos, ¥ no al revés. Bl sonoro cinematogra-
fico, tal como la comedia americana efectiia desde un comienzo
su potencia, se define por la manera en que los actos de habla
llenan el espacio, en condiciones cada vez mas numerosas y de-
licadas que constituyen, en cada ocasion, la «buena formas,
uniendo la velocidad parlante al espacio mostrado. Todo el mun-
do habla a la vez o bien la palabra de uno llena tanto el espacio
que reduce al otro a vanas tentativas, tartamudeos, esfuerzos
de interrupcién. La locura ordinaria en la familia americana, y
la perpetua intrusién de lo extrafio o de lo anormal, como un
desequilibrio en sistemas que por su parte estin lejos del equi-
librio, constituirdn los clasicos de la comedia (Arsénico por com-
pasion de Capra). Una actriz como Katharine Hepburn revela su
dominio en las claves de la sociabilidad por la velocidad de
sus salidas, la manera en que ensarta o desorienta a su inter-
locutor, la indiferencia a los contenidos, la variedad o inversion
de las perspectivas por las que pasa. Cukor, Mac Carey, Hawks
hacen de la «conversacién», de la demencia de la conversacion,
lo esencial de la comedia americana, y Hawks sabra conferirle
una velocidad inaudita. Lubitsch conquisfa todo un dominio de
«subconversacién» (un poco como lo define Nathalie Sarraute).
Capra alcanza €l «discurso» como elemento de la comedia,
precisamente porgue muestra en el discurso mismo una interac-
cién con el publico. En Nobleza obliga, Mac Carey oponia ya la
reserva y la concision inglesas al libre discurso americano basado
en la proclama de Lincoln. Y se comprende que el discurso como
objeto cinematografico pueda hacer que Capra pase de la come-
dia a la serie Why we fight, en la medida en que la forma misma
de la sociabilidad, a pesar de sus relaciones de fuerza y de la
crudeza esencial de lo que pone en juego, aparece en la demo-
cracia, definida como «mundo artificial» donde los individuos
han renunciado a los aspectos objetivos de su situacién o a los
aspectos personales de su actividad para producir entre ellos una
interaccién pura. La comedia americana moviliza las naciones
{confrontacién de América con Inglaterra, Francia, la U.R.S.8.),

14, GEoRe SimwmeL, «Sociologie de la sociabilité», en Urbi, 1II, 1980
(Véase la manera en que Simmel extrae una definicién de la democracia).
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pero también las regiones (el hombre de Texas), las clases y has-
ta los desclasados (el migrante, el vagabundo, el aventurero,
personajes todos ellos caros a la sociologia interaccionista), para
hacer ver las interacciones, los malestares en la interaccién, las
inversiones en la interaccién. Y si bien los contenidos sociales
objetivos se esfuman en provecho de las formas de sociabilidad,
los sujetos subsisten, en los acentos y las entonaciones de pafs
o de clase, como sujetos de los actos de habla o como variables
del acto de habla aprehendido en su conjunto intersubjetivo.
Acaso en otro género cinematogrifico, en ciertos films de aven-
turas, los sujetos thmbién desaparecen. Entonces las voces ra-
pidas se vuelven dtonas y sin acento, horizontales, a la blisqueda
del camino mas corto, voces blancas en el sentido de armas blan-
cas, réplicas donde cada una también podria ser pronunciada por
el otro, hasta el punto de que la conversacién revela tanto més
su locura cuanto que se confunde ahora con el conjunto auténo-
mo de lo que «se dicer, ¥ de que la interaccidén se revela tanto
mas pura cuanto que se ha hecho extrafiamente neutra: asf, la
pareja Bogart-Lauren Bacall en ciertos filmes de Hawks, como
Tener y no tener o El gran suefiols

El acto oido de habla, como componente de la imagen visual,
hace ver algo en esta imagen. Tal vez sea éste el sentido en que
se debe entender la hipdtesis de Comolli: el abandono de
la profundidad de campo, la asuncién de una cierta planitud de la
imagen, habrian tenido entre sus causas principales lo sonoro,
que constituia una cuarta dimension de la imagen visual, suplien-
do a la tercera.’ Pero, bajo este aspecto, el acto de habla no se
contenta con hacer ver, él mismo ve (Michel Chion analizé el caso
especial de esas «voces que ven», que tienen «un ocjo en la
voz», como la del Testamento del Dr. Mabuse de Lang, o la del
ordenador en 200/ de Kubrick, a las que podriamos sumar las
voces de Mankiewicz).” Y, més generalmente, en cierto modo el
propio acto oido de habla es visto. No sélo su fuente puede
(o no) ser vista, En cuanto acto oido, él mismo es visto, como
si él mismo se trazara un camino en la imagen visual. Es cierto
que ya el cine mudo podia mostrar el espacio recorrido por un

15. Claire Parnet, en un texto inédito, analiza la voz en e] cine ameri-
cano, comedias vy thrillers,

16. Véase CoMoLLl, Cahiers du cinéma, n.° 230 y 231, junio-julio de 1972,

17. MicHEL CHION, pags. 36, 44,
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acto de habla no ofido, y suplirlo: la transmisién de una consigna
en Eisenstein, el silbido de la seductora que sobresalta al hom-
bre en Amanecer de Murnau, la llamada del acechador que pasa
por primeros planos progresivos en Tabti de Murnau, la sirena
v los ruidos de las maquinas, por chorros de luz en Metrdpolis
de Lang. Son grandes momentos del cine mudo. Pero quien
de este modo permitia reconstituir el acto mudo era el espa-
cio recorrido, Mientras que ahora es la voz cida la que se
expande por el espacio visual, o lo ocupa buscando alcanzar
a su destinatario a través de los obstdculos y rodeos. Ella
cava el espacio, La voz de Bogart por el micréfono es como una
cabeza indagadora gque se esfuerza por llegar entre la multitud
a aquella a Ia que hay que avisar con urgencia (The enforcer
de Walsh y Windust); la cancién de la madre debe subir escale-
ras, atravesar habitaciones antes de que su refrin alcance final-
mente al nifio aprisionado (E! hombre que sabia demasiado de
Hitchcock). EI hombre invisible de Whale fue una obra maestra
del sonoro, porque la palabra se hacfa tanto maés visible. Lo que
Philippon dice respecto de Beyrouth la rencontre, de Alaouie,
es valido para todo cine sonoro digno de este nombre, en su
diferencia esencial con el teatro: «Verdaderamente se ve a la
palabra abrirse un dificil camino a través de las ruinas (...).
[El autor] filmé la palabra como algo visible, como una materia
en movimienio».® Entonces aparece el vuelco que tiende a pro-
ducirse en el cine parlante con relacién al mudo: en lugar de
una imagen vista y una palabra leida, el acto de habla se hace
visible al mismo tiempo que se hace ofr, pero también la imagen
visual se vuelve legible, en cuanto tal, en cuanto imagen visual
donde se inserta el acto de habla como componente,

2

Se recuerda en ocasiones que no hay una tinica banda sonora
sino al menos tres grupos: palabras, ruidos, musicas, Y tal vez
haya que distinguir un ntmero mayor de componentes sonoros:
los ruidos (que aislan un objeto y se aislan unos de otros), los
sonidos (que marcan relaciones y estdn a su vez en relacién

18. AvraiN PHILIPPON, Cahiers du cinéma, n® 347, mayo de 1983, pag. 67.
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mutua), las fonaciones {que recortan estas relaciones, que pue-
den ser gritos pero también auténticas «jergas», como en el
burlesco parlante de Chaplin o de Jerry Lewis), las palabras,
Ia musica. Es evidente que estos diferentes elementos pueden
entrar en rivalidad, combatirse, suplantarse, recubrirse, trans-
formarse: desde los inicios del cineparlante, éste fue un objeto
de profundas investigaciones en René Clair; serd uno de los
aspectos mas importantes de la obra de Tati, donde las relacio-
nes intrinsecas entre sonidos resultan sistematicamente defor-
madas, pero también donde los ruidos elementales pasan a ser
personajes (la pelota de ping-pong, €l auto de Las vacaciones
de M. Hulot) y donde inversamente los personajes entran en
conversacién por medio de ruidos {la conversacién de PIff en
Playtime).” En realidad, y siguiendo una tesis fundamental de
Fang, todo esto presagiaria que hay ya un solo «continuo sono-
ro», cuyos elementos no se separan sino en funcién de un refe-
rente o de un significado eventuales, pero no de un «significan-
te»® La voz no es separable de los ruidos, de los sonidos que
a veces la hacen inaudible: ésta es incluso la segunda gran di-
ferencia entre los actos de habla cinematograficos v los teatra-
les. Fano cita Los amantes crucificados de Mizoguchi, «donde
fonemas japoneses, efectos sonoros y puntuaciones de percu-
siones tejen un continuo de mallas tan apretadas que su trama
parece imposible de despejar». Toda la obra sonora de Mizogu-
chi va en esta direccién, En Godard, no sélo ]Ja miisica puede
tapar a la voz, como en el comienzo de Week-end; Prénom Car-
men utilizara los movimientos musicales, los actos de habla,
Ios ruidos de puerta, los sonidos del mar o del «metro», los
gritos de gaviota, los punteados de las cuerdas y los disparos
de revélver, los arrastres de arco y las rafagas de ametralladora,
el «ataque» de musica y el «ataque» del banco, las corresponden-

19. MicHEeL CHIoN, pag. 72. Sobre la deformacién de las relaciones de
sonido, Bazin habia escrito una bella pdgina: «Raros son los elementos
sonoros indistintos (...); por ¢l contrario, toda la astucia de Tatti consiste
es destruir la nitidez por la nitidez» (Qu'est-ce gque le cinéma?, Ed. du
Cerf, pag. 46. Y reportaje a Tati sobre el sonido, Cahiers du cinéma,
n.e 303, septiembre de 1979),

20. MicuEeL FAND, en Encyclopaedia Universalis, «Cinéma (musique de)».
La concepcién de Fano implica evidentemente la presencia activa del mi-
sico en la mesa de montaje, su participacion en todos los elementos sono-
ros, un tratamiento musical de los sonidos no musicales. Veremos gue esta
tesis cobra su pleno sentido en una nueva concepcién de la imagen.
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cias entre estas elementos y sobre todo sus desplazamientos, sus
cortes, para formar la potencia de un solo y mismo continuo
sonoro. Mejor que invocar el sigrificante y el significado, se
podria decir que los componentes sonoros no se separan sino
en la abstraccién de su audicién pura. Pero en cuanto son una
dimensién propia, una cuarta dimensién de la imagen visual
(Io que no quiere decir que se confundan con un referente o un
significado), entonces forman todos juntos un solo componente,
un continuo. Y en la medida en que rivalizan, se tapan, se atra-
viesan, se interceptan, en esta misma medida se trazan en el
espacio visual un camino pleno de obsticulos, y no se hacen
oir sin ser vistos también, por si mismos, independientemente
de sus fuentes, al mismo tiempo gue hacen leer la imagen un
poco como una partitura.

8i el continuo (o el componente sonoro) no tiene elermentos
separables, no por ello deja de diferenciarse en cada momento,
segun dos direcciones divergentes que expresan su velacién con
Ja imagen visual, Esta doble relacién pasa por el fuera de cam-
po, por lo mismo que éste pertenece plenamente a la imagen
visual cinematografica. Ciertamente, no es el cine parlante el
que inventa el fuera de campo, pero es €] quien lo puebla, y guien
llena lo no visto visual con una presencia especifica. Desde un
principio, el problema del sonoro era: ¢cédmo hacer para que el
sonido y la palabra ne sean una simple redundancia de lo que se
ve? Este problema no negaba que lo sonoro y lo parlante fuesen
un componente de la imagen visual, al contrario; era por su
condicién de componente especifico por lo que el sonido no
debia producir redundancia con lo que se veia en lo visual. EI
célebre manifiesto soviético proponia ya que el sonido remitiese
a una fuente fuera de campo, y fuese asi un contrapunto visual y
no el doble de un punto visto: el ruido de las botas es tanto
mds interesante cuanto que no se las ve® Recordamos grandes
éxitos de René Clair en este terreno, como Bajo los techos de
Paris, donde el muchacho y la chica prosiguen su conversacién,
acostados en la oscuridad, con todas las luces apagadas. Bresson

21. Véase Eisenstein, Pudovkin y Alexandroff, Manifiesto de 1928, en
EIseNSTRIN, Le film: sa forme, son sens, Bourgois, pdgs, 19-21. Sylvie Trosa
tiene razén cuando atribuye las ideas del manifiesto sobre todo a Pudovkin:
Eisenstein, por su cuenta, cree menos en las virtudes del fuera de campo
y del sonido en off que en la posibilidad para el sscnido en ines de elevar
Ja imagen visual a una nueva sintesis,
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mantiene con toda firmeza este principio de no redundancia,
de no coincidencia. «Cuando un sonido puede suprimir una
imagen, suprimir la imagen o neutralizarla».2 Esta es la tercera
diferencia con el teatro. En sintesis, lo sonoro, en todas sus for-
mas, viene a poblar el fuera de campo de la imagen visual y en
este sentido se realiza cabalmente como componente de esa
imagen: a nivel de la voz, es lo que llaman voz en off, cuya fuen-
te no se ve.

En el volumen precedente habiamos considerado los dos as-
pectos del fuera de campo, el «al lado» y el «otra partes, lo
relativo y lo absoluto. Ciertas veces el fuera de campo remite a
un espacio visual, en linea recta, que prolonga naturalmente el
espacio visto en la imagen: entonces el sonido en off prefigura
aquello de donde proviene, algo que pronto se vera o que podria
ser visto en una imagen siguiente. Por ejemplo, el ruido de un
camién que todavia no se ve, o los sonidos de una conversa-
cién mientras solo se ve a uno de los interlocutores. Esta pri-
mera relacidn es la relacién de un conjunto dado con un con-
junto mas vasto que lo prolonga o lo engloba, pero que es de
idéntica naturaleza. Otras veces, en cambio, el fuera de campo
da testimonio de una potencia de otra naturaleza, que excede a
todo espacio y a todo conjunto: esta vez remite al Todo que
se expresa en los conjuntos, al cambio que se expresa en el
movimiento, a la duracién que se expresa en el espacio, al con-
cepto vivo que se expresa en la imagen, al espiritu que se
expresa en la materia. En este segundo caso, el sonido o la voz
en off consisten especialmente en miisica y en actos de habla
muy particulares, reflexivos ¥ no ya interactivos (voz que evoca,
que comenta, que sabe, dotada de una omnipotencia o de una
fuerte potencia sobre la secuencia de imégenes). Las dos relacio-
nes del fuera de campo, la relacién actualizable con otros con-
juntos y la relacién virtual con el todo, son inversamente pro-
porcionales; pero tanto Ia una como la otra son estrictamente
inseparables de la imagen visual, y aparecen ya en el cine mudo
(por ejemplo, La passion de Jeanne d’Arc de Dreyer). Cuando el

22, BREssoN, Notes sur le cindmatographe, Gallimard, pigs. 60-62. Se
advierte que Bresson no piensa solamente en el sonido en off: puede
haber «preponderancias del sonido en in sobre la imagen misma, vy, con
ello, sneutralizaciéns de la imagen visual. Sobre el espacio sonora en
Bresson, véase HENRI AceL, L'espace cinématographique, Delarge, cap. VII.
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cine se hace sonoro, cuando el sonido puebla €l fuera de campo,
lo hace, pues, segin estos dos aspectos, segin su complementa-
riedad y su propercionalidad inversa, incluso si estd destinado
a producir nuevos efectos. Pascal Bonitzer primero, y luego
Michel Chion, pusieron en cuestién la unidad de la voz en off,
demostrando cémo se dividia necesariamente de acuerdo con
las dos relaciones.” En efecto, es como si el continuo sonoro
no cesara de diferenciarse en dos direcciones, una gque incluye
en general ruidos y actos de habla interactivos, y otra que
incluye actos de habla reflexivos y musica. Godard llega a decir
que hacen falta dos pistas sonoras porque tenemos dos manos,
¥ que el cine €s un arte manual y tactil. Y es verdad que el soni-
do tiene con el tacto una relacién privilegiada, golpear sobre las
cosas, sobre los cuerpos, como al comienzo de Prénom Carmen.
Pero hasta para un manco el continuo sonoro seguiria diferen-
cidandose de acuerdo con las dos relaciones de la imagen visual,
su relacion actualizable con otras imégenes posibles, efectuada o
no, y su relacidn virtual con un todo de las imdagenes, inefec-
tuables.

La diferenciacién de los aspectos en el continuo sonore no
es una separacion sino una comunicacién, una circulacién que
no cesa de reconstituir el continuo. Por ejemplo E! testamento
del Dr. Mabuse, del que Michel Chion hace un analisis ejem-
plar: la voz terrible parece estar siempre al lado, segin €l pri-
mer aspecto del fuera de campo, pero, en cuanto penetramos al
Iado, ya esta en otra parte, todopoderosa, segiin el segundo as-
pecto, hasta que sea localizada, identificada en la imagen vista
(voz en in). Ninguno de estos aspectos, sin embargo, anula o
reduce a los otros, y cada uno de ellos subsiste en los otros:
no hay ultima palabra. Esto sucede también con la nmisica: en
E! eclipse de Antonioni, la masica que rodea primero a los ena-

23. Segin el texto esencial de BoNITzER, shay por lo menos dos tipos
de voz en off, que remiten por lo menos a dos tipos» de fuera de campo:
uno, homogéneo al campo, el otro, heterogéneo y dotado de un poder irre-
ductible {«absolutamente distinto y absolutamente indeterminado»). Véase
Le regard et la voix, 10-18, pags. 31-33, MicHEL CHION propone la nocién
de «actismetros para designar la voz cuya fuente no se ve; y distingue el
aciismetro relativo v el aclsmetro «integrals, dotado de ubicuidad, om-
nipotencia y omnividencia. Relativiza no obstante la distincién de Bonit-
zer, porque quiers demostrar cémo los dos aspectos se comunican de
miiltiples maneras, ¥ entran en un circuito que ne borra sin embargo su
diferencia de naturaleza: pags. 26-29, 32,
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morados en e] parque revela proceder de un pianista que no se
ve, pero que estd al lado; el sonido en off cambia asi de esta-
tuto, pasa de un fuera de campo al otro, y después vuelve a
pasar en sentido inverso, cuando continua haciéndose oir lejos
del parque, siguiendo a los enamorados por la calle® Pero
como el fuera de campo es una pertenencia de la imagen visual,
el circuito pasa igualmente por los sonidos en in situados en la
imagen vista (asi, todos los casos en que la fuente de la miisica
se ve, como en los bailes caros a la escuela francesa). Es una red
de comunicacidn y de permutacién sonoras que abarca los rui-
dos, los sonidos, los actos de habla reflexivos, la musica, y que
penetra la imagen visual desde fuera y desde dentro y la hace
tanto mdas «legible». El ejemplo tipico de esta red cinematogra-
fica seria Mankiewicz, y especialmente People will talk, donde
todos los actos de habla se comunican, pero también por una
parte la imagen visual con la que se relacionan estos actes, y por
otra la musica que las concilia y las rebasa, llevaAndose a la ima-
gen misma. Desde ese momento tendemos hacia un problema
que ya no concierne solamente a la comunicacién de los elemen-
tos sonoros en funcién de la imagen visual, sino a la comunica-
cién de ésta, bajo todas sus pertenencias, con algo que la reba-
sa sin poder prescindir de ella, sin poder prescindir nunca de
ella. El circuito no es solamente el de los elementos sonoros,
incluidos los musicales, con relacién a la imagen visual, sino la
relacidn de la propia imagen visual con el elemento musical por
excelencia que se desliza por doquier, en in, en off, ruidos, soni-
dos, palabras.

El movimiento en el espacio expresa un todo que cambia, un
cambio se establece en el tiempo, es decir, en un todo abierto
que los comprende o en el que ellas se sumergen. Lo hemos
visto: la imagen-movimiento es necesariamente la expresién de
un todo, y en este sentido forma una representacién indirecta
del tiempo. Esto explica incluso que la imagen-movimiento
tenga dos fuera de campo: uno relativo, segun el cual el movi-
miento que concierne al conjunto de una imagen prosigue o pue-
de proseguirse en un conjunto mias vasto y de idéntica naturale-
za; el otro absoluto, segiin el cual el movimiento, sea cual fuere el

24, Véase el andlisis de la mmisica de Fusco en El eclipse, por EMMa-
NUEL DECAUX, Cinématographe, n* 62, noviembre de 1980 (nimero sobre la
musica de film).
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conjunto en el cual se lo considera, remite a un todo cambiante
que ¢l expresa. De acuerdo con la primera dimension, la ima-
gen visual se encadena con otras imdagenes, De acuerdo con la
otra dimensién, las imagenes encadenadas se interiorizan en el
todo, v el todo se exterioriza en las imagenes, cambiando él mis-
mo al mismo tiempo que las imAgenes se mueven y se encadenan.
Lo cierto es que la imagen-movimientto no tiene tnicamente mo-
vimientos extensivos (espacio}, sino también movimientos inten-
sivos (luz) y movimientos afectivos (el alma). El tiempo como
totalidad abierta y cambiante no por ello deja de superar todos
los movimientos, incluso los cambios personales del alma o mo-
vimientos afectivos, aunque no pueda prescindir de ellos. Asi
pues, es captado en una representacion indirecta, pero no puede
prescindir de las imégenes-movimiento que lo expresan, pero
no obstante desborda todos los movimientos relativos forzan-
donos a pensar un absoluto del movimiento de los cuerpos, un
infinito del movimiento de la luz, un sin fondo del movimiento
de las almas: lo sublime, De la imagen-movimiento al concepto
vivo, y a la inversa... Ahora bien, todo esto existia ya en el cine
mudo. Si ahora nos preguntamos qué aporta la musica de
cine, los elementos de una respuesta comienzan a delinearse. Es
innegable que el cine mudo incluia ya una mrisica, improvisada o
programada. Pero esta misica se hallaba sometida a una cierta
necesidad de «corresponder» con la imagen visual, o de servir
a fines descriptivos, ilustrativos, narrativos, actuando como una
forma de titulo intermedio. Cuando el cine se hace sonoro y par-
lante, la musica queda en cierto modo emancipada, y puede co-
brar vuelo.” Pero ¢en qué consiste ese vuelo, esa emancipacion?
Eisenstein daba una primera respuesta en sus andlisis de la md-
sica de Prokofiev para Alejandro Nevsky: era preciso que la
imagen y la musica formaran un todo, desprendiendo un ele-
mento comun a lo visual y a lo sonoro que seria el movimiento
o incluso la vibracion. Habria una cierta manera de «leer» la
imagen visual, correspondiente a la audicién de la musica. Pero
esta tesis no oculta su intencién de homologar la rueda o el
«montaje audio-visuals, con el montaje mudo, del que seria tan
solo un caso particular; conserva plenamente la idea de corres-

25, Barazs, Le cinéma, Payot, pag. 224: <«El film parlante rechaza la
miisica de programa.»
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pondencia y sustituye la correspondencia exterior o ilustrativa
por una correspondencia interna; considera que el todo debe es-
tar formado por lo visual y lo sonoro, que se desbordan en una
unidad superior.® Pero, puesto que la imagen visual muda expre-
saba ya un todo, ¢cémo hacer para que el todo de lo sonoro y de
lo visual no sea el mismo o, si es el mismo, no dé¢ lugar a dos ex-
presiones redundantes? Para Eisenstein, se trata de formar un
todo con. dos expresiones cuya comin medida descubririamos
(siempre la conmensurabilidad). Mientras que la conquista del
sonoro consistia mds bien en expresar el todo de dos maneras
inconmensurables, né correspondientes.

Es en esta direccidon donde el problema de la musica de cine
halla una solucién nietzscheana, antes que hegeliana a la manera
de Eisenstein. Segin Nietzsche, o por lo menos segin el Niet-
zsche todavia schopenhaueriano de E! nacimiento de la tragedia,
la imagen visual viene de Apolo, quien la pone en movimiento
obedeciendo a una medida, v le hace representar el todo indi-

26. EISENSTEIN, especialmente, pags. 257-263, 317-343. Eisenstein piensa
que la correspondencia interna puede valer incluso para la imagen visual
inmdévil: entonces es el recorrido del ojo €l gue forma el movimiento corres-
pondiente al movimiento musical (asi, la secuencia de la espera antes del
ataque). Saca de esto una consecuencia muy importante: la imagen visual
como tal se hace legible, «de izquierda a derecha», 0 a veces de manera
mas compleja: «lectura pldsticas (pags. 330-334). Eisenstein, pues, es el
inventor de la nocién de la imagen legible. JEAN MITRY insiste sobre la
cuestién y se dedica a un profundo estudio de la correspondencia imagen
visnal-musica: especialmente Le cinéma expérimental, Seghers, caps, V,
IX y X. Comienza por recusar todas las correspondencias externas, bien
sea porque la imagen conserva un contenido espacial que no hard maés
que ilustrar a la musica, bien sea porgue la imagen, al hacerse formal o
abstracta, no presenta sino relaciones arbitrarias y reversibles, decorativas,
que no corresponden realmente a las relaciones musicales (incluse en Mac
Laren). Recusa ipualmente la imagen legible de Eisenstein, y critica la se-
cuencia de la espera, que a2 su juicio se queda en una correspondencia
externa (pags. 207-208). En cambio, estima gue la secuencia de la batalla
de los hielos es mas adecuada, porque tiende a desprender un movimiento
comiin a lo visual v a lo musical. Esta es la condicién de una correspon-
dencia interna segin la buscaba Honegger. Pero, para Mitry, el movimien.
to comun sélo puede ser alcanzado si la imagen visual se separa de los
cuerpos, sin por ello hacerse abstracta o geométrica: es preciso que la
imagen visual ponga en movimiento una materia, una materialidad capaz
de vibraciones v reflejos, Entonces habra dos expresiones correspondien-
tes de un mismo «todo unfveco» (pdgs. 212-218). Eisenstein sélo lo logra a
medias ¢n la batalla de los hieclos, pero Mitry entiende haberlo casi al-
canzado en sus propios intentos, en ciertos trozos de Images pour Debussy,
Reconoce de buen grado, sin embargo, que esta investigacién se planteaba
exclusivamente en las condiciones de un film experimental,
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rectamente, mediatamente, por intermedic de la poesia lirica
o del drama. Pero ¢l todo es capaz también de una representa-
cién directa, de una «imagen inmediata» inconmensurable a la
primera, y esta vez musical, dionisfaca: mds cercana a un Querer
sin fondo que a un movimiento? En la tragedia, la imagen in-
mediata musical es como el nicleo de fuego que se rodea de
imagenes visuales apolineas, y no puede prescindir de su desfile,
Del cine, que es ante todo arte visual, se dird mas bien que la
musica afiade la imagen inmediata a las imagenes mediatas
gue representaban al todo indirectamente. Pero en lo esencial
nada ha cambiado, a saber, la diferencia de naturaleza entre la
representacién indirecta y la presentacién directa. Segin mui-
sicos como Pierre Jansen o, en menor grado, Philippe Arthuys,
la miisica de cine debe ser abstracta y auténoma, verdadero
«cuerpo extrafio» en la imagen visual, algo asi como una particu-
la de polvo en el ojo, v debe acompaiiar a «algo que estd en
el film sin ser mostrado ni sugerido»® Hay efectivamente una
relacién, pero no se trata de una correspondencia externa «ni
tampoco interna» que nos reducirfa a una imitacién, se trata
de una reaccién del cuerpo extrafio musical con las imdgenes
visuales completamente diferentes, o mas bien de una interac-
cién independiente de cualquier estructura comun. La corres-
pondencia interna no es mdés vélida que la externa, y una bar-
carola no encuentra mejor correlato en el movimiento de la luz y
de las aguas que en el abrazo de una pareja veneciana. Hans Eis-
ler lo demostraba, criticando a Eisenstein: no hay movimien-
to comun a lo visual v a lo sonoro, y la miisica no actiia como
movimiento sino como sestimulante del movimiento sin por ello
duplicarlo» {(es decir, como querer).® Es que las imagenes-movi-
miento, las im4genes visuales en movimiento expresan un todo
que cambia, pero lo expresan indirectamente, y tanto es asi que
el cambio como propiedad del todo no coincide regularmente
con ningdn movimiento relativo de las personas o de las cosas,

27, NierzscHEr, El nacimiento de la tragedia, §8 5, 16 y 17.

28. Véase, «Table ronde sur la musique de film», en Cinématographe,
n° 62.

29. AporNo y EISLER, Musique de cinéma, Arche, pag. 87. Y sobre el
ejemplo de la barcarola, que valdria contra Mitry tanto como contra Eisen-
stein, véase pag. 75. Eisler fue un frecuente colaborador de Brecht (es
también el miisico de Nuit et brouillard de Resnais). Incluso en un con-
texto marxista, cae por su peso que las concepciones de la miisica remiten
a inspiraciones muy diferentes.
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ni con el movimiento afectivo interior a un personaje o grupo:
se expresa directamente en la misica, pero en contraste o inclu-
so en conflicto, en disparidad con el movimiento de las image-
nes visuales. Pudovkin daba un ejemplo instructivo: el fracaso
de una manifestacién proletaria no debe ir acompafiado de una
muisica melancdlica o incluso violenta, sino que constituye sola-
mente el drama en interaccidén con la musica, con el cambio del
todo como voluntad en ascenso del proletariado. Eisler multi-
plica los ejemplos de esta «distancia patética» entre la misica
¥ la imagen: una musica rapida incisiva para una imagen pasiva
o deprimente, la terfiura o la serenidad de una barcarola como
espiritu del lugar en relacién con sucesos violentos que en él se
" producen, un himno a la solidaridad para imagenes de opresidn...
En sintesis, a la representacién indirecta del tiempo como todo
que cambia, el cine sonoro le afnade una presentacion directa,
pero musical y solamente wmusical, no correspondiente. Es el
concepto vivo, que desborda a la imagen visual sin poder pres-
cindir de ella.

Obsérvese que la presentacidn directa, como decia Nietzsche,
no se confunde con lo que ella presenta, con el todo que cambia
o el tiempo. También puede tener unas presencia muy disconti-
nua, o incluso enrarecida. Mas a®in, otros elementos sonoros
pueden cumplir una funcién analoga a la de la musica: asi, la
voz en off en su dimension absoluta, como voz todopoderosa y
que lo sabe todo (modulacién de la voz de Welles en El cuarto
mandamiento). O incluso la voz en in: si la voz de Greta Garbo
se impuso en el cine parlante fue porque ella era capaz, en cada
uno de sus films en determinado momento, no sélo de expresar
¢l cambio personal interior de la heroina como movimiento afec-
tivo, sino de reunir en un todo el pasado, el presente y el futuro,
las entonaciones vulgares, los arrullos de amor, las frias decisio-
nes presentes, las llamadas de la memoria, los impulsos de la
imaginaciéon (ya en su primer film soncro, Anna Christie)® Es

30. Barazs hizo un bellisimo retrato cinematogrifico de Greta Garbo
(Le cinémua, pdg. 276): el rasgo especifico de la belleza de Greta Garbo pa-
rece venirle de que ella se desprende de todo medio circundante para ex-
presar «la pureza de alguien encerrado en si mismo, la aristocracia interior,
la sensibilidad estremecedora del noli me tangere». Balazs no hace alusion
a la voz de Garbo, pero esta voz confirmaria su analisis: ella recoge la
variacién de un todo interior, mis alld de la psicologia, que los movi-
mientos de la actriz en su medio circundante no expresaban adin de mane-
ra suficientemente directa.
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posible que Delphine Seyrig alcance un efecto semejante en
Murie! de Resnais, recogiendo en su voz el todo que cambia, de
una guerra a la otra, de una Boulogne a la otra. Como regla
general, la musica se hace ella misma «in» en cuanto vemos su
fuente en la imagen visual, pero sin perder su poder. Estas per-
mutaciones se explican mejor si logramos disipar una aparente
contradiccién entre las dos concepciones que hemos invocado
sucesivamente, la del «continuo sonoro» de Fano, y la del «cuer-
PO extrafio» de Jansen. No basta que tengan en comin el opo-
nerse al principio de correspondencia. En realidad, todos los
elementos sonoros, incluida la muisica, incluido ¢l silencio, for-
man un continuo como pertenencia de la imagen visual. Lo cual
no impide que este continuo se diferencie sin cesar segtn
los dos aspectos del fuera de campo que pertenecen también
a la imagen visual, uno relativo y el otro absoluto. Si la imagen
interactita como un cuerpo exiraflo, es en cuanto presenta o
puebla lo absoluto, Pero lo absoluto, o el todo que cambia, no
se confunde con su presentacién directa: por eso no cesa de
reconstituir el continuo sonoro, off € in, y de referirlo a las imé4-
genes visuales que lo expresan indirectamente. Ahora bien, este
segundo momento no anula al otro, y preserva en la msica su
poder especifico auténomo En el punto al que hemos llegado,
el cine sigue siendo un arte fundamentalmente visual en rela-
cidn con el cual el continuo sonoro se diferencia en dos direc-
ciones, dos chorros heterogéneos, pero también se reforma, se
reconstituye. Es el movimiento poderoso por el cual, ya en el
cine mudo, las imégenes visuales se interiorizan en un todo que
cambia, pero al mismo tiempo €l todo que cambia se exterioriza
en las imdgenes visuales. Con ¢! sonido, la palabra y la muiisica,
el circuito de la imagen-movimiento conquista otra figura, otras
dimensiones o componentes; mantiene sin embargo la comuni-
cacién de la imagen y de un todo cada vez mds rico y complejo.
Esto es lo que permite decir que el cine parlante perfecciona al
cine mudo. Mudo o parlante, como hemos visto, el cine consti-
tuye un inmenso «mondlogo interior» que no cesa de interiori-
zarse y de exteriorizarse: no un lenguaje, sino una materia vi-

31. MicHEL FaNO, en un texto sumamente rico (Cinématographe, pég. 9),
dice que las dos concepciones, la suya y la de Jansen, son igualmente le-
gitimas. Pero nos parece que no hay por qué elegir entre ellas, y que ambas
pueden implicarse reciprocamente, ¢n dos niveles diferentes.
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sual que es el enunciable del lenguaje (su «significado de poten-
ciar, diria el linglista Gustave Guillaume)}, ¥y que remite en un
caso a enunciados indirectos (titulos intermedios), y en el otro
a enunciaciones directas (actos de habla y de musica).

3

Acabamos de invocar bajo ciertos aspectos, a autores «mo-
dernos». Pero no es por estos aspectos por lo que son modernos.
La diferencia entre un cine llamado clasico y un cine llamado
moderno no coincide con el mudo y el sonoro. Moderno implica
un nuevo uso de lo parlante, de lo sonoro y de lo musical, Es
como si, en una primera aproximacion, el acto de habla tendiera
a desasirse de sus dependencias respecto de la imagen visual
y cobrara un valor por si mismo, una autonomia sin embargo
no teatral. El cine mudo ponia el acto de habla en estilo indirec-
to, porque lo hacia leer como titulo intermedio; la esencia del
parlante, en cambio, reside en llevar el acto de habla al estilo
directo, y en hacerlo interactuar con la imagen visual, mantenien-
do al mismo tiempo su pertenencia a esta imagen, incluso en la
voz en off. Pero he aqui que, con el cine moderno, surge una uti-
lizacién singularisima de la voz, que podriamos Hamar estilo in-
directo libre v que desborda la oposicidn entre lo directo y lo
indirecto. No es una mezcla de indirecto y directo, sino una
dimensién original, irreductible, que puede asumir diversas for-
mas.2 La encontramos varias veces en los capitulos precedentes,
en el nivel de un cine erréneamente Ilamado directo, ¢ en el
nivel de un cine de composicién que erréneamente llamariamos
indirecto. Si nos limitamos a este segundo caso, observaremos
que el discurso indirecto libre puede ser presentado como un
transito del indirecto al directo, o lo inverso, aunque no se trate
de una mezcla. Explicando su practica, Rohmer dijo con frecuen-
cia que Contes moraux eran puestas en escena de textos prime-
ramente escritos en estilo indirecto y que luego pasaban al es-

32, Hemos definido el discurso indirecto libre como una enunciacién
que forma parte de un enunciado que depende de otro sujeto de enuncia-
cién; por ejemplo: «Ella concentra su energia, sufrird la tortura antes que
perder su virginidad.» Es BAKHTINE quien demuestra que no se trata de una
forma mixta (Le marxisme et la philosophie du langage, 3a. parte).
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tado de diilogos: la voz en off se borra, incluso el narrador
entra en una relacién directa con otro (por ejemplo, la mujer
escritora de La rodilla de Clara), pero en tales condiciones que
el estilo directo conserva las marcas de un origen indirecto y
no se deja fijar en la primera persona, Fuera de la serie de los
Contes y de la de los Proverbes, otros dos grandes films, La
marquesa de O y Perceval, consiguen dar al cine la potencia
del indirecto libre, tal coro aparece en la literatura de Kleist
¢ bien en la novela medieval, donde los personajes pueden ha-
blar de si mismos en tercera persona («Ella llora», canta Blan-
chefleur).® Se dirfa que Rohmer tom¢é el camino inverso al de
Bresson, que ya habia acudido dos veces a Dostoievski y una
vez a la novela medieval. Pues en Bresson no e¢s que el discurso
indirecto esté tratado como directo, sino que es al revés, el direc-
to, €l didlogo es tratado como si fuera contade por otro: de ahi
la célebre voz bressoniana, la voz del «modelo» por oposicion
a la voz del actor de teatro, donde el personaje habla como si
escuchara sus propias palabras transmitidas por otro, para al-
canzar una «literalidad» de la voz, separarla de cualquier reso-
nancia directa y hacerle producir un discurso indirecto libre.

Si es verdad que el cine moderno implica el derrumbe del
esquema sensoriomotor, el acto de habla ya no se inserta en el
encadenamiento de acciones y reacciones ni revela una trama de
interacciones. Se repliega sobre si mismo, ya no es una depen-
dencia o una pertenencia de la imagen visual, pasa a ser una
imagen sonora de pleno derecho, cobra una autonomia cinemas-
tografica, y el cine se hace verdaderamente audio-visual. Y aqui
reside la unidad de todas las nuevas formas del acto de habla,
cuando pasa a este régimen del indirecto libre: ese acto por el
cual lo parlante se torna finalmente auténomo. Por tanto, ya no

33, Véasec ErRIc ROHMER, Le goiit de ta beauté, Cahiers du cinéma-Edi-
tions de I'Etoile, «Le filin et les trois plans du discours, indirect, direct,
hyperdirect», pdgs. 96-99.

34, MicHEL CHION, pag. 73: «El modelo bressoniano habla como se es-
cucha: recogiendo en el transcurso lo que él acaba de decir en si mismo,
a tal punto que parece cerrar su discurso a medida que lo va emitiendo,
sin dejarle la posibilidad de resonar en el interlocutor o en el publico.
(...) En Le diable probablement ya no resuena ninguna voz» (véase SERGE
Daney, La rampe, pags. 135-143). En Cuatro noches de un sofiador, el flash-
back cobra un sentido especial, pues permite tanto mas a los personajes
hablar como si transmitieran sus propias palabras. Obsérvese que Dos-
toievski dotaba ya a su héroe de una voz extrafia («comencé como si
leyera de un libro...», «cuando usted habla se diria que lee de un libro...»).
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se trata de accion-reaccidn, ni de interaccién, y ni siquiera de
reflexidn. El acto de habla ha cambiado de estatuto. Si nos
referimos al cine «directo», encontramos plenamente ese nuevo
estatuio que da a la palabra el valor de una indirecta libre: la
fabulacion, El acto de habla se vuelve acto de «fabulacién», en
Rouch o en Perrault, aquello que Perrault llama «flagrante delito
de leyenda» y que conquista el alcance politico de constitucion de
un pueblo (sélo esto permite definir un cine presentado como
directo o vivido). Y en un cine de composicién como el de Bres-
son o Rohmer, se alcanzard un resultado semejante en otros ni-
veles, con otros recursos. Segiin Rohmer, sélo el anélisis de las
costumbres de una sociedad en crisis permite desprender la pa-
labra como «fantasia realizante», creadora del acontecimiento.®
Con Bresson, inversamente, es el acontecimiento lo que la
palabra debe remontar desde dentro para extraerle la parte
espiritual de la que somos eternos contemporinecs: lo que
constituye memoria o leyenda, lo «interno» de Péguy. Indirecto
libre, el acto de habla se torna acto politico de fabulacién, acto
moral de cuento, acto suprahisiérico de leyenda.* Rohmer, como
Robbe-Grillet, en ocasiones parte simplemente de un acto de
mentira, del que el cine serfa capaz por oposicidén al teatro;
pero en ambos autores estd claro que la mentira, aquf, rebasa
singularmente su concepto usual,

La ruptura del nexo sensoriomotor no afecta solamente al
acto de habla que se repliega, se ahonda, y donde la voz ya no
remite mas que a si misma y a otras voces. Afecta también a la
imagen visual, que ahora revela los espacios cualesquiera, espa-

35, MaRIoN VipaL, Les contes moraux d'Eric Rohmer, Lherminier, pags.
126-128: en La rodilla de Clara, el narrador se dirige a la novelista: «si ella
admite el relato de Jérdme, éste habri ganado, se habra convertido en per-
sonaje de novela, comparable por lo menos con Valmont ¥ con Julien
Sorel. El principio mismo de la fantasia realizante es el que permite, por
la magia del verbo, dar cuerpo a una realidad impalpable y practicamente
inexistente». Sobre lo gque Rohmer llama smentira» como principic cine-
matogrifico, véase Le godit de la beauté, pags. 3940,

36. Pasolini tendria aqui tanta més importancia cuanto que es €]
quien introduce el «indirecto libre» en el cine, como hemos visto, Para
un andlisis del acto de habla en Pasolini, unas veces acto de cuento, otras
acto de mito, véase Pasolini, Etudes cinématographiques (sobre el mito y
lo sagrado, en El Evangelio segtin san Mateo, Edipo rey, Teorema, Medea,
I, articulos de Maakaroun y de Amengual; sobre el cuento y el relato, en
El decamerdn de Pasolini, Cuentos de Canterbury, Las mil y una noches,
11, articulos de Sémolué y de Amengual).
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cios vacios o desconectados caracteristicos del cine moderno.
Es como si, habiéndose retirado la palabra de la imagen para
devenir acto fundador, la.imagen, por su lado, hiciera subir los
basamentos del espacio, los «cimientos», esas potencias mudas
anteriores o posteriores a la palabra, anteriores o posteriores
a los hombres. La imagen visual se torna «arqueoldgica, estrati-
griafica, tectdnica». No es que se nos remita a la prehistoria
(hay una arqueologia del presente), sino a las capas desiertas
de nuestro tiempo que sepultan a nuestros propios fantasmas,
a las capas lacunares que se yuxtaponen segun orientaciones y
conexiones variables. Son los desiertos en las ciudades alema-
nas. Son los desiertos de Pasolini, que hacen de la prehistoria el
elemento poético abstracto, la «esencia» copresente a nuestra
historia, el zécalo arcaico que revela bajo la nuestra una histo-
ria interminable. O bien los desiertos de Antonioni, que en 1lti-
ma instancia no conservan sino recorridos abstractos y que
recubren los frapmentos multiplicados de una pareja primor-
dial. Son las fragmentaciones de Bresson, que empalman o reen-
cadenan pedazos de espacio donde cada uno se cierra por su
cuenta. En Rohiner, es el cuerpo femenino sufriendo fragmenta-
ciones, como fetiches sin duda, pero también como pedazos de
un jarrén o de una vasija irisada salida del mar: los Contes son
una coleccién arqueolégica de nuestro tiempo. Y el mar, o
sobre todo el espacio de Perceval, padecen una curvatura que
se impone a trayectos casi abstractos. Perrault, en Un royaume
vous atiend, muestra los lentos tractores que se llevan al amane-
cer las casas prefabricadas para devolver el paisaje al vacio:
habian traido a los hombres aqui, hoy se los retira, Le pays de
la terre sans arbres €s una obra maestra donde se yuxtaponen
las imagenes geograficas, cartograficas, arqueoldgicas, sobre el
recorrido ahora abstracto del caribii casi desaparecido. Resnais
sumerge la imagen en edades del mundo y en 6rdenes variables
de estratos, que atraviesan a los propios personajes y unen, por
ejemplo en L'amour d mort, a la botdnica y el arquedlogo que
ha retornade de los muertos. Pero son aun esencialmente los pai-
sajes estratigraficos vacfos y lacunares de Straub, donde los
movimientos de camara (cuando los hay, especialmente las pa-
noramicas) trazan la curva abstracta de lo que sucedid, y donde
la tierra vale por lo que estd sepultado en ella: la gruta de
Othon, donde los resistentes escondian sus armas, las cante-
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ras de marmol y la campifia italiana donde fueron masacradas
poblaciones civiles, en Fortini Cani, el campo de trigo en Della
nube alla resistenza fertilizado por la sangre de las victimas sa-
crificiales (o el plano de la hierba y las acacias), la campifia
francesa y la campifia egipcia de Trop tét trop tard¥ A la pre-
gunta «¢qué es un plano straubiano?», se puede responder, como
en un manual de estratigrafia, que es un corte que encierra las
lineas de puntos de «facies» desaparecidos y las lineas llenas de
los que todavia tocamos. La imagen visual, en Straub, es la roca.

«Vacios», «desconectados», no son las mejores palabras. Un
espacio vacio, sin personaje (o en el cual los personajes mismos
testimonian el vacio) posee una plenitud en la gue nada falta,
Pedazos de espacio desconectados, desencadenados, son objeto
de un reencadenamiento especifico por encima del intervalo: la
ausencia de concordancia no es mas que la apariencia de un ajus-
te que puede hacerse en infinidad de maneras. En este sentido,
la imagen arqueoldgica, o estratigrifica, es «leida» al mismo
tiempo que vista. No€l Burch decia muy bien que, cuando las
imagenes dejan de encadenarse «con naturalidad», cuando re-
miten a un uso sistemético del falso-raccord o del raccord a
180°, se diria que los planos mismos giran o «se vuelven», y su
aprehensién «requiere un esfuerzo considerable de memoria y de
imaginacién, o dicho de otra manera, una lecturas. Asi sucede
en Straub: segin Daney, Moses und Aron son como las figuras
que vienen a inscribirse de los dos lados de la imagen blanca o
vacia, el derecho y el revés de una misma pieza, «algo que esta

37. Sobre este punto, como sobre el conjunto del cine de Straub y
Huillet, hay dos textos fundamentales, de NarBoNI ¥ de DaNEY (Cahiers du
cinéma, n® 273, abril de 1977, ¥ n>» 305, noviembre de 1979). Jean Narboni
insiste sobre los enterramientos, las lagunas o intervalos, la imagen visual
como «piedra», ¥ lo que él llama «los Iugares de la memoria». Serge Danecy
intitula su texto «Le plan straubien», y responde a la cuestion diciendo:
«el plano como tumba» («el contenido del plano, es entonces, siricto sensu,
lo que se esconde en él, los cadaveres bajo la tierra»}. No se trata cierta-
mente de una tumba antigua, sino de una arqueologia de nuestro tiempo.
Daney ya habia tratado este tema en otro texto intitulado «Un tombeau
pour l'oeils (La rampe, pags. 70-77), donde observa al pasar que hay en
Straub una fragmentacién de Ios cuerpos que los relaciona con la tierra,
«valorizacién discreta de las partes mds neutras del cuerpo, las menos es-
pectaculares, aqui un tobillo, alli una rodilla». Seria una razdn, incluso
menor, para confirmar la comparacién con Bresson, con Rohmer. A los
textos de Narboni y de Daney se le sumara el de JEAN-CLAUDE BIETTE, que
analiza los paisajes estratigraficos de Trop 16t {rop fard, y el papel de
las panoramicas (Cahiers du cinéma, n> 332, febrero de 1982).
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unido v que después es separado de tal manera que sus dos
aspectos se ofrezcan a la vista al mismo tiempo»; y en los paisa-
jes ambiguos se produce toda una ecoalescencia» de lo percibi-
do con lo memorado, lo imaginado, lo sabido.® No en el sentido
con que otrora se decia: percibir «es» saber, es imaginar, es acor-
darse, sino en el sentido por el cual la lectura es una funcion
del ojo, una percepcién de percepcién, una percepcidon que no
capta la percepcion sin captar también su revés, imaginacidn,
memoria o saber. En sintesis, lo que llamamos lectura de la
imagen visual es el estado estratigrafico, la inversién de la ima-
gen, el acto correspondiente de percepcién que no cesa de con-
vertir lo vacio en lleno, el derecho en revés. Leer es reencadenar,
en lugar de encadenar, es girar, volver, en lugar de seguir al
derecho: una nueva Analitica de la imagen. Es indudable que
la imagen visual desde el comienzo del cine parlante, comenzaba
a hacerse legible como tal. Pero era porque el parlante, como
pertenencia o dependencia, hacia ver algo en esa imagen, y €l
mismo era visto. Eisenstein creaba Ia nocién de «imagen leida»
en relacién con lo musical, pero también aqui era porque la
musica hacia ver imponiendo al ojo una orientacién irreversi-
ble. Ya no es igual ahora, en este segundo estadio del cine
sonoro. Por el contrario, la palabra oida deja de hacer ver y de
ser vista, se hace independiente de la imagen visual, y entonces
la imagen visual accede por su cuenta a la nueva legibilidad de
las cosas y pasa a ser un corte arqueolégico o mejor dicho estra-
tigrafico que debe ser leido: «la roca no se toca con palabras»,
asi se dice en Dalle nube... Y, en Fortini Cani, Jean-Claude Bon-
net analiza la «gran fisura central», la secuencia «telirica, geo-
1é6gica, geofisica», sin texto, «donde el paisaje se deja leer como
Iugar de inscripcién de luchas, teatro vacio de las operaciones».¥
Un nuevo sentido de «legible» aparece para la imagen visual, al
mismo tiempo que el acto de habla deviene por si{ mismo imagen
sonora auténoma.

A menudo se sefialé que ¢l cine moderno, en cierta forma,
estaba mas cerca del mudo que del sonoro del primer estadio:

38. Véase DANEY, n*® 305, pag. 6. Y a propdsito de Moses und Aron, la
entrevista de Straub y Huillet con Bontemps, Bonitzer y Daney, n.° 238,
julio de 1975, pdg. 17.

39, Jean-CLaUDE BONNET, «Trois cinéastes du textes, Cinématographe,
n» 31, octubre de 1977, pdg. 3 (el propio Straub hablaba de secuencia te-
Iurica y de fisura central).
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no sélo porque reintroduce a veces los titulos intermedios, sino
también porque procede con el otro recurso del mundo, las
inyecciones de elementos escriturales en la imagen visual (cua-
dernos, cartas, y, constantemente en Straub, inscripciones lapi-
darias o petrificadas, «placas conmemorativas, monumentos a
los muertos, nombres de calles...).#* Sin embargo, no es legiti-
mo vincular el cine moderno mas con el cine mudo que con
el primer estadio del parlante, Pues en el cine mude nos encon-
trabamos ante dos clases de imdgenes, una vista y la otra leida
(titulo intermedio}, o ante dos elementos de la imagen (inyec-
ciones escriturales). Mlientras que, ahora, es la imagen visual
entera la que debe ser leida, no siendo los titulos intermedios
y las inyecciones més gue los punteados de una capa estratigra-
fica, o las conexiones variables de una capa con otra, los pasajes
de la una a la otra (de ahi, por ejemplo, las transformaciones
€lectrénicas de lo escritural en Godard).# En resumen, en el
cine moderno la legibilidad de la imagen visual, el «deber» de
leer la imagen, ya no remite a un elemento especifico, como en
el cine mudo, ni a un efecto global del acto de habla sobre la
imagen vista, como en el primer estadio del sonoro. El acto
de habla ha pasado a otra parte y ha adquirido su autonomia,
¥y por eso la imagen visual descubre por su cuenta una arqueo-
logia o una estratigrafia, es decir, una lectura que la concierne
integramente, y que so6lo la concierne a ella. Asi pues, la esté-
tica de la imagen visual obtiene una nueva propiedad: sus
cualidades pictoricas o esculturales dependen de una potencia
geolégica, tectdénica, como en los pefiascos de Cézanne. Esto

40. NARBONI, ne 275, pig. 9. Pascal Bonitzer habia hablado de «ins-
cripciones petrificadas y paralizantes»: «Estamos frente a blogues, dicen
Straub y Huillet {...), por ejemplo la dedicatoria Fiir Holger Meins pintada
sobre un blogue de planos como epigrafe a Moses und Aron, y es lo que
acabd teniendo para los Straub la mayor importancia en el film» {(Le re-
gard et la voix, pag. 67).

41. Es innegable gue las inscripciones dentro de la imagen (cartas, ti-
tulares de los diarios) seguian siendo frecuentes en el primer estadio del so-
norg; pero casi siempre eran relevadas por la voz (por ejemplo, voz del
vendedor de periddicos). En cambio, las inscripciones y los titulos inter-
medios valen por si mismos, en el cine modermno como en el mudo; sin
embargo lo hacen de manera diferente: el cine moderno opera una «inter-
ferencia» del sentido escrito, como demuestra Jacoues FIESCHI, quien con-
sagra a la cuestién dos articules, comparando el cine modernc y el mudo,
«Mots en images» y «Cartons, chiffres et lettress, Cinématographe, n.° 21
¥y 32, octubre de 1976 y noviembre de 1977.
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llega a su pindculo en Straub.® La imagen visual brinda sus
cimientos geoldgicos o basamentos, mientras que el acto de habla
o incluso de misica deviene por su lado fundador, aéreo. Se
explica asi, quiz4, la inmensa paradoja de Ozu: pues Ozu fue
ya en €l cine mudo el que inventé espacios vacios y desconecta-
dos, e incluso naturalezas muertas, que revelaban los cimientos
de la imagen visual y la sometian como tal a una lectura estrati-
gréfica; con ello se anticipaba tanto al cine moderno que no
tenia ninguna necesidad del sonoro; y, cuando aborde el sonoro,
muy tarde, pero también aqui como precursor, serd para tratar-
lo directamente en el segundo estadio, en una «disociacién» de
las dos potencias que refuerza a cada una de ellas, en una «di-
vision del trabajo entre itnagen presentacional y voz represen-
tacional»* En el cine moderno, la imagen visual adquiere una
nueva estética: deviene legible por su cuenta, tomando una po-
tencia que no existia ordinariamente en el cine mudo, mientras
que €l acto de habla ha pasado a otra parte, tomando una poten-
cia que no existia en el primer estadio del parlante, El acto de
habla aéreo crea el acontecimiento, pero siempre puesio al través
sobre capas visuales tectdmicas: son dos trayectorias que se
cruzan. Crea el acontecimiento, pero en un espacio vacio de
acontecimiento. Lo que define al cine moderno es un «ir y venir
entre la palabra y la imagen», que debera inventar su nueva
relacién (no solo Ozu, Straub, sino también Rohmer, Resnais y
Robbe-Grillet...).*

42, La potencia tecténica o geoldgica de la imagen pictdrica en Cézanne
no es un rasgo que se sume a los otros, sino una caracteristica global que
transforma al conjunto, no s6lo en los paisajes, una roca ¢ una linea de
montafia, sino también en las paturalezas muertas. Es un nuevo régimen
de la sensacién visual que se opone a la sensacidn desmaterializada del im.-
presionismo, como también a la sensacién proyectada, alucinatoria, del
expresionismo, Es la «sensacion materializada» que alega Straub invocando
a Cézanne: un film no ha de dar o producir sensaciones en ¢l espectador,
sino gue ha de «materializarlas», lograr una tecténica de la sensacion,
Véase Entrevista, n= 305, pag. 19.

43, Hasta donde sabemos, es NoEL BURCH el que reinventa Ia nocién
de «lectura» de la imagen visual, didndole un sentido original muy distinto
del de Eisenstein. El la define como veiamos en la cita precedente, v la
aplica particularmente a Ozu: Pour un observateur lointain, Cahiers du
cinéma-Gallimard, pags. 175, 179 y sobre todo 185, Y demuestra <émo
Ozu, que aborda el sonoro en 1936 (Hitori musuko [El hijo tinicol), intro-
duce una «divisién de trabajo» o una disyuncién entre el «acontecimiento
hablado» ¥ la imagen coagulada «vacia de acontecimientos»: pags. 186-189.

44, MarioN VIpaL analiza en La rodilla de Clara de Rohmer una secuen-
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En el caso mds simple, esta nueva distribucién de lo visual
y lo parlante se efectia en la misma imagen, pero que desde
entonces es audio-visual. Para ello se precisa toda una peda-
gogia, puesto que debemos leer lo visual, tanto como oir el acto
de habla, de una manera nueva. Por eso Serge Daney invoca una
«pedagogia godardiana», una «pedagogia straubiana». Y la pri-
mera manifestacién de gran pedagogia, en el caso mas simplfe
y ya decisivo, seria la obra final de Rossellini. Es como si
Rossellini hubiera sabido reinventar una escuela primaria ab-
solutamente necesaria, con su leccién de cosas y su leccién
de palabras, con su gramatica del discurso y su manipulacién de
los objetos. Esta pedagogia, que no se confunde con un docu-
mental 0 una encuesta, aparece particularmente en La presa
del potere de Luigi XIV: Luis XIV da al sastre una leccién de
cosas, haciendo que se aitadan cintas y nudos al prototipo del
traje de corte que debe ocupar las manos de los nobles, y da en -
otra parte la leccién de una nueva gramatica, donde el rey pasa
a ser el anico sujeto de enunciacién, mientras que las cosas se
hacen de acuerdo con sus designios. La pedagogia de Rossellini,
o mejor dicho su «didictica», no consiste en transmitir discursos
y en mostrar cosas, sino en desprender la estructura simple del
discurso, el acto de habla, y la fabricacidn cotidiana de objetos,
pequefios o grandes trabajos, artesanado o industria. Il Messia
conjuga las parabolas como acto de habla de Cristo y la con-
feccidn de objetos artesanales; Agostino d’Ippona conjuga el
acto de fe y la riueva escultura (asimismo los objetos de Pascal,
el mercado de Socrate). Dos trayectorias se combinan. Lo que
interesa a Rossellini es hacer comprender «la lucha» como emer-
gencia de lo nuevo: no una lucha entre las dos trayectorias,
sino una lucha que no puede revelarse sino a través de las dos,
gracias a su ir y venir. Bajo los discursos hay que encontrar el
nuevo estilo de acto de habla que se desprende cada vez, en
lucha de lenguaje con el viejo; y, bajo las cosas, hay que encon-

cia que comienza por una imagen casi inmévil, escultérica y pictérica,
para pasar a una narracion que a su vez retornara a la imagen coagulada:
«ir y venir entre la palabra y la imagen» (pag. 128). Vidal muestra a menudo
de qué modo la palabra, en Rohmer, crea el acontecimiento. Asimismo,
en El afio pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe-Grillet, hay un ir ¥
venir entre la palabra narradora que crea el acontecimiento y el parque
coagulado que cobra un valor mineral o tecténico, con sus diversas re-
giones, blanca, gris, negra.
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trar ¢l nuevo espacio que se forma, en oposicidn tecténica con
el viejo. El espacio de Luis XIV es Versalles, el espacio acondi-
cionade que se opone a los apilamientos de Mazarino, pero tam-
bién el espacio industrial donde las cosas serdn producidas en
serie. Sea de Sdécrates, de Cristo, de Agustin, de Luis XIV, de
Pascal o de Descartes, el acto de habla se arranca al viejo estilo,
al mismo tiempo que el espacio forma una nueva capa que tiende
a cubrir a la vieja; por todas partes una lucha que marca el
itinerario de un mundo que sale de un momento histérico para
entrar en otro, el dificil alumbramiento de un nuevoe mundo,
bajo la doble pinza de las palabras y de las cosas, acto de habla
vy espacio estratificado. Es una concepcién de la historia que
convoca a la vez lo comico y lo dramitico, lo extraordinario y lo
cotidiano: nuevos tipos de actos de habla y nuevas estructura-
ciones de espacio. Una concepcién «arqueoldgica» casi en el
sentido de Michel Foucault. Es un método que heredara Godard
y que éste convertird en la base de su propia pedagogia, de su
propio didactismo: las lecciones de cosas y las lecciones de pa-
labras de Six fois deux, hasta la célebre secuencia de Sauve qui
pett (la vie) donde la leccién de cosas trata de las posturas
que el cliente impone a la prostituta, y la leccién de palabras
de los fonemas que le hace proferir, las dos bien separadas.
Sobre esta base pedagdgica se edifica el nuevo régimen de la
imagen. Hemos visto que este nuevo régimen consiste en lo si-
guiente: las imagenes, las secuencias, ya no se encadenan por
cortes racionales que ponen fin a la primera o comienzan la
segunda, sino que se reencadenan sobre cories irracionales que
ya no pertenecen a ninguna de las dos y valen por s{ mismos
(intersticios), Asi pues, los cortes irracionales tienen un valor
disyuntivo, no conjuntivo.® En el caso complejo que considera-
mos ahora, la pregunta es: ¢{por donde pasan estos cortes, ¥ en
qué consisten, puesto que disponen de autonomia? Nos halla-
mos ante una primera sucesién de imdagenes visuales de com-
ponente sonoro y parlante, como en el primer estadio del cine
sonoro; pero tienden hacia un limite que ya no les pertenece,
como tampoco pertenece este limite a la segunda sucesidn.
Ahora bien, ese limite, ese corte irracional puede presentarse en

45, BURCH, pag. 174: Del falso-raccord «resulta un efecto de hiato que
subraya la naturaleza disyuntiva del cambio de plano, que la elaboracién
de las reglas del montaje habia obliterado perpetuamentes.
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formas visuales muy diversas: bien sea en la forma estacionaria
de una serie de imagenes insdlitas, «andmalas», que vienen a
interrumpir el encadenamiento normal de las dos secuencias;
bien sea en la forma ampliada de la pantalla negra o de la
pantalla blanca, v de sus derivados. Pero, cada vez, el corte
irracional supone el nuevo estadio del parlante, la nueva figura
del somoro. Puede ser un acto de silencio, en el sentido en que
son lo parlante v lo musical los que inventan el silencio. Puede
ser un acto de habla, pero bajo el aspecto fabulador o fundador
que toma aqui, a diferencia de sus aspectos «clasicos». La nou-
velle vague ofrece numerosos casos: por ejemplo, Tirez sur le
pianiste de Truffaut, donde un acto de habla extrafio viene a
interrumpir la persecucién motriz, tanto mas extrafio cuanto que
guarda la apariencia de una simple conversacién casual; con
todo, en Godard es donde el procedimiento cobra toda su fuerza,
porque el corte irracional hacia el cual tiende una secuencia
normal es el género o la categoria personificada, que exige pre-
cisamente el acto de habla como fundador (la intercesién de
Brice Parain en Vivre sa vie), como fabulador (la intercesién
de Devos en Pierrot le four), Puede ser también un acto de miisica,
en el sentido por el cual la miisica hallari su sitio natural en la
pantalla negra nevosa que viene a cortar las secuencias de ima-
genes, v llenard este intervalo distribuyendo las imdigenes en
dos series permanentemente reestructuradas: es la organizacién
de L'amour a mort de Resnais, donde la misica de Henze no
se hace oir sino en los intervalos, tomando una funcién disyun-
tiva mdvil entre las dos series, de la muerte a la vida y de Ia
vida a la muerte, El caso puede ser todavia mas complejo, cuan-
do la serie de imdgenes no tiende solamente hacia un limite
musical como corte o categorfa (como en Sauve qui peut... de
Godard, donde resuena la pregunta; esta musica, qué es?),
sino cuando ese mismo corte, ese limite, forma una serie que
se superpone a la primera (como la construccién vertical de
Prénom Carmen, donde las imagenes del cuarteto se desarro-
llan en una serie que se superpone a las series cuyos cortes ellas
instauran). Godard es ciertamente uno de los autores que mas
reflexiond sobre las relaciones visual-sonoro. Pero su tendencia a
reinvertir lo sonoro en lo visual con la finalidad ultima (como
decia Daney) de «devolver» ambos al cuerpo del cual se habian
extraido, da lugar a un sistema de desenganches o de microcor-
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tes en todas direcciones: los cortes emigran, y ya no pasan
entre lo sonoro y lo visual sino a lo visual, a lo sonoro, y a sus
conexiones multiplicadas.® ¢Qué sucede, por el contrario, cuan-
do el corte irracional, el intersticio o el intervalo, pasan entre
un visual y un sonoro purificados, disyuntivos, liberados el uno
del otro?

Volviendo a una pedagogia demostrativa, €l film de Eustache
Les photos d’Albix reduce lo visual a fotografias, la voz a un
comentario, perc entre el comentario y la fotografia se abre
progresivamente una desviacién sin gue por otra parte el tes-
tigo se asombre de esta heterogeneidad creciente. En El afio
pasado en Marienbad v en toda su obra, Robbe-Grillet hacia ju-
gar una nueva asincronia, donde lo parlante y lo visual ya no pe-
gaban, ya no se correspondian, sino que se desmentian y con-
tradecian, sin que podamos dar «razén» a uno mas que al otro:
algo indecidible entre los dos (como observa Gardies, lo visual no
tiene ningin privilegio de autenticidad y no supone menos inve-
rosimilitudes que la palabra). Y las contradicciones yva no nos
dejan simplemente confrontar lo oido y lo visto vez por vez,
0 uno por uno, pedagégicamente: su funcién es inducir un sis-
tema de desenganches y de entrelazamientos que determinan a
su turno los diferentes presentes por anticipacién o retrograda-
cién, en una imagen-tiempo directa, o bien organizan una serie
de potencias, retrogradable o progresiva, bajo el signo de lo
falso# Lo visual y lo parlante pueden encargarse en cada caso
de la distincién de lo real y lo imaginario, tan pronto uno, tan
pronto el otro, como de la alternativa de lo verdadero y lo falso;

46, MARIE-CLATRE ROPARS analiza en este aspecto un movimiento frecuen-
te en la obra de Godard: la separacién de los scomponentes abstractos» de
la imagen va a dar lugar a una recomposicién de todos sus soportes audio-
visuales, «en un instante, lo absoluto», hasta que los componentes se se-
paren de nuevo {(Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques, pags. 2027).

47, Las contradicciones visual-sonoro son numerosas en L'homme qui
ment. la posada aparece llena de gente mientras gue la voz la presenta
como vacfa; la voz de Boris dice sno sé cuinto tiempo permaneci alli...»
mientras que la imagen lo muestra alejandose. Pero lo esencial no son las
contradicciones: segun GARDIES, son mds bien las repeticiones ¥y permuta-
ciones que ellas permiten, basadas en una «paradigmética» que moviliza
lo visual y lo sonoro (Le cinéma de Robbe-Grillet, cap. VIII y conclusién).
CHATEAU ¥ JostT amplian la nocién de paradigma y la aplican a pardme-
tros que cumplen funciones de anticipacién y de retrogradacién: de ahi
su descubrimiento de «teleestructuras» y de un cddigo audio-visual que de-
pende de ellas (Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie, cap. VI).
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pero una sucesiéon de imédgenes audiovisuales necesariamente
vuelve indiscernible lo distinto, e indecidible la alternativa. La
primera caracteristica de esta nueva imagsn es que la <asincro-
nia» no responde en absoluto a la que invocaban el manifiesto
soviético y Pudovkin en particular: ya no se trata de hacer oir
palabras y sonidos cuya fuente esta en un fuera de campo relati-
vo y que por tanto se vinculan con la imagen visual cuyos datos
simplemente evitan. Tampocoe se trata de una voz en off que
efectuaria un fuera de campo absoluto como relacion con el todo,
relacién que pertenece todavia a la imagen visual. Entrando en
rivalidad o en heterogeneidad con las imdagenes visuales, la voz
en off ya no tiene el poder que sélo excedia a éstas definiéndo-
se en relacion con sus limites: ha perdido la omnipotencia que la
caracterizaba en el primer estadio del parlante. Ha cesado de
verlo todo, se ha vuelto dudosa, insegura, ambigua, como en
L'homme qui ment de Robbe-Grillet o en India Song de Margue-
rite Duras, porque ha roto sus amarras con las imagenes visua-
les que le delegaban la omnipotencia de Ia que ellas carecian.
La voz en off pierde la omnipotencia, pero gana la autonomia. Es
la transformaciéon que Michel Chion analizé en profundidad y
que indujo a Bonitzer a proponer la nocién de «voz en off off»*

La otra novedad (o el desarrollo de la primera) es guiza
gue ya no hay en absocluto fuera de campo ni voz en off, en nin-
gan sentido. Por un lado, lo parlante y el conjunto de lo sonoro
han logrado la autonomia: han escapado a la maldicién de Ba-
lazs (no hay imagen sonora...}, han dejado de ser un componen-
te de la imagen visual como en el primer estadio, se han vuelto
imagen de pleno derecho. La imagen scnora ha nacido, en su
ruptura misma, de su ruptura con la imagen visual. Ya no son
siquiera dos componentes auténomos de una misma imagen
audiovisual, como-en Rossellini, son dos imdgenes «heauténo-

48. Michel Chion demuestra que la voz en off absoluta cobra tanta mds
independencia cuanto que cesa de sablrlo v de verlo todo, renunciando a
la omnipotencia: invoca a Marguerite Duras y a Bertolucci, pero encuen-
tra un primer ejemplo notable en The saga of Anathan de Sternberg (pag.
30-32). Sobre la «voz en off», cuando se introduce una brecha entre lo
visual ¥ lo sonoro, véase BONITZER, pdg. 69. Mas generalmente, se seguirin
los avatares de la voz en off segin las distinciones que introduce PER-
CHERON cuando llama «voz en off ine al caso en que «el locuttor estd
sobre la pantalla, pero ningunz palabra sale de su boca» (Ca, n° 2, ociu-
bre de 1973); v sobre todo segin la nueva topologia que propone DANEY
(La rampe, pags. 144-147),
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mas», una visual y una sonora, con una fractura, un intersticio,
un corte irracional entre las dos.*” Dice Marguerite Duras acerca
de La fermme du Gange: «Son dos films, el film de la imagen y ¢l
film de las voces. (...) Los dos films estan ahi, de una total
autonomia (...). [Las voces] tampoco son voces en off, en la acep-
cién habitual del término: no facilitan el desenvolvimiento del
film, por el contrario, lo obstruyen, lo perturban. No se las debe-
ria ligar al film de la imagen.»® Es que, por otra parte y al mismo
tiempo, la segunda maldicién de Balazs también se disipa: él
reconocia la existencia de primeros planos sonoros, fundidos,
etcétera, pero excluia cualquier posibilidad de encuadre sonoro,
porque, segitn decia, el sonido no tenfa lados.® Sin embargo, el
encuadre visual ahora se define menos por la eleccién de un lado
preexistente del abjeto visible, que por la invencién de un punto
de vista que desconecta los lados o que instaura un vacio entre
ellos, de tal manera que es posible extraer un espacio purg, un es-
pacio cualquiera, del espacio dado en los objetos. Un encuadre
sonoro se definira por su cuenta por la invencién de un puro acto
de habla, de misica o hasta de silencio, que debe extraerse del
continuo audible dado en los ruidos, los sonidos, las palabras y
las musicas, Asi pues, ya no hay fuera de campo, como no hay
sonidos en off para poblarlo, puesto que las dos formas de¢ fuera
de campo y las distribuciones sonoras correspondientes, eran
ain perienencias de la imagen visual. Pero ahora la imagen
visual ha renunciado a su exterioridad, se ha separado del mun-
do y ha conquistado su enveés, se ha liberado de lo que dependia
de ella. Paralelamente, la imagen sonora ha sacudido su propia
dependencia, se ha vuelto auténoma, ha conguistado su encua-
dre. A la exterioridad de la imagen visual como Unica encuadra-
da (fuera de campo) le sustituyé «el intersticio entre dos en.
cuadres, el visual y el sonoroo, el corte irracional entre dos ima-
genes, la visual y la sonora. Esto es lo que define a nuestro jui-
cio el segundo estadio del cine sonoro {y sin duda este segundo
estadio nunca habria nacido sin la televisién, lo que lo hacia posi-
ble era la television; pero como la televisidn renunciaba a la

49, KaNT es quien crea la distincidn «autonomiaheautonomias en otro
contexto (véase Critica del juicio, introduccién, § V).

50. MARGUERITE DuRras, Nathalie Granger, seguide de La femme du
Gange, Gallimard, pags. 103-104.

51. BaLazs, Le cinéma, cap. XVI.
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mayorfa de sus propias posibilidades creadoras, y ni siquiera
las comprendia, hacia falta el cine para darle una leccién peda-
gogica, hacian falta grandes autores de cine para demostrar lo
que ella podia, lo que ella podria; si es verdad que la televisién
mata al cine, el cine no cesa en cambio de resucitar a la tele-
visién, no sélo porque la alimenta con sus films sino porque
los grandes autores de cine inventan la imagen audio-visual,
imagen que ellos estidn prontos para «devolver» a la televisidn,
si ¢sta les da la oportunidad, como se ve en la obra final de Ros-
sellini, en las intervenciones de Godard, en las intenciones cons-
tantes de Straub, ¢ bien en Renoir, en Antonioni...).

Nos encontramos entonces ante dos problemas. oegin €l pri-
mero, si es verdad que el encuadre sonoro consiste en despren-
der un acto de habla o de musica puros, ;en qué consiste ese
acto en las condiciones creadoras del cine? Se le podri llamar
«enunciado o enunciacién propiamente cinematograficoss. Pero
al mismo tiempo, es evidente que la cuestidn va mas alld del
cine. La sociolingiiistica se interesé mucho en los actos de habla
v en sus posibilidades de clasificacién. El cine parlante, por su
historia, y sin quererlo, ¢no propone una clasificacién que po-
dria resurgir en otro aAmbito y tendria una importancia filosé6fi-
ca? El cine nos invitaba a distinguir actos de habla interactivos,
sobre todo en el sonido in y en el sonido off relativo; actos de
habla reflexivos, sobre todo en el sonido off absoluto; por tiltimo,
actos de habla mas misteriosos, actos de fabulacidn, «flagrantes
delitos de leyendar», que serian puros en cuanto que serian au-
ténomos y ya no pertenecerian a la imagen visual.®? Por tanto, el
primer problema es saber cudl es la naturaleza de estos actos
puros cinematograficos. Y el segundo problema seria éste: cuan-
do los actos de habla se suponen puros, es decir cuando ya mo
son meramente componentes o dimensiones de la imagen visual,
el estatuto de la imagen cambia, porque lo visual y lo sonoro

52. En el campo de la lingiiistica, no nos referimos al andlisis de las di-
mensiones del acto de habla, segin Austin y sus sucesores, sino a las
clasificaciones de estos actos como «funciones» o «potenciass del lenguaje
(Malinowski, Firth, Marcel Cohen). Se hallard el estado de la cuestién en
Ducrot y Topozov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Seuil, pags. 87-91, Ed. castellana: Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, México, siglo xxr, 1974, La distincidn tripartita que propone-
mos, con el interactivo, €l reflexivo y el fabulativo, nos parece fundada en
el cine pero con una extensidn posible mdas general,
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han pasado a ser dos componentes auténomos de una misma
imagen verdaderamente audio-visual (por ejemplo, Rossellini).
Pero no podemos detener este movimiento: lo visual y lo sonoro
daran lugar a dos imagenes heauténomas, una imagen auditiva
y una imagen dptica, constantemente separadas, disociadas o
desenganchadas por corte irracional entre las dos (Robbe-Grillet,
Straub, Marguerite Duras}. Sin embargo, la imagen ahora audio-
visual no se fragmenta, gana por el contraric una nueva censis-
tencia que depende de un vinculo méas complejo entre la imagen
visual y la imagen sonora. A tal extremo que no daremos crédito
a Jo declarado por Marguerite Duras respecto de La femme du
Gange: las dos imagenes sélo estarian ligadas por una «conco-
mitancia material», escritas las dos sobre la misma pelicula y
viéndose al mismo tiempo. Es una declaracién humoristica o
provocativa, que ademés proclama lo que pretende negar, pues
presta a cada una de las dos imégenes el poder de la otra. De lo
contrario, no habria ninguna necesidad propia de la obra de
arte, no habria mas que contingencia y gratuidad, cualquier
cosa sobre cualquier cosa, como en la masa de los malos films
estetizantes o como Mitry reprocha a Marguerite Duras. La heau-
tonomia de las dos imdgenes no suprime sino que refuerza la
naturaleza andio-visual de la imagen, consclida la conquista del
audio-visual. E! segundo problema atafie, pues, al vinculo com-
plejo de las dos imdgenes heterogéneas, no correspondientes, en
disparidad: un nuevo entrelazamiento, un reencadenamiento es-
pecifice .

Des srender el acto de habla puro, el enunciado propiamente
cinematografico o la imagen sonora, es el primer aspecto de la
obra de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet: este acto debe
ser arrancado de su soporte leido, texto, libro, cartas o docu-
mentos. Este arrancamiento no se realiza por arrebato ni por
pasién; supone una cierta resistencia del texto, y mayor respeto
atin por el texto, pero implica cada vez un esfuerzo especial por
extraer de é! el acto de habla. En Chronik der Anna-Magdalena
Bach, la voz supuesta de Anna Magdalena hace oir las cartas del
propio Bach y los testimenios de un hijo, a tal extremo que ella
habla como Bach escribia y hablaba, accediendo con ello a una
suerte de discurso indirecto libre. En Fortini Cani, el libro se
ve, las paginas se ven, las manos que las vuelven, el autor For-
tini que lee los pasajes que él mismo no eligié, pero esto diez
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afios después, reducido a «escucharse hablar», agobiado por la
fatiga, con la voz pasando por el asombro, el estupor o la apro-
bacidn, el no reconocimiento o lo ya oido. Y, ciertamente, Othon
no muestra ni el texto ni la representacion teatral, pero los im-
plica tanto mas cuanto que la mayoria de los actores no dominan
la lengua (acentos italianos, ingleses, argentino): lo que ellos
arrancan de la representacién es un acto cinematografico, lo
que arrancan del texto es un ritmo o un tempo, lo que arrancan
del lenguaje es una «afasia»® En Della nube alla resistenza,
el acto de habla se extrae de los mitos {«no, no quiero..,»), y tal
vez s6lo sea en la segunda parte, moderna, cuando consigue ven-
cer la resistencia del texto, del lenguaje preestablecido de los
dioses. Hay siempre condiciones de extrafieza que van a despren-
der o, como dice Marguerite Duras, «encuadrar» el acto de habla
puro.® El propio Moisés es el heraldo de un Dios invisible o pura
Palabra, que vence la resistencia de los antiguos dioses y ni
siquiera se deja fijar en sus propias tablas, Y quizd lo que
explica el encuentro de los Straub con Kafka es que también
Kafka pensaba que teniamos tan sélo un acto de habla para ven-
.cer la resistencia de los textos dominantes, de las leyes preesta-
blecidas, de los veredictos ya decididos. Pero, si esto es asi, en
Moses und Aron, en Amerika, Klassenverhiiltnisse, ya no alcanza
con decir que el acto de habla debe arrancarse a lo que le resis-
te: es él el que resiste, es él el acto de resistencia. No despren-
demos el acto de habla de lo que le resiste sin hacerlo a él mis-
mo resistente, contra aquello que lo amenaza. El es la violencia
que ayuda, «alli donde reina la violencia»: el Hinaus! de Bach.
¢No es acaso aqui donde el acto de habla se hace acto de musica,
en ¢l «sprech-gesang» de Moisés, pero también en la ejecucion
de Ia musica de Bach que se arranca a las partituras, mas atn de
lo que la voz de Anna Magdalena se arrancaba a las cartas ¥
documentos? El acto de habla o de musica es una lucha: debe

53, Acerca de la «desposesion» de Ia lengua v el «retorno a la afasias,
véase STRAUB y HUILLET, entrevista a propdsito de Othon, Cahiers du ciné-
ma, n° 224, octubre de 1970, y los comentarios de Jean Narboni, «La vica-
riance du pouvoirs, que muestra de gué modo la escena teatral sigue es-
tando «implicada» en su transformacién cinematografica, pig. 45. A pro-
posito de Fortini Cani, NARBONI invocaba «la idea de un texto volviéndose
contra si mismo en la lecturas (n~ 275, pag. 13).

54. «Aqui el encuadre es el de la palabra» (en Les films de J-M.
Straub et D. Huillet, Goethe Institut, Paris, pag. 55).
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ser econdmico e infrecuente, infinitamente paciente para impo-
nerse a aquello que le resiste, pero extremadamente violento
para ser él mismo una resistencia, un acto de resistencia.® Irre-
sistiblemente, asciende.

En Nicht verschnt, el acto de habla es el de la vieja, esta vez
esquizofrénica mas que afisica, ascendiendo hasta la imagen
sonora del disparo final: «Yo observaba cdmo desfilaba el tiem-
po; aquello hervia, se golpeaba, pagaba un millén por un cara-
melo y después no tenia ni una perra para un panecillo.» E] acto
de habla parece como colocado al sesgo sobre todas las iméage-
nes visuales que €l atraviesa, y que se organizan por su cuenta
en otros tantos cortes geoldgicos, capas arqueoldgicas, en orden
variable segun las fracturas y las lagunas: Hindenburg, Hitler,
Adenauer, 1910, 1914, 1942, 1945... Este es seguramente en los
Straub el estatuto comparado de Ia imagen sonora y la imagen
visual: Ia gente habla en un espacio vacio y, mientras la palabra
asciende, el espacio se hunde en la tierra, y no deja ver sino
que hace leer sus sepultamientos arqueoldgicos, sus espesores
estratigraficos, certifica los trabajos que fueron necesarios y las
victimas que hubo que inmolar para fertilizar un campe, las lu-
chas que se libraron y los cadaveres arrojados (Della nube...,
Fortini Cani). La historia es inseparable de la tierra, la lucha
de clases estd bajo tierra y, si se quiere captar un aconteci-
miento, no hay que mostrarlo, no hay que pasar a lo largo del
acontecimiento sino hundirse en él, pasar por todas las capas
geoldgicas que son su historia interior (y no sélo un pasado mas
o menos lejano). No creo en los grandes acontecimientos ruido-
sos, decia Nietzsche. Captar un acontecimiento es rescatarlo de
las capas mudas de la tierra que constituyen su verdadera con-
tinuidad, o que lo inscriben en la lucha de clases. La historia
tiene algo de campesino. Ahora es por tanto la imagen visual,
el paisaje estratigrafico el que resiste a su vez al acto de habla
y le opone un apilamiento silencioso. Hasta las cartas, libros

55. Strave ¥ HUILLET: «La dialéctica entre paciencia y violencia se es-
conde en el arte mismo de Bach.» E insisten en la necesidad de mostrar
«gente haciendo pmisicas: «Cada trozo de misica que mostraremos sera
realmente ejecutado ante la cAmara, tomado en sonido directo y filmado en
un solo plano. El niclec de lo que se mostrara durante un trozo musical
es cada vez el modo en que se hace esa misica, Puede ocurrir que esté
introducido por una partitura, un manuscrito ¢ una edicién impresa ori-
ginal...» {(Goethe Institut, pigs. 12-14).
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y documentos, aquello de lo que se arrancaba el acto de habla,
han pasado al paisaje, con los monumentos, los osariocs, las
inscripciones lapidarias. La palabra «resistencia» tiene muchos
sentidos en los Straub, y ahora es la tierra, es el arbol y la
roca €l que resiste al acto del habla, Moisés es el acto del habla
o la imagen sonora, pero Aardn es la imagen visual, él «da a vers,
y lo que €l da a ver es la continuidad que viene de la tierra.
Moisés es el nuevo némade, aquel gque no quicere otra tierra que
la palabra de Dios siempre errante, peroc Aarén quiere un terri-
torio, y lo «lee» ya como la meta del movimiento. Entre los dos,
el desierto, pero también el pueblo, que «falta todavia» y sin
embargo ya estd ahf. Aardn resiste a Moisés, el pueblo resiste
a Moisés. ¢Qué elegira el pueblo, la imagen visual o la imagen
sonora, €l acto de hablar o la tierra?® Moisés hunde a Aarén
en la tierra, pero Moisés sin Aardn no tiene relacién con el pue-
blo, con la tierra. Se puede decir que Moisés y Aardn son las
dos partes de la Idea; sin embargo, estas partes nunca més for-
maran un todo sino una disyuncidon de resistencia, que deberia
impedir a la palabra ser despética y a la tierra pertenecer, ser
poseida, ser sometida a su dltima capa. Es como en Cézanne, el
maestro de los Straub: por un lado la «testaruda geometria» de
la imagen visual (el dibujo), que se hunde y hace leer los «asien-
tos geoldgicos», por otro lado esa nube, esa «1dgica aérea» (color
y luz, decia Cézanne), pero también acto de habla que sube de
Ia tierra hacia el sol¥ Las dos trayectorias: «la voz viene del
otro lado de la imagen». Una resiste a la otra, pero es en esta
disyuncidn siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra

56. Véase el anilisis detallado de los roles de Moisés ¥ Aarén, en la
entrevista Cahiers du cinéma, n° 258,

57. Sobre los dos momentos, su intercambio ¥ su circulacién en Cézan-
ne, véase HENRr MALDINEY, Regard, parole, espace, Age dhomme, pags.
184-192. Ciertos comentaristas indicaron la riqueza de ambos momentos en
los Straub, desde diferentes puntos de vista que siempre nos devuelven a
Cézanne: la «mezcla activa enire dos pasiones, la politica ¥ la estéticas
(BiertE, Cahiers du cinéma, n® 332); o bien la doble composicidén, de cada
plano v de la relacién de los planos, «el eje ¥ el aires {MANFRED BLANK,
n® 305). Este ultimo texto presenta un andlisis del «sistema» en Della nube
alla resistenza: «Mientras todo esto se filmaba, el sol se movié del este
hacia el oeste y alumbré a Ias personas, que siempre vemos en el mismo
lugar, desde otro dngulo para cada plano. (...) Y este sol es el fuego, el
fuego que anda por la tierra ¥ que despierta a la tierra, €s una puesta
de sol y un plano paralelo al plano del campo.» Los Straub citan a me-
pudo la frase de Cézanne: «Mirad esa montafia, antes era fuego.»
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un valor estético emotivo, ¥y donde el acto de habla hacia el sol
cobra un valor politico intenso, Los actos de habla del ndémade
(Moisés), del bastardo (Della nube...), del exiliado (Amerika...)
son actos politicos, y por eso eran desde el comienzo actos de
resistencia. Si los Straub titulan el film tomadce de Amerika,
Klassenverhiiltnisse, es porque, desde el principio, el héroe asu-
me la defensa del hombre subterrineo, el chofer de abajo, y
después debe enfrentar la maquinacion de la clase superior que
lo separa de su tio (la entrega de la carta); el acto de habla, la
imagen sonora, es acto de resistencia, tanto como en Bach, quien
trastornaba la reparticién de lo profano y lo sagrado, tanto como
en Moisés, quien transformaba la de los sacerdotes y el pueblo.
Pero, inversamente, la imagen visual, el paisaje teldirico desa-
rrolla toda una potencia estética que descubre las capas de
historia y de luchas politicas sobre las cuales se edificé. En Toute
révolution est un coup de dés, unas personas recitan el poema
de Mallarmé sobre la colina del cementerio donde estan sepul-
tados los cadadveres de los héroes de la Comuna: se reparten los
elementos del poema segin su caracter tipografico, como otros
tantos objetos desenterrados. Hay que mantener a la vez que
la palabra crea el acontecimiento, lo alza, ¥y que el aconteci-
miento silencioso estd cubierto por la tierra. El acontecimiento
es siempre la resistencia, entre lo que el acto de habla arranca
y lo que la tierra sepulta. Es un ciclo del cielo y de la tierra,
de la luz exterior y del fuego subterraneco, y mas ain de lo
sonoro v lo visual, que no rehace jamds un todo sino que consti-
tuye cada vez la disyuncién de las dos imdgenes al mismo tiem-
po que su nuevo tipo de relacién, una relacién de inconmensu-
rabilidad muy precisa, no una ausencia de relacién.

Lo que constituye a la imagen audio-visual es una disyuncién,
una disociacién de lo visual y lo sonoro, cada uno heauténomo,
pero al mismo tiempo una relacién inconmensurable o un «irra-
cional» que los liga entre si sin formar un todo, sin proponerse
el menor todo. Es una resistencia surgida de! derrumbe del
esquema sensoriomotor y que separa la imagen visual y la
imagen sonora pero las coloca tanto mas en una relacién no
totalizable. Marguerite Duras avanzard cada vez mds en esta
direccién: centro de una trilogia, India Song establece un ex-
traordinario equilibrio metaestable entre una imagen sonora
que nos hace oir todas las voces (in y off, relativas y absolutas,
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atribuibles y no atribuibles, todas rivalizando y conspirando,
ignorandose, olviddndose, sin que ninguna tenga la omnipotencia
o la daltima palabra), y una imagen visual que nos hace leer una
estratigrafia muda (personajes que mantienen la boca cerrada
incluso cuando hablan desde el otro lado, a tal punto que lo que
dicen estd ya en pretérito perfecto, mientras que el lugar vy el
acontecimiento, el baile de la embajada, son la capa muerta que
cubre un antiguo estrato ardiente, el otro baile en otro lugar)®
En la imagen visual descubrimos la vida bajo las cenizas o de-
tras de los espejos, asf como en la imagen sonora extraemos un
acto de habla puro, pero polivoco, que s¢ separa del teatro y
se arranca de la escritura. Las voces «intemporales» son como
cuatro lados de una entidad sonora que se confronta con la en-
tidad visual: lo visual y lo sonoro son las perspectivas sobre
una historia de amor, al infinito, la misma y empero diferente.
Antes de India Song, La femme du Gange ya habia fundado la
heautonomia de la imagen sonora sobre las dos voces intempo-
rales, y definido el final del film cuando lo sonoro y lo visual
«se tocan» €n el punto al infinito del que ellos son las perspec-
tivas, perdiendo sus lados respectivos® Y, después, Son now de
Venise dans Calcuta désert insistird sobre la heautonomia de
una imagen visual devuelta a las ruinas, desprendiendo un
estrato aun mds antiguo como un nombre de soltera bajo el
nombre de casada, pero tendiendo siempre a un fin, cuando
togque el punto comdn de Jas dos imagenes, al infinito (es como si
lo visual y lo sonoro se completaran con lo tactil, con la «juntu-
ra»). Le camion puede devolver un cuerpo a las voces, en la
trasera, pero en la medida en que lo visible se desincorporiza

58. India Song forma parte de los films que suscitaron gran ntimero
de comentarios sobre la relacién visual-sonara: especialmente Pascar Ba-
NITZER (Le regard et la voix, pags. 148-153); DoMINIQUE NoOGUEZ (Eloge du
cinéma expérimental, Centre Georges Pompidou, pags, 141-149); Dionys
MascoLo (en Marguerite Duras, Albatros, pags. 143-156), Esta tltima obra
contiene también articulos esenciales sobre Lag femme du Gange, por JoEl
Farges, Jean-Louis Libois y Catherine Weinzaepflen.

59, Marguerite Duras, Nathalie Granger, seguido de La femme du
Gange: cuando «el film de la imagen» y «el film de las voces», sin re-
acordarse, toca cada uno por su cuenta el punto infinito que constituye
su «juntar, los dos «mueren», al mismo tiempo que sus lados respectivos
se aplastan (MARGUERITE DURAS asigna este punto en La femme du Gange,
pags. 183-184; de todas formas, e] film prosigue, como si hubiera un «plus»
o una supervivencia, gque seran reinvestidos en el film siguiente, doble
a su vez),
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o se vacia (la cabina delantera, el trayecto, las apariciones del
camion fantasma): «Ya no hay mas que lugares de una historia,
ni hay otra historia que la que no tiene lugar.»®

Los primeros films de Marguerite Duras estaban marcados
por todas las potencias de la casa, o del conjunto parque-casa,
miedo y deseo, hablar y callar, salir y entrar, crear el aconte-
cimiento y sepultarlo, etc. Marguerite Duras era una gran cineas-
ta de la casa, tema tan importante en el cine, no sélo porque
las mujeres «habitan» las casas, en todos estos sentidos, sino
porque las pasiones chabitan» a las mujeres: asi Détruire dit-
elle, y sobre todo Nathalie Granger y, mas tarde aiin, Vera Bax-
ter. ;{Pero por qué ve ella en Vera Baxter una regresién de su
obra, tanto como en Nathalie Granger una preparacién para la
trilogfa que le seguirfa? No es la primera vez que un artista
considera que lo que ha conseguido plenamente es sélo un paso,
hacia adelante o hacia atras, en relacién con un fin mas pro-
fundo. En el caso de Marguerite Duras, la casa deja de satisfa-
cerla porque no puede determinar mas que una autonomia de
los componentes visual y sonoro para una misma imagen audio-
visual (la casa es todavia un lugar, un locus, en el doble sentido
de palabra y de espacio). Pero ir mas all4, alcanzar la heauto-
nomia de una imagen sonora y de una imagen visual, hacer-de
las dos imigenes las perspectivas de un punto comuin situado
al infinito, esta nueva concepcién del corte irracional no puede
realizarse en la casa, ni tampoco con ella, Sin duda la casa-
parque tenia ya la mayoria de las propiedades de un espacio
cualquiera, los vacios y las desconexiones. Pero era menester
dejar la casa, abolir la casa, para que el espacio cualquiera no
pudiese construirse mas que en la huida, al mismo tiempo que
el acto de habla debfa «salir y huir». Sélo en la fuga los perso-
najes debian reunirse, y responderse. Habia que presentar lo
inhabitable, hacer inhabitable el espacio (playa-mar en lugar de
casa-parque), para que adquiriera una heautonomia, comparable
a la del acto de habla que a su vez se ha tornado inatribuible:
una historia que ya no tiene lugar (imagen sonora) para luga-
res que ya no tienen historia (imagen visual).# Y seria este nuevo

60. YousseF IsHAGHPOUR, D'une image & lautre, Médiations, pdg. 285
{esta férmula se extrajo de un examen detallado de la obra de Duras, pags.
225-298).

61. MarGUERITE DURAS habla del sdespoblamiento del espacic en India
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trazado del carte irracional, esta nueva manera de concebirlo,
lo que constituiria la relacién audio-visual.

En la disyuncién de la imagen sonora que se ha vuelto puro
acto de habla y de la imagen visual que se ha vuelto legible o
estratigrafica, ¢en qué se distinguen la obra de Marguerite Duras
y la de los Straub? Una primera diferencia seria que, para Duras,
el acto de habla a alcanzar es el amor entero o el deseo abso-
Iuto. El es quien puede ser silencio, o canto, o grito, como el
grito del vicecdnsul en India Songf? El es quien rige la memoria
y el olvido, el sufrimiento y la esperanza. Y sobre todo €l es la
fabulacién creadora’ coextensiva a todo el texto del que se arran-
ca, constituyendo una escritura infinita mds profunda que la
escritura, una lectura ilimitada mas profunda que la lectura.
La segunda diferencia radica en una liquidez que caracteriza
cada vez mas la imagen visual de Marguerite Duras: es la hume-
dad tropical india que sube del rio pero gue se extiende también
por la playa y por ¢l mar; es la humedad normanda que atraia
ya Le camion de la Beauce hasta el mar; y la sala desafectada de
Agatha es menos una casa que un lento buque fantasma avan-
zando por la playa, mientras transcurre el acto de habla (de
€l saldrd L'homme atlantique como derivacién natural). Que
Marguerite Duras realice estas marinas tiene grandes consecuen-
cias: no sélo porque con ello se enrola en lo més importante de
1a escuela francesa, el gris del dia, el movimiento especifico de la
luz, la alternancia de la luz solar y la lunar, el sol que se
pone en el agua, la percepcién liquida. Sino también porque la
imagen visual, a diferencia de los Straub, tiende a desbordar
sus valores estratigraficos o «arqueolégicos» hacia una serena
potencia fluvial y maritima que vale para lo eterno, que mezcla
los estratos y se lleva las estatuas. No somos devueltos a la tie-
rra, sino al mar. Las cosas se borran bajo la marea, mis que
sepultarse en la tierra seca. El comienzo de Aurélia Steiner
parece comparable al de Della nube...: se trata de arrancar el
acto de habla al mito, el acto de fabulacidén a la fabula; pero las
estatuas dan paso al travelling de la delantera de un coche, des-

Song, vy sobre todo de «la inhabitacidn de los lugarese en Son wom de
Venise...: Marguerite Duras, pags. 21, 9. IsHAGHPOUR analiza este «abando-
no del hibitat» desde La femme du Gange, pags. 239-240.

62. VIVIANE FORRESTER, «Territoires du cri», en Marguerite Duras,
pags. 171-173.
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pués a la chalana fluvial, después a los planos fijos de las olas.®?
En sintesis, la legibilidad propia de la imagen visual deviene
oceanografica mas que telirica y estratigrafica. Agatha et les
lectures illimitées remite la lectura a esa percepcién marina
mas profunda que la de las cosas y al mismo tiempo remite la
escritura a ese acto de habla mas profundo que un texto. Cine-
matograficamente, Marguerite Duras es comparable a un gran
pintor gue dijera: si tan sélo lograra captar una ola, nada mas
que una ola, o incluso un poco de arena mojada... Atin habria
una tercera diferencia, ligada sin duda a las dos precedentes. En
los Straub, la lucha de clases es la relacidon que no cesa de circu-
lar entre las dos imagenes inconmensurables, la visual y la sono-
ra, la imagen sonora que no arranca el acto de habla al discurso
de los dioses o de los patrones sin la intercesion de alguien que
podremos calificar de «traidor a su propia clase» (es el caso
de Fortini, pero también podriamos decirlo de Bach, de Mallar-
mé, de Kafka), y la imagen visual que no toma sus valores estra-
tigraficos sin que la tierra sea alimentada por luchas obreras y
sobre todo campesinas, todas las grandes resistencias® Eillo ex-
plica que los Straub puedan presentar su obra como profunda-
mente marxista, aun con la presencia del bastardo o del exilia-
do (incluso en la purisima relacién de clases que anima Ame-
rika). Pero, alejada del marxismo, Marguerite Duras no se con-
tenta con personajes que serfan traidores a su propia clase
sino que convoca a los que estian fuera de las clases, a la
mendiga y los leprosos, al vicecénsul y el nifio, a los represen-
tantes de comercio y los gatos, para formar con ellos una «clase
de la violencia». Esta clase de la violencia, introducida ya en
Nathalie Granger, no tiene por funcidn ser vista en imdgenes
brutales; cumple a su vez la funcién de circular entre las dos
suertes de imagenes y de ponerlas en contacto, el acto absoluto
de la palabra-deseo en la imagen sonora, la potencia ilimitada
del rio-océano en la imagen visual: la mendiga del Ganges en
el cruce del rio y el canto.®

63. Véase el andlisis de NaATHALIE HEINICH, sobre la complementariedad
rio-palabra, Cahiers du cinéma, n.° 307, pags. 4547.

64. A la pregunta «:El texto de Fortini no es autoritario?s, STRAUB
responde: «Esa lengua es la de una clase en el poder, pero no cbstante
una lengua de alguien que ha traicionado a esa clase tanto cuanto podia...»
(Conférence de presse, Pesars 1976; y también «todos los caracteres de las
guerras campesinas tienen algo en comin con estos paisajess).

65. MARGUERITE DURAs propone la nocidn, o mejor dicho «el sentimien-
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Asi pues, en ¢l segunda estadio, lo parlante y lo sonoro dejan
de ser un componente de la imagen visual: lo visual y lo sonoro
devienen dos componentes auténomos de una imagen audio-
visual o, mds ain, dos imagenes heauténomas. Podriamos decir,
con Blanchot: «hablar no es ver», Parece aqui que hablar deja
de ver, de hacer ver y hasta de ser visto. Sin embargo, es nece-
saria una primera observacién: hablar no rompe con sus atadu-
ras visuales mas que si renuncia a su propio ejercicio habitual
0 empirico, si consigue volverse hacia un limite que es a la vez
como lo indecible ¥y que sin embargo no puede ser sino hablado
(«palabra diferenté, que surge de unc y otro lado y ella misma
difiriendo de hablar...»). Si el limite es el acto de habla puro,
éste puede tomar también el aspecto de un grito, de sonidos
musicales o no musicales, estando constituido el conjunto de la
serie por clementos independientes, cada uno de los cuales, de
uno y otro lado, puede constituir a su vez un limite con respec-
to a las posibilidades de recorte, de inversién, de retrogradacion,
de anticipacién. El continuo sonoro cesa, pues, de diferenciarse
segin las pertenencias de la imagen visual o segin las dimen-
siones del fuera de campo, y la miisica ya no asegura una pre-
sentacién directa de un todo supuesto. Este continuo obtiene
ahora el valor de innovacién reivindicado por Maurice Fano en
los films de Robbe-Grillet (especialmente en L'homme qui
ment): él asegura la heautonomia de las iméigenes sonoras, y
debe alcanzar a un tiempo el acto de habla como limite, que
no consiste forzosamente en una palabra en sentido estricto,
y la organizacion musical de la serie, que no consiste forzosa-
mente en elementos musicales (asimismo, en Marguerite Duras,
se confrontara la muisica con la organizacién de las voces y con
el acto absoluto de deseo, grito del viceconsul o voz abrasada
en La femme du Gange, o bien, en Straub, la organizacion de las
palabras de Anna Magdalena con la ejecucién de la musica y el
grito de Bach...). Pero seria erréneo inferir de ello €l predo-
minio de Io sonoro en el cine moderno, En efecto, la misma
observacién cabe para la imagen visual: ver no conquista una
heautonomia mas que si se arranca a su ejercicio empirico y se

to fugitivo de una clase de la violencias, en Nathalie Granger, pag. 76,
pag. 95 (v pag. 52 sobre la situacién muy particular del viajante de co-
mercio), BONITZER comenta esta clase de la violencia en India Song, que
reine a «leprosos, mendigos y viceconsuless: péags. 152-153.
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traslada a un limite que es a la vez algo invisible y que sin
embargo no puede sino ser visto (una especie de videncia, que
difiere de ver y que pasa por los espacios cualesquiera, vacios 0
desconectados)® Es la visién de un ciego, de Tiresias, como la
palabra era la de un afdsico o un amnésico. Desde este momen-
to, ninguna de las dos facultades se eleva al ejercicio superior
sin alcanzar el limite que la separa de la otra, pero que la vincu-
la con la otra separdndola. Lo que la palabra profiere es asimis-
mo lo invisible que la vista no ve méas que por videncia, y, lo
que la vista ve, es lo que la palabra profiere de indecible. Mar-
guerite Duras podrd invocar las «voces que ven», y hacerles
decir tan a menudo «yo veo», «yo veo sin ver, si es €so», La fér-
mula general de Philippon, filmar la palabra como algo visible,
sigue siendo valida, pero tanto mdas cuanto que ver y hablar
adquieren de este modo un nuevo sentido. Cuando la imagen
sonora y la imagen visual devienen heautdénomas, no por ello
dejan de constituir una imagen audio-visual, tanto mas pura
cuanto que la nueva correspondencia nace de las formas deter-
minadas de su no correspondencia; el limite de cada una es lo
que la relaciona con la otra. No es una construccién arbitraria
sino muy rigurosa, como en La fenune du Gange, la que hace
que mueran al tocarse, pero no se tocan sino en el limite que
las mantiene separadas, «infranqueable por esta razén, siempre
franqueado sin embargo por ser infranqueable», La imagen vi-
sual v la imagen sonora guardan, pues, una relacién especial,
una relacién indirecta libre. Ya no estamos, en efecto, en el
régimen clasico donde un todo interiorizaria las imdgenes y se
exteriorizarfa en las immagenes, constituyendo una representacion
indirecta del tiempo y pudiendo recibir de la musica una presen-
tacién directa. Ahora, la que se ha hecho directa es una imagen-
tiempo por si misma, con sus dos caras disimétricas, no totali-
zables, mortales al tocarse, la de un afuera mds lejano que cual-
quier exterior, la de un adentro mas profundo que cualquier
interior, aqui donde se eleva y se arranca una palabra musical,
alli donde lo visible se oculta o se sumerge.”

66. BLANCH 0T, L'entretien infini, «Parler ce n’est pas voirs, pags. 3546.
Este iema es constante en Blanchot, pero el texto que citamos es sin duda
¢l mas condensado. Se observard tanto mejor el papel que Blanchot con-
cede a la vista, del otro lado, pero de una manera ambigua o secundaria,

67. Acerca de la concepcién practica del «continuo» sonoro y los as-
pectos de su novedad, en Fano, véase especialmente GARDIES, Le cinéma
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de Robbe-Grillet, pdgs. 85-88. Scbre el tratamiento de un continuo sonoro
en Prénom Carmen de Godard, véase «Les mouettes du pont d’Austerlitze,
entrevista de Frangois Musy, Cafiiers du cinéma, n° 355, enero de 1984,
Nuestro problema del encuadre sonoro no es abordado directamente por
estos autores, aunque avancen en la solucién de una manera decisiva. Mds
generalmente, los estudios técnicos parecen en este aspecto estar en re-
traso {(aparte de DOMINIQUE VILLAIN, L'eil & la caméra, que plantea di-
rectamente la cuestién, cap. IV). Nosotros pensamos que un encuadre
sonoro se puede definir tecnoldgicamente por: 1° la multiplicidad de
microfonos y su diversidad cualitativa; 2° los filtros, correctores o de
corte; 3.° Ia reverberacién y la absorcidn; 4.° la estereofonia, en la medida
en que deja de ser un posicionamiento en el espacio para tornarse explo-
racién de una densidad o de un volumen tempeoral sonoros. Es indudable
que se puede obtener un encuadre del sonido con medios artesanales;
pero sélo porque se habrd sabido producir efectos comparables a los de
los medios tecnoldgicos modernos. Lo importante es que los medios inter-
vengan desde la toma de sonido, y no solamente en la mezcla v en el
montaje; por otra parte, la diferencia es cada vez mas relativa. Quien se
encuentra mas adelantado es Glenn Gould, no sélo en cuanto a un montaje
sonoro sino también para un encuadre, que realiza en la radio (véase el
film Radio as music). Habria que hacer un paralelo entre la concepcién
de Fano y la de Gould. Ambas implican una concepcién nueva de la
muisica, que deriva de Berg para Fano y de Schoenberg para Gould. Segin
Gould, vy también Cage, se trata cabalmente de encuadrar, de inventar un
encuadre sonoro activo para todo lo que nos rodea auditivamente, para
todo lo que el medio circundante pone a nuestra disposicién, Véase The
Glenn Gould reader, Knopf, Nueva York; y Georrroy Paysant, Glenn
Gould, un homme du futur, cap. IX, quien en sus anélisis comete el nnico
error de dar preponderancia a las operaciones de montaje del sonido a
expensas de las de encuadre.
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10. Conclusiones

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera len-
guaje. Saca a luz una materia inteligible que es como un pre-
supuesto, una condicién, un correlato necesario a través del
cual el lenguaje construye sus propios «objetos» (unidades y ope-
raciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es
especifico: consiste en movimientos y procesos de pensamien-
to (imagenes prelingiiisticas), v en puntos de vista tomados
sobre estos movimientos y procesos (signos presignificantes).
Constituye toda una «psicomecanica», €l autémata espiritual, o
el enunciable de una lengua, que posee su légica propia. La len-
gua extrae de él enunciados de lenguaje con unidades y opera-
ciones significantes, pero el propio enunciable, sus imagenes
y sus signos, son de otra naturaleza. Seria lo que Hjelmslev
llama «materia» no lingiiisticamente formada, mientras que la
lengua opera por forma y substancia. O, mejor dicho, es el sig-
nificable primero, anterior a cualquier significancia del que
Gustave Guillaume hacifa la condicion de 1a lingiifstica.! Se com-
prende entonces la ambigliedad que recorre a la semidtica y a la
semiologia: la semiologfa, de inspiracién lingliistica, tiende a

1. Se hallari a este respecto una excelente presentacién general de Ia
obra de Guillaume en ALAIN REY, Théories du signe et du sens, Klincksieck,
II, pags. 262-264. ORTIGUES efecttia un andlisis mads pormenorizado en Le
discours et le symbole, Aubier.
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cerrar sobre sf al «significante», y a separar al lenguaje de las
imagenes y los signos que constituyen su_ materia prima? Por
el contrario, se llama semidtica a la disciplina que no considera
al lenguaje sino en relacién con esta materia. especifica, image-
nes y signos. Indudablemente, cuando el lenguaje se apodera de
Ja materia o del enunciable, forma con él enunciados propia-
mente lingiiisticos que ya no se expresan en imagenes o en sig-
nos. Pero los enunciados se reinvierten a su vez en imdgenes
¥ signos, y suministran de nuevo el enunciable. Hemos pensado
que el cine, precisamente por sus virtudes automaticas o psico-
mecanicas, era el sistema de las imagenes y signos prelingiifsti-
€0S, ¥ que retomaba los enunciados en imédgenes y signos propios
de ese sistema (la imagen leida del cine mudo, el componente
sonoro de la imagen visual en el primer estadio del parlante, la
imagen sonora misma en el segundo estadio del parlante). Esto
explica por qué el corte del cine mudo al parlante nunca parecié
ser lo esencial en la evolucién del cine. Nos parecid esencial,
en cambio, en este sistema de imdagenes y signos, distinguir dos
tipos de imédgenes con sus signos correspondientes, las imégenes-
movimiento, y las imigenes-tiempo, que sélo ulteriormente iban
a surgir o a desarrollarse. Las kinoestructuras y las cronogénesis
son los dos capitulos sucesivos de una semidtica pura.

El cine considerado como psicomecanica, o0 autémata espi-
ritual, se refleja en su propio contenido, sus temas, sus situacio-
nes, sus personajes. Pero la relacidn no es simple, porque esta
reflexién da lugar a oposiciones, inversiones, tanto como a reso-
Iuciones o reconciliaciones. El autémata siempre ha tenido dos
sentidos coexistentes, complementarios, aun cuando entraran en
lucha. Por un lado, es el gran autémata espiritual que sefiala
el ejercicio mds elevado del pensamiento, Ia manera en que el
pensamiento piensa y se piensa él mismo, en el fantastico es-
fuerzo de una autonomia; esto es lo que lleva a Jean-Louis
Schefer a acreditar al cine un gigante detrds de nuestras cabe-
zas, ludién, maniqui o mdaquina, hombre mecanico y sin naci-
miento que pone al mundo en suspenso.? Pero, por otro lado,

2. Sobre la tendencia a eliminar la nocién de signo, véase DuCROT y
Toborov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, pigs.
438-453. CHRISTIAN METz participa de esta tendencia (Langage et cinéma,
Albatros, pag. 146).

3. Jean-Louis SCHEFER, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du
cinéma-Gallimard.
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el autémata es también el autdmata psicolégico, que ya no
depende del exterior porque es auténomo pero también porque
esta desposeido de su propio pensamiento, vy obedece a una
huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en
acciones rudimentarias (del sofiador al sonambulo e, inversa-
mente, por intermedic de la hipnosis, la sugestion, la alucina-
cién, la idea fija, etc.)* Hay aqui algo que es propio del cine
vy que no tiene nada que ver con el teatro. Si el cine es el
automatismo convertido en arte espiritual, es decir, primera-
mente la imagen-movimiento, se confronta con los autématas
no accidentalmente tino esencialmente. La escuela francesa no
perderd nunca su aficién a los autématas pendulares y a los
personajes de relojeria, pero se confrontara también con las mé-
quinas motrices, como la escuela americana o la escuela sovié-
tica. El conjunto hombre-méquina variara segian los casos, pero
siempre para plantear la cuestion del futuro. Y es posible que el
magquinismo llegue hasta tal punto al corazén del hombre que
despierte las mas antiguas potencias, y que la méiquina motriz
se confunda con un puro y simple autdmata psicclégico, al ser-
vicio de un temible orden nuevo: es el cortejo de los sonambu-
los, alucinados, magnetizadores-magnetizados del ¢xpresionismo,
desde E! gabinete del Dr. Caligari hasta El festamento del
Dr. Mabuse, pasando por Metrdpolis y su robot. El cine alemin
convocaba a las potencias primitivas, pero quizd era el que
mejor estaba colocado para anunciar algo que iba a cambiar al
cine, a «realizarlo» atrozmente y también a modificar sus datos
de partida.

El libro de Krackauer, De Caligari a Hitler, tiene el interés
de mostrar en qué forma ¢l cine expresionista refiejaba el as-
censo del autémata hitleriano en el alma alemana. Pero este
punto de vista era todavia exterior, mientras que el articulo
de Walter Benjamin se instalaba en el interior del cine para de-
mostrar de qué modo el arte del movimiento automético (o,
comgo €] decia de manera ambigua, e] arte de reproduccion) de-
bia coincidir con la automatizacién de las masas, la puesta en
escena de Estado, la politica convertida en «arte»: Hitler como
cineasta... Y es verdad que, hasta el final, el nazismo se piensa

4. Son los dos estados extremos de! pensamiento, el autémata espiri-
tual de la légica, invecado por Spinoza y Leibniz, el autémata psicolégico
de la psiquiatria, estudiado por Janet,
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en competencia con Hollywood. Los esponsales revolucionarios
de la imagen-movimiento con un arte de las masas transforma-
das en sujeto quedaban rotos, dejando lugar a las masas sojuz-
gadas como autémata psicoldgico, y a su jefe como gran auté-
mata espiritual. Es lo que lleva a Syberberg a decir: la culmi-
nacién de la imagen-movimiento estd en Leni Riefenstahl; vy, si
el cine ha de librar un juicio contra Hitler, sera en el interior
del cine, contra Hitler cineasta, para «vencerlo cinematografica-
mente, volviendo sus armas contra él»5 Es como si Syberberg
experimentara la necesidad de afadir una segunda parte al libro
de Krackauer, pero esta segunda parte seria un film: no ya de
Caligari {o de un film de Alemania) a Hitler, sino de Hitler a
Hitler, ein Film aus Deutschland, cumpliéndose el cambio en
el interior del cine, contra Hitler pero también contra Holly-
wood, contra la violencia representada, contra la pornografia,
contra ¢l comercio.., Pero, ¢a qué precio? Sélo se hallard una ver-
dadera psicomecdnica si se la funda en «asociaciones nuevas»,
reconstituyendo el gran autdémata mental cuyo lugar Hitler
ocupd, resucitando los autdmatas psicologicos a los que €l so-
juzgd, Habra que renunciar a la imagen-movimiento, es decir,
al vinculo que el cine habia introducido desde el comienzo entre
el movimiento y la imagen, para liberar otras potencias gue
mantenia supeditadas a él vy que no habian tenido tiempo para
desplegar sus efectos: la proyeccién, la transparencia.’ Se trata
incluso de un problema mas general: porque la proyeccién, la

5. Véase Serce Daney, La rampe, «L'Etat-Syberberg», pag. 111 (y pag.
172). El andlisis de Daney se funda aqui en numerosas declaraciones del
propio Syberberg. Syberberg se inspira en Benjamin, pero va mas alla al
lanzar el tema «Hitler como cineastas. BENJAMIN solo sefialaba que «la
reproduccién en masa», en el campo del arte, hallaba su cbjeto privile-
giado en «la reproduccién de Jas masas», grandes cortejos, mitines, ma-
nifestaciones deportivas, finalmente guerra {«L'oeuvre d'art & l'¢re de sa
reproductibilité technique», en Poésie et révolution, Dencél, II),

6. Syberberg no parte como Benjamin de la idea de artes de repro-
duccidn, sino de la idea del cine en cuanto arte de la imagen-movimiento:
«Durante mucho tiempo se partié del presupuesto que dejaba entender
que hablar de cine era hablar de movimientos, imagen mévil, cdmara
mévil ¥ montaje. Piensa que la culminacion de este sistema es Leni Rie-
fenstahl, ¥ su «maestro que se disimulaba ahi detrds». «Pero se olvidaba
que en la cuna del cine habia habido ademds otra cosa, la proyeccién, la
transparencia»; otro tipo de imagen, que implica «movimientos lentos ¥
controlabless, capaz de llevar la contradiccién al sistema del movimiento,
o de Hitler-cineasta. Véase Syberberg, numero especial de Cahiers du
cindma, febrero de 1980, pag. 86.
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transparencia, no son mas que medios técnicos que portan di-
rectamente consigo a la imagen-tiempo, que sustitiyen la imagen-
movimiento por la imagen-tiempo. El decorado se transforma,
pero lo que sucede es que «el espacio aqui nace del tiempo»
(Parsifal). ¢Un nuevo régimen de la imagen, tanto como del
automatismo?

Indudablemente, se impone un retorno al punto de vista ex-
trinseco: la evolucidn tecnoldgica y social de los autématas. Los
autématas de relojeria, pero también los autématas motores,
los autématas de movimiento, en suma, dejaban su sitio a una
nueva raza, informatica v cibernética, autdomatas de cdlculo y de
pensamiento, autdmatas de regulacion y feed-back. El poder
también invertia su figura y, en lugar de converger hacen un
jefe tnico y misterioso, inspirador de los sueifios, regulador de
las acciones, se diluia en una red de informacidn donde unos
wdecididores» administraban su régimen, su tratamiento, su
stock, a través de encrucijadas de insomnes y videntes (por
ejemplo, el complot mundial que hemos visto en Rivette, o el
Alphaville de Godard, el sistema de escucha y de vigilancia en
Lumet, pero sobre todo la evolucién de los tres Mabuse de
Lang, el tercer Mabuse, el Mabuse del retorno a Alemania, des-
pués de la guerra)? Y, con formas a menudo explicitas, 1os nue-
vos autématas iban a poblar el cine, para lo mejor y para lo
peor (lo mejor seria el gran ordenador de Kubrick en 2001), y a
restituirle, sobre todo con la cienciaficcién, la posibilidad de
inmensas puestas en escena que el callejon sin salida de la ima-
gen-movimiento habia eliminado provisionalmente. Pero nuevos
autématas no invaden el contenido sin que un nuevo automa-
tismo consolide una mutacion de la forma. La figura moderna
del autémata es el correlato de un automatismo electrénico. La
imagen electronica, es decir, la de television ¢ video, la imagen
numeérica naciente, iba o bien a transformar al cine o bien a
reemplazarlo, a sellar su muerte. No pretendemos efectuar un
analisis de las nuevas imagenes, tarea que desbordaria nuestro
proyvecto, pero si indicar ciertos efectos cuya relacion con la
imagen cinematografica es necesario dilucidar? Las nuevas ima-

7. Véase PascaL KaNE, «Mabuse et le pouvoirs, Cahiers du cinéma, n*
309, marzo de 1980,

8, Sobre las diferencias no sélo técnicas sino fenomenoldgicas entre
os tipos de imagen, ac(idase particularmente a los estudios de JEAN-PAUL
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genes ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco se
interiorizan en un todo: poseen mds bien un derecho y un
revés, son reversibles y no superponibles, tienen algo asi como
el poder de volverse sobre si mismas. Son objeto de una reorga-
nizacién perpetua donde una nueva imagen puede nacer de cual-
quier punto de la imagen precedente. La organizacién del espacio
pierde con ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el pri-
vilegio de la vertical, ain sostenido por la posicion de la panta-
lla, en provecho de un espacio omnidireccional que no cesa de
modificar sus angulos y sus coordenadas, de intercambiar la
vertical y la horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando con-
serve una posicién vertical por convencion, ya no parece remitir
a la postura humana, como una ventana o un cuadro, sino que
constituye mas bien un tablero de informacidén, superficie opa-
ca sobre la cual se inscriben «datos»: la informacidén reemplaza
a la Naturaleza y el cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los
ojos de la Naturaleza. Por diltimo, al conquistar lo sonoro una
autonomia que le confiere cada vez mds el estatuto de imagen,
las dos imagenes, la sonora y la visual, entran en relaciones
complejas sin subordinacién y ni siquiera conmensurabilidad, y
alcanzan un limite comun en la medida en que cada una alcanza
su propio limite. En todos estos sentidos, el nuevo automatismo
espiritual remite a su vez a los nuevos autdmatas psicoldgicos.

Pero giramos siempre en torno a la pregunta: ¢creacién cere-
bral o deficiencia del cerebelo? El nuevo automatismo nada
vale por si mismo si no esta al servicio de una poderosa volun-
tad de arte, oscura, condensada, que aspira a desplegarse en
movimientos involuntarios que no por ello la constrifien. Ya
definimos una voluntad de arte original en el cambio que afec-
ta a la materia inteligible del propic cine: la sustitucién de la
imagen-movimiento por la imagen-tiempo. A tal extremo que las
imagenes electronicas deberdn cimentarse en otra voluntad de
arte todavia, o bien en aspectos no conocidos atin de Ia imagen-

FARGIER en Cahiers du cinéma, y de DoMINIQUE BELLOIR en el nmimere es-
pecial «Vidéo art explorations».  En un articulo de la Revue d'esthétique
(«Image puissance image», n.° 7, 1984) Epmonp CoucHot define ciertos ras-
gos de las imagenes numéricas o digitales, que €l Hama «inmedia», pues
va no hay médium estrictamente hablando. La idea esencial es que, ya en
la televisidon, no hay espacio ni tampoco imagen, sino unicamente lineas
electrdnicas; «El concepto esencial de la televisién es el tiempo» (NaM
JuNE PAIK, entrevista con Fargier, Cahiers du cinéma, n® 299, abril de 1979),
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tiempo. El artista se encuentra siempre en la situacién de decir,
a la vez: reclamo nuevos medios, y temo que los nuevos medios
vayan a anular cualquier voluntad de arte, o hagan con ella un
comercio, una pornografia, un hitlerismo... Lo importante es
que la imagen cinematografica obtenia ya efectos que no se
parecian a los de la electrénica, pero que cumplian funciones
auténomas anticipatorias en la imagen-tiempo como voluntad
de arte. El cine de Bresson no tiene ninguna necesidad de ma-
quinas informéaticas o cibernéticas; sin embargo, el «modelo»
es un autémata psicolégico moderno, porque se define en rela-
cién con el acto de habla, y no, como en otra época, por la accidn
motriz (Bresson reflexiona constantemente sobre el automatis-
mo). Asimismo, los personajes marionetas de Rohmer, los mag-
netizados de Robbe-Grillet, los zombis de Resnais se definen en
funcién de la palabra o de la informacién, no ya de la energia
vy la motricidad. En Resnais ya no hay flashes-back, sino mas
bien feeds-back y fallos de feed-back, que sin embargo no nece-
sitan de una maquinaria especial (salvo en el caso voluntaria-
mente rudimentario de Je faime je t'aime). En Ozu, la audacia
de los raccords a 180° basta para lograr que una imagen se mon-
te «sucesivamente con su revés», y que «el plano se dé vuelta».?
El espacio enreda sus direcciones, sus orientaciones, y pierde
cualquier primacia def eje vertical que pudiera determinarlas,
como en La région centrale de Snow, con el nico recurso de
una cdmara y una maquina rotativa que obedece a sonidos elec-
tronicos. Y la vertical de la pantalla tiene nada mas que un sen-
tido convencional cuando cesa de hacernos ver un mundo en
movimiento, cuando tiende a convertirse en una superficie opaca
que recibe informaciones, en orden o en desorden, y sobre la
cual los personajes, los objetos y las palabras se inscriben como
«datos». La legibilidad de !a imagen la hace tan independiente
de la posicién vertical humana como puede serlo un periddico.

9. Puede ocurrir que un artista, tomando conciencia de la muerte de
la voluntad de arte en tal o cual medio, afronte el «desafio» mediante un
uso aparentemente destructor de este medio mismo: se puede creer enton-
ces en fines negativos del arte, pero se¢ trata més bien de compensar un
retraso, de convertir al arte un dominio hostil, no sin violencia, y de
volver al medio contra si mismo. Véase, a propdsito de la televisidn, la
actitud de Wolf Vostell, como Ia analiza FARGIER («Le grand traumas,
Cahiers du cinéma, n° 332, febrero de 1932).

10. NogL BurcH, Pour un observateur lointain, Cahiers du cinédma-
Gallimard, pag. 185.
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La alternativa de Bazin, la de la pantalla que acttia como marco
de cuadro o como vifieta {ventana), nunca fue suficiente; pues
también estaba el marco-espejo a la manera de Ophuls, el mar-
co de tapiceria a la manera de Hitchcock. Pere cuando el marco
0 la pantalla funcionan como tablero de mandos, mesa de im-
presion o de informacién, la imagen no cesa de recortarse en
otra imagen, de imprimirse a través de una trama aparente, de
deslizarse sobre otras imégenes en una «ola incesante de men-
sajes», ¥ el plano mismo se asemeja menos a un cjo que a un
cerebro sobrecargado que absorbe informaciones sin tregua: es
el par cerebro-informacidn, cerebro-ciudad, que reemplaza a
ojo-Naturaleza.! Godard seguird esta direccion (Una mujer ca-
sada, Deux ou trois choses que je sais d'elle), incluso antes de
utilizar los medios video. Y, en los Straub, en Marguerite Duras,
en Syberberg, el encuadre sonoro, la disyuncién de la imagen
sonora y de la imagen visual utilizan medios cinematograficos, o
medios de video simples, en lugar de apelar a nuevas tecnolo-
gias. Las razones no son simplemente econdmicas. El nuevo au-
tomatismo espiritual y los nuevos autématas psicolégicos depen-
den de una estética, antes de depender de la tecnologia. Es la
imagen-tiempo la que reclama un régimen original de las image-
nes y los signos, antes de que la electrénica la estropee o, por
el contrario, la relance. Cuando Jean-Louis Schefer invoca como
principio del cine el gran autémata espiritual o el maniqui
detras de nuestras cabezas, tiene razén en definirlo hoy por un
cerebro que hace una experiencia directa del tiempo, anterior
a cualquier motricidad de los cuerpos (aun si ¢l aparato invoca-

11. Leo STEINBERG {«Other criteria», conferencia en ¢l Museo de Arte
Moderno de Nueva York, 1968) se negaba a definir la pintura moderna por
la conquista de un espacio 6ptico puro, y retenia dos caracteristicas a su
juicio complementarias: la pérdida de referencia a la posicién bumana
vertical, ¥ el tratamiento del cuadro como superficie de informacidn; por
ejemplo Mondrian, cuando metamorfosea €l mar y el cielo en signos méas
¥ menos, pero sobre todo a partir de Rauschenberg, «La superficie pintada
ya no presenta analogia con una experiencia visual patural, sino que se
emparenta con procesos operacionales. {...) El plano del cuadro de Raus-
chenberg es el equivalente de la conciencia sumergida en el cerebro de la
ciudad.» En el caso del cine, incluso para Snow, que se propone un «frag-
mento de naturaleza en estado salvajer, la Naturaleza y la maquina ese
entre-representans hasta tal punto que las determinaciones visuales son
datos de informacién «tomados en las operaciones y el transito de la ma-
quina»: «BEs un film como concepto donde el ojo ha llegado a no ver»
(MARIE-CHRISTINE QUESTERBERT, Cahiers du cinéma, n° 296, enero de 1979,
pigs. 3637).
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do, el molino de La bruja vampiro de Drever, remite todavia a
un autdmata de relojeria).

Es admisible que a menudo se hava reunido a los Straub,
Marguerite Duras y Syberberg en la cmpresa de instaurar todo
un régimen audiovisual, sean cuales fucren las diferencias entre
estos autores.” En efecto, hallamos en Syberberg las dos gran-
des caracteristicas que intentabamos despejar en los otros casos.
Ante todo, la disyuncidn de lo sonoro y lo visual aparece clara-
mente en El cocinero del rev, entre ¢l flujo de palabras del
cocinero v los espacios desiertos, castillos, chozas, a veces un
grabado. O bien en’ Hitler..., el espacio visual de la cancilleria
de pronto desierta, mientras en un rincén unos nifios hacen
oir el disco de un discurso de Hitler. Esta disyuncién adquiere
aspectos que son propios del estilo de Syberberg. Unas veces,
disociacién objetiva de lo que se dice y lo que se ve: la pro-
yveccién frontal y el frecuente empleo de diapositivas configuran
un espacio visual que no solo el propio actor no ve, sino que
ademas se asocia a ¢l sin integrarlo nunca, reducido como esta
a sus palabras y a unos pocos accesorios (por ejemplo, en
Hitler..., los muebles gigantescos, el teléfono gigantesco, mien-
tras el servidor enano habla a su amo de los calzoncillos). Otras
veces, disociacion subjetiva de la voz y el cuerpo: el cuerpo es
suplantado por una marioneta, por un titere, frente a la voz
del actor o del recitante; o bien, como en Parsifal, el play-back
estd perfectamente sincronizado pero con un cuerpo que per-
manece extraiio a la voz que se atribuye, marioneta viva, bien
sea cuerpo de muchacha para una voz de hombre, bien sea dos
cuerpos concurrentes para una misma voz.” Quiere decir que
no hay todo: régimen de la «desgarradura», donde la divisién
en cuerpos v voces forma una génesis de la imagen en cuanto
«no representable por un solo individuo», «aparicién dividida
en si misma y de un modo no psicolégico».* La marioneta y el

12. Véase especialmente JEAN-CLAUDE BoNNET, «Trois cinéastes du texte»,
en Cinématographe, n° 31, octubre de 1977,

13. Sobre la disociacién o la disyuncién, véanse los articules de LARDEAU,
v de ComoLiLr y GERE, a propésito de Hitler, Cahiers du cinéma, n.° 292, sep-
tiembre de 1978. Para la definicién de la proyeccién frontal, y para la utili-
zacién de marionetas, acidase a los textos del propio SYBERBERG, en Syber-
berg, pags. 52-65. BoNITZER, en Le champ aveugle, desprende toda una con-
cepcién del plano complejo en Syberberg.

14, Véase una pagina esencial de SYBEREERG, en Parsifal, Cahiers du
cinéma-Gallimard, pags. 4647,
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recitante, el cuerpo y la voz, constituyen no un tode ni un
individuo, sino el autémata. Es el autémata psicolédgico, en el
sentido de una esencia profundamente dividida de la psique,
aunque no sea en absoluto psicolégica, en el sentido de inter-
pretar esta divisién como un estado del individuo no maquinis-
tico, Al igual que en Kleist o en el teatro japonés, el alma
estd hecha del «<movimiento mecénico» de la marioneta, en cuan-
to ella se incorpora una «voz interior», Pero, si bien de este
modo la divisién vale en si misma, sin embargo no vale para si
misma. Pues, en segundo lugar, es preciso que un puro acto de
habla como fabulacién creadora o hacer-leyenda se desprenda
de todas las informaciones habladas (el ejemplo mas notorio es
Kar! May, que debe hacerse leyenda a través de sus propias men-
tiras y de sus denuncias), pero también que todos los datos
visuales se organicen en capas superpuestas, perpetuamente
mezcladas, con afloramientos variables, relaciones de retroac-
cién, empujes, hundimientos, derrumbes, una puesta en escom-
bros de donde el acto de habla surgira, se elevara del otro lado
(son las tres capas de la historia de Alemania que corresponden
a la trilogia, Ludwig, Karl May, Hitler, vy en cada film la super-
posicién de las diapositivas como otras tantas capas donde la
dltima es el fin del mundo, «un paisaje helado y lacerado»).
Como si fuera preciso que el mundo se quebrara y se enterrara
para gue el acto de habla ascienda. En Syberberg sucede algo
semejante a lo que veiamos en Straub y Duras: lo visual y lo
sonoro no reconstituyen un todo, sino que entran en una rela-
cién «irracional», segin dos trayectorias asimétricas. La imagen
audiovisual no es un todo, sino mas bien una «fusidn de la des-
garradura».

Pero una muesira de la originalidad de Syberberg es tender
un vasto espacio de informacidn, espacio complejo, heterogéneo,
anarquico, donde conviven lo trivial v lo cultural, Io publico y
lo privado, lo histdrico y lo anecddtico, lo imaginario y lo real,
y unas veces, del lado de la palabra, los discursos, los comenta-
rios, los testimonios familiares o domésticos, y otras, del lado
de la vista, los medios existentes, o que ya no existen, los gra-
bados, los planos y proyectos, las visiones con las videncias, todo
equivaliéndose v formando una red, bajo relaciones que nunca
son de causalidad. El mundo moderno es aquel donde la infor-
macién suplanta a la Naturaleza, Es lo que Jean-Pierre Qudart
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llama el «efecto-media» en Syberberg!’ Y éste es un aspecto
esencial de la obra de Syberberg, porque la disyuncién, la divi-
sién de lo visual y lo sonoro se encargarin precisamente de
expresar esa «complejidad» del espacio informadtico. Esta com-
plejidad desborda al individuo psicolégico y al mismo tiempo
hace imposible un todo: es una complejidad no totalizable, «no
representable por un solo individuo», ¥y que sélo encuentra su re-
presentacion en el autémata. El enemigo que Syberberg asume
es la imagen de Hitler: no el individuo Hitler, que no existe,
pero tampoco una totalidad que lo produciria en virtud de rela-
ciones causales. «Hitler en nosotros» no significa dnicamente
que nosotros hemos hecho a Hitler tanto como €l nos ha hecho
a nosotros, 0 que todos albergamos elementos fascistas en po-
tencia, sino que Hitler no existe mas que por las informaciones
que constituyen su imagen en nosoiros mismos!® Se dird que
el régimen nazi, la guerra, los campos de concentracién no fue-
ron imagenes, y que la posicién de Syberberg no carece de am-
bigtiedad, Pero la idea central de Syberberg es que ninguna in-
formacion, cualquiera que sea, basta para vencer a Hitler.? Sera
imatil exhibir todos los documentos, hacer oir todos los testimo-
nios; lo que hace todopoderosa a la informacion (el periddico, y
la radio, y la televisién) es su nulidad misma, su ineficacia ra-
dical. La informacion se vale de su ineficacia para asentar su
potencia, su potencia misma es ser ineficaz, y con ello tanto
mads peligrosa. Por eso hay que sobrepasar a la informacién para

15. JEAN-PIERRE OuDaRT, Cahiers du cinéma, n® 294, noviembre de 1978,
pags. 799. SYBERBERG insisti6 a menudo en su concepcién de los «documen-
toss, v en la necesidad de constituir un video-conservatorio universal
(Syberberg, pag. 34); sugiere que la originalidad del cine se define en rela-
cién con la informacién, antes que en relacién con la Naturaleza (Parsifal,
pag. 160). SYLvIE TRoSsA ¥ ALAIN MENIL insistieron cada uno de ellos en el
caracter no jerarquico y no causal de la red de informacién segin Syber-
berg (Cinématographe, n® 40, octubre de 1978, pdg. 7, y n° 78, mayo de
1982, pag. 20).

16. Véanse a este respecto los comentarios de Daney, La rampe, pags.
110-111.

17. Es un tema constante de SYBERBERG en su gran texto sobre el irra-
cionalismo, «L'art qui sauve de la misére allemandes, en Change n.~ 37.
De haber no obstante una ambigiiedad de Syberberg respecto de Hitler,
quien mds acertadamente la expresé fue JEan-CLAUDE BIETTE: en «la cantidad
de informaciones» escogidas, Syberberg privilegia «la persecucién contra
muertos en detrimento de la persecucién contra vivose, «el ostracismo
contra Mahler» mds que «el ostracismo contra Schénbergs (Cahiers du
cinéma, n.° 305, noviembre de 1979, pag. 47).
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vencer a Hitler, o dar vuelta a la imagen. Ahora bien, la informa-
cién se sobrepasa desde dos lados a la vez, en direccién a dos
preguntas: ¢cudl es la fuente, y cudl el destinatario? Son también
las dos preguntas de la pedagogia godardiana. La informatica no
responde a ninguna de las dos, porque la fuente de la informa-
cidn no es una informacién, y el informado tampoco. §i no hay
degradacién de la informacién, es porque la propia informacién
es una degradacién, Asi pues, hay que ir mds all4d de todas las
informaciones habladas, extraer de ellas un acto de habla puro,
fabulacién creadora que es como el reverso de los mitos domi-
nantes, de las palabras en curso y de quienes las pronuncian,
acto capaz de crear el mito en lugar de sacarle beneficio o
explotarlo.” También hay que superar todas las capas visuales,
erigir un informado puro capaz de salir de los escombros, de
sobrevivir al fin del mundo, capaz asi de recibir en su cuerpo
visible el acto puro de habla. En Parsifal, el primer aspecto
remite a la cabeza inmensa de Wagner, que da al acto de habla
como canto su funcién creadora, la potencia de un mito del
que Ludwig, Karl May y Hitler no son mas que la utilizacién
ridicula o perversa, la degradacion. El otro aspecto remite a
Parsifal, que atraviesa todos los espacios visuales, también ellos
surgidos de la gran cabeza, y que sale desdoblado del tltimo
espacio de fin de mundo, cuando la cabeza misma se divide y
cuando Parsifal hija no emite, sino que recibe en todo su ser,
la voz redentora.® El ciclo irracional de Io visual y lo sonoro
es referido por Syberberg a la informacion y a su superacién,
La redencidn, ¢l arte més alld del conocimiento, es asimismo Jla

18. Sobre el mito como funcién fabuladora irracional, ¥ como rela-
cién constitutiva con un pueblo: «L'art qui sauve...»., Lo que Syberberg
reprocha a Hitler es haber robado el irracional aleman.

19, Micur. CHION examina la paradoja del play-back tal como funcio-
na en Parsifal; la sincronizacién ya no tiene ¢l objeto de «hacer creers,
pues el cuerpo que mima «permanece ostensiblemente ajenoc a la voz que
se atribuye», bien sea porque es un rostro de muchacha sobre una voz de
hombre, bien sea porque son dos quienes la reivindican. La disociacién
de la voz oida y del cuerpo visto no es, por tanto, superada, sino, por el
contrario, confirmada, acentuada. ¢Para qué sirve entonces la sincroniza-
cién?, pregunta Michel Chion. Ella entra en la funcién creadora del mito.
Ella hace del cuerpo visible no ya algo que imita a la emisién de la voz,
sino que constituye un «receptor» o un destinatario absolutos. «Por ella
la imagen dice al sonido: cesa de flotar por todas partes ¥ ven a habitar
en mf; el cuerpo se abre para acoger la voz.» Véase al’aveu», Cahiers du
cinéma, ne° 338, julio de 1982.
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creacidon mads alli de la informacién, La redencién llega dema-
siado tarde (punto comiin de Syberberg con Visconti), sobrevie-
ne cuando la informacién ya se ha apoderado de los actos de
habla, y cuando Hitler ha capturado ya el mito o el irracional
aleman.® Pero el demasiado-tarde no es sélo negativo, es el signo
de la imagen-tiempo, ahi donde el tiempo hace ver la estratigra-
fia del espacio y oir la fabulacién del acto de habla. La vida o la
supervivencia del cine dependen de su lucha interior con la in-
formatica. Es preciso alzar contra ésta la pregunta que la supe-
ra, la de su fuente y su destinatario, la cabeza de Wagner como
autémata espiritual, la pareja Parsifal como autémata psiquico.?

2

Queda por resumir la constitucién de esta imagen-tiempo en
el cine moderno, y los nuevos signos que ella implica o que ella
instaura. Entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo hay
muchas transiciones posibles, pasajes casi imperceptibles, o
incluso mixtos. Tampoco se puede decir que una de ellas sea
mejor que la otra, mas bella o méas profunda. Todo cuanto se
puede decir es que la imagen-movimiento no nos da una ima-
gen-tiempo. En este aspecto, sin embargo, nos da muchas cosas.
Por un lado, la imagen-movimiento constituye al tiempo bajo
su forma empirica, el curso del tiempo: un presente sucesivo
segin una relacién extrinseca del antes y el después, tal que el
pasado es un antiguo presente, y ¢l futuro, un presente que
vendra, Una reflexion insuficiente deducird de ello que la ima-
gen cinematografica estd necesariamente en presente. Pero esta
trivialidad, ruinosa para una minima comprensién del cine, no

20. La cuestién de la redencién recorre tode el libro de Syberberg
sobre Parsifal, segin los dos ejes: la fuente y el destinatario (la gran ca-
beza de Wagner v la pareja Parsifal), lo visual y lo sonoro (los «paisajes
cefilicose ¥ el acto de hablar espiritual). Pero la parcja Parsifal no forma
nds que el resto de una totalidad: la redencion llega demasiado tarde. <El
mundo ha muerto, no queda mais gue un paisaje helado y lacerado» (en-
trevista en Cinématographe, n® 78, pags. 13-15).

21. Filos6ficamente, esto es lo que hizo RaymMonp RuYER en La cyber-
nétique et lorigine de linformation, Flammarion. Habida cuenta de la
evolucién del autémata, plantea la cuestién de la fuente y del destinata-
ric de la informacién, y construye una nocidn de <encuadrante» que no
carece de relacién con los problemas de encuadre cinematografico.
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es tanto culpa de la imagen-movimiento como de una reflexién
demasiado apresurada. Pues, por otro lado, la imagen-movimien-
to suscita ya una imagen «del» tiempo que se distingue de ella
por exceso o por defecto, por encima o por debajo del presente
como curso empirico: esta vez, el tiempo ya no se mide por
el movimiento, sino que él mismo es el mimero o la medida del
movimiento (representacién metafisica). A su vez, este mimero
tiene dos aspectos, que habiamos examinado en el volumen
precedente: es la unidad minima de tiempo como intervalo
de movimiento, o bien la totalidad del tiempo como maximo del
movimiento en el universo. Lo sutil y lo sublime. Pero, como-
quiera que se lo considere bajo cualquiera de los dos aspectos,
el tiempo no se distingue del movimiento sino como representa-
cién indirecta. El tiempo como curso emana de la imagen-movi-
miento, o de los planos sucesivos. Pero el tiempo como unidad
o como totalidad depende del montaje, que lo refiere aun al
movimiento o a la sucesién de planos, Por eso es por lo que la
imagen-movimiento esta ligada fundamentalmente a una repre-
sentacién indirecta del tiempo, v no nos da de éste una presen-
tacién directa, es decir, no nos da una imagen-tiempo. La Gnica
presentacién directa aparsce en la musica. Pero, en el cine
moderno, por el contrario, la imagen-tiempo ya no es empirica
ni metafisica, es «trascendental», en el sentido que da Kant a este
término: el tiempo pierde los estribos y se presenta en estado
puro2 La imagen-tiempo no implica ausencia de movimiento
(aunque a menudo suponga su enrarecimiento), pero si implica
la inversi6n de la subordinacién; ya no es el tiempo el que esta
subordinado al movimiento, es el movimiento €l que se subordi-
na al tiempo. Ya no es el tiempo el que emana del movimien-
to, de su norma y de sus aberraciones corregidas, es el movi-
miento como «falso movimiento», como movimiento aberrante,
el que depende ahora del tiempo. La imagen-tiempo se ha hecho
directa, y mientras que el tiempo ha descubierto nuevos aspec-
tos, el movimiento se ha hecho aberrante por esencia y no por
accidente, el montaje ha cobrado un nuevo sentido, y un cine

22. PauL ScHRADER ha hablado de un «estilo trascendental» en ciertos
autores de cine. Pero él empiea esta palabra para designar la irrupcion
de lo trascendente, tal como entiende hallarla en Ozu, Dreyer o Bresson
(Trascendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer, extractos en Cahiers
du cinéma, n° 286, marzo de 1978). Asi pues, no es el sentido kantiano, que
por ¢l contrario opone lo trascendental a lo metafisico o trascendente.
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llamado moderno se ha constituido después de la guerra. Por
estrechas que sean sus relaciones con el cine clasico, el cine
moderno se pregunta: ;cudles son las nuevas fuerzas que traba-
jan la imagen, y los nuevos signos que invaden la pantalla?

El primer factor es la ruptura del nexo sensoriomotor. Pues
la imagen-movimiento, no bien se referia a su intervalo, consti-
tufa la imagen-accién: ésta, en su sentido mds amplio, compren-
dia el movimiento recibido (percepcidn, situacion), la huella
{afeccién, el propio intervalo), el movimiento ejecutado (accién
propiamente dicha ¢ reaccién). El encadenamiento sensoriomo-
tor era, pues, la unidad del movimiento y de su intervalo, la
especificacién de la imagen-movimiento o la imagen-accién por
excelencia. No es procedente hablar de un cine narrative que
corresponderia a este primer momento, pues es la narracion la
que emana del esquema sensoriomotor, y no al revés. Pero, pre-
cisamente, lo que después de la guerra pone en entredicho a
este cine de accién es la ruptura misma del esquema sensorio-
motor: el ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede
reaccionar, de medios con los cuales ya no existen sino relaciones
aleatorias, de espacios cualesquiera vacios o desconectados que
reemplazan a las extensiones calificadas. He aqui que las situa-
ciones ya no se prolongan en accién o reaccién, tal como lo exi-
gia la imagen-movimiento, Son puras situaciones opticas y so-
noras en las cuales el personaje no sabe cémo responder, espa-
cios desafectados en los cuales ¢l personaje cesa de experimen-
tar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, en un ir y venir,
vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre lo que
se debe hacer. Pero ha ganado en videncia lo que habia perdido
en accién o reaccién: VE, hasta tal extremo que ahora el pro-
blema del espectador es «;qué es lo que hay para ver en la ima-
gen?» (y no ya «/qué es lo que se va a ver en la imagen siguien-
te?»). La situacidn ya no se prolonga en accién por intermedio de
las afecciones. Queda separada de todos sus prolongamientos,
no vale mas que por si misma, habiendo absorbido todas sus
intensidades afectivas, todas sus extensiones activas. Ya no es
una situacién sensoriomotriz sing una situacién puramente dp-
tica y sonora, donde el vidente ha suplantado al actante: es una
«descripcién». Llamamos opsignos y sonsignos a este tipo de
imdégenes que aparece después de la guerra por todas las razo-
nes exteriores que podamos definir (cuestionamiento de la ac-
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cién, necesidad de ver y de ofr, proliferacién de los espacios
vacios, desconectados, desafectados), pero también por el empu-
je interior de un cine renaciente que recrea sus condiciones,
neorrealismo, nouvelle vague, nuevo cine americano. Ahora bien,
si es verdad que la situacién sensoriomotriz regia la representa-
cién indirecta del tiempo como consecuencia de la imagen-mo-
vimiento, la situacién puramente éptica o sonora se abre a una
imagen-tiempo directa. La imagen-tiempo es el correlato del
opsigno y del sonsigno, Nunca se mostré mejor que en el autor
que se anticipd al cine moderno, antes de la guerra y en las
condiciones del cine mudo, Ozu: Ios opsignos, los espacios vacios
o desconectados, se abren a las naturalezas muertas como pura
forma del tiempo. En lugar de «situacién motriz-representacién
indirecta del tiempo», se tiene «opsigno o sonsigno-presentacion
directa del tiempon».

Pero ¢con qué pueden encadenarse las imagenes puramente
dpticas y sonoras, si ya no se prolongan en accién? Quisiéramos
responder: con imégenes-recuerdo, o imagenes-suefio. Sin em-
bargo, las primeras se inscriben todavia en la situacidon sensorio-
motriz, cuyo intervalo se limitan a llenar sin dejar de alargarlo,
de distenderlo; captan en el pasado un antiguo presente, y asi
respetan el curse empirico del tiempo, sin dejar de introducir
en €l retrogradaciones locales (flash-back como memoria psico-
l6gica). Las segundas, las imAigenes-suefio, afectan mds bien al
todo: proyectan al infinito la situacién sensoriomotriz, unas
veces asegurando la metamorfosis incesante de la situacién y
otras sustituyendo Ia accién de los personajes por un movimien-
to de mundo. Perc no abandonamos con ello una representaciéon
indirecta, aunque en ciertos casos extraordinarios, que pertene-
cen ya al cine moderno, nos acerquemos a las puertas del tiempo
{por ejemplo, el flash-back como revelacion de un tiempo que
se bifurca y se libera, en Mankiewicz, o bien el movimiento de
mundo como acoplamiento de una descripcién pura y de la dan-
za en la comedia musical americana). Sin embargo, en estos
mismos casos, la imagenrecuerdo o la imagen-suefio, ¢l mne-
mosigno o el onirosigno, son desbordados: es que en si mismas
estas imdgenes son imAgenes virtuales, que se encadenan con
la imagen actual Optica y sonora (descripcién), pero que no
cesan de actualizarse por su cuenta, o las unas en las otras al
infinito. Para que la imagen-tiempo nazca, por el contrario, es
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preciso que la imagen actual entre en relacidn con su «propia»
imagen virtual en cuanto tal, es preciso que la pura descripcion
de partida se desdoble, «se repita, se reanude, se bifurque, se
contradiga». Es preciso que se constituya una imagen bifaz,
mutua, actual y virtual a la vez. Ya no estamos en la situacién
de una Felacién de la imagen actual con otras imdgenes virtua-
les, recuerdos o suefios, que desde ese momento se actualizan
a su vez: lo cual es todavia un modo de encadenamiento. Esta-
mos en la situacion de una imagen actual y su propia imagen
virtual, a tal extremo que ya no hay encadenamiento de lo real
con lo imaginario,-sino «indiscernibilidad de los dos», en un per-
petuo intermedio. Es un progreso con respecto al opsigno: he-
mos visto de qué modo el cristal (el hialosigno) asegura el des-
doblamiento de la descripcién y efectiia el intercambio en la
imagen ahora mutua, intercambio de lo actual y lo virtual, de
lo limpido vy lo opaco, del germen y el medio.® Al elevarse a la
indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, los signos de cris-
tal desbordan toda psicologia del recuerde y del sueiio, asi como
toda fisica de la accién. Lo que vemos en el cristal ya no es
el curso empirico del tiempo como sucesién de presentes, ni su
representacién indirecta como intervalo o como todo; sino
su presentacidon directa, su desdoblamiento constitutivo en pre-
sente que pasa y en pasado que se conserva, la estricta contem-
porancidad del presente con el pasado que €l sera, del pasado
con el presente que él ha sido. Es el tiempo en persona lo que
surge en el cristal, y no cesa de reiniciar su desdoblamiento, sin
culminacién, va que el intercambio indiscernible se prorroga y
reproduce perpetuamente, La imagen-tiempo directa o la forma
trascendental del tiempo: esto es lo que se ve en el cristal;
en cuanto a los hialosignos, en cuanto a los signos cristalinos,
se los debe llamar espejos o gérmenes del tiempo.

De ahi los cronosignos, que van a caracterizar a las diversas
presentaciones de la imagen-tiempo directa. El primero concier-
ne al «orden del tiempo»: este orden no estd hecho de sucesién
y tampoco se confunde con el intervalo o con ¢l todo de la re-
presentacion indirecta. Concierne a las relaciones interiores de

23. M4s precisamente, las imégenes-cristal remiten a los estados del
cristal (los cuatro estados que hemos distinguido), mientras que los signos
cristalinos o hialosignos remiten a las propiedades (los tres aspectos del
intercambio).
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tiempo, bajo forma topoldgica o cuédntica. Asi pues, el primer
cronosigno tiene dos figuras: unas veces coexistencia de todas
las capas de pasado, con la transformacién topolégica de estas
capas vy Ja superacién de la memoria psicolégica hacia una
memoria-mundo {este signo puede ser llamado capa, aspecto o
facies). Otras veces simultaneidad de las puntas de presente,
rompiendo .estas puntas con toda sucesién exterior y operando
saltos cuanticos entre los presentes redoblados del pasado, del
futuro v del presente mismo (este signo se llamard punta o
acento). Ya no estamos én aquella distincién indiscernible de
lo real y lo imaginario que caracterizaba a la imagen-cristal,
sino en alternativas indecidibles entre capas de pasado o en
diferencias «inexplicabless entre puntas de presente, que con-
ciernen ahora a la imagen-tiempo directa. Lo que esta en juego
ya no es lo real y lo imaginario, sino lo verdadero y lo falso.
Y asi como lo real y lo imaginario se hacian indiscernibles en
condiciones muy precisas de la imagen, lo verdadero y lo falso
se hacen ahora indecidibles o inextricables: lo imposible pro-
cede de lo posible, y el pasado no es necesariamente verdadero.
Hay que inventar una nueva ldgica, como poco antes hubo que
inventar una mnueva psicologia. A nuestro juicio, Resnais fue
quien llegd mas lejos en la direccién de las capas de pasado
coexistentes, y Robbe-Grillet en las puntas de presente simulta-
neas: de ahi la paradoja de E! asio pasado en Marienbad, que
participa del doble sistema. Pero, en cualquier caso, la imagen-
tiempo ha surgido por presentacién directa o trascendental,
como nuevo elemento del cine de posguerra, vy Welles, maestro
de la imagen-tiempo...

Hay aun otra especie de cronosigno que esta vez constituye
el tiempo como serie: ¢l antes y el después no conciernen ya
a la sucesién empirica exterior sino a la cualidad intrinseca
de lo que deviene en el tiempo, En efecto, el devenir puede
ser definido como aquello que transforma a una sucesion empi-
rica en serie: rafaga de series. Una serie es una sucesién de
imdagenes pero que en si mismas tienden hacia un Ifmite, el cual
orienta e inspira a la primera sucesion (el antes), y da lugar a
otra sucesién organizada como serie que tiende a su vez ha-
cia otro limite (el después). Por tanto, el antes y el después ya
no son determinaciones sucesivas del curso del tiempo, sino las
dos caras de la potencia, o €l paso de la potencia a una potencia
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superior. La imagen-tiempo directa no aparece aqui en un orden
de coexistencias o de simultaneidades, sino en un devenir como
potencializacién, como serie de potencias. Este segundo tipo de
cronosigno, el genesigno, tiene también la propiedad de poner
en tela de juicio la nocién de verdad; pues lo falso deja de
ser una simple apariencia, o incluso una mentira, para alcanzar
esa potencia del devenir que constituye las series o los grados,
que franquea los limites, opera las metamorfosis, y desarrolla
sobre todo su recorrido un acto de leyenda, de fabulacién. Més
alld de lo verdadero y de lo falso, el devenir como potencia
de lo falso. Los genesignos tienen en este sentido varias figuras.
Una veces, como en Welles, son los personajes los que forman
las series como otros tantos grados de una «voluntad de poten-
cia» por la cual el mundo se hace fAbula. Otras, es un persona-
je el que franquea el limite y deviene otro, bajo un acto de
fabulacién que lo refiere a un pueblo pasado o por venir: he-
mos visto qué paradoja movia a llamar a este cine «cine-verdada,
en el mismo momento en que ponia en entredicho cualquier
modelo de lo verdadero; y hay un doble devenir superpuesto,
pues el autor, al igual que su personaje, también deviene otro
(es el caso de Perrault, quien toma al personaje como «interce-
sors, ¢ €l de Rouch, quien tiende a devenir un hombre negro al
mismo tiempo que el negro, su personaje, tiende a devenir un
hombre blanco, de una manera absolutamente distinta, no simé-
trica). Puede que sea aqui donde se plantea, con la mayor agu-
deza, y ya en Welles, la cuestion del autor y del devenir del
autor, de su devenir-otro. Otras veces, en tercer término, los
personajes se disuelven por si mismos y el autor se borra: ya
no hay mas que actitudes de cuerpo, posturas corporales que
forman las series, y un gestus que las enlaza como limite. Es un
cine de los cuerpos que ha roto tanto mas con el esquema sen-
soriomotor cuanto que la accidén es reemplazada por la actitud,
y el encadenamiento supuestamente verdadero por el gestus que
plasma leyenda o fabulacién. Y otras veces, por ultimo, las
series, sus limites y sus transformaciones, los grados de poten-
cia, pueden involucrar a cualquier relacidn de la imagen: los
personajes, los estados de un personaje, las posiciones del autor,
las actitudes de cuerpo, perc también los colores, los géneros
estéticos, las facultades psicoldgicas, los poderes politicos, las
categorias logicas o metafisicas, Toda sucesién de imdgenes
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forma una serie por lo mismo que tiende hacia una categoria
en la cual se refleja, a 1a vez que el paso de una categoria a
otra determina un cambio de potencia. Lo mas simple que se
dice de la musica de Boulez se dird también del cine de Godard:
haberlo puesto todo en serie, haber instituido un serialismo gene-
ralizado. Se llamara incluso categoria a todo aquello que cumple
funcién de limite entre dos series repartidas de un lado y de
otro, constituyendo el antes y el después las dos caras del limite
(un personaje, un gestus, una palabra, un color pueden ser una
categoria tanto como un género, desde el momento en que cum-
plen las condiciones de reflexidn). Si la organizacién de las se-
ries se efectita en general horizontalmente, como sucede en
Sauve gqui peut (la vie) con lo imaginario, €l miedo, el comercio,
la musica, puede ser que el limite o categoria en la cual la serie
se refleja forme ella misma otra serie de una potencia superior,
desde ese momento superpuesta a la primera: asi la categoria
pictérica en Passion, o musical en Prénom Carmen. Hay enton-
ces una construccién vertical de las series, que tiende a alcanzar
la coexistencia o la simultaneidad, y a reunir las dos especies
de cronosignos,

La imagen llamada cldsica debia ser considerada segin dos
ejes. Estos dos ejes eran las coordenadas del cerebro: por un
lado, las imégenes se encadenaban o se prolongaban segiin leyes
de asociacidn, de contigiiidad, de semejanza, de contraste o de
oposicién; por el otro las imagenes asociadas se interiorizaban
en un todo como concepto (integracién), que a su vez no cesaba
de exteriorizarse en imdgenes asociables o prolongables (dife-
renciacién). Ello explica que el todo permaneciera abierto y
cambiante, a2l mismo tiempo que un conjunto de imdgenes se
extraia siempre de un conjuntc mas vasto. Este era el doble
aspecto de la imagen-movimiento, que definia el fuera de campo:
por un lado se comunicaba con un exterior, por el oiro expre-
saba un todo que cambia. El movimiento en su prolongamiento
era el dato inmediato, y el tode que cambia, es decir, el tiempo,
era la representacién indirecta o mediata. Pero no cesaba de
haber circulacién de los dos, interiorizacién en el todo, exte-
riorizacién en la imagen, circulo o espiral que constituia para
ef cine, no menos que para la filosofia, el modelo de lo Verda-
dero como totalizacién. Este modelo inspiraba los noosignos
de la imagen clasica, y habia necesariamente dos clases de noo-
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signos. De acuerdo con la primera clase, las imégenes se enca-
denaban por cortes racionales y formaban bajo esta condicién
un mundo prolongable: entre dos imagenes o dos secuencias
de imagenes, el limite en cuanto intervalo es entendido como el
final de una de ellos 0 como el comienzo de la otra, como la
ultima imagen de la primera secuencia o como la primera ima-
gen de la segunda, La otra clase de noosigno se caracterizaba
por la integracién de las secuencias en un todo (conciencia de
si como representacién interior), pero también por la diferen-
ciacién del todo en las secuencias prolongadas (creencia en el
mundo exterior). Y, del uno al otro, el todo no cesaba de cam-
biar al mismo tiempo que las imagenes se movian. El tiempo
como medida del movimiento aseguraba asi un sistema general
de conmensurabilidad, bajo la doble forma del intervalo y del
todo. Era el espiendor de la imagen clasica.

La imagen moderna instaura el reino de los «inconmensura-
bles» o de los cortes irracionales: es decir, que el corte ya no
forma parte de una imagen o de la otra, de ninguna de las se-
cuencias que él separa y reparte. Solo con esta condicién la
sucesion o secuencia pasa a ser una serie, en el sentido en que
acabamos de analizarla. El intervalo se libera, el intersticio se
hace irreductible y vale por s{ mismo. La primera consecuencia
es que las imigenes ya no se encadenan por cortes racionales,
sino que se reencadenan sobre cortes irracionales. Débamos
como ejemplo las series de Godard, pero los encontramos igual-
mente por doquier sobre todo en Resnais (el momento alrede-
dor del cual todo gira y vuelve a pasar, en Je t'aime je t'aime,
€s un corte irracional tipico). Por reencadenamiento hay que
entender no un encadenamiento segundo que vendria a afiadir-
se, sino un modo de encadenamiento original y especifico, o mas
bien un enlace especifico entre imagenes desencadenadas. Ya no
corresponde hablar de un prolongamiento real o posible capaz
de constituir un mundo exterior: hemos cesado de creer en él,
y la imagen queda separada del mundo exterior. Pero la inte-
riorizacion o la integracién en un todo como conciencia de
si también ha desaparecido: el reencadenamiento se efectiia por
fragmentacidn, se trate de las construcciones de series en Go-
dard o de las transformaciones de capas en Resnais (fragmen-
taciones reencadenadas). Ello explica que el pensamiento, como
potencia que no siempre existié, nace de un afuera mas lejano
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que cualquier mundo exterior y, como potencia que mo existe
todavia, se enfrenta con un adentro, un impensable o un impen-
sado mas profundo que cualquier mundo interior. En segundo
lugar, ya no hay por tanto movimiento de interiorizacién ni de
exteriorizacidn, integracion ni diferenciacidn, sino enfrentamien-
to de un afuera y un adentro independientemente de la distan-
cia, este pensamiento fuera de él mismo y este impensado dentro
del pensamiento. Es lo inevocable en Welles, lo indecidible en
Resnais, lo inexplicable en Robbe-Grillet, lo inconmensurable
en Godard, o irreconciliable en los Straub, lo imposible en Mar-
guerite Duras, lo irracional en Syberberg. El cerebro ha perdi-
do sus coordenadas euclidianas y emite ahora otros signos. En
efecto, los noosignos de la imagen-tiempo directa son el corte
irracional entre imdgenes no encadenadas (pero siempre reen-
cadenadas), y el contacto abscluto de un afuera y un adentro
no totalizables, asimétricos. Se pasa facilmente del uno al otro,
toda vez que el afuera y el adentro son las dos caras del limite
como corte irracional, vy éste, que ya no forma parte de ningu-
na de las secuencias, aparece incluso como un afuera auténomo
que se da necesariamente un adentro.

El limite o el intersticio, el corte irracional pasan eminen-
temente entre la imagen visual y la imagen sonora. Esto supone
varias novedades o cambios. Es preciso que lo sonoro se haga
€l mismo imagen, en lugar de ser un componente de la imagen
visual; hace falta, por tanto, la creacién de un encuadre sonoro,
en forma tal que el corte pase entre los dos encuadres, sono-
ro y visual; en consecuencia, aun si el fuera de campo subsiste
de hecho, es preciso que pierda cualquier potencia de derecho,
ya que la imagen visual cesa de prolongarse mas alld de su pro-
pio cuadro para entrar en una relacién especifica con la imagen
sonora, a su vez encuadrada (lo que reemplaza al fuera de cam-
po es el intersticio entre los dos encuadres); es preciso que la
voz en off desaparezca también, pues ya no hay un fuera de
campo que se deba llenar, sino dos imagenes heauténomas que
han de confrontarse, la de las voces y la de las vistas, cada una
en si misma, cada una para si misma y dentro de su cuadro,
Puede ser que las dos clases de imagenes se togquen o se junten,
pero evidentemente no por flash-back, como si una voz, mds
o menos en off, evocara lo que la imagen visual va a restituir-
nos: el cine moderno ha dado muerte al flash-back, tanto como a
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la voz en off y al fuera de campo. No pudo conquistar la ima-
gen sonora sino imponiendo una disociacién entre ésta y la
imagen visual, una disyuncién que no debe ser superada: corte
irracional entre las dos. Y, sin embargo, hay una relacién entre
ellas, relacién indirecta libre, o relacién inconmensurable, pues
la inconmensurabilidad designa una nueva relacién y no una
ausencia. He aqui que la imagen sonora encuadra una masa o
una continuidad de donde va a extraerse el acto de habla puro,
es decir, un acto de mito o de fabulacién que crea el aconteci-
miento, que hace ascender por el aire al acontecimiento, y que
sube él mismo en’un ascenso espiritual. Y, por su lado, la ima-
gen visual encuadra un espacio cualquiera, espacio vacio o des-
conectado que adquiere un nuevo valor, porque va a enterrar al
acontecimiento bajo capas estratigraficas y lo hara descender
como un fuego subterrineo siempre oculto. Asi pues, la imagen
visual nunca mostrard lo que la imagen sonora enuncie. Por
ejemplo, en Marguerite Duras, el baile originario nunca resur-
gird por flash-back para totalizar las dos clases de imdgenes.
Seguird habiendo no obstante una relacién entre las dos, una
juntura o un contacto. Sera el contacto independiente de la
distancia, entre un afuera donde el acto de habla sube, y un
adentro donde el acontecimiento se hunde en la tierra: una
complementariedad de la imagen sonora, acto de habla como
fabulacién creadora, y de la imagen visual, enterramiento estra-
tigrafico o arqueoldgico. Y el corte irracional entre las dos, pero
que forma la relacién no totalizable, el anillo quebrado de su
juntura, las caras asimétricas de su contacto. Es un reencade-
namiento perpetuo. La palabra alcanza su propio limite que la
separa de lo visual; pero lo visual alcanza su propio limite que
lo separa de lo sonoro. Ahora bien, cada uno, alcanzando su
propio limite que lo separa del otro, descubre asi el limite co-
miin que los vincula entre si bajo la relacién inconmensurable
de un corte irracional, el derecho y el revés, el afuera y el aden-
tro. Estos nuevos signos son lectosignos, y dan testimonio del
dltimo aspecto de la imagen-tiempo directa, el limite comtin:
la imagen visual ahora estratigrifica es tanto mas legible por
su cuenta cuanto que el acto de habla deviene creador auténo-
mo. El cine clasico no carecia de lectosignos, pero ello en la
medida en que el propio acto de habla era leido en el cine
mudo o, en el primer estadio del parlante, hacia leer la ima-
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gen visual, de la que sélo era un componente. Del cine cldsico
al cine moderno, de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo,
le que cambia no son solamente los cronosignos, sino los noo-
signos y los lectosignos, dicho como estd que siempre es posi-
ble multiplicar los pasos de un régimen al otro, as{ como acen-
tuar sus diferencias irreductibles.

Hay quienes ponen en duda la utilidad de libros teéricos so-
bre el cine (particularmente hoy, porque nc es buena la época).
Godard se complace en recordar que, cuando los que serian
futuros autores de la nouvelle vague escribifan, no escribian so-
bre el cine, no hacfan una teoria del cine, sino que escribir era
ya su manera de hacer films. Sin embargo, esta apreciacién
ne demuestira una comprension clara de Io que se denomina teo-
ria. Pues también la teoria es algo que se hace, no menos
que su objeto, Para muchas personas, la filosofia es algo que
no «se hacer, sino que preexiste ya hecha en un cielo prefabri-
cado. Sin embargo, también la teoria filoséfica es una practica,
lo mismo que su objeto. La teoria filoséfica no es mas abstrac-
ta que su objeto. Es una practica de los conceptos, y hay que
juzgarla en funcién de las otras précticas con las cuales inter-
fiere, Una teoria del cine no es una teoria «sobre» el cine, sino
sobre los conceptos que el cine suscita ¥y que a su vez guardan
relacidn con otros conceptos que corresponden a otras practicas;
la préctica de los conceptos en general no presenia ningin
privilegio sobre las demds, como tampoco hay privilegio de un
objeto sobre los otros. Las cosas, los seres, las imagenes, los
conceptos, todos los tipos de acontecimientos se hacen al nivel
de la interferencia de muchas practicas. La teoria del cine no
trata sobre el cine, sino sobre los conceptos del cine, que no son
menos précticos, efectivos o existentes que el cine mismo. Los
grandes autores de cine son como los grandes pintores o los
grandes musicos: nadie habla mejor que ellos de lo que hacen.
Pero, al hablar, se transforman en otra cosa, se transforman en
filésofos o en tedricos, hasta Hawks, que no queria saber nada
de teorias, hasta Godard, cuando finge despreciarlas, Los con-
ceptas del cine no son datos preestablecidos en el cine. Y sin
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embargo son los conceptos del cine, no teorfas sobre ¢l cine.
Tanto es asi que siempre hay una hora, una hora precisa, en
que ya no cabe preguntarse «;qué es el cine?», sino «;qué es la
filosofia?». El cine es una nueva practica de las imagenes y los
signos, y la filosofia ha de hacer su teoria como practica con-
ceptual. Pues ninguna determinacién técnica, aplicada (psico-
analisis, lingiiistica) o reflexiva, es suficiente para establecer
los conceptos del cine mismo.
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de Commerce, 1080 Bru-
xelles

Jeu avec le feu, Le

105

128

101

160, 163, 166
107, 201

350, 355

93

341

259

139, 178, 179, 180, 331, 343
281

240, 247, 257

21

101

331, 338, 339, 341

139

130

147

308

Pl

9%

218, 286

203

115, 158, 159, 161, 143,
164, 166, 167, 273, 275,
282, 283, 353, 367

260

231

260
139

g8t



Titulo de exhibicion
en Espafia

(El amanecer)

Jules et Jim

Julio César

(Karl May)

{Una tarde de otofio)
Trono de sangre

El terror de las chicas
Ladrén de bicicletas
La dama de Shanghai

(El dltimo momento)

El le6n de las siete cabezas

Carta a tres esposas

Lettre & Freddy Buaché

El dltime

(Libre en la noche)

(La cama de la virgen)

Lola Montes

Amame esta noche

Love streams

Luis II de Baviera - El rey
loco

Mi noche con Maud

Macbeth

(Madame Bovary)

Madame de...

Made in USA

El cuarto mandamiento

(Los maestros locos)
(La mam4 y la ramera)

Director

Carné
Truffaut
Mankiewicz
Syberberg
Qzu
Kurosawa
Lewis

De Sica
Welles

Fejos

Rocha
Mankiewicz
Godard
Murnau
Garrel
Garrel
Ophuls
Mamoulian
Cassavettes

Visconti
Robhmer
Welles
Minnelli
Ophuls
Godard

Welles
Rouch
Eustache

Titulo original

Jour se léve, Le

Jules et Jim

Julius Caesar

Karl May

Kohayagawe ke no aki
Kumonosu-jo

Ladies’ man, The
Ladri di biciclette
Lady from Shanghai

Last moment, The

Leone have sept cabegas,
Der

Letter to three wives

Lettre 4 Freddy Buaché

Letzte mann, Der

Liberté la nuit

Lit de la vierge, Le

Lola Montes

Love me tconight

Love streams

Ludwig II

Ma nuit chez Maud

Macbeth

Madame Bovary

Madame de...

Made in USA

Magnificent Ambersons,
The

Maitres fous, Les

Maman et la putain, La

Pdginas

72, 73, B1, 97, 128
268

78

356

28

226

93

12

100, 103, 154, 155, 157,
188, 194, 195

81

294

74, 73
249

302

264

263

116, 117
300

256

130, 131
237

157, 226
92

116

0, 45

150, 153, 317
203, 295
262, 263, 268

1213



El hombre que sabia de-
masiado

(Las cuentas de Maria)

La marquesa de O

(Masculino femenino)

La madre

(Técnicas de amar)

{La memoria fértil}

El desprecio

Merry-go-round

(Mis pequefias amantes)

(El Mesias)

Metrépolis

Milagro en Milan

Mobby Dick

Tiempos modernos

(Yo, un negro)

Mi corazdén es rojo

Mi tio

Mon oncle d’Amerique

Muerte en Venecia

(Moisés y Ardm)

(Pared, paredes)

(El asesino)

M o el vampiro de Diis-
seldorf

Muriel

Mi desconfiada esposa
(Narcosis)
(Nathalie Grangier)
El navegante
La noche del cazador

Hitchcock
Garrel
Rohmer
Godard
Pudovkin
Maas y Moore
Khleifi
Godard
Rivette
Eustache
Rossellini
Lang

De Sica
Huston
Chaplin
Rouch

Rosier

Tati

Resnais

Visconti

Straub y Huillet
Varda

Hitcheock

Lang
Resnais

Minnelli
Abel
Duras
Keaton
Laughton

Man who knew to much,
The

Marie pour mémoire

Marquise d'0, La

Masculin femenin

Mat

Mechanics of love

Mémoire fertile, La

Mépris, Le

Merry-go-round

Mes petites amoureusss

Messia, Il

Metropolis

Miracolo a Milano

Mobby Dick

Modern times

Moi un noir

Mon coeur est rouge
Mon oncle

Mon oncle d’Amerigue
Morte a Venezia
Moses und Aron

Mur murs

Murder

Miirder inter uns
Muriel

My Designing woman
Narcose

Nathalie Grangier
Navigator, The

Night of the hunter

292

23, 248, 257

24
262
iz

308, 349

87
103

94
203,
308
261

295, 297, 298, 299,

95, 165
138, 161, 162, 163, 166, 273

129,
n,
261
103

186,
159,
182,
9
L1
340,
215
86

132

335

301, 302
160, 163, 165, 166,

18

2
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Titulo de exhibicién
en Espadia

{Irreconciliables)

(Nuestra seiiora de los tur-
cos)

{Noche y niebla)

(La noche fantastica)

El profesor chiflado

Fellini 8 ¥4

Antonio das mortes

Los olvidados

(La sombra roja)

La palabra

(Obsesion)

Otelo

Paisa

{Parade)

{Paris nos pertenece)

(Paris visto por... 20 afios
después)

{Parsifal)

(Tierra sin 4rboles)

(Un pais sin buen criterio)
(Una partida de campo)
(Pascal}

Passion

La pasion de Juana de
Arco

Senderos de gloria

{Cuando murmuran)

Director

Straub y Huillet

Bene
Resnais
L'Herbier
Lewis
Fellini

Rocha
Buiiuel
Comolli
Dreyer
Visconti
Welles
Rossellini
Tati
Rivette

Akerman
Syberberg

Perrault
Perrault
Renoir
Rossellini
Godard

Dreyer
Kubrick
Mankiewicz

Titulo original

Nicht verschnt

Nostra signora dei turchi
Nuit et brouillard

Nuit fantastique, La
Nutty professor, The

81s

0O dragao da maldade con-
tra o santo guerreiro

Olvidados, Los

Ombre rouge, L’

Ordet

Ossessione

Qthello

Paisa

Parade

Paris nous appartient

Paris vu par... 20 ans aprés

Parsifal

Pays de la terre sans ar-
bres

Pays sans bon sens, Un

Partie de campagne, Une

Pascal

Passion

Passion de Jeanne d'Arc,
La

Paths of glory

People will talk

Pdginas

286, 336

252, 253
165, 166
87

93
20, 82, 107, 123, 125, 126,
127

294
86
290
228
13, 14, 15, 132
152

261, 264
351

202, 294, 322

288, 290, 294

120, 121

T

22, 23, 60, 107, 109, 231,
257, 258, 366

298, 311
272
74, 75, 301, 313

98¢



(Perceval el Galés)

Suefio de amor eterno

E] soldadito

El pequeifio teatro de Jean
Renoir

La cerillerita

El nuevo fantomas

(Las fotos de Alix)

Pickpocket

Pierrot el loco

(Juegos de alcoba)

{La pirata)}

El pirata

(El placer)

Playtime

(Puente del norte)

{Retrato de Jason)

El cartero siempre Illama
dos veces

(Por culpa de la gente)

Prénom Carmen

{La toma de poder de
Luis XIV)

El reportero

Ensayo de orquesta

(Proverbios}

Providence

Fraude

(Reflexiones oscuras)

(La regién central)

La reégle du jeu

El reinado de un dia

{Las citas de Ana)

Rohmer
Hathaway
Godard

Renoir
Renoir
Murnau
Eustache
Bresson
Godard
Donen
Doilion
Minnelli
Ophuls
Tati
Rivette
Clarke

Rafelson
Perrault
Godard

Rossellini
Antonioni
Fellini
Rohmer
Resnais
Welles
Brakhage
Snow
Renoir
Perrault
Akerman

Perceval le Gallois

Peter Ibbetson

Petit soldat, Le

Petit théatre de Jean Re-
noir, Le

Petite marchande, La

Phantom

Photos d'Alix, Les

Pickpocket

Pierrot le fou

Pijame game, The

Pirate, La

Pirate, The

Plaisir, Le

Playtime

Pont du nord, Le

Portrait of Jason

Postman always rings twi-
ce, The

Pour la suite du monde

Prénom Carmen

Presa del potere de Luigi
X1V, La

Professione: Reporter

Prova d'orchestra

Proverbes

Providence

Question Mark-F for fake

Reflexions on black

Région centrale, La

Ragle du jeu, La

Régne du jour, Le

Rendez-vous d’Anna, Les

235, 237, 320, 32
86
35

120
118

86

330

2%

22, 246, 248, 250, 258, 329
%0

183, 263, 268

91

16

95, 309

3, 34

206

14

202, 292, 294

231, 257, 258, 259, 260,
309, 312, 366

L3E

327

21

129

320

164, 168, 274, 282
185, 196, 200

265

-353

118, 119, 120, 122, 147, 148
202, 290, 294
260



Titulo de exhibicidn
en Espafia

(El confidente)

(La rebelién del carnicero)

(Ritmo 23)

{La cortina carmesi)

El rio

Rocco y sus hermanos

Roma Fellini

La ronda

{La doncella virtuosa de
Pessac I)

{Un reino estd esperando)

Nobleza obliga

Salé
Salomé
Sauve qui peut (la vie)

Senso

El sirviente

Sombras

(Seis veces dos)

El moderno Sherlock Hol-
mes

El resplandor

{Lo que la sefiora ha olvi-
dado}

La huella

(Sécerates)

Solaris

(Su nombre de Venecia)
{La mujer de una noche)

Director

Garrel
Artaud
Ritchter
Astruc
Renoir
Visconti
Fellini
Ophuls

Eustache
Perrault
Losey

Pasolini
Bene
Godard

Visconti
Losey
Cassavettes
Godard

Keaton
Kubrick

Ozu
Mankiewicz
Rossellini
Tarkowski

Duras
Oz

Titulo original

Révélateur, Le

Révolte du boucher, La
Rhytmus 23

Rideau cramoisi, Le
River, The

Rocco e i suoi fratelti
Roma

Ronde, La

Rositre de Pessac I, La

Royaume vous attend, Un

Ruggles of red gap

Salo o le centoventi gior-
nate

Salome

Sauve qui peut (la vie)

Senso
Servant, The
Shadows

Six fois deux

Sherlock Jr.

Shining, The

Shujuko wa nani o wasu-
raetaka

Sleuth

Socrate

Solaris

Son nom de Venise dans
Calcuta désert

Scno yotsuma

Pdginas

263, 264, 268
223

284

232, 233

120

15

123

116

251, 262

a2

306

232, 234
252, 253

22, 97, 247, 259, 270, 328,
329, 366

14, 131

99

207, 256

240, 241, 244, 328

83, 84, 107
212, 273

i

74, 75
7
106

339
3

88¢



Bajo los techos de Paris

Recuerda

Espiral

La huelga

Stalker

Lo viejo y Io nuevo

{Las estatuas también
mueren)

Stavisky

La strada

(El extranjero)

Stromboli

La estructura de cristal

De repente el altimo ve-
ranc... :

Amanecer

El rebaiio

Susana, carne y demonio

(Ritmo sostenido)

Cantando bajo la lluvia

(Tierna enemiga)

Teorema

Terra em transe

{La tierra tiembla)

El testamento del Dr. Ma-
buse

(Theodor Hierneis: €l coci-
nero del rey)

Tres en un sofi

{Dad al pianista)

Tener y no tener

{Ultimo capricho)

{La dama de Tokio)}

Sombrero de copa

Claire
Hitchcock
Zanussi
Eisenstein
Tarkowski
Eisenstein

Resnais
Resnais
Fellini
Welles
Rossellini
Zanussi

Mankiewicz
Murnau
Guney
Buiiuel
Stevens
Donen
Ophuls
Pasolini
Rocha
Visconti

Lang

Syberberg
Lewis
Truffaut
Hawks
Ozu

Ozu
Sandrich

Sous les toits de Paris
Spellbound

Spirale

Stachka

Stalker

Staroe i novoe

Statues meurent aussi, Les
Stavisky

Strada, La

Stranger, The N
Stromboli, terra di Dio
Struetura Krysztalu

Suddenly last summer
Sunrise

Siiri
Susana, carne y demonio
Swing time

Swining on the rain

Tendre ennemie, La

Teorema

Terra em transe

Terra trema, La

Testament des Dr. Mabuse,
Das

Theodor Hierneis oder:
wie man ehem

Three on a couch

Tirez sur le pianiste

To have and have not

Tokyo boshoku

Tokyo no onna

Top hat

319

84

i

215, 302

106

211, 212, 213, 286

168

170, 179, 180, 181, 275
127

188

12, 33, 10

100

68¢

4

308

28%

140

88
88,89, %0
116

232, 234
289

16, 132

307, 312, 349

355
95
9
kK174
28
3
88



Titulo de exhibicion
en Espaiia

Sed de mal

{Toda revolucién es un
azar}

(Toda una noche)

Trafic

(Expreso Trans-Europa)

El proceso

(Demasiado tarde)

Doce hombres sin piedad

(Hierbas flotantes)

Umberto D

(Bajo la corriente)

Una canta, la otra no

(Una historia sucia)

El trio fantistico

(Lo desconocido)

Las vacaciones de M. Hu-
lot

(La vaga estela de la Osa

La bruja vampiro

Van Gogh

Vértigo

(La vida es una novela)

Violette Noziére

(Visitas nocturnas)

(Vivir la vida)

Week-end

Pasaporte a la fama

Lio en los grandes alma-
cenes

Una mujer bajo la influen-
cia

Director

Welles

Straub
Akerman
Tati
Robbe-Grillet
Welles
Straub
Lumet
Om

De Sica
Minnelli
Varda
Eustache
Browning
Browning

Tati
Visconti
Dreyer
Resnais
Hitchecock
Resnais
Chabrol
Carné
Godard
Godard
Ford

Lewis

Cassaveites

Titulo original

Touch of evil

Toute révolution est un
coup des dés

Toute une nuit

Trafic

Trans-Europ Express

Trial, The

Trop tét trop tard

Twelve angty men

Ukigusa

Umberto D

Under current

Une chante, 1'autre pas

Une sale histoire

Unholly three, The

Unknown, The

Vacances de M. Hulot, Les
Vaghe stelle deil'Orsa, Le
Vampyr

Van Gogh

Vertige

Vie est un roman, La
Violette Noziére

Visiteurs du soir, Les
Vivre sa vie

Week-end

Whole town's talking, The

Who's minding the stoke
Woman under the influen-
ce, A

Pdginas

189, 192, 195

338

261

95

139, 182
150, 155, 194
323

186

31, 32

12, 14, 18
91

261

262

102

102

95, 309

61, 130

226, 228, 355
162, 163, 165, 277
115

161, 169, 273
75

73

248, 257, 329
244, 249, 309
301

94
256

06t



(Taller experimental de so-
nido vivo)

(Por qué luchamos)

Yol

(Yolanda y ¢! ladrén)

(La venganza de un actor)

(El espejo)

(Zvenigora)

Mc Laren
Capra
Guney
Minnelli
Ichikawa
Tarkowski
Dovjenko

Workshop experiment in
animated sound

Why we fight

Yol

Yolanda and the thief

Yukinojo henge

Zerkalo

Zvenigara

284

306

289

o1

103, 171
106

115

Tet



¢Gomo surge la imagen-tiempo? Al amparo

del cine, sin duda, después de la guerra, cuando
las sensaciones sensoriomotrices dan paso

a situaciones Opticas y sonoras puras
(necrrealismo). Pero, aunque bajo formas muy
diversas (Ozu, Mankiewicz, e incluso la comedia
musical), hacia tiempo gue se estaba preparando

el cambio.

La imagen-tiempo no suprime a la
imagen-movimiento, sino que invierte la relacion

de subordinacion. El tiempo deja de ser el nimero
o la medida del movimiento, es decir

una representacion indirecta, y el movimiento

no es ahora sino la consecuencia

de una presentacién directa del tiempo:

por eso mismo es un falso movimiento, algo asi
coro un falso empalme. El falso empalme es un
ejemplo de «corte irracional». Y, mientras que el
cine del movimiento efectua encadenamientos de
imégenes por cortes racionales, el cine del tiempo
procede a reencadenamientos sobre corte irracional
(especialmente entre la imagen sonora y la imagen
visual).

Es un error decir que la imagen cinematogréfica
esta forzosamente en presente. La imagen-tiempo
directa no est4 en presente, como tampoco es
recuerdo. Mas bien rompe con la sucesion empirica
tanto como con la memoria psicologica, y se eleva a
un orden o a una serie del tiempo (Welles, Resnais,
Godard,...). Estos signos de tiempo son
inseparables de signos de pensamiento y de signos
de palabra. Pero ;cémo se presenta el pensamiento
en el cine? ¢Cudles son los aclos de palabra
especificamente cinematograficos?
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