Roland Barthes
Libro: Lo Obvioy Lo Obtuso
Capitulo: Salir del cine

El que os estd hablando en estos momentos tiene que reco-
nocer una cosa: que le gusta salir de los cines. Al encontrarse
en la calle iluminada y un tanto vacia (siempre va al cine por
la noche, entre semana) y mientras se dirige perezosamente
hacia algun café, caminando silenciosamente (no le gusta hablar,
inmediatamente, del film que acaba de ver), un poco entumeci-
do, encogido, friolero, en resumen, somnoliento: s6lo piensa
en que tiene suefio; su cuerpo se ha convertido en ago rela-
jado, suave, apacible: blando como un gato dormido, se nota
como desarticulado, o mejor dicho (pues no. puede haber otro
reposo para una organizacion moral) irresponsable. En fin, que es
evidente que sale de un estado hipnético: Y el poder que esta
percibiendo, de entre todos los de la hipnosis (vigja linterna psi-
coanalitica que el psicoandlisis tan solo trata con condescenden-
cia),! es el méas antiguo: el poder de curacién. Piensa entonces
en la musica:' ¢acaso no hay musicas hipnéticas? El castrado
Farinelli, cuya messa di voce, «tanto por la duracién como por
la emision», fue cosa increible, adormecid todas las noches du-
rante catorce afos la mérbida melancolia de Felipe V de Es
paia. '

Asi suele salirse del cine. Pero, ¢cémo se entra? Salvo en los
casos —cada vez, cierto, mas frecuentes— de una intencion
cultural muy precisa (pelicula elegida, querida, buscada, objeto
de una auténtica alerta precedente), se suele ir a cine a partir
de un ocio, de una disponibilidad, de una vocacion. Todo suce-
de como si, incluso antes de entrar en la sala, ya estuvieran
reunidas las condiciones clésicas de la hipnosis: vacio, desocu-
pacion, desuso; no se suefia ante la pelicula y a causa de ellg
sin saberlo, se est4 sofiando antes de ser espectador. Hay una
«situacion de cine», y esta situacion es pre-hipnética. Utilizan-
do una auténtica metonimia, podemos decir que la oscuridad
de la sala esta prefigurada por el «ensuefio crepuscular» (que,
segun Breuer-Freud), precede a la hipnosis, ensuefio que pre-
cede a esa oscuridad y conduce a individuo, de calle en calle,
de cartel en cartel, hasta que éste se sumerge finalmente en un
cubo oscuro, anonimo, indiferente, en el que se producira ese
festival de los afectos que llamamos una pelicula.

*

¢Qué quiere decir la «oscuridad» del cine (nunca he podido
evitar al hablar de cine, pensar méas en la «saa» que en la «pe-
licula»)? La oscuridad no es tan solo la propia sustancia del
ensuefio (en el sentido pre-hipnoide del término); es, también, el
color de un difuso erotismo; por su condensacion humana, por
su ausencia de mundanidad (contraria a la «apariencia» cultu-
ral de toda sala de teatro), por el aplanamiento de las postu-
ras (muchos espectadores se deslizan en el asiento, en el cine,
como si fuera una cama, con los abrigos y los pies en el asiento
delantero), la sala cinematografica (de tipo comun) es un lugar
de disponibilidad, y es esa disponibilidad (mayor que en el
ligue), la ociosidad del cuerpo, lo que mejor define el erotismo
moderno, no el de la publicidad o e drip-tease, sino el de la
gran ciudad. En esta oscuridad urbana es donde se elabora la
libertad del cuerpo; este trabajo invisible de los afectos posi-
bles procede de algo que es una auténtica crisdlida cinematogréa-
fica; el espectador de cine podria hacer suya la divisa del
gusano de seda: Inclusum labor illustrat; justamente porque
estoy encerrado trabajo y brillo con todo mi deseo.

En esa oscuridad del cine (oscuridad an6nima, poblada, nu-
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merosa: jqué aburrimiento, qué frustraciéon la de las llamadas
proyecciones privadas!) yace la misma fascinacion de la peli-
cula (sea ésta la que fuere). Evoquemos la experiencia contra-
ria: en la television, aunque también se pasan peliculas, no hay
fascinacion; la oscuridad estd eliminada, rechazado el anoni-
mato; el espacio es familiar, articulado (por muebles y obje-
tos conocidos), domesticado: el erotismo (digamos mejor la
erotizacion del lugar, para que se comprenda lo que tiene de
ligero, de inacabado) ha sido anulado: la television nos condena a
la familia, a convertirse en el instrumento del hogar, como lo
fuera antafio la lar, flanqueada por la marmita comunal.

Dentro del cubo opaco, una luz: ¢pelicula, pantalla? Por su-
puesto. Pero también (¢0 sobre todo?), desapercibido y visible,
el cono danzante que perfora la oscuridad a la manera de un
rayo laser. Es un rayo que se acufia, segun la rotacion de sus
particulas, en figuras cambiantes; volvemos el rostro hacia la
moneda de una vibracion brillante, cuyo imperioso chorro pasa
rasando nuestro créneo, roza de espaldas, de refilén, una me-
lena, una cara. Como en las antiguas experiencias de hipnotismo,
estamos fascinados por ese lugar brillante, inmévil y danzarin,
gue no vemos de frente.

Es como si un largo tallo de luz recortara un agujero de
cerradura y todos estuviéramos, estupefactos, mirando por ése'
agujero. ¢Como? ¢No hay nada en este éxtasis que proceda del
sonido, la musica, las palabras? Por regla general —en la pro-
duccién corriente— el protocolo sonoro no es capaz de produ-
cir nada fascinante que escuchar. El sonido concebido tan. solo
como refuerzo de la verosimilitud de la anécdota, no es mas
que un instrumento suplementario de representacién; se pre-
tende que se integre ddcilmente con el objeto imitado, no se le
separa de ese objeto para nada; bastaria con poca cosa, sin em-
bargo, para independizar esta pelicula sonora: un sonido des-
plazado o aumentado, una voz que tritura su «grano», cerca,
en el pabellon de nuestra orgja, y la fascinacion volveria; pues

es algo que siempre proviene del artificio, o, mejor dicho, del
artefacto —el caso del rayo danzarin del proyector— que, por
encima o literalmente, se acerca a trastornar la escena mimada
por la pantalla, sin desfigurar, sin embargo, su imagen (la Ges
talt, el sentido).

Tal es la exigua playa —o a menos lo es para el que os esta
hablando— en que tiene lugar la estupefaccién filmica, la hipno-
sis cinematografica: tengo que estar dentro de la historia (lo
verosimil me requiere), pero también tengo que estar en otra
parte: como un fetichista escrupuloso, consciente, organizado,
en resumen, dificil, exijo que €l film y la situacién en la que
me encuentro con €l me ofrezcan un imaginario ligeramente
«despegado». 1

1

¢Qué es la imagen filmica (comprendido el sonido también)?
Una trampa. Hay que darle a esta palabra su sentido analitico.
Estoy encerrado con la imagen como si estuviera preso en la
famosa relacion dual que fundamenta lo imaginario. La imagen
estad ahi, delante de mi, para mi: coalescente (perfectamente
fundidos su significado y su significante), analdgica, global, rica;
es una trampa perfecta: me precipito sobre ella como un animal
sobre el extremo de un trapo que se parece a ago y que le
ofrecen; y, por supuesto, esa trampa mantiene en el individuo
gue creo ser el desconocimiento ligado a yo y a lo imaginario.
En la sala de cine, por lgjos que esté, estoy aplastando mis nari-
ces contra el espejo de la pantalla, ese «otro» imaginario con
el que me identifico narcisistamente (dicen que los' espectado-
res que prefieren ponerse lo mas cerca posible de la pantalla
son los nifios y los cinefilos); la imagen me cautiva, me cap-
turaz me quedo como pegado con cola a la representacion y
esta cola es el fundamento de la naturalidad (la pseudo-natura-
leza) de la escena filmada (cola que ha sido preparada con todos
los ingredientes de ja «técnica»); lo real, por su parte, no co-
noce mas que las distancias, lo simbdlico no conoce mas que
mascaras; tan solo la imagen (lo imaginario) esta préxima, sola

e
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la imagen es «real» (es capaz de producir el tintineo de la ver-
dad). ¢Acaso en el fondo la imagen no tiene, por derecho
propio, todos los caracteres de lo ideoldgico? El individuo his-
torico, como el espectador de cine que estoy imaginando, tam-
bién se pega a discurso ideoldgico: experimenta su coalescen-
cia, su seguridad analédgica, su riqueza de sentido, su naturali-
dad, su «verdad»: es una trampa (es nuestra trampa, porque
¢quién podria escapar de €l?; lo ideoldgico, en el fondo, seria lo
imaginario de una época, €l cine de una sociedad; a igua que
la pelicula que sabe encandilar, incluso tiene sus propios foto-
gramas: los estereotipos articulados en su discurso; ¢no es el
estereotipo una imagen fija, una cita a la que se pega nuestra
lengua? ¢No tenemos acaso una relacion dual, narcisista y ma-
ternal, con el lugar comin?

¢Como despegarse del espejo? Voy a arriesgar una respuesta
gue constituye un juego de palabras: «despegando» (en el sen-
tido aeronautico y drogadicto del término). En efecto, sigue sien-
do posible concebir un arte que rompa el circulo dual, la fasci-
nacion filmica, y diluya el pegamento, la hipnosis de lo verosimil
(de lo analdgico), recurriendo a la mirada (o escucha) critica del
espectador; ¢no es eso precisamente lo que Brecht llama el dis-
tanciamiento? Hay muchas cosas que pueden ayudar a despertar
de la hipnosis (imaginaria y/o ideolégica): los mismos proce-
dimientos del arte épico, la cultura del espectador o su alerta
ideoldgica; a contrario que en el caso de la histeria cléasica, lo
imaginario desapareceria desde el momento en que fuera obser-
vado. Pero' existe otro modo de ir a cine (que ya no consiste en
ir armado del discurso de la contra-ideologia); esir a cine dejan-
dose fascinar dos veces, por la imagen y por el entorno de ésta,
como si se tuvieran dos cuerpos a la vez: un cuerpo narcisista
gue mira, perdido en el cercano espegjo, y un cuerpo perverso,
dispuesto a fetichizar ya no la imagen, sino precisamente lo
gue se sale de ella: el «grano» del sonido, la sala, la oscuridad,
la masa oscura de los otros cuerpos, los rayos de luz, la entrada,
la salida; en resumen, para distanciarme, para «despegar», com-
plico una «relacién» usando una «situacion». A fin de cuentas,
eso es lo que me fascina: 1o que utilizo para guardar la distan-

cia en relacion a la imagen: estoy hipnotizado por una distan-
Cia; y esta distancia no es critica (intelectual); es, por asi decir-
lo, una distancia amorosa: ¢Habria quizas, incluso en el cine
(tomo la palabra en su aspecto etimoldgico), la posibilidad de
gozar de la discrecion?

1975, Communications.



