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El que os está hablando en estos momentos tiene que reco
nocer una cosa: que le gusta salir de los cines. Al encontrarse 
en la calle iluminada y un tanto vacía (siempre va al cine por 
la noche, entre semana) y mientras se dirige perezosamente 
hacia algún café, caminando silenciosamente (no le gusta hablar, 
inmediatamente, del film que acaba de ver), un poco entumeci
do, encogido, friolero, en resumen, somnoliento: sólo piensa 
en que tiene sueño; su cuerpo se ha convertido en algo rela
jado, suave, apacible: blando como un gato dormido, se nota 
como desarticulado, o mejor dicho (pues no. puede haber otro 
reposo para una organización moral) irresponsable. En fin, que es 
evidente que sale de un estado hipnótico: Y el poder que está 
percibiendo, de entre todos los de la hipnosis (vieja linterna psi-
coanalítica que el psicoanálisis tan sólo trata con condescenden
cia),1 es el más antiguo: el poder de curación. Piensa entonces 
en la música:' ¿acaso no hay músicas hipnóticas? El castrado 
Farinelli, cuya messa di voce, «tanto por la duración como por 
la emisión», fue cosa increíble, adormeció todas las noches du
rante catorce años la mórbida melancolía de Felipe V de Es
paña. ' 

Así suele salirse del cine. Pero, ¿cómo se entra? Salvo en los 
casos —cada vez, cierto, más frecuentes— de una intención 
cultural muy precisa (película elegida, querida, buscada, objeto 
de una auténtica alerta precedente), se suele ir al cine a partir 
de un ocio, de una disponibilidad, de una vocación. Todo suce
de como si, incluso antes de entrar en la sala, ya estuvieran 
reunidas las condiciones clásicas de la hipnosis: vacío, desocu
pación, desuso; no se sueña ante la película y a causa de ella; 
sin saberlo, se está soñando antes de ser espectador. Hay una 
«situación de cine», y esta situación es pre-hipnótica. Utilizan
do una auténtica metonimia, podemos decir que la oscuridad 
de la sala está prefigurada por el «ensueño crepuscular» (que, 
según Breuer-Freud), precede a la hipnosis, ensueño que pre
cede a esa oscuridad y conduce al individuo, de calle en calle, 
de cartel en cartel, hasta que éste se sumerge finalmente en un 
cubo oscuro, anónimo, indiferente, en el que se producirá ese 
festival de los afectos que llamamos una película. 

* 

¿Qué quiere decir la «oscuridad» del cine (nunca he podido 
evitar al hablar de cine, pensar más en la «sala» que en la «pe
lícula»)? La oscuridad no es tan sólo la propia sustancia del 
ensueño (en el sentido pre-hipnoide del término); es, también, el 
color de un difuso erotismo; por su condensación humana, por 
su ausencia de mundanidad (contraria a la «apariencia» cultu
ral de toda sala de teatro), por el aplanamiento de las postu
ras (muchos espectadores se deslizan en el asiento, en el cine, 

- como si fuera una cama, con los abrigos y los pies en el asiento 
delantero), la sala cinematográfica (de tipo común) es un lugar 
de disponibilidad, y es esa disponibilidad (mayor que en el 
ligue), la ociosidad del cuerpo, lo que mejor define el erotismo 
moderno, no el de la publicidad o el strip-tease, sino el de la 
gran ciudad. En esta oscuridad urbana es donde se elabora la 
libertad del cuerpo; este trabajo invisible de los afectos posi
bles procede de algo que es una auténtica crisálida cinematográ
fica; el espectador de cine podría hacer suya la divisa del 
gusano de seda: Inclusum labor illustrat; justamente porque 
estoy encerrado trabajo y brillo con todo mi deseo. 

En esa oscuridad del cine (oscuridad anónima, poblada, nu-
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merosa: ¡qué aburrimiento, qué frustración la de las llamadas 
proyecciones privadas!) yace la misma fascinación de la pelí
cula (sea ésta la que fuere). Evoquemos la experiencia contra
ria: en la televisión, aunque también se pasan películas, no hay 
fascinación; la oscuridad está eliminada, rechazado el anoni
mato; el espacio es familiar, articulado (por muebles y obje
tos conocidos), domesticado: el erotismo (digamos mejor la 
erotización del lugar, para que se comprenda lo que tiene de 
ligero, de inacabado) ha sido anulado: la televisión nos condena a 
la familia, al convertirse en el instrumento del hogar, como lo 
fuera antaño la lar, flanqueada por la marmita comunal. 

* 

Dentro del cubo opaco, una luz: ¿película, pantalla? Por su
puesto. Pero también (¿o sobre todo?), desapercibido y visible, 
el cono danzante que perfora la oscuridad a la manera de un 
rayo láser. Es un rayo que se acuña, según la rotación de sus 
partículas, en figuras cambiantes; volvemos el rostro hacia la 
moneda de una vibración brillante, cuyo imperioso chorro pasa 
rasando nuestro cráneo, roza de espaldas, de refilón, una me
lena, una cara. Como en las antiguas experiencias de hipnotismo, 
estamos fascinados por ese lugar brillante, inmóvil y danzarín, 
que no vemos de frente. 

* 

Es como si un largo tallo de luz recortara un agujero de 
cerradura y todos estuviéramos, estupefactos, mirando por ése " 
agujero. ¿Cómo? ¿No hay nada en este éxtasis que proceda del 
sonido, la música, las palabras? Por regla general —en la pro
ducción corriente— el protocolo sonoro no es capaz de produ
cir nada fascinante que escuchar. El sonido concebido tan. sólo 
como refuerzo de la verosimilitud de la' anécdota, no es más 
que un instrumento suplementario de representación; se pre
tende que se integre dócilmente con el objeto imitado, no se le 
separa de ese objeto para nada; bastaría con poca cosa, sin em
bargo, para independizar esta película sonora: un sonido des
plazado o aumentado, una voz que tritura su «grano», cerca, 
en el pabellón de nuestra oreja, y la fascinación volvería; pues 

es algo que siempre proviene del artificio, o, mejor dicho, del 
artefacto —el caso del rayo danzarín del proyector— que, por 
encima o literalmente, se acerca a trastornar la escena mimada 
por la pantalla, sin desfigurar, sin embargo, su imagen (la Ges-
talt, el sentido). 

* 

Tal es la exigua playa —o al menos lo es para el que os está 
hablando— en que tiene lugar la estupefacción fílmica, la hipno
sis cinematográfica: tengo que estar dentro de la historia (lo 
verosímil me requiere), pero también tengo que estar en otra 
parte: como un fetichista escrupuloso, consciente, organizado, 
en resumen, difícil, exijo que el film y la situación en la que 
me encuentro con él me ofrezcan un imaginario ligeramente 
«despegado». 1 

1 

¿Qué es la imagen fílmica (comprendido el sonido también)? 
Una trampa. Hay que darle a esta palabra su sentido analítico. 
Estoy encerrado con la imagen como si estuviera preso en la 
famosa relación dual que fundamenta lo imaginario. La imagen 
está ahí, delante de mí, para mí: coalescente (perfectamente 
fundidos su significado y su significante), analógica, global, rica; 
es una trampa perfecta: me precipito sobre ella como un animal 
sobre el extremo de un trapo que se parece a algo y que le. 
ofrecen; y, por supuesto, esa trampa mantiene en el individuo 
que creo ser el desconocimiento ligado al yo y a lo imaginario. 
En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis nari
ces contra el espejo de la pantalla, ese «otro» imaginario con 
el que me identifico narcisistamente (dicen que los" espectado
res que prefieren ponerse lo más cerca posible de la pantalla 
son los niños y los cinefilos); la imagen me cautiva, me cap
tura: me quedo como pegado con cola a la representación y 
esta cola es el fundamento de la naturalidad (la pseudo-natura-
leza) de la escena filmada (cola que ha sido preparada con todos 
los ingredientes de ja «técnica»); lo real, por su parte, no co
noce más que las distancias, lo simbólico no conoce más que 
máscaras; tan sólo la. imagen (lo imaginario) está próxima, sola 
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la imagen es «real» (es capaz de producir el tintineo de la ver
dad). ¿Acaso en el fondo la imagen no tiene, por derecho 
propio, todos los caracteres de lo ideológico? El individuo his
tórico, como el espectador de cine que estoy imaginando, tam
bién se pega al discurso ideológico: experimenta su coalescen-
cia, su seguridad analógica, su riqueza de sentido, su naturali
dad, su «verdad»: es una trampa (es nuestra trampa, porque 
¿quién podría escapar de él?; lo ideológico, en el fondo, sería lo 
imaginario de una época, el cine de una sociedad; al igual que 
la película que sabe encandilar, incluso tiene sus propios foto
gramas: los estereotipos articulados en su discurso; ¿no es el 
estereotipo una imagen fija, una cita a la que se pega nuestra 
lengua? ¿No tenemos acaso una relación dual, narcisista y ma
ternal, con el lugar común? 

* 

¿Cómo despegarse del espejo? Voy a arriesgar una respuesta 
que constituye un juego de palabras: «despegando» (en el sen
tido aeronáutico y drogadicto del término). En efecto, sigue sien
do posible concebir un arte que rompa el círculo dual, la fasci
nación fílmica, y diluya el pegamento, la hipnosis de lo verosímil 
(de lo analógico), recurriendo a la mirada (o escucha) crítica del 
espectador; ¿no es eso precisamente lo que Brecht llama el dis-
tanciamiento? Hay muchas cosas que pueden ayudar a despertar 
de la hipnosis (imaginaria y/o ideológica): los mismos proce
dimientos del arte épico, la cultura del espectador o su alerta 
ideológica; al contrario que en el caso de la histeria clásica, lo 
imaginario desaparecería desde el momento en que fuera obser
vado. Pero' existe otro modo de ir al cine (que ya no consiste en 
ir armado del discurso de la contra-ideología); es ir al cine deján
dose fascinar dos veces, por la imagen y por el entorno de ésta, 
como si se tuvieran dos cuerpos a la vez: un cuerpo narcisista 
que mira, perdido en el cercano espejo, y un cuerpo perverso, 
dispuesto a fetichizar ya no la imagen, sino precisamente lo 
que se sale de ella: el «grano» del sonido, la sala, la oscuridad, 
la masa oscura de los otros cuerpos, los rayos de luz, la entrada, 
la salida; en resumen, para distanciarme, para «despegar», com
plico una «relación» usando una «situación». A fin de cuentas, 
eso es lo que me fascina: lo que utilizo para guardar la distan-

i cia en relación a la imagen: estoy hipnotizado por una distan-
cia; y esta distancia no es crítica (intelectual); es, por así decir-
lo, una distancia amorosa: ¿Habría quizás, incluso en el cine 

. (tomo la palabra en su aspecto etimológico), la posibilidad de 
gozar de la discreción? 
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