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Preludio

Zogemdleise...

Hace unos cuarenta años, Ernst Gombrich podía escribir lo si
guiente: "Para la mayoría de nosotros, si alguien nos dice, por ejemplo,
que ha comprado una naturaleza muerta y que quiere mostrárnosla, la
expresión "naturaleza muerta" evocará un mismo conjunto de recuer
dos que a su vez influirá en nuestra expectativa. No daríamos señal de
sorpresa si se nos presentaran entonces imágenes de faisanes muertos
o de limones pelados, de cráneos y de infolios en piel, estanques o f1o
reros-'.

Muchos occidentales cultos han visto naturalezas muertas en mu
seos. Muchos más aún han visto reproducciones en libros de pintura;
quienquiera que tenga algún interés por la historia del arte sabe que en
el siglo XVII sobre todo, y en particular en Holanda, hubo un género
pictórico cuantitativamente importante al que se ha bautizado de ma
nera harto caprichosa como «naturaleza muerta-' (équé es una «natura
leza» susceptible de estar «muerta-P). Quizá una cierta proporción de
ese público culto sepa también que dicho género era una de las varian
tes principales de otro más amplio, llamado van/taso Pero sólo una pe
queñísima minoría de este público tiene amigos que compren natura
lezas muertas holandesas del siglo XVII y le inviten a verlas.

1 Gombrich, «Tradition and Expression in Western Still Life», 1959, pág. 96.
2 El inglés StillLife, lo mismo que el alemán StiUeben, hablan, con más lógica, de vida

detenida o tranquila (el francés ha utilizado la expresión Viecoie).
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Empecemos por un lugar común: reservada en otras épocas al es
trato acomodado o rico de la burguesía y practicada sobre todo por
gente que tenía acceso a las obras pictóricas originales o para la cual, en
todocaso, no era absurda la idea de contacto personal con tales obras,
la «historia del arte.. (es decir, la crítica histórica de la pintura y, secun
dariamente, de las otras artes visuales) es hoy una actividad básica en la
~ormación universitaria, que abordan o practican individuos que en su
inmensa mayoría sólo ven obras originales de lejos, en los museos, o
que, más a menudo, sólo ven fotografías o videografías de tales obras.

Historia del arte: si se toman en serio, ambos términos de esta ex
presión, hoy banalizada, plantean más de un problema.

Historia: ¿no tenemos un auténtico conocimiento de las obras de
arte si no es en su historiar, ¿sólo somos capaces de verlas provistas
de su fecha y su etiqueta en un museo menos imaginario que simbólico
y virtual?, 0, dicho de un modo más preciso, ésomos aún capaces de
ver en ellasotracosa que su historia? ¿Tienen para nosotros la menor im
portancia personal y actual?

Arte: éhemos de dar, hoy y siempre, un destino particular a ciertas
producciones humanas marcadas con el glorioso sello de «arte..? ¿Cuál
es esa misteriosa confradía de artistas que en todas las sociedades hu
manas ha tenido sus reglas, a veces para organizarse en sociedad secre
ta, a v~ce~, por el contrario, para desplegarse del modo más visible po
sible? ,Como es que en las SOCIedades ncas de finales del siglo xx hay
tantos «artistas»? ¿Quién decide mostrar como artísticos talo cual ima
gen, talo cual objeto? ¿o es preciso creer que los objetos son objetos
artísticos en virtud de propiedades intrínsecas?

Aun suponiendo que, como Gombrich, nos encontráramos en la
calle con amigos que nos arrastraran a su casa para que admirásemos
su última naturaleza muerta holandesa, équé iríamos a ver? ¿Arte?
ilmágenes? Una mercancía particularmente apreciada (o más cruda
mente> una buena inversión financiera)? élriamos a admirarla como
una maravilla del espíritu, como un objeto antiguo o como una cosa
de gran valor? Y además, équé beneficio personal obtendríamos con
ello: cultural, de conocimiento o de placer?

Al dejar a nuestro amigo que ha escogido invertir en la naturaleza
muerta (aunque tal vez no lo haya hecho intencionadamente, tal vez
la haya heredado o tal vez, vaya uno a saber, le guste de verdad el cua
dro que acaba de comprar), entramos en un cine. Sin duda, no entra-

8

mos como hacían los surrealistas en los años treinta, sin querer saber
qué pelicula se proyecta, preferentemente a mitad de la sesión, que en
cadena en un montaje aleatorio fragmentos de filmes desconocidos.
Pero tampoco entramos como hacían los jóvenes cinéfilos parisinos de
los años cincuenta y sesenta cuando iban a la Cinemateca, esto es, al
templo de un culto incesante para celebrar allí la misa de los autores.
En París, «ir al cine.. es para la mayor parte de la gente y en la mayoría
de los casos una «salida.. premeditada (aunque sólo sea un cuarto de
hora antes) y social (se va en pareja o en grupo), sometida a una maqui
naria feroz y compulsiva, la de las salas de exhibición en exclusiva, con
más semejanza con la visitaa una discoteca o a un restaurante que a un
museo. En estas condiciones, ver una película quiere decir ante todo
tomar parte en un ritual de consumo.

¿Qué relación hay entre, por un lado, la contemplación solitaria de
una naturaleza muerta holandesa en un salón burgués que nos imagi
namos tranquilo, silencioso y consagrado a una penumbra mental pro
picia para acoger la emoción, y, por otro, la ingesta --en el corazón de
una sala en la que, por el contrario, nada invita a suponer recogida
de la pelicula norteamericana más "taquillera.. de la semana? ¿y qué re
lación hay entre el espectador cinéfilo, paciente, atento, eventualmen
te pío, que sigue en su integridad la restrospectiva sobre Ozu en uno
de los museos parisinos del cine (el Chaillot-, el Beaubourg o incluso
el Louvre), y el visitante apresurado y masificado de una exposición
sobre Cézanne o La Tour que para entrar ha tenido que aguantar una
o dos horas de cola expuesto al polvo o a la lluvia (y ver apenas otra
cosa que otros visitantes)?

Es evidente que puede prolongarse el juego. ¿Por qué no imaginar,
por ejemplo, que al salir del museo o del cine volvemos a casa y -fe
lices poseedores de una naturaleza muerta holandesa o no- encen
demos el televisor. ¿Qué estatus tendrán las imágenes que aparecen
en la pequeña pantalla? ¿Q,¡é lugar en la jornada imaginaria de nues
tra relación con el arte? Si ya es un poco tarde, o si recibimos un ca
dena temática y dan una película antigua y canonizada -por ejem
plo, una de esas de Ozu cuya retrospectiva presenta el museo-,
éseguirá tratándose de una obra de arte? Y si lo que encendemos ma
quinalmente no es la tele, sino el ordenador, étendremos el gusto de
consultar -Internet, CDRom- un documento «sobre» arte o inclu
so otra disposición de imágenes, también ella con aspiraciones artísti-

3 Este pasaje fue escrito poco antes del incendio del Palais de Chaillot,dentro del
que se encontraba la sala de la Cinemateca Francesa.
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cas? Y siempre: ¿cuál será nuestro placer, cuál será nuestro interés (in
telectual, afectivo, vital)?

Hay muchas obras de «estética» destinadas a presentar en forma di
dáctica las nociones en torno a las cuales ha girado más o menos tradi
cionalmente la reflexión sobre el arte, las obras humanas, las represen
taciones y las distracciones. La mayor parte de estas obras, se preocupe
uno por tomar en consideración el arte y el pensamiento del siglo xx
o no, pasan revista a los mismos temas: la belleza, el arte, la creación,
el gusto, la novedad, la verdad o el realismo. A pesar de las apariencias,
poco ha cambiado en nuestro espacio teórico desde hace más de dos
siglos.

La estética se inventó no hace mucho tiempo en las sociedades oc
cidentales modernas para responder a un problema ideológico y filosó
fico muy particular; este invento se produjo en un período complejo,
marcado por el final de un clasicismo, pero que no vio establecidos sus
valores anticlásicos antes de su remodelación por obra de las dos olea
das sucesivas del Sturm undDrang y el romanticismo. Las nociones que
entonces se agruparon en torno a la palabra «estética» (que se introdu
ce en las principales lenguas europeas hacia 1750) y la naturaleza mis
ma de la agrupación tuvieron una vida bastante larga -entre otras co
sas gracias a dos instituciones: la universidad y el museo- como para
que aún sea posible y legítimo preguntarse qué transformaciones ha
sufrido la estética y de qué manera las producciones de finales del si
glo xx dependen de ellas, así como para replantearse las cuestiones del
siglo XVIII a propósito de obras que prefiguran el siglo XXI.

Dada su naturaleza, los conceptos filosóficos tienen una vida larga
y difícil, y algunos de los mayores filósofos del siglo xx no han hecho
otra cosa que volver a conceptos inventados por la Antigüedad griega.
Todavía hoyes normal interrogarse sobre lo bello, el gusto, la noción
de obra o el arte. Sólo que se ha vuelto muy dificil no percatarse de
que estas palabras y estos conceptos han cambiado de sentido y, sobre
todo, de alcance (práctico y teórico), Su dimensión social y económi
ca no tiene mucho que ver con la de sus orígenes estéticos: de un pe
queño mundo de aficionados afortunados y con muchísimo tiempo a
su disposición para entablar una relación con cada obra, se ha pasado
a una circulación generalizada y precipitada de reproducciones de
obras en número cada vez mayor, a las que tienen acceso amplios
círculos del conjunto de la sociedad, pero para prestarles poco tiempo
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y escasa atención. Más profundamente, su dimensión propiamente es
tética ha sido trastrocada debido a fenómenos muy conocidos y a me
nudo comentados: en primer lugar, la reproducción mecánica masiva,
luego la producción en masa y, finalmente, la difusión y la producción
capilares, en las que -al menos teóricamente- el acceso de cada
miembro de la sociedad al tesoro acumulado por los museos -en
constante expansión- y a la producción instantánea de los otros
miembros de la sociedad «global» de Internet puede ser permanente.

¿Q¡é es hoy en día la estética? ¿Q¡é es lo que, a fin de pensar las
obras humanas, sigue operativo de los conceptos antiguos, elaborados
y perfeccionados en una Europa cuyas fronteras fueran desbordadas
muy pronto, destinados a sujetos impregnado~ de cultura clásICa,Y
persuadidos de su capacidad para conocerse a SI mismos? ,Continua
siendo la configuración de nociones a la que se ha dado en llamar
«estética» la más útil, la más pertinente? Después del siglo del cine, la
museificación generalizada, el fin de la música clásica como práctica
personal expandida y la invención de lo virtual, ¿es posible seguir «ha
ciendo como si» y asimilar el arte contemporáneo exclusivamente a lo
que se ve en las galerías de pintura de las grandes capitales ricas' No es
seguro,

La intención esencial de este libro, por tanto, es exponer la confi
guración estética en su historia y a partirde sus raíces, pero con el pro·
pósito de evaluar, a riesgo del presente, es decir de lo perecedero, su
forma actual. De esta suerte he evitado deliberadamente los efectos de
la erudición' no me interesa confeccionar listas ni acumular nombres
propios, sino únicamente comprender la lógica profunda de los fenó
menos sociales, subjetivos e históricos que lleva implícita la doble
consideración de nociones de estética y de arte, a fin de interrogarme
por nuestra relación actual con lo que constituye nuestro entorno
«estético».

Entre otras cosas, me he esforzado en evitar lo que consideraba el
principal inconveniente de muchas excelentes obras que han precedi
do a ésta: el de presentar las cuestiones de estética desde un punto de
vista pretendidamente contemporáneo, pero limitándose a ejemplos
extraídos de las artes tradicionales en sus estados museificados, con so
berbia ignorancia de los fenómenos de orden estético que han marca
do el siglo xx: la aparición de industrias artisticas y culturales (el dISCO,
el cine, el vídeo); la intención de nuevos modos de difusión de las
obras (la reprografía y la reproducción fotográfica, la televisión, Inter
net); la inclusión, en el dominio artístico, de sensaciones nuevas, sobre
todo la del movimiento (es preocupante que se pueda hablar hoy de
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estética ---ciencia de lo sensible- sin comprobar que, en el presente,
la mayoría de las imágenes está dotada de movimiento); el reconoci
miento cada vez más frontal de la parte material y corporal del arte, el
desarrollo de sectores cuya condición artística es complicada, petO que
forman parte integral e importante de la experiencia estética común: el
jazz, el rock, el cine en algunos de sus géneros «populares", la fotogra
fia de reportaje, las artes de la calle, la práctica del embadumamiento
expresivo en la escuela primaria, etcétera.

Correlativamente, la mayor parte de las obras contemporáneas de
estética continúan describiendo la estética casi exclusivamente como
historia ----cuando no como mera cronología- de las ideas estéticas.
En efecto, todo deriva de Platón y de Aristóteles, y basta con tirar del
hilo de su sucesores y observar luego las revoluciones, entre las cuales
se destaca evidentemente la kantiana. Así concebida, la estética se con
funde con la conciencia de la historia de la estética, de la misma mane
ra en que muchas veces el arte de hoy en día se reduce a la conciencia
de la historia del arte. También he querido reaccionar contra esta idea.
No se trata de ignorar a Platón, ni a Aristóteles, ni a Kant (ni a nadie),
sino lisa y llanamente de volver a decir lo que es evidente: que no te
nemos que encerrarnos -ni a propósito de estética, ni de nada- en
la consideración de problemas filosóficos tal como se los elaboró hace
dos mil quinientos años. No cabe duda de que todavía hay autores que,
como Gombrich, estiman que «toda la filosofía occidental no es otra
cosa que un comentario a Platón, pero, después de Freud, Nietzsche,
Kant, Foucault o Deleuze, ese punto de vista intrínsecamente conser
vador resulta francamente reaccionario. Por tanto, no he conservado
conceptos y sistemas filosóficos consagrados por la historia, a no ser en
aquellas de sus partes que, por haber consistido en verdadera inven
ción filosófica, se mantienen a modo de obras de arte y, precisamente
por eso, fundamentales.

Una última observación, relacionada con la anterior. Una visión
panorámica como la de este libro no se prestaba a la exposición siste
mática, y menos aún a la defensa de gustos y de opiniones a propósito
de las artes y sus críticos. Sin embargo, habría sido ingenuo creer que
estas opiniones no se traslucirían, aun cuando sólo fuera por la negati
va (muchos nombres conocidos y reconocidos no figuran en él o son
apenas mencionados); por tanto, he preferido, llegada la ocasión, asu
mir la índole de opinión inherente a ciertos enunciados, no porque
piense que toda opinión es respetable (las hay odiosas y que es menes
ter combatir), sino porque la opinión es el primer término del debate,
y porque, si el arte tiene algún valor, lo mismo hoy que en cualquier
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época de la humanidad, ese valor estriba en suscitar el debate y, es de
esperar, elpensamiento. .

Cada capítulo va seguido de sugerencias bibliográficas; es evidente
que no pretendo dar bibliografias completas y ni siquiera perfectamen
te racionales. He privilegiado las obras de fácil acceso en bibliotecas y
me he esforzado sobre todo por ofrecer referencias variadas, para lo
cual he realizado elecciones de las que soy el único responsable.
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CAPITULO PRIMERO

Poética y poiética.
La mano y la intención

Un espíritu penetrante debería haber
calculado hace ya mucho tiempo, para ex
traer de ello una ley general, hasta qué pun
to la energía del artista dependede su falibi
lidad.

UNA VISITA AL MUSEO (IMAGINARIO) DE LAS ARTES PRIMITIVAS

En París se proyecta la inauguración de un nuevo museo: el de las
artes primitivas. Es de imaginar que el arquitecto que instale los espa
cios, asícomo elconservador que «monte» las salas, hagan justicia a la
capacidad expresiva de los objetos y ofrezcan al espectador los medios
para que por ejemplo vea realmente una máscara, es decir, para que
perciba la regularidad buscada, capte directamente la relación intima
que ella establece entre una forma y una materia y se sensibilice al do
ble poder, plástico y mimético, que la misma posee; en resumen, los
medios necesarios para aprehender ese trozo de madera tallada no sólo
como una pieza de museo, sino también como una obra, y una obra
de arte.

Lo que llamarnos estética, que es lo que este libro, entre otras co
sas, trata de definir histórica y conceptualmente, se constituye ante
todo como una teoría de la recepción. Puesto que se trata de reflexión
sobre la sensación, que es la práctica del juicio del gusto, siempre está
en juego el sujeto, pero sólo el sujeto que recibe algo -una máscara ne-
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gra, una cuadro de Correggio, una película de Bergman, una canción
de Trénet o incluso el panorama de París desde la Torre Eiffel o la vis
ta de la cadena del Mont-Blanc desde Sallanches- y lo aprecia como
causa de interés y de emoción. El visitante del Museo de las Artes
Primitivas -he ahí la ambigüedad del proyecto- podrá ser un etnó
logo, un historiador del arte o un simple aficionado a los objetos be
llos y expresivos, pero, en cualquier caso y como quiera que mire la
máscara, ésta tendrá un aspecto estético; en este sentido, el visitante se
conducirá aproximadamente como un visitante del Museo del Louvre
(que, con su montaje de épocas y de proyectos artísticos heteróclitos,
también tiene su ambigüedad)'.

Otra cuestión es saber si lo que allí se vea será arte. Los valores es
téticos y los del arte, jamás dejaremos de descubrirlo, no coinciden del
todo (e incluso no coinciden en absoluto). Habrá que preguntarse, por
ejemplo, por qué un museo destinado a reunir piezas fabricadas en so
ciedades que no tienen el concepto de arte puede llamarse Museo de
las ArtesPrimitivas: équién tiene ese poder de denominación? Volveré
sobre esto, pero por el momento quiero destacar lo siguiente: el aficio
nado al arte -pongamos- que visite este museo y se detenga ante
esta máscara se implicará en una experiencia que le concierne y que
sólo a él concierne (aun cuando se trate de una experiencia con una
historia y una teoría complejas, que permiten comunicarla). Ahora
bien -y sobre todo en el caso de una máscara negra-, casi siempre
se enfrenta a algo que no ha sido hecho para él, sino fabricado con
otros fines o para otros usos, y que hoy sólo está en un museo por la
solidificación de una concepción moderna del arte, es decir, muy re
ciente.

Esta máscara, por cierto, ha sido fabricada, como prácticamente to
dos los objetos de arte primitivo', con una finalidad de naturaleza reli
giosa; sea o no ella misma objeto de culto, se la ha asociado a un cul-

1 Por otra parte, en la fecha en que escribo se ha pensado en presentar una pequeña
selección de obras «primitivas» en una sala del Louvre.

2 Puesto que hoy en día se juzga peyorativa la palabra «primitivo», dejo claro que,
tal como yo la uso, no es elcaso; sólo le doy un sentido cronológico: es primitivo lo que
se produce primitivamente. En este sentido se introdujo el término a comienzos del si
glo XX para sustituir el epíteto «salvaje», francamente despreciativo a la sazón, en los tra
bajos de Frazer, Lévy-Bruhl, Freud (Fólemy tabú). La expresión «artes primeras», que se
considera políticamente más correcta (en el sentido de 10politically correct norteamerica
no), dice en verdad exactamente lo mismo: que estas artes son «anteriores a las otras» y
eso es presuponer una evolución de la humanidad, lo que parece indiscutible, y no im
plica en sí mismo confusión de diferencia con desigualdad.
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to o por lo menos (si la sociedad que la ha producido carece de cultos
muy organizados) a una creencia, y a una creencia encamada en-prác
ticas. Una máscara negra es un objeto de culto porque se supone que
contiene una fuerza propia o que se identifica con una entidad espiri
tual porque es, dicen los antropólogos, un «dios-objeto>'. No cabe
duda de que la relación entre la máscara y el dios es de otra naturaleza
que la que tan familiar nos resulta con las imágenes y a la que llama
mos representación:

Entre el arte africano y el arte europeo no hay esencia común de
la imagen. una misma relación con la cosa representada aunque con
diferencias de estilos o de caracteres; por elcontrario, son diferencias
de función, de destinatario, de uso. Que las formas africanas sean
comparables a obras modernas del arte europeo o hayan servido a
éstas como fuentes de inspiración no quita que procedan de un te
rreno en el que no representan nada parecido a dioses, sino que
constituyen vínculos no causales en el cuerpo social por alguna cosa,
por lo demás incomprensible, que tiene su forma o que sólo es su
forma",

No es menos cierto que quienes produjeron este trozo de madera
tallada y pintada que admiramos en un museo lo concibieron como la
presencia visible (y tangible) de un invisible (y quizá de un inmaterial).
Imagen, magia: el juego de palabras es lapidario, pero no engaña. En
las sociedades africanas antiguas, como en los estados primitivos de las
sociedades europeas, el objeto, sobre todo el que no ha sido fabricado
con vistas a su utilización en actividades cotidianas -alimentación,
caza, vestido, vivienda, etc.-, encarna invariablemente una fuerza,
invisible pero muy concreta, a la que el objeto puede incluso ser asi
milado.

Las xodna de la Grecia arcaica, de las que no queda casi nada por
que eran de madera y no se las ha conservado, eran precisamente ese
tipo de fabricaciones de fuerza materializada: simplemente, esta fuerza
tenía que ver con el recuerdo y con el individuo (son los antepasados
de las estelas funerarias)". En general, a este tipo de encamación remi
ten las imágenes de Europa (en el período histórico; las imágenes de la
prehistoria son más enigmáticas). No hay que olvidar, para empezar,
que una gran proporción de lo que nosotros clasificamos en la historia

3 Marc Augé, Le Dieuobjet, 1988.
4 Jean Louis Schefer, «L'art paléolithique. Préliminaires critiques», 1997, pág. 26.
5 jean-Pierre Vernant, La muerte enlos ojos, 1986.
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de las artes ha sido producido en el seno del cristianismo. Ahora bien,
en la religión cristiana, la presencia de lo invisible es postulada eX¡)fe
samente por el propio dogma, puesto que esta religión se caractenza
porque un dios se ha hecho hombre y porque uno de sus gestos cultu
rales esenciales -la comunión- está íntimamente ligado a este miste
rio de la transustaciación, sea para conmemorarlo simbólicamente
(variante protestante), sea para reiterarlo de manera actual (variante ca
tólica). A veces, el vínculo entre el objeto y la fuerza que detenta es
afirmado con más crudeza, tanto para su productor como para sus pn
meros usuarios, por ciertos fetiches cristianos. Por ejemplo, los collares
de perlas preciosas colgados en el nivel del cuello del icono de la Viro
gen pintada en madera, son la huella material destacada del valor mi
lagroso del icono: agradecimiento por las victorias acordadas (una
ofrenda, un sacrificio de espíritu muy «pagano»); prenda de la eficacia
futura del fetiche (la Virgen se convierte en -Nicopéia-, que significa
"fabricante de victorias»). Por lo demás, es el signo que da la victoria a
su tradición cristiana, inaugurada por Constantino y el famoso sueño
premonitorio en cuyo curso se le presentó la cruz con las palabras «In
hoc signo vinces»; en cuanto al agradecimiento por las gracias acorda
das, bien que mal perdura en los cirios al pie de las estatuas de santos
y los exvotos en las capillas.

[En el arte negro cristiano] cadauna de las dos influencias des
truye la otray este matrimoniofallido entraña para el catolicismo la
pérdida en África de su exuberancia, su brillo, todo ese aspecto ne
gra gracias al cual, precisamente. se lo reconoce en Europa",

Volvamos a nuestra máscara. Lo que todavía sorprende en ella a la
mirada ingenua es la regularidad de su aspecto. Pero esta re~laridad

es, con toda evidencia, uno de los rasgos que distinguen los objetos fa
bricados por la mano del hombre; para decirlo brevemente, el objeto
fabricado por el hombre puede pertenecer a dos regrmenes, el cnstah
no o el orgánico, el régimen «abstracto» y el «irnitativo-ernpático-".
O, como dice Gombrich, en una gran parte de las producciones artís
ticas (incluidas, o quizá principalmente en ellas, las producciones de
las artes «aplicadas», como la tapicería, la alfarería o la cestería) reman
un deseo de orden", un sentido innato de las disposiciones regulares:

6 Chris. Marker, «Les statues meurent aussi», 1953, pág. 20.
7 Parafraseo una distinción que propone Worringer, Absraaiony Naturaleza, 1911.
8 E. H. Gombrich, The Sense of Ordo: 1979.
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con el objeto de arte, el hombre también debe introducir un orden en
su medio. Los principios que pone en juego para ello se asemejan mu
chísimo en el fondo a los que, a veces de manera idéntica, han sido
convocados por el descubrimiento de las matemáticas. La repetición
de lo mismo (principios de adyacencia, de identidad y de adición); la
simetria (variante de la repetición, a la que se agrega la Idea de inver
sión); el centrado, que remite a la posición de una simetría disimétrica:
he aquí los recursos inmutables de la ordenación, de la cual dan tesn
monio todas las artes decorativas, pero también, más veladamente, la
mayoría de las obras de arte. . .

Además de la potencia de expresión de que da tesnmoruo por su
lugar en lo sobrenatural, además de la perfección de las disposiciones
sutilmente disimétricas que propone, la máscara posee aún una tercera
cualidad: la semejanza. Por definición, la máscara está destinada a ser
llevada sobre el rostro', para sustituir a éste (o a veces para pasar direc
tamete por él), y en esta operación deja al descubierto el hecho de que
se lo puede considerar sucedáneo de un rostro (por tanto, que, de una
ti otra manera, se «asemeja) a un rostro, es un lugarteniente), pero que
nunca coincidirá con él. Esta relación doble y contradictoria de simbo·
lización -asemejarse a algo sin poder jamás confundirse con ello-e- es
lo que se conoce como relación de mimesis, y se en.cuentra~ también
ella, en la raíz de las producciones del arte (lo que qUiere decir que for
ma parte de nuestra definición del arte y de las imágenes, tema sobre
el cual volveré de modo específico).

La obra de arte nace de esta conjunción de entre necesidades fun
damentales en todos los grupos humanos: dar existencia material a
fuerzas invisibles: organizar el medio de acuerdo con un orden regular;
reproducir de manera objetivada la experiencia de los sentidos. No hay
duda de que estas tres dimensiones constitutivas de la actividad artísti
ca han tomado formas extraordinariamente diferentes según las épocas
y los medios; lo invisible, originariamente divino: ad?pta en época
moderna un valor casi exclusivamente humano (psicológico); muy di
ferentes disposiciones han podido pasar todas por regulares según que
uno sea sensible a la repetición de pequeñas células idénticas o al jue
go de las simetrías; el deseo mismo de orden ha podido transformar en

9 No siempre. Hay máscaras africanas, por ejemplo, que están conce?idas. para lle
var sobre lacabeza, mirando al cielo. Y en ciertas formas de teatrode ASia oriental los
actoresmantienen sus máscaras delante de la cara, a una cierta distancia. 01éase la más
cara«china» que sostiene el joven Basmanov en la escena de la orgía de Iván elTerrible,
de Eisenstein).
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deseo de dominación, para lo cual es importante organizar la sensa
ción, pero de acuerdo con un orden que puede ser muy desordenado,
como en las primeras telas abstractas de Kandinsky o en las de Pollock;
en cuanto a los avatares de la pulsión mimética, son innumerables y
constituyen el fondo común de buena parte de las especulaciones de
la historia del arte. Paralelamente, las relaciones entre estas tres pulsio
nes son muy variables: no siempre se ha distinguido entre la relación
con lo divino (o con el más allá o lo sobrenatural) y la relación mimé
tica con la realidad sensible, incluidas en ciertos momentos las artes eu
ropeas (la pintura de Friedricb, por ejemplo, es de esencia religiosa,
aunque de una exactitud analógica casi fotográfica); hay formas de arte
en las que la imitación de las apariencias y el gusto de los ordenarnien
tos regulares se dan la mano, como, por ejemplo, ciertos estilos arqui
tectónicos (véase el friso de los arqueros babilonios en el Louvre).

Pero en todos los casos, la obra de arte es resultado de una activi
dad de fabricación deliberada, en la que estas pulsiones se actualizan.
La última lección -o, mejor, la primera- que podemos retener de las
artes «primitivas» es sin duda ésta: antes que vista 'o tocada, la obra de
arte es hecha, es decir, que es la culminación y la huella de una inten
ción, de una inteligencia, pero también de un saber hacer y del dorni
nio de ciertas herramientas. En resumen, la producción de lo que con
vencionalmente denominamos obra de arte requiere que se haya teni
do una idea y que un cuerpo haya actuado para hacerla real. Centrada
casi siempre en los contenidos intencionales, en las ideas que han pre·
sidido el nacimiento de las obras y que éstas nos comunican, en gene
ral la historia de las artes sólo llega en un segundo momento a una
eventual consideración del hacer. Para el esteta, esto es primordial.

TRES VISIONES DEL HACER

Sin manos, comprendido el pulgar oponible, no hay hombre: he
aquí el abecé. El abecé de la antropología. Sin un cierto saber hacer
práctico, no hay artista; por esta razón fue tan dificil, durante el largo
reinado de la filosofia clásica del arte, distinguir entre el artista y el aro
tesano. En la república platónica ambos se confunden bajo la catego
ría de "fabricantes de cosas bellas y útiles». Al no preocuparse por dis
tinguir las cosas útiles de las bellas, Platón deja mucbo que desear
como antropólogo, pues apenas si se hace una idea rudimentaria de las
pulsiones y de las necesidades sobre las cuales se establece una sacie'
dad. Algo de esta miopía desdeñosa permanece sin duda en las con-
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cepciones medievales, para las que el trabajo del artista se concibe de
modo bastante indiferente como trabajo de orfebre (labey, artesano) o
como labor de copista o de pintor. La iluminación de libros y la vidrie
ra, formas principales de las artes pictóricas en la Edad Media, exigen
una técnica dificil (probablemente ya no se sepa hacer vidrieras como
las de Chartres) y una aplicación sin límites (ahora no tendríamos
tiempo para eso).

Con el desarrollo de las sociedades mercantiles -en el mundo an
tiguo, luego en toda la cuenca mediterránea y finalmente en Europa
el trabajo, ligado otrora a la producción de bienes intercambiables y
poseíbles, terminó por ser algo dotado de valor por sí mismo, y hace
ya tanto tiempo que jamás se nos ocurre concebirlo de otra manera.
En repúblicas como la Grecia de Pericles o en los Estados Unidos an
teriores a Lincoln, el esclavo no era un hombre, sino un valor-trabajo:
y de modo igualmente brutal, la mercancía, consumible o no, existe en
relación con un equivalente general, el dinero, que fija y cuantifica su
valor. En este sistema contable, el trabajo del artista, como el del arte
sano, es un valor por sí mismo. Esto queda particularmente claro en la
orfebrería: se trata de producir objetos cuya apariencia misma sea lujo
sa, hechos con materiales preciosos y, en consecuencia, dotados de un
gran valor monetario antes incluso de ser labrados; pero el verdadero
precio del copón de oro ornamentado, del marfil tallado, de la estatua
constelada de gemas, es el trabajo de su productor. Trabajo abundante
y proporcionalmente apreciado, pero también trabajo reservado a es
pecialistas enormemente cualificados. Y esto, aunque de manera me
nos aritmética, también se aprecia.

Toda la historia del arte, toda la historia de la filosofia del arte, nos
ha habituado a pensar que una obra vale por lo que significa, por lo
que expresa, por la calidad de la emoción que provoca en nosotros o
por los pensamientos que produce, nunca por el lujo de su aspecto,
por la riqueza de su material ni por el trabajo de su autor. Sin ernbar
go, esta apreciación del objeto de arte como producción dificil de un
trabajo humano especializado nunca ha desaparecido del todo: jamás
hemos dejado por completo la idea de una diferencia (de grado, inclu
so de naturaleza) entre obras cuya fabricación ha necesitado más o me
nos habilidad y paciencia. Entre la pintura alemana del Renacimiento
y la del expresionismo hay sin duda valores estéticos comunes, como
el gusto por el negro, por las formas muy marcadas y también por los
temas fantásticos (el sentido de la presencia inquietante de la muerte).
Pero no es menos evidente que entre una pintura de Hans Baldung
Brien y una tela del expresionismo alemán hay una diferencia irnpor-
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tante, de orden manual. Las manchas terribles, las descamaciones y la
presencia casi tangible de los huesos que afloran entre las carnes podri
das convierten en una poderosa aparición al personaje de la muerte
-o al personaje muerto-- de Eva, la serpientey la muerte (h. 1510); Yto
das estas características son frutos de la meticulosidad, la aplicación y
una ciencia material y manual. En el autorretraro de Richard Gerstl
(1908), en cambio, las mismas manchas verdes y rojas, igualmente es
pantosas, quedan abandonadas en su condición de manchas, de hue
llas brutales del pincel: al menos superficialmente, nada hay en ellas
de aplicado, de estudiado, sino precisamente lo contrario, apariencia de
descuido buscado. Nuestro siglo xx, el del museo imaginario y univer
sal, ha nivelado todas las jerarquías sobre este tema y podremos esti
mar tanto a Grien como en Gerstl, gozar tanto de uno como de otro:
en cuanto al hacer, habrá que aprender, pues, a amar, de manera dife
rente, lo primorosamente acabado, lo terminado y, también lo mera
mente esbozado, lo no terminado.

No todas las épocas han dado pruebas de la misma ecuanimidad.
No hace mucho -como lo prueban testimonios directos de hace
poco más de cien años-, lo acabado, lo trabajado, esa especie de con
ciencia profesional de esencia melancólica, eran acogidos como los va
lores importantes de la pintura. Testimonio de ello es el proceso que el
pintor Whistler entabló contra Ruskin, el gran crítico inglés, que, ya
una eminencia, lo había acusado de chapuza y engaño.

(Abogado): Veamos, señor Whistler. ¿Puede decirme cuánto
tiempo ha invertido usted para despachar ese nocturno? [se trata del
cuadro Nocturno enblancoy negro].

(Whistler): [...] bueno, por lo que recuerdo, un día, más o menos.
-¿Sólo un día?
-No lo afirmaría con seguridad; quizá 10 haya retocado un

poco el día siguiente, cuando la pintura todavía no se había secado.
Por eso debería decir más bien que he trabajado dos días en él.

-jAh, dos días! cAsi que por el trabajo de dos días pide usted
doscientas guineas?

-En absoluto; las pido por el saber que he adquirido en toda
una vida. (Aplausos)!",

Ahí está todo: por un lado, el estúpido argumento que equipara va
lor de una obra y tiempo de trabajo manual; por otro, el contraargu
mento que pone por delante el genio creador y destaca la dinámica del

10 Whistler, Le Procés contre Ruskin, 1890, págs. 11-12.
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tiempo de la creación: el tiempo que necesita la obra no se confunde
con el de su ejecución material; Dalí lo volvería a decir en su famosa
ocurrencia en la que afirmaba -no sin razones profundas- que él
pintaba las veinticuatro horas del día; y ya Rembrandt había luchado
para que se reconociera que el precio que él pedía por sus telas remu
neraba su trabajo en tanto artista, no su tiempo de trabajo!'. Correlati
vamente, también son antagónicas las posiciones en lo tocante al aca
bado: écómo se mide si una obra está «acabada»? Lo que esclarece la
discusión entre Whistler y Ruskin es que, para juzgar a este respec
to, es preciso decidir acerca de una escala. La incomprensión de Rus
kin deriva de que sólo imaginaba una, que afectaba a la mímesis, Ruskin
poseía una tela de Meissonier, 1814, y se dice que le encantaba exami
narla con lupa y que se extasiaba ante la minucia de los detalles".
Whistler, en esa época, inventaba otra escala, de orden puramente
emocional (escala según la cual telas realizadas en dos horas están per
fectamente terminadas).

Después de todo, el «acabado» pudo haber constituido por sí mismo
un valor propio de la actividad artística.

El acabado es la garantía de! burgués, y en partícular de ese gran
burgués que es e! Estado, contra e!engaño [...] El acabado, que tie
ne la ventaja de ser fácil de apreciar -contrariamente al verdadero
virtuosismo técnico-e- simboliza el trabajo bien hecho y es prenda
de responsabilidad social. Pero si elacabado académico es el trabajo, es
trabajo vergonzante. Limpia, borra las huellas del verdadero trabajo,
elimina la apariencia de los retoques, pule los bordes groseros de las
formas, completa las líneas torpes de las formas, completa las líneas
quebradas, disimula la naturaleza concreta, material, del cuadro!'.

illuena gente], que ignora [...] la gran diferencia que existe entre
una pieza hecha y una pieza acabada..., que en general lo que está he
cho no está acabado, y que una cosa muy acabada puede no estar en
absoluto becba",

Desde la Antigüedad, los grandes artistas pintores han tenido una
relación ambigua con esta noción de «acabado». Apeles, respecto del

11 Svetlana Alpers, L'AtelierdeRembrandt, 1988.
11 J. Harding, LesPeintres pompíers. 1980, pág. 26. Harding nos hace saber que Rus

kin había pagado mil guineas por su Meissonier (pero que para él fue una inversión, ya
que unos años después lo revendió en seis mil guineas).

13 Charles Rosen y Henri Zemer, Romantisme el Réalisme, 1984, pág. 237.
14 Baude1aire, Salon de J845, pág. 586.
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cual abundan las anécdotas edificantes, no perdía ocasión de demos
trar su dom!nio del arte de pintar "perfectamente», es decir, de pintar
una mutación perfectamente acabada de la naturaleza, tal que los pája
ros se equivocaran y fueran a picotear las uvas pintadas o que un caba
llo relinchara ante la imagen de un caballo. Pero parece que a menudo
también alababa un ligero inacabado de las obras:

un día que admiraba un cuadro de Protógenes, trabajo infinito y de
un ~cabado cuya minuciosidad llegaba al exceso, dijo que todas las
cualidades de Protógenes eran iguales o incluso superiores a las su
yas, pero que él 10 superaba en un punto: en que sabía retirar la
mano de un cuadro".

Apeles, se dice, habría firmado sus obras en imperfecto, precisa
mente como para sugerir que se había interrumpido en plena creación;
este modo del pmgebat en lugar del pinxit fue practicado por varios
pintores del Renacimiento italiano como signo de distinción, pero
también de adhesión implícita al ideal de la obra acabada, perfecta por
acabada, y no acabada por deliberadamente abandonada... Pero este
mismo ideal también pudo haber llevado a no terminar una obra que
el artista no conseguía perfeccionar, como los últimos mármoles de
Miguel Ángel. Sólo más tarde se interpretó los sublimes fragmentos
del taller del último Miguel Angel como señal de maestría superior.
Hildebrand, el profesor y escultor alemán, subrayó que su inacaba
miento mismo permitía leer en ellos al desnudo el proceso creador en
su genio más íntimo, reactualizando en el fondo este pensamiento de
Plinio:

~n ella~ se ven los. restos del dibujo. uno sorprende el pen
samiento mismo del artista y es una poderosa indicación del dolor
que siente esa mano detenida para siempre en medio de tan bello
trabajo".

Por último~ esta idea ha sido retomada y rizada en el siglo xx; tras
haber dejado ,sm termmar su «Crand verre» (La Mariée mise anupar ses
célibataires, meme, 1915-23), Duchamp comprobó que había resultado
dañado con ocasión de su traslado: decidió que este accidente marca-

15 Plinio, Historias naturales, XXXV, 79 (citado según la traducción de A. Reinach
para el Recueil Milliet, § 475).

16 Historias naturales, XXXV, 145, íd., § 343.
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ra el final de la obra, que luego fue considerada como "definitivamen
te inacabada»,

Hay otro aspecto de la habilidad técnica, del saber hacer práctico
del artista, que luego ha sido a menudo reivindicado como factor dis
tintivo: artista es quien sabe hacer ciertas cosas que el común de los
mortales no sabe hacer; esta capacidad deriva de dominios más o me
nos misteriosos, de lo inexplicable. El tratado de pintura del monje
Teófilo 17, e incluso el de Cennino Cennini, contemporáneo de los pri
meros síntomas de la mutación renacentista", están concebidos -al
igual que la gran mayoría de los tratados de la época- como un des
velamiento de los secretos del arte y del oficio; pero todavía, conscien
temente o no, se trata de un desvelamiento reticente, un poco al modo
en que los grandes cocineros escriben hoy sus libros de cocina, cuyas
recetas son casi inaplicables porque dejan sin precisar la habilidad prác·
tica esencial sobre el fondo común de la ideología del aprendizaje oral
y la transmisión fisica de maestro a discípulo.

Todavía en el Renacimiento, las observaciones técnicas, las habili
dades prácticas, los secretos de fabricación, formaban parte de un saber
especializado que no se transmitía al público, que quedaba entre las
paredes el taller (las obras publicadas son más bien especulaciones teó
ricas y filosóficas). Este aspecto esotérico se prolongó durante mucho
tiempo, incluso hasta hoy. Testigos de su enseñanza han contado que
Ingres prodigaba consejos fundados sin duda en la técnica, pero que
los ofrecía bajo el velo de la ideología artística:

Empastad por igual en todas partes. No veo yo en la naturaleza
toques pronunciados ni colores realzados.

Para llegar a la forma bella es preciso no proceder a un modela
do cuadrado o anguloso, sino modelar en redondo y sin detalles in
teriores visibles.

Una cosa dibujada está siempre bastante bien pintada!".

Siempre el mismo principio: se trata de afirmar a la vez la existen·
cia de un secreto del arte, del cual el maestro es poseedor; la posición
del alumno que está allí para recoger esa lección y transmitirla a su vez;
la necesidad que esta transmisión tiene de realizarse en enunciados
al mismo tiempo teóricos e inmediatos, pasando por la mano, por el
cuerpo del maestro.

17 Teófilo,Dediversis anibus, siglo XII.
18 Cennino Cennini, l/libro ddl'arte, hacia 1400·1430.
19 Citado según Jean Clay, LeRomantisme, 1980.
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En sectores, enteros de la actividad artística se ha vuelto común pre
tender que la tecruca, su dominio, el saber hacer y la hábil conducción
de la mano son cosas casi inexistentes. La aparición de las artes con
ayuda de instrumentos -fotografía, cine, vídeo, infografía, etc.- ha
dado lugar a una situación inédita desde este punto de vista: el artista
cuyo trabajo implica la manipulación de un aparato y no sólo de in,'
trumentos tradicionales, está más sometido a la necesidad del dominio
técnico~ral mismo tiempo aliviado de toda preocupación por la ma
nipulación. En muchas artes contemporáneas, el saber hacer manual es
mínimo ~ a veces se reduce a casi nada, a los gestos más ordinarios o a
la ausencia de todo gesto. Este es el sentido del chascarrillo de Claude
Chabrol en el que decía que todo lo que hace falta saber para realizar
una película se aprende en un cuarto de hora, y puede que esto sea
cierto, al menos metafóricamente, siempre que con ello sólo se apun
te a los conocmuenros proprarnente técnicos que requiere un artista ci
neasta, que delega a otros el saber hacer material y manual. A la inver
sa, el desarrollo de la informática ha provocado nuevos saberes técni
cos, complejos en su detalle; el arte de la música, tanto en su versión
culta y elitista como en su versión industrial y popular, exige hoya me
nudo la presencia de un técnico muy cualificado. Fuera de este para.
dlgn;a de lo Simple y lo complejo, de la falta de saber y de la especiali
zacion, todo el arte está impregnado de una ideología del bricolaje, lo
que no significa, por CIerto, que la técnica sea rudimentaria, y menos
aún que la habilidad manual brille por su ausencia.

El arte siempre se hace «3 mano», aun cuando ésta se ayude con
muchas prótesis; pero la mano, la mano artesana y creadora, ya no es
exactamente el emblema inequívoco que ha sido durante tanto tiem
pozo; es mejor decir que, para el artista de hoy, tiene valor de referencia,
porque el poder de la mano, su valor de símbolo de la actividad del
arte, pertenece a una perspectiva histórica. La pintura pop, por ejemplo,
ha vuelto a poner de moda en los años sesenta la pintura minucio
samente realista; para hacer sus "palabras líquidas», telas de grandí
simo formato en las que, sobre un fondo que semeja una paleta, se des
taca una palabra pintada como si fuera de aceite, de agua o de jarabe
de arce según los casos, el pintor californiano Edward Ruscha ha recha
zad? ~onst~r:temente la herramienta más evidente, la aerografia, y ha
decidido utilizar exclusivamente las brochas y los pinceles más tradi
cionales: afirmación de una mano, que sólo subraya la materialidad y

20 Pocillon, Vida delasfonnas.y elogios dela mano, 1947.
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la corporeidad del hacer mediante la remisión a la tradición del taller
clásico (todo el pop es arte de citas).

En esta perspectiva histórica, lo que sobresale y aquello a lo que
hacen referencia esos artistas es esa capacidad extrema a la que ha dado
en llamarse virtuosismo". En diversas ocasiones, una época de clasicis
mo ha solidificado y valorizado la consideración de una habilidad ma
nual, pero fuera de lo común, que supera la mera habilidad y trascien
de el dominio de lo manual. La Antigüedad griega había acumulado
las leyendas destinadas a poner de relieve, a menudo con exageración,
el poder de esta habilidad suprema y sobrenatural; el pincel de Apeles
era capaz de perfección porque' imitaba tan bien los caballos que éstos
se ponían a relinchar; pero su virtuosismo residía por completo en la
capacidad, mucho más elemental y más original, de trazar a mano al
zada una línea tan fina que dividía exactamente en dos otra línea.

Podrían multiplicarse los ejemplos, pues todas las artes han tenido
sus virtuosos y su virtuosismo; el esfuerzo técnico ha tentado por igual
a los pintores de trompe-l'oeil de la época barroca, a los pianistas atléti
cos a lo Liszt, a los bailarines estrella e incluso a los escritores (véanse
las actuaciones virtuosas de George Perec)", y en todos estos casos una
habilidad exactamente prodigiosa (a menudo se ha descrito a Liszt
como poseído en el momento de tocar) alejaba los límites del saber ha
cer. Pero basta el ejemplo de Apeles para indicar la doble vertiente del
virtuosismo. La imitación, la mímesis perfecta, se lograría de una vez
para siempre en la era de la fotografía, con lo que se ponía fin a la ha
bilidad manual del imitador; por el contrario, el dominio del pincel
que dibuja el círculo perfecto sin deformarlo o traza sin temblar la del
gadísima línea, este dominio sigue sin ser superado. Ahora bien, la pul
sión del trazo elemental puede interpretarse a su vez como uno u otro
de dos estados extremos de la pintura: intensiva y original o minima
lista y conceptual. El grado cero del virtuosismo es la gramática del
arte, o el colmo del arte; es una pura actuación física (como la de quie
nes son capaces de saltar muy alto o dar justamente en el blanco), o
una vertiginosa aproximación al abismo. En otras palabras, lo que es
boza la historia de los virtuosos es la doble comprensión de la activi
dad artística, según el cuerpo y según el espíritu, según la agilidad de la
mano y según la inventiva.

21 Virtuoso (1640); del italiano virtuoso, de virtit (calidad,arte), del latín virtus, cuali
dad, mérito, coraje. valentía.

22 Por ejemplo, La Disparition, larga novela escrita sin utilizar ni una sola vez la vo
cal «e».
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Como se ve, los tres extremos del poder de la mano --el virtuosis
mo, el acabado y la minuciosidad- no se confunden. Grandes técnicos
hancultivado el arte de no terminar las obras (Leonardo, Miguel Angel,
Schonberg); otros han ejercido un espeluznante dominio en obras
aso~brosas y perfectamente terminadas en oposición a cualquier afec
tacion (Turner, Brakhage); otros mcluso han puesto su enorme facili
dad técnica al servicio de una concepción particular del acabado, liga
da a lo que Se llama improvisación (Picasso, Cassavetes). Lo mismo
ocurre en música o en danza, donde las técnicas y los saberes son tan
fundamentales como en pintura. La improvisación en el jazz supone
el dominio absoluto del instrumento y de la composición; las obras
aparentemente rudimentarias de john Cage o las de Stockhausen o Be
rio, que tanto parecen dejar al azar, exigen un oficio de excepcional so
h~ez. Lo mismo sucede SI no tomamos en consideración la composi
cion, smo l~ interpretación, pues la música exige un instrumento hu
mano --el intérprete-s- que adapte su saber y su habilidad a la de la
obra que se deja en sus manos.

... no hay nada tan raro como una buena ejecución. No basta con
leer,exactamente la f?úsica nota por nota; es preciso entrar en todas
las Ideas del compositor, sentir y transmitir el fuego de la expresión
y sobre todo tener el oído justo y siempre atento para escuchar y se
guir al conjuntan.

Por ta~1to, era menester un modelo de artista que integrara estas
dos capacidades, la mental y la corporal, a fin de convertir verdadera
mente la mano en emblema del hacer artístico. En nuestra tradición
cultural y artística ha existido siempre este modelo: el del «genio». No
hay duda de que éste se destaca ante todo por su poder mental excep
cional, gracIas al cual puede resolver como si jugara los problemas que
plantea su arte (o su «disciplina» SI Se trata de un científico); él es, so
bre todo, qUIen inventa nuevas preguntas, nuevos poblemas -con o
sin solución- capac~s de modificar la definición misma del campo en
el que trabaja. El gema es la persona que domina su campo lo suficien
te co~o para transformarlo: después de él, las cosas ya no son como
eran. Esta es la concepción que encontramos tanto en Aristóteles
como en Kant y que justificó que se hablara de genio a propósito de
Rafael o de Emstem, de Beethoven o de Lavoisier.

23 jean-lacques Rousseau, voz «Exécution- de la Encydopedie, 1748.
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¿Q1é visión nos da esto de la actividad artística, de la producción
de una obra? Ante todo hay una ideología del don: el genio está dota
do de modo superior, pues la providencia O la naturaleza le han con
cedido capacidad innata para la realización de cosas elevadas, dificiles,
inauditas. En este caso, el reconocimiento de la existencia del genio,
sobre todo el artístico, es universal (aun cuando al día de hoy nadie
sepa explicarlo). Incluso las épocas de rigidez doctrinal, en las que la
teoría del arte quería que éste fuese resultado de una actividad someti
da a reglas, a la razón, fría, reconocieron que para llegar a ser poeta ha
bía que tener el «don» correspondiente.

Inútil es que temerario un autor del Parnaso
la altura en el arte de los versos piense alcanzar;
si no siente del cielo la influencia secreta,
si su astro al nacer no lo ha hecho poeta,
de la estrechez de su genio será siempre esclavo [...]24.

Ningún tratado de poesía acumula tantas reglas como Urtpoétique
de Boileau. Sin embargo, es como si esta acumulación se viera contra
dicha, prácticamente anulada, por esos versos iniciales, que, en lo esen
cial, vienen a decir que jamás será poeta quien no esté dotado para ser
lo... Se nace artista: he ahí el primer mitema del genio. La leyenda del
arte ha acumulado ejemplos de ello, tanto más impresionantes en la
medida en que conciernen a personas muy jóvenes, en las que el carác
ter innato del don es más manifiesto. Mozart componiendo sinfonías
a los nueve años y óperas a los trece; Giotto, hijo de pastor, desvelan
do los talentos más precoces y más milagrosos (fuera de toda cultura,
de todo medio); Rimbaud, que a los veinte años había realizado toda
su obra, son otras tantas imágenes que dicen lo mismo, a saber: que el
genio está listo desde el nacimiento.

Pero la precocidad puede ser engañosa y el niño prodigio conver
tirse en un adulto cualquiera, en un simple técnico o en nada en abso
luto. La realización del genio exige algo más que el equipamiento
(mental, sensible) recibido al nacer. En efecto, es preciso que toda la
constitución psíquica sea de un tipo muy particular: segundo mitema
del genio. El genio es un ser aparte, que no hace nada como todo el
mundo y cuyo comportamiento anómico lo señala como, genio. Se
trata de la asociación, en verdad antigua, entre el genio y un tempera
mento, que nadie ha formulado mejor que Aristóteles:

24 Boilcau, L'Artpoétique, 1674, vv. 1 a 5.
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él'or qué razón todos los que han sido hombres excepcionales
en lo que resp:cta a la filosofia, la ciencia del Estado, la poesía o las
artes, son manifiestamente melancólicos?".

El redescubrimiento de los pensadores griegos y sobre todo el inte
ré~ más VIVO que el Renacimiento dedicó al sujeto en su singularidad
pSlqUlca, han llevado a la elaboración, a veces de manera cuasi novela
da, de un modelo del artista como persona excéntrica, rara, asocial,
eventualmente perversa, en una palabra, han solidificado esta idea de
que el artista, puesto que ha «nacido bajo el signo de Saturno-", es al
rmsrno tiempo diferente de los otros hombres, psíquicamente indorni
nable, SOCIalmente inaceptable, presa de una inspiración divina, y por
ese conjunto de razones, capaz de cosas grandes y nuevas. El hombre de
genio es genial porque es «melancólico" o loco; el siglo XX pensará
«neurótico» allí donde el XIX había dicho «apasionado".

Unos, desesperados, ruedan por los abismos del vicio' otros
mueren j~venes e ignorados por haberse gastado demasiado pronto
su porverur. Pocas de estas figuras, primitivamente sublimes, son be
llas. Por lo demás, l~ bel.leza radiante de su cabeza es incomprendi
da. Un :ostro de artIsta,SIempre es exorbitante, se encuentra siempre
P?r,enClma o por de~aJo d~ las líneas que convienen a lo que los im
béciles llaman bello Ideal. 'Qué poder los destruye? La pasión".

El genio es una suerte de enfermedad sublime del espíritu o del
alma"'. como la noble podredumbre que produce los grandes sauter
nes. SUjeto dotado, pero inquietante agente de Saturno íncluso del
Demonio, la visión que el Renacimiento tenía del genio es una no
vela que aún hoy conocemos (no otra cosa es el «artista maldito»: Van
Gogh, Rimbaud, Kafka). Lo que vemos nosotros, a partir del siglo xx
y de Artaud, que ha hecho de ello teoría tanto en acción como en pa·
labras, es que, en el fondo, esta concepción del hacer artístico ha aban
donado el modelo antropológico de la mano -la herramienta del ani
mal inteligente- para anclar la actividad del artista entodo elcuerpo. (Es
el alcance del personaje subhme de Adrían Leverkühn que sacrifica su

25 Arist~tel~s, A:oblemas, XXX, 1; ~a atribución tradicional de este texto al Estagirita
es hoy en día discutida de modo pracncamenre unánime.

26 Margot y RudolfWittkower, Nacidos bajo elsigno de Saturno, 1963,
2.7 Balzac, La Filie auxyeux d'or, 1835, ed. folio, pág. 261. [Trad. esp.: La muchacha de

losOJOS deoro, 1972.J
28 jackie Pigeaud, La Maladic del'áme, 1981.
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cuerpo, su salud, su vida e incluso su alma al pacto de la genialidad
que el Diablo le concede)".

El artesano confiere a la obra que fabrica su mano un valor que tra
duce el trabajo que en ella ha depositado. El virtuoso tiene una mano
casi sobrehumana, cuya habilidad excede todo trabajo y parece inclu
so anularlo en el vértigo eufórico del saber hacer absoluto, demoniaco. En
cuanto al genio, ha dado a su arte todo su cuerpo, toda su persona, a
riesgo de que, espantado por tal encamación, su siglo lo desconozca;
el genio (saturniano, melancólico, neurótico) sólo es un cuerpo, es de
cir, sólo es un espíritu. Más adelante veremos cómo esta última con·
cepción del hacer artístico casa bien con el idealismo.

EL ojo, LA MANO Y EL EspíRITU

Si la mano es emblema de la acción, el ojo lo es de la inteligencia.
«Ya veo» equivale a «comprendo». Si la mano puede producir arte es
porque la guía la inteligencia, la comprensión, la visión certera, siern
pre el ojo. La mano es lo que asegura el contacto con los materiales,
con el mundo material al que el arte intenta dar forma; el ojo es lo que
vigila, compara, prevé, siempre a distancia porque un ojo no toca nada.
Hasta cierto punto, la mano que palpa es la única garantía de la perma·
nencia de las formas cuando el ojo sólo ve un aspecto de las cosas a la
vez; por otra parte, la mano es más apropiada para explorar un mundo
de objetos:

la sensibilidad táctil consciente, a los fines prácticos, no se produce
por una aparición ni una desaparición de la conciencia, sino por
contactos y rupturas «catastróficas» de conctacto. O bien mi mano
toca algo, o bien no toca nada. [...] Además, la forma de los objetos,
tal como los conoce la mano, no cambia con los cambios de posi
ción, como las formas que conoce el ojo. [...] En consecuencia, creo
que el espíritu táctil es idóneo para ser consciente de las cosas y pen
sarlas sin el sentimiento de una relación necesaria entre ellas'",

La escultura, que pasa por ser el arte en el cual el contacto con la
materia es más vivo e inmediato, ha sido siempre practicado, y no po·
cas veces teorizado, como la actualización de esa doble relación con

29 Thomas Mann, Doctor Faustus, 1947.
30 William M. Ivins, JI., Art & Geometry, 1946, págs. 3-5.
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un material. El escultor es un modelador, alguien que trata la materia
inerte con sus dedos, que llega casi a triturarla; que, lo mismo que el
niño que juega en la arena, no deja de agregar materia a la materia. Ese
escultor, el de las estatuillas primitivas en terracota, no tiene necesidad
de herramienta, pues su mano trata directamente con el mundo mate
rial; podria ser ciego, como Sacha Guitry en Donne-moi tesyeux, pues de
alguna manera su vista se ha refugiado en las yemas de los dedos; su
práctica es corporal y elemental y es así como lo entendió la crítica
ante el Balzac de Rodin, Pero el escultor también es una persona que
maneja el mazo y elcincel, que trata con violencia, arrancando virutas
o pequeños bloques, una materia más noble que se resiste con toda su
dureza. Es el hombre de los kouroi, del Discóbolo o del Éxtasis de Santa
Teresa. Su mano está armada con herramientas rudimentarias, pero que
ha de manejar con impecable precisión: es imposible reponer la piedra
una vez quitada. El artista debe saber de antemano lo que va a hacer,
y el ojo debe asegurar la sumisión de la mano, su transformación en
instrumento; es el hombre del proyecto, del disegno.

E~ esta descripción se reconoce una famosa división, debida a Mi
guel Angel, entre las maneras de esculpir: pervia diporre y perfórza di fe
vare (agregando, quitando)". Desde sus orígenes en un artista impreg
nado de neoplatonismo (uno de los «genios del Renacimiento"), la dis
tinción ha conservado durante mucho tiempo una connotación
valorativa: el artista que somete la mano al diseño, a su visión interior,
de la que el ojo es delegado, es un artista superior al que se sumerge en
la materia, sin ninguna facultad superior que acuda a controlar nada.
No sólo es superior, sino de otra raza: es el único verdadero artista,
pues el arte es cosa mentale, cosa del espíritu. Múltiples y espectaculares
han sido en la historia de la escultura las consecuencias de esta axiología,
empezando por el propio Miguel Ángel, quien, con sus últimas obras
sin terminar, en las que la figura surge literalmente del bloque de már
mol, ilustró la nobleza, pero también la dificultad, tal vez insuperable,
de la escultura que debe arrancar la forma espiritual a la materia inerte.

El final del siglo XIX, testigo del regreso y el triunfo, al menos mo
mentáneo, de la escultura de modelado, con la celebridad de Rodin,
dIO lugar a una paralela reactualización de la división de Miguel Ángel.
El escultor AdolfHildebrand, que tenía la intención de hacer revivir el
ideal clásico en escultura y sostenía que ésta debía estar sometida a la

.11 Wittkower, Sculpture, 1977, pág. 127. [Trad. esp.: La escultura: Procesos y princi
pioJ,1994·1
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idea y no a la mano, dio un paso teórico decisivo al relacionar toda
la situación sólo con uno de sus términos, el ojo. En la visión misma
conlleva las dos cualidades opuestas: el ver de manera abstracta, ideal,
intelectual y el tocar de manera concreta, material. La visión es capaz
de dos relaciones con la realidad: una, la puramente óptica, correspon
diente a una visión de lejos, que organiza mentalmente lo visible (por
ejemplo, según la perspectiva, cosa mental por excelencia); la otra, a la
que llama háptica (de una palabra griega que quiere decir «tocar»), co
rrespondiente a la visión de cerca, tomada en la materialidad misma de
la materia que mira:

Estos dos medios diferentes para percibir el mismo fenómeno no
sólo tienen existencia separada en nuestras facultades de la vista y el
tacto, sino que están unidos en elojo. Habiendo la naturaleza dotado
con tanta riqueza nuestros ojos, se dan en ellos las dos funciones de
ver y de tocar en una unión mucho más íntima que cuando las cum
plen órganos de los sentidos diferentes. El talento artístico consiste en
tener estas dos funciones en una relación precisa y armoniosa".

Esta oposición entre una visión lejana, que apunta a producir una
escultura organizada en planos, y de orden exclusivamente artístico,
pues se funda en el gesto puramente intelectual de la toma de distan
cia, y una visión de cerca, que se pega a lo visible, iba sin duda en sen
tido contrario al de la evolución de los gustos y de los valores. Para Ro
din, la organización en planos que preconizaba Hildebrand en apoyo
de su visión estructurante carece prácticamente de sentido; por el con
trario, él quiere considerar «siempre una superficie como la extremidad
de un volumen-"; sobre todo, Rodin reintroduce de modo decisivo
en el arte de la escultura la técnica del relieve, y las actitudes que la mis
ma supone y alrededor de la cual ha girado todo el arte del siglo xx ",

De una manera extraña, la pareja NabsichtlFernsicht (visión de cer
ca, visión de lejos) ha seguido ejerciendo cierta seducción y hasta se po
dria delinear una pequeña historia autónoma respecto de ella (un frag
mento de historia fantasmal de la creación en las artes de lo visible). Al
gunos autores han querido averiguar si la visión «háptica» tenía una
respuesta psicofisiológica correlativa en el aparato visual humano, pre
supuesto en el que Panofsky apoyó en parte su investigación sobre la

32 Hildebrand, LeProblbne delafimnedans les artsplastiques, 1893, pág. 14. [Trad. esp.:
Elproblema de laformaal la obra de arte, 1989.]

33 Rodin, L'Art. 1911, pág. 57.
34 Georges Didi-Huberman, L'Empreinte, 1997.
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perspcctrcn ". Era un callejón sin salida, y hoy esa parte de la obra de
Panofsky, que !linda 1,0 háptico en la curvatura de la retina, está supe.
rada, pues la flSlo~ogla ha demostrado de manera irrefutable que la
reuna no desempena papel alguno de enlace en la visión". Pero el fan
tasma de la «visión háptica» ha podido, de un modo emblemático, tra
dU~lr esa sensación de que, ~n cie~tas obras visuales, se ve uno imagi
nanamente arrastrado a sentir el OJO como un órgano del tacto: a ver
tan de cerca que sea como tocar.

Habría que distinguir diversos aspectos en los valores de la
mano: el digi~al, el ~ác~il. el manual propi.amente dicho y el háptico
[...] se hablara de haplica toda vez que deje de haber subordinación
estrecha en un sentido o en otro [...], sino que la vista descubra en
sí, ~isma una funci?,ll táctil, que le es propia y sólo a ella pertenece,
distinta d.e su función optica. Entonces se dirá que el pintor pinta
con los oJo~, pero sólo en tanto toca los objetos con los ojos. Y sin
duda, esta función háptica puede tener su plenitud de manera direc
ta y re~en.tina bajo formas antiguas cuyo secreto hemos perdido
(art~ eg:tpclO): Pero también puede recrearse en el ojo «moderno» a
parur de la violencia y la insubordinación manuales":

Es cierto que, cuando comenta y analiza a Francis Bacon, Deleuze
no deja de establecer la aproximación (que el pintor mismo ha señala
do en diversas oportunidades)". entre los procedimientos representan
vos y figurativos en sus telas y CIertos efectos que el cine, sobre todo el
eme m~do, había ~delantado. Como lo ha explicitado más tarde Pas
cal Bonitzer, lo «háptico» en Bacon no deja de estar en relación con el
culto del pnmer plano en el cine «de arte» de los años veinte":

El primer plano modifica el drama por la impresión de proximi
dad. El dolor está al alcance de la mano. Si extiendo el brazo te
t?CO, intimidad. Cuento las pestañas de este sufrimiento. Podré sen
ttr el gusto de sus lágrimas.Jamás un rostro se había inclinado así so
bre el mío. Más .de. ce-:ca me a.cosa, y soy yo quien lo persigo frente
contra frente. NI siquiera es CIerto que haya aire entre nosotros: lo
como. Está en mí como un sacramento. Máxima agudeza visual".

~: P~nofsky, L~ perspectiva comojOrm~ simbólica, 1924.
37 V~ase, por ejemplo, Hubert Daml.sch, L 'Origine de laperspeaiie, págs. 23-24.
.18 Gl!les Deleuze, Logtque delasensaaon, pág. 99. [Trad. esp.: Lógica delsentido, 1989.J
39 Cfr. sobre ~odo Bacon, L 'Art del'1mpossible, págs. 78-79.

Pascal Bonitzer, Le Champaveugle, pág. 26.
40 Jean Epstein, Bonjourcinéma, 1921, pág. 98.
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Con este famoso pasaje de Bonjour cinéma se ha rizado el rizo. La
mano que toca y el ojo que escruta son una y la misma cosa; el cuer
po entero está en contacto con la obra, uno y otra se compenetran has
ta confundirse fantasmáticamente. La cámara cinematográfica, a la que
en aquellos días se ensalzaba por su capacidad de abstracción y de me
canización de la óptica!', se convierte así, gracias al concepto de la vi
sión háptica, en una prolongación del sentido del tacto. El cine se ha
servido a menudo de la fuerza háptica del primer plano o del primeri
sima plano, pero en las últimas décadas el uso directo de este poder se
restringe con más frecuencia a las películas costumbristas, en las que se
acentúan de un modo especial los rasgos estilísticos (por ejemplo, en
Leone o King Hu). En cambio, diversos cineastas la han transcrito meta
fóricamente en ficciones ----<:omo Hitchcock, que dota de un objetivo tan
largo a la fotografia inmóvil de Rear Wt,uww [La ventana indiscreta] que da
la impresión de que va a tocar el objeto que enfoca- o en dispositivos,
como el de Snow, que lleva literalmente nuestra mirada de lo óptico a lo
háptico en el largo zoom hacia adelante de Wavelength, o que provoca el
malestar de una incertidumbre entre uno y otro en Back andfórth.

(Recientemente ha vuelto a plantearse la cuestión en películas «so
bre arte»: filmar un cuadro es establecer cierta relación del ojo con el
cuerpo de quien filma y también con la idea que éste se hace de lo que
quiere filmar. Desde la aparición de la infografia se pueden realizar pe
lículas a partir de reproducciones fotográficas de pinturas, con elimina
ción de la cámara y simulando sus movimientos con el ordenador;
pero en el filme no deja de percibirse la eliminación radical de todo
cuerpo y de toda mano, pues se presenta con una «perfección»libre de
todo temblor y se percibe muy bien en élque los movimientos no son
resultado de una relación fisica entre el cuerpo de un cineasta y el de
una obra de pintura, sino el de un cálculo abstracto, que no deja espa
cio a la materialidad)".

Simultáneamente, la escultura posterior a Rodin, al multiplicar los
modos de tratamiento y de consideración de la materia, salía definiti
vamente del dualismo en que la había encerrado la fábula ,de la mano
y del ojo. Ya es tiempo de destacar, en efecto, que Miguel Angel, en su
deseo apologético, habia olvidado otras prácticas de la escultura, que
varian y complican la relación entre los términos de la actividad crea
dora. El artista (o el chamán) de la prehistoria podía modelar la arcilla,

41 El principal valedor de esta tesis del «superojo» fue Dziga Vertov, pero el propio
Epstein la desarrolló, aunque según una metáfora menos fisiológica que psicológica.

42 Debo a Alain Bergala útiles informaciones sobre este punto.
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pero también, y a menudo, practicar incisiones en la superficie más o
menos blanda de las paredes, trazar en ellas líneas en profundidad o di
bujar figuras en relieve. La fundición de las estatuas de bronce supone,
sin duda, la realización previa de una «forma» también moldeada en
un modelo de arcilla; en este sentido, e! bronce entraba en la escultu
ra por añadido de materia; pero la fundición es una operación suple
mentana, que Introduce su lógica propia y su relación particular con e!
material. Otros metales, por lo demás, pueden ser trabajados, y lo han
SIdo, por otros procedimientos metalúrgicos (forjado), que no corres·
ponden ni al agregado ni a la sustracción, sino a la metamorfosis. Los
materiales han cambiado de modo decisivo", y el invento de lo que
sugerentemente se ha llamado «materia plástica», al llevar al límite la
capacidad de la materia para sufrir una transformación continuada,
inutiliza la división entre proyecto intelectual y realización manual. El
escultor que calienta el plástico para deformarlo, se sirve de su ojo
como testigo (tal vez tenga un proyecto muy concreto); el contacto fi
SICO con la materia ya no está asegurado por la mano, sino mediado
por herramientas que desmultiplican y delegan. El accidente ya no es,
como en el mármol, esta imperfección que la materia agrega a la sus
tancia ideal, sino que se convierte en un valor, elde lo aleatorio, como
en las famosas «expansiones» de César.

Para terminar, desde hace unos treinta años, la escultura, al asimi
larse a una parte de la pintura, y sobre todo al desbordar cada vez más
ampliamente lo que en el siglo XVIIl fue el arte de los jardines, ha reno
vado por completo su relación con la mano. Son muchos los artistas
que, después de Picasso y Duchamp, que lo hicieron a comienzos de
la segunda década del siglo xx, realizan obras que, pese a estar hechas
con materiales compuestos y mecánicamente reunidos (a menudo, por
(ollage) son esculturas, pero fijadas a un plano vertical, aun cuando
también se las puede considerar pinturas en relieve. En cuanto a la ex
tensión del dominio de la escultura, basta pensar en esta novedad radi
cal, tan reciente como perfectamente integrada en nuestros hábitos,
que es la instalación; cuando, en 1962, al retomar propuestas de los
años veinte (Lissitzky, Schwitters), Donald ]udd presenta como escul
tura un ángulo recto hecho con dos planchas de madera sostenidas por
hierro y colocadas verticalmente sobre el suelo, inaugura un tipo de es
cultura en la que, tanto como el material o incluso más que éste, se tra
ta el espacio propiamente dicho. ¿Quién lo trata) ¿La mano? iEl pen-

43 Un panorama. útil a este respecto se encontrará en Florence de Méredieu, Histoire
maorielle el immauriclle del'artmoderne, 1994.
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samiento? Sin duda, e! cuerpo, que debe circular en tomo a ese espa
cio habitado o en él. Un paso más (o a un lado) y nos encontramos
con los espléndidos fragmentos de paisajes de fabricación artificial de
Richard Long y con elland arto iEscultura? Sin duda', ,Manu~l? Con
toda seguridad. ¿Para el ojo? Evidentemente. Pero, édónde esta el ges
to? En todo el cuerpo, en la tierra, en el espacio.

La escultura es el arte más dramáticamente demiúrgico, el arte en
que, desde siempre, se ha visto al artista hacer surgir la forma de la ma
teria, con lo que cada vez renovaba lo incomprensible. Pero no otra
cosa se da en pintura, y las aventuras de la mano, los oJo~, la mirada y
e! cuerpo, con ser diferentes, no son fundamentalmente,dlstIntas.FIgu
ras de pintores: Auguste Renoir, de setenta y cuatro anos, paralizado
por el reumatismo, obligado, para pintar, a sostener el pincel atado con
bandas de tela a su mano tiesa. En esas condiciones ya na se trata de
virtuosismo, ya es imposible trazar un círculo perfecto a mano alza
da, o pintar uvas que parezcan reales: la obra esotra cosa, la mano tie
ne en ella menos participación que el pensarmento, a no dudarlo, o
que cualquier agudeza visual. Comentano de Guitry, que filma esto
en 1914: «esto demuestra que no se pinta con las manos, SInO ~on los
ojos-". Hipertrofia del ojo, contemporánea a la del VIeJO Reno~r, es la
de Monet, de la que Cézanne decía: «sólo es un OJO; pero, rque ojo!»,
Hipertrofia de la mano, que parece estar dotada en exclusiva del poder
de distribuir el pigmento en el campo de la tela, bajo el control ya na
del ojo, sino de todo el cuerpo, que danza y se contorsiona a medida:
]ackson Pollock inventando la action painting. La pintura SIn manos. ?I
ojos, resultado de la pura decisión intelectual (no Importa de quien
sean las manos), obtiene, no obstante, un efecto sensorial asombroso:
Yves Klein sumergiendo una esponja en el azul parasus esculturas PIn
turas. Apoteosis de la pintura corporal: el body-pamtmg o CIertas':acclo
nes» de los años sesenta y setenta, en las que el cuerpo, convertido en
pinceles o en tampón, va en busca de su campo pictórico para dejar

allí su huella... .
A la división entre la escultura que añade y la que quita ha corres

pondido en pintura otra división famosa, la del dibujo y el color. Du
rante lo que ha dado en llamarse «querella del dibujo y el colorido», a
finales del reinado del Luis XIV, se oponen los «POUSSInlstas», que de
fienden a Poussin el arte clásico de la composición, los grandes temas
dramáticamente organizados (diriamos escenificados), la primacía de!

44 S. Guitry, Ceuxdechez nouz, 1915.
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dibujo y, por tanto, del diseño; y los «rubenistas», que apoyaban a Ru
bens, para quienes la pintura vale sobre todo por la sensorialidad del
toque y el color, Hacia 1700, la historia había zanjado la cuestión: el si
glo XVII sería el del reino de la mano, tras la exaltación que el siglo an
terior había hecho de la inteligencia, Pero ese gran conflicto vuelve a
presentarse una y otra vez, y sería fácil enumerar la lista de parejas em
blemáticas en esta lucha de lo intelectual y lo sensorial en pintura: In
gres y Delacroix, evidentemente; pero también Cézanne y Monet,
Kandinsky y los expresionistas, e incluso el cubismo contra la abstrac
ción lírica.

En verdad se podría atravesar todo el arte occidental -en todo
caso, las artes de lo visible- a partir de esta dicotomía, que el clasicis
mo de diferentes épocas ha declinado en múltiples formas: materia y
espíritu, corporal e intelectual, concreto y abstracto, etcétera. El Rena
cimiento, ese momento de apogeo y de realízación que lleva los nom
bres de Leonardo y de Rafael, ha imaginado una combinación extraor
dinaria de virtuosismo absoluto y consciente, por un lado, y de plena
confianza en el poder mental, por otro. Las notas y la prescripciones
de Leonardo da Vinci reunidas bajo el título de Tratado delapintura es
perarán mucho tiempo la aparición de algo semejante en ciencia, téc
nica y agudeza conceptual, pero la fórmula de Rafael sobre la certa idea
--«cierta idea» directriz de toda la obra de arte, que el artista tiene «en
la cabeza» y que orienta todo su trabajo: mano, cuerpo y alma- se
identificará en los albores del siglo xx como la fórmula propiamente
dicha del arte en tanto cosa mentale, «cosa del espíritu». Es la época en
que la escultura -en los términos neoplatónicos de Miguel Angel
es el arte de quitar materia para liberar la Forma (es decir, la idea) y no
de agregar materia para fabricar una forma (es decir, la apariencia). Es la
época en que; tanto en italiano como en francés, se confunde volunta
riamente, con el agregado de una feliz homonimia, el diseño y el dibu
jo [desseiny dessin]",

A primera vista podria parecer que esta división entre el ojo y la
mano ha quedado destruida por la desaparición o la pérdida de impor
tancia de la parte puramente manual del arte. La fotografia, al menos
en sus estados relativamente recientes, con aparatos ligeros y tomas ins
tantáneas, reduce el papel de la mano a su aspecto más mecánico, el de
apretar el disparador, y exalta por el contrario e! del ojo, encargado

45 Hasta el siglo XVII por lo menos, la ortografía de dessin también era desseín: el
italiano, por su parte, sólo tiene una palabra, disegno. para ambas nociones (cfr. el inglés
design).
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prácticamente de toda la obra en el momento mismo en que la ve.
Ésta es la concepción que de modo ejemplar se encuentra, por ejem
plo, en el «instante decisivo» que Cartier-Bre~son46, en que la maD?
debe obedecer sin la más mínima demora, al Impulso que le rransrru
te el «cerebro visual», Pero la afirmación de lo fotográfico (y también
de lo mecánico, de lo cinematográfico, así coma de otros automatis
mos) en e! campo del arte, ha tenido la consecuencia, lógica al fin y al
cabo de llevar a la radicalización de la relación de los artistas con la di
visión tradicional entre e! hacer y e! pensar, entre la mano y de la certa
idea. Como su abuelo, impresionado por el invento de la fotografía, ~e
predecía la muerte de la pintura, e! joven Francis Picabia respondlO:
«Puedes fotografiar un paisaje, pero no las ideas que tengo en la cabe
za»47; poco después, Kandinsky hablará de lo espiritual en el arte (en la
pintura) y Malevich inventará la pintura trascendental, a la que deno
minará suprematismo". ..

De esta suerte, no podrían pasar por puras creaciones mentales m
siquiera las obras que parecen haber prescin,dido por completo de la
materia, el cuerpo, e! gesto y la mano: e! espíritu solo cre~ pensarmen
tos no obras: para éstas es menester pasar, aunque sea mínunamente,
por el hacer,'coma muestran hasta e! hartazgo las producciones de!
arte llamado «conceptual». Una cosa es decir que la Imagen de una
silla no es una silla y que ni una ni la otra coincide con la palabra «SI
lla», y otra muy distinta afirmarlo silenciosamente juxtaponiendo, en
una escenificación que no es indiferente (requiere un cierto espacio,
una circulación, una captación de la mirada), una .verdadera silla de .~a
dera, la fotografia ampliada de una silla y, por último, la reproducción,
también ampliada, en soporte de cartón, de la entrada «silla.. de un
diccionario. Unay tres sillas, de]oseph Kosuth, que VlO la luz en 1969,
quizá no sea otra cosa que la concre~ión de una idea relativa a la no
ción de representación o de referencia, pero concretar supone que al
guien, tal vez un empleado o un delegado del artista, pero dotado de
un cuerpo y de manos, se ocupe de ello; por «conceptual- que se la
pretenda, esta obra se ve, se toca, se desplaza; c?mo rnaxrmo s~ puede
comprobar que es indefinidamente reproducible (re-producible) de
idéntica manera, pero ésta es otra historia. A fuer de rechazar su mate
rialidad, no podemos evitar un punto de vista nostálgico, que lleva a

46 H. Cartier-Bresson, «L'Instant déeisif,>, 1952.
47 Citado porJean Clair, Duchamp etlapboicgrapbíe, pág. 6. ..,.
48 W. Kandinsky, Deloespiritual enelarte, 1912; K. Malévitch, LeMiroírsuprémanste,

1916-1928.
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valorar el arte de pintar a mano -y sólo a mano- y a constatar que,
naturalmente, ya no es lo que era".

¿QUÉ ES UN MODELO?

Cuando se la interroga por su relación con el ojo y con el espíritu,
la mano, sea lo que sea, se convierte en una mano abstracta en una
idea de mano. La mano real que actúa para producir el art~, la que
toca, se mueve, se desplaza y opera, puede entregarse a muchas opera·
Clones concretas, pero siempre la mano del artista se actrva en dos tao
reas, o por lo menos en una de ellas: fabricar objetos y dar una forma.
Es lo que la teoría del arte ha reconocido hace ya veinte siglos, en toro
no al nacimiento del concepto de figura. La investigación filológica de
Ench Auerbach" ha puesto maravillosamente en evidencia el nexo ín
~mo, que la propia lengua denuncia, entre lafigura -ya sea la peque·
na estatuilla de cera, ya sea el proceso de la metáfora- y la ficción,
pues amb~s s~m pnmas hermanas de la idea que propone el verbo fin
gere, que significa al mismo tiempo fingir y modelar. Crear, lo que no·
sotros llamamos crear -producir una obra humana, artística o no,
puesto que para los autores latinos que Auerbach menciona dicha dis
tinción no ,es pertinente,- es modelar, es fingir: tales son la amplitud
y la ambigüedad de la Idea de I;Jroducir que nos ha llegado, y sigue
siendo nuestra herencia, de la pnmera escuela teórica relativa al arte.

Modelar: tratar la materia, tratar lo que es inerte e informe, coger
trozos de este cuerpo desconocido que es el mundo, arrancarlos de su
orden caótico e incomprensible para imponerles nuestras regularida
des, nuestras topologí~s y finalmente nuestras costumbres. Fingir: por·
que -y he aquí lo valioso de toda esta etimología- quien de esta rna
nera se aplica a transformar trozos de su medio natural no sólo lo hace
para i~troducir en ellos el número (la repetición y la simetría), sino
también para fabncar figuras. Ahora bien, la figura es una criatura, y en
este sentido proviene de su creador; pero ante todo mantiene una rela
ción única COn el mundo del que metamorfosea un fragmento: la figu
ra es figura-de, Figura de, y en este punto se ímpone sin duda por un
momento entender la expresión en latín": la figura pertenece, provie·

49 Es el punto de vista que define de modo ejemplar Jean Clair Considirations sur
l'étatdes beaux-asts, 1983. '

50 Erich Auerbach, Figura, 1944.
51 De: marca la separación, el alejamiento de un objeto con el cual se tenía contac

to, unión, asociación (diccionario Gaffiot).
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ne, depende. ¿De qué? De lo que, por un complejo rodeo de la histo
ria del lenguaje, se llama su modelo.

La historia de las artes conocidas precisamente como figurativas
-es decir, las que descansan en la producción de figuras, pero tamo
bién en su ficcionalización y su escenificación-e- nos ha habituado a
tal punto a esta relación entre una figura y lo que pensamos como su
referente, que es preciso hacer un esfuerzo de reflexión para captar qué
puede ser la figura con anterioridad a la institución de esta situación
más o menos fija, en la que, de acuerdo con el antiguo modelo del an
verso y el reverso de la medalla, la figura sólo se propone desdoblada
en un referente, e incluso en un referente real. Las artes fotográficas,
que radicalizan esta proposición, parecen demostrárnoslo cada día: la
figura es figura de su modelo porque de él deriva directamente según
un procedimiento fundado en la indicialidad, en la huella, en tan im
pronta, otras tantas metáforas intercambiables con la de la medalla
que Saussure utilizaba para ilustrar la relación entre significante y sigo
nificado".

Ahora bien, en la idea de figura, en la actividad de figuración pro·
pia de la mano en el arte, es preciso colocarse más acá de esa idea mi
mética e indicia!. La mano figura, crea una figura a partir de un rnode
lo, pero eso no compromete nada por sí mismo en lo tocante a la na
turaleza del modelo (que no es forzosamente un objeto O un ser real),
ni en lo tocante a la relación entre el modelo y la figura, que no se
limita a ser mera copia. En efecto, si bien es cierto que la figura se defi
ne como figura (derivada) de, también se define como imposición de
forma, y ésta, obra de la mano propiamente dicha, puede provenir del
modelo según muchas modalidades y muchos sentidos, de la copia pura
y simple de los contornos y las apariencias (el ideal fotográfico) a la cap·
tación de un esquema visual (el ideal de la caricatura, del grafo, de la sim
plificación) o a la traducción de lo que aparecerá como poder del mode
lo. (En este último sentido, mucho más que en el indicial que parece su
gerir la anécdota de la impronta de Verónica, el icono es figura del rostro
de Cristo: el icono actualiza una potencia divina -ligada al rostro hu
mano- que es a su vez un misterio, el misterio de la transustanciación.)

Paradójicamente, es posible que sea en el campo del arte fotográfi
co donde mejor se ha comprendido y explicado esta amplitud, o, me
jor aún, esta apertura del vínculo de origen que une la figura al mode-

52 F. de Saussure, Cours de linguisliquegénéra!e, 1915,pág. 158Ysigs. [Trad. esp.: Cur
sode lingüísticagenerai, 1994.]
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lo. Cuando Bresson, tratando de definir su arte, el cinematográfico",
define como modelo lo que el lenguaje habitual llama actor de cine, se
refiere sin duda a una convención lingüística establecida, la de la pin
tura de caballete, y sobre todo al retrato, para el cual el modelo es un
cuerpo real (humano o no, animal o no) que se ha encontrado real
mente ante el ojo del pintor y cuya figura la obra propone. De modo
que Bresson no reflexiona particularmente sobre la singularidad de la
imagen fotográfica como «icono indicial-" -válida tanto para sus pe
lículas como para los peores novelones televisivos-, sino sobre la re
lación entre la disposición de imágenes y los modelos de los que las
mismas proceden. El modelo bressoniano no es un actor porque no
«actúe» o porque actúe «mal», sino porque su tarea no consiste en cons
truir un personaje. Por el contrario, el modelo debe esforzarse en la no
construcción, en la ausencia de construcción, debe apuntar en cada
instante a permanecer en la ausencia de finalidad, en la blancura expre
siva, en la disponibilidad, debe na ser otra cosa que imagen o, mejor
aún, fuente de imagen: debe dejar emanar de él, sin saberlo y sobre
todo sin querer saberlo, potencias que el cineasta ha descubierto en él
y que tendrá a su cargo captar y figurar (es decir, con toda precisión,
producir por medio del montaje: como se ve, no está ausente la mani
pulación).

Al comienzo del siglo xx se produjo una de las revoluciones más
espectaculares de la pintura, la del arte llamado «abstracto» o «no figu
rativo». Es preciso no subestimar la violencia que representó la renun
cia deliberada a la representación, mediante la pintura, de cosas y seres
del mundo; pero lo que este episodio de la historia del arte entraña en
general y en cuanto al hacer, no es tanto el abandono de las conquis
tas de cinco, veinte o hasta treinta siglos de arte mimético, como el re
greso a una concepción original de la figura, la que sabe que lo que
pasa del modelo y del mundo a la figura es múltiple y no se detiene en
la apariencia. Es probable que el término «abstracto» haya sido pro
puesto por algún crítico despistado por la ausencia de objetos concre
tos reconocibles; pero la palabra también puede entenderse -y esto es
más válido- en su acepción dinámica, que hace de la abstracción un

53 Robert Bresson, Notas sobre elcinematógrafo, 1975. Bresson opone el cinematógra
fo, arre de la producción de figuras (fotográficas, en movimiento y sonoras) de modelos
reales, al cine, técnica de reproducción (igualmente fotográfica, en movimiento y sono
ra, de donde las confusiones que él denuncia) de disposiciones teatrales o novelescas en
transcripción tal cual SOllo

54 En el sentido de J. M. Schaeffer, La imagen precaria, 1990.
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proceso: el de la extracción, en provecho de la figura, de esquemas pro
fundamente arraigados en el modelo.

LAS REGLAS DEL HACER: EL ARTE COMO PRODUCCIÚN, LA POÉTICA

Así pues, el artista da forma al material. Ahora falta por ver cuál es,
en esta operación, el margen propio de libertad que le ha quedado. Es
conocido el episodio que en los años treinta enfrentó a los surrealistas
con ciertas fracciones del movimiento comunista respecto a la fórmu
la de los primeros: «En arte, licencia total», Reivindicación de una li
bertad infinita, que sus adversarios no dejaron de volver en su contra
para tratarlos de «licenciosos», retomando con convicción el viej~ pa
pel platónico del censor del arte como eros. Más o menos en la misma
época, a los artistas soviéticos su gobierno les proponía un código de
conducta al mismo tiempo que un conjunto de reglas técnicas e ideo
lógicas que determinaban estrictamente su actividad, y les asignaban

. d . d "un campo ngurosamente acota o y ngurosamente estructura o .
Primera respuesta a la pregunta por la actividad artística cuando se

la inserta en su vertiente social: el arte es una producción entre otras
producciones y la responsabilidad de su definición y de su regulación
corresponde a la sociedad (en las sociedades más dictatoriales, al go
bierno; en otras, a instancias delegadas). La regulación puede tomar to
das las formas, sin que ello diga gran cosa acerca de la actividad artísti
ca. Más esencial es el rasgo común a todas esas sociedades: la limita
ción y la presión. Una vez más, dejo de lado los aspectos directamente
políticos o sociales de esta presión (aunque el artista encarcelado es
una figura extraordinariamente recurrente en la hlstona),. para mtere
sarme sólo por el aspecto estético. Desde este punto de VIsta, el deseo
de orden y el deseo de regulación de la belleza (poco importa que sea
para someterla a una ley de utilidad, a una ley de razón o a una ley de
trascendencia) adopta casi siempre la misma forma: la prescripción ex-
presa. .

En la Europa «clásica.. del siglo XVII, las artes, que se practicaban
casi exclusivamente en los ambientes nobles, se concentraron en Fran
cia de manera extraordinaria en la corte. La regulación es allí tal vez
más aparente a primera vista, con textos cuasi oficiales, o al menos es
critos con la aprobación del poder, como el más famoso de todos,

55 Andréi jdanov, Sur la littérature, lapbilosopbie el la musique, 1934-48.
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EAnpoétique de Boileau, largo poema de más de mil versos de reglas y
preceptos, que utilizaba «la sintaxis autoritaria de la instrucción y la
prohibición-", y que resultaban familiares por su sometimiento a la for
ma del alejandrino:

Qpelque sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime,
Q1e toujours le bon sens s'accorde avec la rime.
Sans cesse en écrivant variez vos discours.
Q1e des les premiers vers l'action préparée
Saos peine du sujet aplanisse l'entrée,

[Sea el tema cual sea, divertido o sublime, I que a la rima se
acorde siempre el buen sentido. I Al escribir, variad sin cesar el dis
curso. / Que en los primeros versos la acción preparada / allane sin
esfuerzo del tema la entrada].

Con el título de su tratado se referia Boileau expresamente a un an
tecedente ilustre, el de Horacio, e! poeta latino y autor también de un
Arte poética, igualmente concebida (aunque de manera menos rigida)
como marco al mismo tiempo ético y estético de la actividad del poe
ta, esto es, dada la jerarquía de las bellas artes en esas dos épocas, del
artista en general, de! cual el poeta es equivalente general.

En ambos casos, lo mismo que en todos los que en ellos se han ins
pirado -incluso los que no han tenido absolutamente ninguna vincu
lación con e! poder político, como el poema de Verlaine titulado Art
poétique--,se trata de decir al artista (al poeta) qué debe hacer si quiere
que su obra pertenezca a la poesía. Por cierto, no todas las prescripcio
nes son equivalentes y ni siquiera comparables; cuando Horacio orde
na al poeta

simejlere, dolendum estprimum ipsi tibi
[si quieres que llore, has de sufrir primero tú]

plantea una ética de la poesía que atañe a la verdad de los sentimien
tos; la sugerencia de Verlaine "prefiere lo impar» es un consejo que
afecta a la organización del material (y también a la eficacia sensorial
-musical- de la forma). Sin embargo, tanto uno como el otro enun
cian, de una manera tal que no cabe en ella duda ni discusión, cómo
se debe hacer un poema digno de ese nombre; uno y el otro dibujan

56 M. M. Munch, Le Plun'eldu beau, pág. 80.
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un campo de lo posible; ni uno ni el otro, y esto es lo esencial, se con
tentan con prohibir, sino que dan reglas positivas.

Por esta última característica encuentran precisamente las «artes poé
ticas", cualquiera que sea su amplitud y su naturaleza, la empresa que
desde el comienzo se ha llamado unapoética, no ya, esta vez, en el senti
do de una regulación sólo de la poseía, sino del arte y de la creación ar
tística en general. Desde Aristóteles, la poética (es todavía hoy el sentido
del diccionario) es la teoria de la poesia; por extensión, las reglas del ha
cer poético; por segunda extensión, una teoria de las otras artes, que car
ga el acento de manera más o menos prescriptiva, más o menos regula
da y autoritaria, sobre el hacer, la producción, en oposición a las teorias
de la recepción. En otros términos, el problema general de la poética es
el siguiente: cómo se comporta el artista (cómo debe comportarse) para
fabricar una obra de arte? ¿Qtlé reglas debe seguir? Y cada vez más, a me
dida que nos acercamos a nuestra época, esta cuestión se desdobla en
otra, que terminará por ocupar todo el espacio: équé es lo que hace que
un artista sea un artista y no un productor de objetos cualesquiera?

No examinaré (por ahora) el interés de estas reglas, su practicabili
dad, ni me preguntaré si se las ha obedecido; en lo sustancial, ocurre
en las artes poéticas lo mismo que sucede con todas las reglamentacio
nes: engendran al mismo tiempo obediencia pasiva y observancia es
tricta (como las leyes), rebelión y mala conciencia (como un superyó)
o, más simple y tranquilamente, adaptación y desviación. Lo que im
porta es que entrañan una concepción del arte como producción,
consciente, organizada, dominada (puesto que hay reglas); y correlati
vamente, como comprensión, igualmente consciente y dominada,
igualmente conocedora, si me atrevo a decir, esto es, igualmente infor
mada por el mismo dibujo de lo posible y lo imposible.

Síntoma: hoy en día, las poéticas, debido a una nueva inflexión
metonímica del término, se han convertido en cuerpos de reglas y de
itinerarios prescritos, ya no al uso de los artistas, sino de los comenta
ristas y los analistas. Este desplazamiento, que se produjo a comienzos
del siglo xx, ha sido notablemente sistematizado por la escuela crítica
conocida como formalista, cuyos trabajos de «poética», en cierto senti
do, son más bien predecesores de la escuela estructuralista que conti
nuadores de la empresa aristotélica u horaciana". Cuando el grupo de
formalistas rusos publicó una obra titulada Poética del cine", en 1927, se

57 CiT. L Tynianov, Le Vers luí-mime. Problime delalangue du vers, 1924.
58 L Tynianov, PoetikaKino, 1927.
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trataba de describir, a propósito de lo que todavía no se había acepta·
do definitiva ni universalmente como arte, los procedimientos de sig
nificación en la imagen móvil y de desplegar las reglas de "buena for
l'folación~> de enunciados fílmicos. Cuando, sesenta años más tarde, Da
vid Bordwell propuso constituir una «poética histórica» del cine,
retomó la parte descriptiva de este proyecto y sustituyó su parte pres
cnptrva (arte poética) por una apreciación «histórica», en referencia a
una categorización cronológica de los estilos cinematográficos".

EL HACER COMO CREACION: LA EXPRESION DE sí MISMO

A la concepción de un artista encorsetado por las reglas que se han
hecho para él, responde la concepción, sin duda de evidencia hoy infi
nitamente mayor, del artista autónomo, responsable sólo ante sí mis
mo, sus pares, su público o su arte, pero no ante la república. La obra
clásica, que respeta las reglas de un arte poética, depende más de una
combinatoria de elementos y de formas ya dadas, mientras que la in
vención (sin lo cual no hay arte), se ha refugiado en el cálculo de la
composición de esos elementos y de esas formas; en la retórica clásica
-precisamente la que soportaba de manera ostensible esta parte de la
prescripción-i-, la actividad del orador, pero también por extensión
la del Iiterato o el poeta, se describe en cinco momentos, de los que la
inventio sólo es el primero y, muy lejos del sentido moderno del térmi
no~ se reduce a la decisión de escoger talo cual elemento de un reper
tono en el que se habrá encontrado (invenire significa descubrir, como
lo prueba la "invención" de las grutas prehistóricas). Por el contrario,
los auténticos puntos de llegada son la dispositio, y más aún la actio.

La evolución de la palabra «invención» es rigurosamente paralela a
la de la palabra «creador- y mientras que la invención se alejaba de la
busca selectiva de un conjunto preconstituido para concebirse como
fabricación totalmente nueva (de conceptos, ideas, teorías), la creación
dejaba poco a poco de ser atribuida de manera obligatoria y única a
Dios creador del mundo, para aplicarse a productos humanos (es decir,
desde el punto de vista religioso, a productos pertenecientes a la esfera
de lo creado, precisamente a la creación...). Hacia mediados del siglo XVIII,

en una época que todas las consideraciones relativas a la estética con
ducen a privilegiar, Voltaire califica a Corneille de gran creador de obras

59 Véase, por ejemplo, D. Bordwell, Narration in {he Fietion Film, 1984.
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teatrales. La fundación de la estética y su remodelación casi inmediata
en la gran empresa de la filosofía crítica de Kant, ponen en primer pla
no el sujeto, tanto en su condición de destinatario y receptor de la obra
como en su condición de sujeto productor que sólo obedece en últi
ma instancia a las leyes propias del genio.

La idea de un artista «genial», es decir, inspirado, presa de una fuer
za interior que es «más que él»60, del «yo es otro» de Rirnbaud, no es
nueva; delfurordivinus o el ek-stasis de los antigos al artista maldito del
siglo xx encontramos muchas figuras familiares de artistas que unen la
creatividad a la ausencia de reglas, a la infelicidad o a la inadaptación
social, según el caso. Lo que ha aportado de nuevo el momento, toda
vía no superado desde este punto de vista, que lleva de Kant al rornan
ticismo y a Hegel, es una doble transformación de esta figura familiar.
Ante todo, para enfatizarla, exagerarla, atribuirle un poder verdadera
mente divino; el artista romántico es un vidente, un inspirado, even
tualmente un profeta como el Empédocles de Hólderlin, del que Jean
Marie Straub, que adaptó dos de sus estados para el cine, ha podido
afirmar que era uno de los primeros enunciados de la utopía comu
nista. Aun cuando se contente con mirar a su alrededor, el artista román
tico ve más que lo visible, su inspiración le da acceso a una verdad
esencialmente religiosa del mundo.

Todo arte imitativo produce necesariamente en nosotros un do
ble efecto, una vez por la naturaleza del objeto reproducido, cuyo
carácter propio nos afectará en el cuadro como nos afecta en la na
turaleza, y otra vez en la medida en que la obra de arte es una crea
ción del espíritu humano que, por una aparición verdadera de sus
pensamientos (un poco como, en un sentido superior, se puede de
cir que el mundo es una aparición de pensamientos divinos), eleva
por encima de toda banalidad al espíritu que le es afln'".

Pero, por otra parte, con la filosofía de la historia de Hegel aparece
la atribución al genio artístico (y, en consecuencia, al artista genial) de
un lugar eminente en las jerarquías sociales y en las finalidades históri
cas. Para Hegel, la historia, como se sabe, tiene un sentido (una direc
ción y una significación coincidentes); la historia del arte, por su parte,

60 Parodio el admirable título lacaniano, En loiplus quetoi,xxeme Iecon, Séminaire,
libro XI, pág. 237, donde el «plus que /moi/» designa sin duda el inconsciente cuando
la inspiración es de orden divino. [Trad. esp.: El seminario, Barcelona, Paidós, 1981.]

61 Carl Gustav Caros, NeufLettres surlapeinuor de paysage, 1822, pág. 63. [Trad. esp.:
Cartasy anotaciones sobre pinturadepaisaje, 1992.]
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es un progreso hacia la unidad de contenido y forma en tres etapas
-simbolismo, clasicismo y romanticismo-, la última de las cuales se
caracteriza por el triunfo de la subjetividad. Pero el arte no es el fin úl
timo. En tanto participa de lo absoluto, el arte se encuentra en la re
gión suprema del espíritu (superior a la primera, el Espíritu Subjetivo
---el de la antropología y la psicología-, y a la segunda, el Espíritu
Objetivo, o sea el del derecho, la moral y el Estado), pero sólo es el pri
mer estadio de esta región, y para Hegel debe al fin y al cabo ceder su
lugar a la religión y luego a la filosofia. Más que Kant, que se preocu
pa menos por los artistas que por los aficionados al arte, y porque es
contemporáneo de la revolución subjetivista que constituye el roman
ticismo en la poesía, Hegel construye una teoría de la creación que des
cribe, con asombroso detalle, el paso de la heteronomía a la autonomía
del arte, el paso del artista productor al creador. El primer momento de
ese paso es la sumisión del objeto al sujeto a través del triunfo de lo ac
cidental y de lo banal en la elección de los temas de la obra de arte:

el arte romántico deja en adelante expandirse la exterioridad aquí y
allí como la entiende, y para eso permite que todo y cualquier cosa,
a modo de materia, las flores y los árboles e incluso los utensilios do
mésticos más ordinarios, vengan sin ningún impedimento a tomar
parte en la representación, comprendida la contingencia natural de
la existencia.

De manera que, en las representaciones del arte romántico,
todo tiene un lugar, todas las esferas de la vida y todos los fenóme
nos, el más grande y el más pequeño, el más elevado y el más fútil,
lo que se conforma y lo que no se conforma a las buenas costum
bres, la inmoralidad y el Mal".

Entonces se produce el triunfo de la manera subjetiva en el arte: el
estilo del artista se convierte en lo esencial:

Con independencia de los objetos, en efecto, están también los
medios de la representación, que aquí se convierten en fin por sí mis
mos, de modo que lo que se elevaalnivel del objeto objetivo de la obra
de arte es la habilidad subjetiva y la aplicación de los medios artisticos'".

Por último, la cuasi destrucción del objeto por la transformación
lúdica del contenido objetivo (que, por lo demás, Hegel presenta
como consecuencia excesivay lamentable de la genialidad artística): es-

62 Hegel, Cours d'esthétique, 1820-21, t. 11, págs. 131 y 209. [Trad. esp.: Estética, ·1991.J
63 Ídem, pág. 215.
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tadio supremo del arte que, en buena lógica, desemboca en la nega
ción del arte para sí, puesto que, sí bien el artista es lo único esencial,
en el límite la obra se vuelve inútil o superflua.

A menudo se han destacado las virtudes de adivinación de este
cuadro de la historia del arte y del espíritu, al mismo tiempo que sus
aporías. El movimiento de subjetivización que describe Hegel corres
ponde muy bien a la aparición, menos de un siglo después, de las pri
meras telas abstractas (<<no objetales», como decía Malevichr"; en
cuanto a la «muerte del artista», ha sido y tal vez sea todavía el tema
preferido de la crítica cuando no llega a discemir los movimientos his
tóricos que se producen ante sus ojos. Así se ha hablado, sucesivamen
te y sin demasiada imaginación, de muerte de la pintura y de muerte
del cine, sin que esto inquiete a los artistas:

Hegel [...) sostendrá que el arte se modela siempre según un
ideal [...]. Pero los pintores no han necesitado mucho tiempo para
dejar de hacer cualquier cosa que evoque el menor ideal. Ante esto,
Hegel, molesto, declara que los tiempos del arte están revueltos. Lo
comprendemos. Lo comprendemos sin darle la razón. Pues, al fin y al
cabo, nunca el arte se ha mostrado más virulento, más eficaz -más
vivo-e- que en nuestros días. Pero es posible que haya querido de
sembarazarse de Hegel65.

Lo que en cambio ha desaparecido (ésin dejar rastro?) de nuestras
actuales concepciones es el vínculo expreso entre el arte y la religión.
En esta secularización, la noción de creación se ha debilitado conside
rablemente al verse aplicada ya no sólo a los fabricantes de obras de
arte, sino de todo tipo de productos, primero en la frontera del arte y
luego en todas partes; se ha hablado de creadores en referencia a los
perfumes o la alta costura, antes de calificar de creador al asalariado
que hace los planos de un nuevo modelo de mueble, de lámpara, en
realidad de cualquier objeto de consumo; más tarde se ha calificado de
creativo al especialista en búsqueda de eslóganes publicitarios. En un te
rreno más directamente teórico, la ideología del artista-médium, del ar
tista-filósofo, del creador inspirado, se ve impugnada en nombre del
retorno de valores críticos, cuando no de valores clásicos.

También la relación del artista con el arte es hoy en día más cómo
damente, diría casi más normalmente, pensable fuera de este vals-vacila-

64 Sobre este vocabulario, véase ]ean-Claude Marcadé, "Apropos de la non-figura
tion», en Malevitch, LeMiroir suprématiste.

6S lean Paulhan, La Peinture cubiste (1953-59), pág. 116.
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ción entre la sumisión a un dogma y la libertad total y la arbitrariedad.
Lo que han hecho aparecer las grandes transformaciones de la idea
de artista en el siglo XX es que ésta se apoya ante todo en una relación de
intencionalidad. Intencionalidad, es preciso destacarlo de inmediato, no
es intención, no se confunde con una intención precisa y ni. siquiera la
supone. No se trata de decir que el artista, aun cuando se lo conciba
como creador, sepa exactamente lo que hace, que se conforme a un
objetivo particular; el objetivo que supone la noción de intencionali
dad es siempre general, incluso genérico; es siempre y por doquier una
sola intención: la intención artística. Además, no presupone la ideolo·
gía de la creación; el artista de las épocas clásicas no piensa en crear
nada, sino sólo en producir una obra regular, lo cual no elimina la in
tencionalidad, que reside entonces en la conformación a un canon de
adhesión a valores.

En el fondo, tal vez sería mejor hablar de premeditación que de in
tencionalidad, pues este término, dado su origen filosófico'", evoca to
davía demasiado la subjetividad y la conciencia. La actividad artística
supone una pre-meditación, una reflexión primera y previa, seguida de
una decisión acerca del acto: no hay arte que no responda a una inten
ción artística. De inmediato se advierte que esto designa el arte del úl
timo siglo o, más exactamente, al arte posterior al estallido de los pri
meros ready-made. Al presentar, casi en su estado natural'", un urinario
o un portabotellas como obras de arte, Duchamp declaraba, entre
otros, que el arte sólo tiene lugar en virtud de una intención artística;
que luego ésta deba ser demostrada o desplegada -por el pensamien
to, el placer de los sentidos, el valor mercantil, lo mismo da- no con
tradice este poder literalmente fundador de la intencionalidad. Desde
entonces se ha repetido muchisimas veces el gesto, hasta, por ejemplo,
en el género cinematográfico que se ha dado en llamar películas de
fóundfóotage (literalmente: metraje encontrado), en el que el arte es
convocado por la intención de producir una obra a partir de un mate
rial en sí mismo ajeno al arte (a menudo se trata de recortes de pelícu
las documentales, de telefilmes, etcétera).

66 El término fue propuesto por Husserl en su Imntaaón a lafenomenología (1913-1930).
67 Sólo «casi». A menudo los comentaristas de Duchamp han insistido en el hecho

de que la presentación eficaz del ready-made implicaba casi siempre agregados, inter
venciones, modificaciones a veces ligeras; el propio Duchamp distinguía los ready
made ordenados, asistidos, modificados, rectificados, corregidos, etc. Cfr. Jean Clair,
Duchampet laphotographie. Essaid'analysc d'unprimat technique sur ledéveloppemcnt d'une
oeuvre, 1977.
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Quizá ninguna empresa haya mostrado tan claramente como la de
Bresson que la intencionalidad no es la intención. En la teoria del cine,
la intención inicial es la de crear una obra dada, pero sobre todo, para
Bresson, no debe entrañar intenciones particulares.

Es absurdo encontrar que un gesto que se realice o una frase que
se diga de tal manera son más naturales que si se realiza o se dice de
otra manera; en el cinematógrafo eso no tiene sentido".

Sin embargo, reafirma sin cesar la presencia de una línea previa que
tiene su origen en él, que es su proyecto, su idea, y que se trata de man
tener contra todas las dificultades materiales:

Mi película nace una primera vez en mi cabeza y muere en el
papel; la resucitan las personas vivas y los objetos reales que empleo,
a los que se mata en la película de celuloide, pero que, colocados en
un cierto orden y proyectados en la pantalla, se reaniman como flo
res en el agua'".

La intencionalidad adopta entonces una forma particular, la de la
ignorancia, la falta de conocimiento, la espera y lo que Bresson llama
improvisación.

Rodaje. Ponerse en un estado de ignorancia y de curiosidad ex
tremas, pero incluso así, ver lo que se tiene delante.

Practicar el precepto de encontrar sin buscar.
«Es eso o no es eso», al primer golpe de vista. El razonamiento

viene después (para aprobar nuestro primergolpe de vistalG•

El artista se caracteriza, pues, por dos cualidades creativas principa
les: la agudeza del golpe de vista y la capacidad para mantener la cabe
za gracias a su ciencia de las relaciones a establecer entre los datos sen
sibles.

Crear no es deformar ni inventar personas y cosas. Es anu
dar relaciones nuevas entre personas y cosas existentes y tal como
existen",

68 Bresson, Notes sur lecinématographe, 1975, pág. 15. [Trad. esp.: Notas sobre elcine-
matógrajó, 1997.1

69 Idem, pág. 20.
70 Ídem, págs. 24, 67 Y 135, respectivamente.
71 Ídem, pág. 22.
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El creador no ha sido concebido como demiurgo que produce una
obra ex nihilo extrayéndola por entero de él (de su imaginación, de su
experiencia, de su memoria), sino como un testigo, que tiene la idea de
un acontecimiento, lo organiza y luego lo registra como existe, a partir
de ese momento, independientemente de él. Según Bresson, no hay
mejor manera de definir al creador que como causa:

[Modelo] La causa que le hace decir esa frase, realizar ese gesto,
no reside en él, sino en ti. Las causas no están en tus modelos",

El artísta es la causa del arte; no se hace arte si no es ex profeso. Es'
tas dos variantes de la tesis de la intencionalidad la resumen. Es también
exactamente, esta vez más en términos históricos que críticos, la sustan
cia de una noción propuesta al comienzo mismo del siglo por un esteta
e historiador del arte, Alois Riegl, con el nombre de Kunsneollen'". Para
Riegl, el querer escapa al individuo en tanto determinación, pero no en
tanto conciencia; el artista tiene conciencia de tender a hacer arte, pero
no es su voluntad la que determina las condiciones -materiales, ideoló
gicas- en las que lo hará. El Kunsnodlen, por tanto, no caracteriza a un
individuo creador, sino a una sociedad, incluso a una época entera, de la
que designa sus ideales en materia de arte, las concepciones dominantes,
la doxa y hasta los deseos ocultos. Es aquí evidente la herencia hegeliana,
acentuada incluso por discípulos de Riegl como Max Ovorak, que llegó
a titular uno de sus libros Historia del arte como historia del espíritu". Ade
más de la investigación sobre el «querer arte" ha sido con harta frecuen
cia patrimonio de los historiadores del arte.

Pero, en general, está claro que sólo puede haber intención artisti
ca si el arte es socialmente identificable (en caso contrario, «íe qué se
tendría intención], 0, ése puede tener una intención sin concepto «in
tencionalizable-P) y, además, si la forma que adopta la intencionalidad
depende de la concepción socialmente dominante del arte_ El artista
clásico no puede tener otra intención artística que imitar la naturaleza
bella (ésa será su manera de afirmarse creacionalmente como artista); el
artista romántico tiene como intención artística expresar la verdad del
mundo (o participar en la Naturaleza). Intenciones más particulares

72 Ídem, pág. 64.
73 Véase Riegl, Grammaire bistorique des artsplastiques, 1899. Este término significa

«querer arte» {intencionalidad artística, si se prefiere); subrayo que no debería traducirse,
como a veces se hace, por «voluntad de arte», pues el propio Riegl ha insistido expresa
mente, en la diferencia entre ambas nociones.

74 Obra traducida al inglés (véase Bibliografla).
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pueden ser las de producir una obra bella, nueva, interesante, original,
pero serán intenciones artísticas si y sólo si esos valores son reconoci
dos como constitutivos del arte.

Del querer de arte a la intención artística: he aquí el campo ideológi
co en el que se hace el arte; en otras palabras, de las condiciones genera
les del arte en sociedad a su práctica efectiva por un individuo. Al fin y al
cabo, éste es, incluso en las sociedades antiguas e incluso en las que no
han aislado la función artística de sus valores decorativos o religiosos, el
portador de la responsabilidad de este hacer, responsabilidad que eviden
temente la modernidad ha exacerbado. Uno de los rasgos más constantes
de toda empresa artistica moderna es por cierto el lugar central que en ella
se concede al artista como autor. El autor, se lo considere o no un creador
original, se define como elquefirma, el que inserta su nombre en la obra,
no tanto para declararla suya como para asumir la responsabilidad por
ella. Eso era precisamente lo que estaba en cuestión cuando, en los años
cincuenta del siglo xx, un grupo de jóvenes criticos de Cahiers du cinéma
defendió una «política de autores [de filmes]": équién es responsable de
un film entanto obra de cine, el productor, el realizador o el guionista?

Laotra consecuencia bien conocida de esta valorización del sujeto ar
tístico es la importancia que durante toda una fase de la modernidad se
ha acordado a lo que ha dado en llamarse la expresión. Expresar [en fran
cés se usa la misma palabra para «expresap> y para «exprimir»] es hacer sa
lir por la fuerza, como el zumo del limón, y son muchas las cosas que po
demos imaginar «ex-primidas" por una obra de arte. Lo que interesa a la
modernidad es lo que en la expresión proviene del autor, a diferencia del
clasicismo, que valoriza la expresión de valores consensuales, y del ro
manticismo, que considera la expresión de lo trascendente. Por supuesto,
estas distintas concepciones son igualmente convencionales y decir qué
es lo que una obra expresa es decir tan sólo que su público está dispues
to a reconocer en ella ese fenómeno expresivo. Desde este punto de vis
ta, todavia nos inclinamos a aceptar e incluso a buscar en las obras de arte
(yen otros sitios) lo que nos parece que depende de la expresión de sí mis
mo del artista, por vaga y hasta misteriosa que sea esta idea. Durante mu
cho tiempo este ideal modernista ha sido evidente en la pintura:

Cuantas más manzanas e incluso líneas que no representen
nada hacen vuestros pintores, más hablan de sí mismos. Para mí. lo
que cuenta es el mundo".

75 André Malraux, La Condition bumaine, pág. 319. [Trad. esp.: La condición hu
mana, 1988.1
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Hoy se ha extendido a todas las artes y, más allá incluso, a la ma·
yor parte de las prácticas sociales (en particular la educación, en la que
la práctica de la expresión de sí mismo no sólo es lícita, sino obligada).
Pero al mismo tiempo ha dejado de ser el ideal del arte, y lo que se ha
bautizado como posmodernismo se funda, entre otras cosas, en ese
abandono de la finalidad autoexpresiva del arte, en provecho de otra
forma de afirmación de la responsabilidad del artista.

El enfoque psicoanalitico de la creación artística, que tanto ha con
tribuido a ligar ésta a la expresión del sujeto creador, también abrió las
puertas a la comprobación de que no se podía atribuir a dicho sujeto
el dominio absoluto de su creación ni de sus intenciones:

Desgraciadamente, la fuerza creadora de un autor no obedece
siempre a su voluntad; la obra toma cuerpo como puede y a menu
do se comporta ante su autor como una creación autónoma, extra
ña incluso".

Pero además de la consideración de un sujeto estratificado, la disolu
ción de los ideales y de las normas clásicas ha modificado, desde el mo
mento moderno en arte, la relación entre el artista y la idea de un Kunst
woUen, que encama pero que de alguna manera lo excede y va simple
mente en él manifestándose como la parte objetivada de su deseo de arte:

La disolución de todo elemento preestablecido no ha desembo
cado en la posibilidad de disponer a voluntad del material y de la
técnica [...] El artista se ha convertido en simple realizador de sus
propias intenciones, que se le presentan como inexorables exigen
cias extrañas que surgen de las obras en que trabaja?".

Por tanto, en nuestra sociedad el artista, sea ° no un visionario, es
un decisionario, rasgo que podría incluso pertenecer a los que consti
tuyen su definición: alguien que tiene libertad para tomar decisiones
acerca de su arte, pero que, como contrapartida, está obligado a ejercer
esa libertad. Se sabe que en cierto sentido no hay peor obligación que
ésta (el «haz lo que quieras" de los telemitas [del griego tbeleme, vo
luntad] es a su manera el antepasado de las sociedades concentraciona·
rias); también la figura del artista filósofo, la del artista poeta, la del au
tor, que perduran, tienen hoy tendencia a ser reemplazadas por la del

76 S. Freud, MoiSe etleMonothéisme, págs. 140-141. [Trad. esp.: Moisésy la religión mo
noteísta, 1996.]

77 T. W. Adorno, Pbilosopbie de la nouvelle musíque (1940-48), pág. 27. [Trad. esp.: Pi
Iosofia de la nuevamúsica, 1966.1
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artista manager, que gestiona su actividad art~stica como cualquie~otra
actividad, que toma decisiones y asume los nesgas aferentes, evalua es
trategias y se da los medios para llevarlos a la práctica.

Cuando iba a la escuela, pintaba yo exactamente como un expre
sionista abstracto: era un uniforme. No estabas obligado a llevarlo,
simplemente lo imitabas. Era extraordinariamente s~ductor enfrentar
se a la tela blanca, paleta en mano. Me encantaba pmtar de esa mane
ra, pero no había ninguna razón para seguir avanza~do. Comencé ~

entrever que todo lo que quedaba por hacer era una imagen concebi
da de antemano. Premeditar mi arte fue una libertad enorme".

Las configuraciones no dejan de cambiar. La mano, en cambio, es
siempre aliada de la decisión.
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CAPÍTULO II

La estética.
De la sensación al gusto

Gran problema: ¿es la sensación un he
cho original de todamateria?

EL NACIMIENTO DE LA ESTÉTICA: LA «AISTHESIS~>

Como la mayor parte de las palabras de nuestro vocabulario críti
co (comenzando por arte e incluso crítica), el término estética, de aparí
ción relativamente reciente, ha evolucionado considerablemente des
de su introducción, en la medida en que, como a todas las palabras car
gadas de historia, es dificil darle un significado único y firme. Decir
que algo no es muy estético significa sin equívoco que es más bien feo;
a la inversa, lo que se hace por interés «estético» se confunde a menu
do con el embellecimiento, o a veces con una investigación de lo de
corativo. En las terminologías disciplinarías, académicas o no, la estéti
ca es un discurso, no sobre talo cual valor o calidad (lo bello, lo feo),
sino sobre el arte; durante décadas, en el sistema universitario francés
se la ha considerado como una rama de la filosofía, y se la ha asimila
do prácticamente a la filosofía del arte, que efectivamente ha comen
zado a existir mucho antes de que se forjara la palabra «estética".

Nos encontramos, pues, con dos usos de la palabra: uno para apli
car a lo bello; el otro, al arte. Y además un tercero, que quizá no sea
más que la prolongación del segundo y que consiste en considerar de
manera singularizada (<<una» estética, como un discurso particular, en
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general prescriptivo, a propósito del arte o de un arte; hay, pues, esté
ticas de la pintura, la música, el cine; estéticas clásicas, románticas, mo
dernas; estéticasconservadoras y otrasque preconizan la ruptura; esté
ticas oficiales, y estéticas marginales o rebeldes. Todas tienen este pun
to en común, el de definir y al mismo tiempo regular la práctica y la
apreciación de un arte dado, a menos que se decida extender un poco
más su uso e imaginar estéticas del peinado, de la conversación, del
suicidio e incluso una estética de la duda o de la traición...

Por cierto que esta flotación no se debe al capricho ni al azar, sino
a la historia, una historia que no deja de tener sus razones, y quizá su
Razón. Pero uno de los hechos más notables es que ninguno de sus sig
nificados es el que tuvo en su nacimiento el término «estética». En un
primer momento se lo propuso para hablar principalmente de otra
cosa, que aunque tiene relación con lo bello, con el arte, con las con
ductas particulares relativas al embellecimiento y la decoración de la
vida y de las obras, que es un presupuesto de éstas, se distingue funda
mentalmente de ellas: la sensación. Además, a diferencia de la mayor
parte de los términos con los cuales se lo confunde, o cuyo dominio
se confunde con el propio, es posible rastrear el origen de «estética..: ha
sido inventado. La idea de este término corresponde a un filósofo, Ale
xander Gottlieb Baumgarten, quien lo utilizó en el título de una obra
-sin acabar- escrita entre 1750 y 1758.

Hoy Baumgarten ha sido prácticamente olvidado, y su obra princi
pal, una Metafísica, no ha sobrevivido en la memoria colectiva sino a cau
sa de las referencias que a ella hace Kant. ¿Cuál era el proyecto de Baum
garten? Esencialmente era un proyecto intrafilosófico e incluso bastante
técnico. Para él, se trataba de demostrar la existencia de una relación esen
cial entre tres dominios conexos, pero que hastaentonces se concebían
autónomos: el arte, lo bello y la sensibilidad humana. Se trataba incluso
de mostrar casi sin forzar la cuestión que, desde el punto de vista filosófi
co, estos tres objetos coinciden. Por lo demás, Baumgarten no deja de in
sistir en el hecho de que en eso reside la única novedad de su trabajo y en
que, por lo demás, no dice nada que no se supiera ya antes de él:

Lo bello, estima Baumgarten, se define -y sin arnbigüedad- por
las normas de buen gusto que ha elaborado y nos ha transmitido
la Antigüedad, y que el siglo «clásico.. ha retomado y glosado;
definen lo bello sin dejar lugar a la subjetividad; lo bello clásico
es objetivo, depende únicamente de la observación de reglas.
El arte, comprueba Baumgarten, está igualmente bien definido,
aunque también en este caso de manera sensiblemente distinta
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de nuestra definición moderna, que identifica «arte» con «bellas
artes», Retomando y modificando la definición platónica, como
un poco después hará también Kant, identifica arte con toda ac
tividad social no directamente productiva, sino destinada al em
bellecimiento del ornamento de la vida (Kant se interesará mu
cho por el arte de los jardines y del paisaje).
En cuanto a la sensibilidad, que es el término novedoso que Baum
garten tiene en cuenta, su importancia en la actividad humana
ocupa el corazón mismo de los debates filosóficos del siglo XVIII.

Baumgarten escribe durante un período de la filosofia europea que
se conoce como «crisis de la Ilustración» y que se extiende aproxi
madamente de Descartes a Kant. En la metafisica tradicional, una
sustancia única constituye elmundo, sustancia que los metafisicos
cristianos postularán idéntica a Dios o con él identificable; la revo
lución cartesiana, que inaugura esta metafísica, consistió en instau
rar un dualismo fundamental que separa el pensamiento y la
extensión y que, por tanto, renuncia a la unidad del ser (en reali
dad, este dualismo se complicó enseguida debido a la división del
pensamiento en creado ---el pensamiento humano-- e increado:
el «pensamiento.. divino, el único independiente).

Este estallido en un mundo objetivo extenso y un mundo subjeti
vo no extenso tiene inmediatas consecuencias en la concepción del su
jeto humano, puesto que es preciso explicar que el pensamiento reen
cuentra la «extensión», el mundo objetivo. Descartes, por tanto, hace
coexistir en el espíritu dos especies de pensamiento: las «ideas claras y
distintas» y las sensaciones (así como las «pasiones»), que son percep
ciones más o menos oscuras y confusas: las ideas pertenecen al pensa
miento, mientrasque las sensaciones son el lugarde encuentro entre el
sujeto y el mundo objetivo, el que incumbe a la extensión. Pero para
Descartes, lo mismo que para sus sucesores, la sensación es dudosa en
la medida en que no es "clara y distinta»; la modernidad filosófica que
inaugura el cartesianismo (o, en Inglaterra, la filosofia de Hobbes) tie
ne como principio central, en evidente conexión con los primeros
grandes descubrimientos científicos y geográficos, el cuestionamiento
de lo que nuestros sentidos nos dicen del mundo: las ciencias natura
les nacientes demuestran que los sentidos humanos no nos descubren
el mundo tal como es, sino que nos inducen a error. Por eso es tarea
urgente del filósofo el proponer un principio de corrección, en el do
ble sentido de la palabra: un principio que garantice las reflexiones de
resultado correcto y un principio que corrija las flaquezas de los senti-
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dos. En Descartes ese papel corresponderá a la duda melódica, mien
tras que los filósofos anglosajones se sentirán más tentados por transfe
rir la capacidad de control y de exactitud a un «sentido» diferente de
los cinco sentidos -el «buen sentido», el «sentido común-l-s-, antes
de dejar paso al «sentido» lógico (que tomará obsesivamente el relevo
en ciertos filósofos de lengua inglesa del siglo xx, que someten las cues
tiones de estética a «la» lógica, es decir, a una concepción estrecha de
la lógica aristotélica que se reduce a A = A).

En todo caso, después de la revolución cartesiana esta depreciación
de los datos de la experiencia sensorial fue confirmada por la corriente
dominante de la filosofía occidental, y es justamente esta primera rup
tura «moderna» lo que Kant confirmó a finales del siglo XVIII. Única
mente la corriente de los «empiristas» ingleses parece haber contradi
cho esta prioridad que se otorgaba a las ideas, como, por ejemplo, bajo
la pluma de David Hume:

(...] podemos dividir todas las percepciones del espíritu en dos cla
ses o especies, que se distinguen por sus diferentes grados de fuerza
y de vivacidad. Las menos fuertes y las menos vivaces se conocen co
múnmente como pensamientos o ideas. La otra especie carece de
nombre en nuestra lengua [...] Hagamos pues uso de la libertad y lla
mémosles impresiones [...]: entiendo por impresión todas nuestras
percepciones más vivaces cuando oímos, vemos, tocamos, amamos,
odiamos, deseamos o queremos. Y las impresiones se distinguen de
las ideas, que son las percepciónes menos vivaces [...F.

No obstante, esa inversión, que tiende a destacar la importancia de
la experiencia sensible en nuestra relación con el mundo real y que,
por el contrario, disminuye la de las ideas en esa misma relación, se
efectúa en términos de vivacidad, de fuerza, de «presencia», y no de efi-

1 «En realidad, es un gran don del cielo tener el sentido recto (o, según la denomi
nación reciente, el simple buen sentido). Pero es preciso demostrarlo con actos, con el
carácter reflexivo y razonable de lo que se piensa y se dice, y no invocándolo como un
oráculo cuando no se sabe enunciar argumentos atendibles para defender una opinión»,
Kant, Prolegomenes atoutemétap}rysiquefuture..., 1783, pág. 22. [Trad. esp.: Prolegómenos a
todametafisicaJúturaquepuedapresentarse como ciencia, 1959.]

2 Hume, Enquite surl'entendement bumain, 1748, pág. 64. [Trad. esp.: Investigación so
bre elconocimiento humano, 1994.] En una obra anterior, aún más radical en sus formula
ciones, Hume había escrito: «A las percepciones que penetran con mayor fuerza y vio'
lencia podemos llamarlas impresiones [...] Por Ideas entiendo las imágenes borradas de
impresiones en nuestros pensamientos y nuestros razonamientos (...J>, (Traite de la natu
rehumaine, 1739, vol. 1, pág. 67 [trad. esp.: Tratado de la naturaleza humana, 1998]).
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cacia ni de legitimidad (que atraen en cambio la preocupación cartesia
na); sea como fuere, deja intacta la división entre las impresiones y las
ideas que, a su manera, incluso acentúa. De esta manera, ya sea que va
loricen la vivacidad de las impresiones, ya la claridad de las ideas, los
filósofos, de Descartes a Kant, participan sin excepción en el dualismo
que distingue las primeras de las segundas.

El proyecto de una «estética» se ofrece primero como momento de
ese debate; desde el primer párrafo de su obra, Baumgarten plantea:

La ESTÉTICA (o teoría de las artes liberales, gnoseología inferior,
arte de la belleza del pensar, arte de la analogía de la razón) es la
ciencia del conocimiento sensible'.

Impregnado de la jerarquía cartesiana entre lo conceptual y lo sen
sible, se formula a sí mismo, o finge hacerlo, una cierta cantidad de ob
jeciones como éstas:

«las sensaciones, las representaciones imaginarias l...J no son dignas
de los filósofos, y caen más acá del horizonte de éstos»; «la confu
sión es madre el error [...] el conocimiento distinto tiene prelación»;
«es de temer que el dominio de la razón y del rigor lógico sufran
cierto daño del cultivo de la analogía de la razón-",

Pero la finalidad de esto es responder en cada caso que no es bueno
considerar «extraña una parte tan importante del conocimiento huma
no», que «la confusión es condición sine quanon del descubrimiento de
la verdad», que «conocimiento distinto y conocimiento confuso no se
excluyen»; en resumen, para rechazar el abandono del dominio de la
sensación y de la sensibilidad a las tinieblas exteriores de lo no pensable.
Personalmente distingo aquí tres órdenes de problemas y tres respuestas:

Sobre la belleza. Sin duda, el «conocimiento sensible» dista mucho
del abandono a la pura intuición o de la sumisión a alguna palabra
oculta del mundo mismo (como buscarán los románticos); el esteta,
para Baumgarten, es un filósofo bastante clásico que tiene por objeti
vo «la perfección del conocimiento sensible como tal, es decir, la belle
za»'. Pero, contrariamente a la filosofía platónica o neoplatónica (que,
sobre todo en el Renacimiento, había dominado en este tema), ya no

J A. G. Baumgarten, Esthétique, pág. 121.
4 Ídem. págs. lZz.J23.
'i Ídem, pág. 127.
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se concibe la Belleza por sí misma como signo sensible de un ideal su
prasensible, como irradiación sensible de la Idea; es un valor en sí mis
ma, siempre insuperable e irreductible, y sin embargo comprobable y
susceptible de ser establecida por el juego de la sensibilidad. La belleza
ya no es una forma de relación con el mundo de las ideas, sino una for
ma de relación con el mundo a secas, también ella del orden del cono
cimiento. Para retomar una de las fórmulas más felices del tratado, la
estética tiene por objeto el «pensar-bello».

Sobre la sensación. La consecuencia más notable de estas definicio
nes es que, fiel al programa de su título (aisthesis, la sensación), Baum
garten no concibe la belleza como si perteneciera en última instancia
a la cosa declarada bella ---en cuyo caso sería una cualidad, una perfec
ción-, sino a nuestra intuición sensible, a la sensibilidad del SUjeto hu
mano. El que haya belleza no dice nada acerca del mundo, sino que
manifiesta y demuestra la perfección de nuestra intuición sensible. Es
otra manera de decir que podemos conocer el mundo por la intuición,
al igual que el conocimiento por la razón: lo bello no coincide ya con
lo verdadero como en la metafísica clásica, sino que lo bello es igual a
lo verdadero. En consecuencia, la sensación es igual a la razón, la capa
cidad de sentir lo bello es igual a la capacidad de conocer lo verdade
ro, y en esto la intuición de lo bello, tanto en Baumgarten como en los
empiristas, es superior a la razón porque es más inmediata (también en
esto insistirá el romanticismo).

Se puede ser gran general, gran legislador, sin ninguna sensibili
dad. Pero, en las bellas artes, llamadas así porque procuran el placer
por medio de lo bello, hace falta un alma, incluso para imitar los ob
jetos más fríos".

De todas las ideas de Baumgarten, ésta es sin duda la más podero
sa y la más duradera. La creencia en que nuestra relación sensible con
el mundo equivale a la racionalización de que somos capaces y la com
pleta (o la permite), es la creencia que funda una gran parte de toda la
reflexión filosófica y científica del siglo xx. Es uno de los fundamentos
de la fenomenología, según la cual no podemos pensar si no es a par
tir de un ser-en-el-mundo del que nuestras percepciones y nuestras sen
saciones son manifestación. La fisiología, la medicina, la psicología no
han dejado de rehabilitar el papel de la sensación en el pensamiento y,

6 Stendhal, Histoire delapeinture enltalie; 1812-1817, pág. 152. [Trad. esp.: Historia de
lapintura enItalia, La belleza idealenla antigüedad, 1999.]
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más esencialmente, el del cuerpo'. Más específicamente, en lo que
concierne a la teoría del arte, también fue fundamento de la empresa
de John Dewey, de influencia duradera, quien definió el arte como «ex
periencia» (y cada obra de arte, o cada sensación de arte, como «una»
experiencia)':

La experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de esa in
teracción del organismo y el medio que, llevado a su plenitud, es la
transformación de la interacción en participación y en comunica
ción [...] La oposición de espíritu y cuerpo, de alma y materia, de 10
espiritual y 10camal, se origina fundamentalmente en el miedo a lo
que la vida puede presentar. Son marcas de contracción y de retrai
miento. Así, un abierto reconocimiento de la continuidad de los ór
ganos, las necesidades y las pulsiones básicas de la criatura humana
en relación con sus antepasados animales, no implica necesariamen
te que se reduzca al hombre a la categoría de bestia. Por el contrario,
hace posible trazar un plan fundamental de la experiencia humana
sobre la cual se levanta la superestructura de la maravillosa experien
cia que caracteriza al hombre".

Sobre elconocimiento. A partir de la Ilustración conservamos ciertas
imágenes completamente prefabricadas, aunque muy justas: la libera
ción política, la busca de una libertad de palabra, de la discusión y la
división del poder. Pero también es el siglo del avance de la sensibili
dad. Además de Baumgarten, inventor de la palabra que nos ocupa, la
cuestión de la sensación alimenta una buena parte de la filosofía del si
glo XVIII, de los empiristas a los enciclopedistas. ¿Cómo conocemos el
mundo? ¿Por nuestros sentidos, o por la razón? Son sintomáticos los
debates como aquellos a los que dio lugar el problema de Molyneux'":
no se trata tanto de saber si la vista es igual al tacto, como de asegurar

7 Doy un solo ejemplo, reciente: en El error deDescartes (1994), un profesor de me
dicina norteamericano, A, Damasio, rechaza la división dualista, para insistir en e! pape!
de las emociones (y, por tanto, de! cuerpo) en el pensamiento en general, incluida la ca
pacidad lógica.

s La palabra norteamericana expenence, en la expresión utilizada pot_ Dewey/tener
una experiencia, no significa, por cierto, experiencia en elsentido de lo experimental, sino
en el sentido de la experiencia de la vida (de Erlebnis).

9 J. Dewey, ArtAs Expaience, 1934, pág. 22.
10 «Suponed un hombre ciego de nacimiento que ha aprendido a distinguir por el

tacto un cubo y una esfera del mismo metal. Suponed ahora que el cubo y la esfera es
tén colocados sobre una mesa y que el ciego pueda ver: se trata de saber si, sólo por la
vista y sin tocarlos, sabría distinguir y decir cuál es e! globo y cuál el cubo.» Esta famosa
pregunta fue formulada por William Molyneux en una carta a su amigoJohn Locke en 1690,
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que las imágenes formadas exclusivamente por la razón son lo bastan
te poderosas como para infirmar a la vista cuando ésta falla (es la lec
ción de la Carta sobre los ciegos)" _La sensación, y correlativamente la
sensibil~dad, ~e convierten en palabra clave cuando se trata de pensar
el arte: este, rápidamente, dejar de estar sometido a los «grandes temas"
que define y aprecia la Academia, para buscar la sensación, grande o
pequeña: un poco más de cien años después, Cézanne reivindicará su
«pequeña sensación» como chispa inicial de su arte.

El arte de nuestra época semeja una exploración sistemática de los
límites del dominio asi esbozado: confundidas todas las prácticas y to
das las msntuciones, uno de sus aspectos más llamativos es lo que se
impone denominar su experimentalismo. En materia de sensaciones
esto se tradujo en la multiplicación de híbridos, de cruzamientos de si'
tuaciones de síntesis o, por el contrario, en perturbaciones buscadas de
la correlación natural de los sentidos. A comienzos del siglo xx se reac
tIVÓ un fantasma muy activo en el siglo XVIII: el de la música de los co
lores, esto es, e~ entrecruzamiento, la combinación 0, para ciertos orga
n~smos excepcionalmente sutiles, confusión de registros de la vista y el
oído: no es otro el pnnClplO mismo del ballet de Kandinsky Dergelbe
Klang (La sonoridadamarilla, 1912), cuyo libreto indica los colores (azul
oscuro, verde, ~manllo crudo), las alturas, la dinámica (del pp a1jif),
CO~ equivalencias entre matiz y.altura y entre saturación (o «pureza»)
y nivel sonoro; la obra de Kandinsky fue apenas posterior a Prometeo o
elPoema delfuego, de Scriabin, creado en Moscú en marzo de 1911, apo
geo de una ~reoc~paciónpor las equivalencias entre color y música,
tratados aqm en termmos de «tonalidades": la tonalidad de re mayor
"es" amanlla; la de fa sostenido mayor, violeta; etcétera, Se trata de
equivalencias que materializan proyecciones de luces coloreadas en
una pantalla.

En el extremo opuesto de esta hibridación de "conjunto" (hija de
la Gesamtkunstwerk), muchísimas obras han disociado y aislado las con-

y.au.n hoy, salvo error de mi parte, sigue sin respuesta decisiva. Los casos de ciegos de na
CImiento a I?s que se ha podido operar han sugerido que ese reconocimiento era posi
ble cuando Iba a~ompa~ad? de índices. complementarios (sobre todo, sonoros), pero
'.!ue de lo contrano.era dificil. El lenguaje, por otra parte, parece lógicamente desempe
nar un pape! ~uy Imp?rtante en las capaclda.des de reconocimiento (que implican e!
nombrar los objetos); Richard Gregory erra e! ejemplo de un hombre que, al ver un cuar·
to de luna por pnmera vez se quedó muy sorprendido, pues, en coherencia COrNa pala
bra «cuarto», 10 habría imaginado más bien -e-dijo-c- como un cuarto de tarta o de ca
member: (ekecovery from early blindness: a case study», pág. 91).

11 Diderot, Leure surles aveugles el l'usage deceuxquivoient, 1769.
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diciones fisiológicas de la experiencia estética. El cine, en todas sus va
riedades (y no sólo en la que se ha calificado oficialmente como expe
rimental), ha practicado mucho la disociación de la visión y la audi
ción mediante la propuesta al espectador, por ejemplo, de una panta
lla negra (1:Homme Atlantique, de M. Duras, 1980), o la producción en
la sala de diversos acontecimientos que «extienden» el cioe l l . En otro
campo sensorial, pero según el mismo principio de cruzamiento y de
desarrollo de los sentidos, una «escultura" como Double Steel Cage Piece,
de Bruce Nauman!', de 1974, exige a su espectador que, en lugar de
contemplarla de lejos, de calibrarla con la mirada, pasee por ella el
cuerpo, que, comprimido por una doble pared de rejas, se embarque
en una "experiencia" táctil, corporal y kinestésica de la que, al fin y al
cabo, es lícito servirse para reemplazar o sustituir la experiencia visual
que el artista ha frustrado ...

Resumo: la estética ha sido inventada como teoría de la belleza sen
sible, sea o no artistica, como bien lo había señalado Roger Caillois al
comienzo de su «Esthétique génélarisée-

una distinción entre.el dominio de la estética, estudio de las formas
que se considera bellas con independencia de su origen, y el del arte,
que sólo ocupa una porción de aquél, pues expresa los esfuerzos del
hombre para crear una belleza en competencia con la que se consta
ta en el universo inerte»!".

PRlMERA CONSECUENCIA: EL PLACER ESTÉTICO

La cuestión de lo sensible es al menos doble: está la cuestión del
sentido, de la sensación, de la percepción, de la sensorialidad; y está la
cuestión de la utilidad o del efecto y el valor de la sensación. En la épo
ca en que se constituye la estética, la primera cuestión queda relativa
mente descuidada; interesa únicamente a los filósofos, no a los teóri
cos del arte_ Sólo mucho más tarde, con el impresionismo y sus deriva
dos, los artistas y los críticos se preocupan directamente de ella. En
cambio, la segunda cuestión es objeto de debates incesantes, y dos
grandes respuestas se dividen el favor de los críticos y de los filósofos
(a menos que propongan ambas).

12 Gene Youngblood, ExpandedCinema, 1970.
13 Actualmente en el Museo Boymans van Beuningen, en Rotterdam.
14 Caillois, «Esthétique généralisée», 1962, pág. 24.
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Las sensaciones sirven para acrecentar nuestro conocimiento del
mundo, son e! tesoro acumulado de experiencias, algunas de ellas re
petibles, que nos dicen qué oculta el mundo físico. El Renacimiento y
la era clásica también experimentaron mucho, pero sobre todo en la di
rección de lo objetivo, lo cosmológico, en la línea de los cuerpos, de
su caída y de su gravitación; la ciencia reina era la geometría, que con
juga el aspecto intuitivo y visual, cercano a la experiencia más cotidia
na, y e! rigor matemático (es como la vestimenta sensorial de! análisis
o matemáticas puras). El siglo XVIII inaugura otra manera de interrogar
la realidad mediante la constitución de un sistema de experimentación
diferente: ya no se trata de «e! mundo», ni de las partes cerradas de!
mundo (las órbitas de los planetas, las plumas y la plomada de Tornce
lli encerradas en un mismo tubo de vacio), sino de! sistema mundo-su
jeto. A partir de finales del siglo XVIII, la experimentación recae de
modo cada vez más consciente en la relación de! individuo o e! sujeto
humano con la realidad. Sintomáticamente, cuando Goethe, hacia 1810,
emprende su gigantesca investigación sobre e! color", comienza por
declarar que es preciso derruir e! «bamboleante castillo» de la física
newtoniana, que no tiene en cuenta el sujeto, la experiencia personal,
la sensación, los sentidos (afortiori, la sensibilidad).

Pero al mismo tiempo, la sensación -bien lo sabemos nosotros,
que vivimos en una época que ni por un instante deja de alabar lo
sensacional- también vale por lo que sólo ella es capaz de ofrecer (y
en lo que la razón escasea o fracasa lamentablemente), a saber: gra
cia, agrado, placer. Es e! tema, esencial durante todo ese período, del
placer de los sentidos, cultivado por sí mismo, erigido en finalidad o
en justificación de! arte (incluido, lo que no es indiferente, e! arte de
vivir).

Los términos, por lo demás, varían mucho, lo cual tiene sus conse
cuencias. A mediados y durante la segunda mitad del siglo, lo que está
a la orden de! día es abiertamente el placer; un texto más o menos con
temporáneo del tratado de Baumgarten define la pintura, junto con la
poesía y la música, como «tres artes consagradas al plac:r»16. Pero a co
mienzos de! siglo, uno de los primeros tratados de estética (obra de un
crítico de arte y teórico de lo bello) hablaba más bien de «dar placer» y
de lo «agradable»:

15 Goethe, Tratado delos colores, 1810.
16 Rémond de Saint-Mard, Poétiquepríse dansses sources, 1749, citado por Annie Becq,

«Les fins de la peinture et l'émergence de l'esthétique», pág. 163.
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Todos los que [...] quieran [...] llamar la atención acerca de lo
que en ellos ocurre, de lo que sienten y de su manera de pensar,
se darán cuenta de que cuando dicen que algo es "bello>, expresan
una cierta relación de un objeto con sentimientos agradables o
con ideas de aprobación, y estarán de acuerdo en que decir «eso es
bello» equivale a decir «percibo algo que apruebo o algo que me da
placer»!",

y de esta manera vacilaba ostensiblemente entre lo antiguo y lo
nuevo, entre la aprobación, alabada por los clásicos, de la conformidad
a lo verdadero, al bien, a la norma, y e! placer, definición nueva en fun
ción de la sensibilidad, e! ejercicio libremente consentido de mi gusto,
incluso de mi arbitrariedad (se sabe cómo, en e! otro extremo del siglo,
en uno de los grandes teóricos del placer, Donatien-Alphonse-Francois
de Sade, e! placer rayará en e! capricho más desbordado... y el más sis
temático).

Por lo demás, al igual que en otros temas, tampoco en éste las co
sas están claras, pues las fechas no bastan para separar nociones que se
sucederían en mutua persecución. En el segundo tercio de! siglo XVIIT,

en pleno rigor de Luis XIV y de la Contrarreforma, uno de los dos o
tres pintores más cotizados de Europa da esta definición de la pintura,
que con justicia se ha hecho famosa:

Imitación, realizada con líneas y colores en alguna superficie, de
todo lo que se ve bajo el sol; su fin es la delectación lB.

El término «delectación» puede tener, sin duda, connotaciones
religiosas e incluso teológicas (pues designa, por ejemplo, un efecto
de la gracia de Cristo). Pero los diccionarios de la época también de
jan constancia de un sentido muy semejante al nuestro: placer, alegría,
voluptuosidad. Ni siquiera Félibien, el gran crítico y coleccionista que
fue uno de los más vigorosos adversarios del «colorismo», puede abste
nerse un poco más tarde (en 1706), de confirmar que la pintura está
destinada a «dar satisfacción a los ojos»!", Relacionada con la aistbesis
-la sensación-e-, la estética es la noción que acentúa de manera deci
siva la penetración cada vez más acusada del placer visual en la pintu
ra, el agrado, la delectación y, para emplear un termino anacrónico, el

17 J. P. de Crousaz, Traité du beau, 1715, pág.24.,
IX Poussin, carta a M. de Chambray, 1 de marzo de 1665, en Lettres etpropos sur1art,

pág. 174.
19 Citado por Annie Bccq, op. cít., pág. 165.
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gozo. En resumen, se trata de decir que, en pintura, o incluso en gene
ral, hay una relación del sujeto con lo visible que ~s del orden del pla
cer; que la base de esta relación es sensorial-perceptiva; que su resonan
cia es de naturaleza afectiva (y libidinal: no por azar todos los debates
sobre la pintura giran entonces alrededor de un significante-maestro:
«carne»).

Una observación más. En una obra aparecida en 1719 y que tuvo
enorme éxito internacional, se lee lo que sigue:

Ahora bien, el sentimiento enseña mucho mejor si la obra emo
ciona y si nos produce la impresión que debe producir según los ar
gumentos que exponen los críticos para explicar su mérito y para
calcular sus perfecciones y sus defectos. La vía de la discusión y el
análisis de la que se sirven esos señores es fiel a la verdad cuando se
trata de encontrar las causas por las cuales una obra produce o no
placer; pero esta vía no equivale a la del sentimiento cuando se tra
ta de decidir esta cuestión".

Imposible mayor claridad: la razón analítica puede tener su utili
dad si se trata de comprender porquéuna obra está lograda (o frustra
da), o por qué nos emociona, pero no podria decirnos por sí sola siestá
lograda y, mucho.m~nos aún, si puede emo~ionarnos,~ues par~ eso e.s
menester el «sentimiento», Tres cuartos de SIglO despues, Kant invertí
rá mucho tiempo en analizar la misteriosa facultad del hombre para
«juzgar"; el «sentimiento» que el abad Du Bos propone es una facultad
más primitiva, pero por eso mismo, más radical: la obra agrada o no
agrada; da placer o no da placer.

iCuántos «juicios» estéticos, a menudo tajantes, no tienen más fun
damento que ese estado primero del gusto,la impresión inmediata que
produce una obra, la simpatía (se dirá también la empatía) que es ca
paz de provocar' Tras haber visto un episodio de [udex, de Feuillade, el
crítico Louis Delluc se deja ir:

Unos amigos me llevaron a ver La Nouvelle Mission dejudex. He
dormitado como dominado una digestión monumental. Y sólo ha
bía cenado una legumbre, una fruta y un vaso de agua de Vals".

Por el contrario, menos de diez años después, Robert Desnos, al
evocar su descubrimiento del cine al final de la guerra, escribe:

20 Du Bos, R{flexions critiques surlapoésie ella peinture, pág. 276
21 Delluc, Cinóna el Cie., 1917-19, pág. 39.
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Tal vez la pantalla pudiera equipararse a nuestros sueños. Tres fil
mes no fueron inferiores a esta misión: Fantómas, en cuanto a la re
belión y la libertad; Les Vampires, en cuanto al amor y la sensualidad,
y Les Mysteres deNew York, en cuanto al amor y la poesía.

[...] Por esta razón nos negamos a considerar el espectáculo de la
pantalla de otra manera que como representación de la vida deseada
con el mismo derecho que los sueños; [...] por eso pedimos al cine
que exalte lo que nos es caro y sólo lo que nos es caro".

Ni en un caso ni en el otro hay argumentación, sino únicamente
sentimiento (simpatía, antipatía). Al lector le toca -lo mismo que
hoy- establecer el marco de proposiciones estéticas, ideológicas y po
líticas en el que adquieren sentido tan drásticas declaraciones; o bien
aceptar la comparación, bastante inútil, por cierto, de su propio senti
miento con el de uno y otro crítico. Con toda seguridad, mi sentimien
to, y sólo él, me dirá «si la obra [me] agrada»; nunca me dirá ninguna
otra cosa.

El arte es fuente de placer, de un placer sensorial-afectivo que even
tualmente se prolonga en un placer intelectual o en beneficio espiri
tual; correlativamente, la apreciación estética de las obras de arte se
funda en la sensibilidad, en el sentimiento que las mismas proporcio
nan. La combinación de esos dos postulados es lo que singulariza el si
glo XVIII y lo diferencia del xx; sin duda, a veces nosotros queremos
dejar que el sentimiento juzgue en lugar de la razón; el éxito de públi
co de un Cassavetes, por ejemplo, se habrá debido más a la empatía eu
forizante que provocan sus películas (no obstante ser bastante desespe
radas) que a sus cualidades de puesta en escena (no obstante su profun·
didad); la mejor crítica de este cineasta, Nicole Brenez, al dedicar un
largo análisis a Sbadoios [Sombras}, ilustra excelentemente la observa
ción de Du Bos, y, si bien explica con perspicacia las razones del inte
rés de la película, continúa apoyándose en esta sorda evidencia: el fil
me emociona, es «inmediatamente conmovedor-". Ante las obras (de
arte, del espíritu), no nos negamos a la reacción del sentimiento; pero
nuestro uso del arte supone en general no quedamos en el placer de
los sentidos, que no se tenga a éste como objetivo del arte, sino a con
dición de su mediatización por el intelecto.

Además, en el corazón mismo del vínculo que los inventores de la
estética han establecido entre la sensación y el placer, reside un equívo-

22 Desnos, LesRayonsel les Ombres, 1927, págs. 84-85.
23 N. Brenez, -Sbadous-, etude oitique, 1995, pág. 4.
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ca que en esa época nunca fue despejado. En todas las discusiones so
bre arte hay dos artes que desempeñan un papel privilegiado: la pintu
ra y la poesía. Pero el placer que se tiene ante la pintura -aun cuando
los. temas sean a veces particularmente eróticos- no es un placer sen
sonal puro. A pesar de la guerra de los «coloristas» contra los «dibujis
tas» en torno a 1700, a pesar de la moda de los ternas extraídos de la
vida cotidiana (tanto en Chardin como en Fragonard), la pintura del si
glo XVII ha estado sometida a la representación y la escenificación".
En consecuenc~a. el pl~cer que se siente ante esas obras, por vivo que
sea, ha estado siempre ligado a la aceptación, por el espectador o la crí
tica, de las convenciones de la ficción pintada. Diderot, que inventó
una forma de crítica moderna, comenta las telas siempre en los térmi
nos más «realistas»; lo que le agrada, lo que le produce placer, es la re
presentación lograda de un mundo que le haga soñar, en el que pueda
imaginar que entra y vive. A fortiori, una buena parte del público, tan
to ayer como hoy, aprecia la pintura al precio de un malentendido
«contenidismo». Ante una naturaleza muerta holandesa es posible
(moneda corriente de los comentarios que se oyen en los 'museos) ex
tas!arse ante el realismo de unas conchas de ostra o unos gajos de li
mon; pero el mismo instrumento de música que en una tela holande
sa producirá placer por su meticulosidad (placer cuantitativo de lo «fi
nito»), noproducirá ningún placer al mismo público si lo ha pintado
Braque, m tampoco si se utiliza tal cual en una obra de, por ejemplo,
Arman. '

Naturalmente, el arte de la pintura no es, o ya no es principalmen
te, el arte de escenificar objetos y seres figurados. Desde la famosa de.
finición «formalista», de Maurice Denis, según la cual la pintura es «co
lores dispuestos en CIerto orden», y la teoría del neoimpresioniosmo de
Sinac", nos hemos acostumbrado a pensar que, lo que se nos ofrece
en una <:>bra pictórica es menos un mundo imaginario que un conjun
to de pigmentos coloreados sobre una superficie; correlativamente,
nuestra atención se dirige a esos colores y esas materias por sí mismas,
las cuales eventualmente nos dan placer. Sin embargo, Diderot no se
equivocaba al observar que el placer no es de la misma naturaleza que
el que nos dan las dISpOSICIones armoniosas de los objetos del mundo:

Reunid confusamente objetos de todo tipo y de todos los colo
res, ropa, frutas, licores, pape], libros, telas y animales, y veréis que el

24 Cfr. Michael Fried, Ab.wrption and Theatricality, 1981.
25 Paul Signac, D'EugincDelacroix au néo-impressionisme, 1899.
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aire y la luz, esos dos armónicos universales, darán a todos coheren
cia [...]; todo se conectará, las discordancias se debilitarán y vuestro
ojo no reprochará nada al conjunto. Es lo que hace el arte del músi
co que, al tocar en e! órgano e! acorde perfecto de do, lleva a vuestro
oído los disonantes do, mi, sol, do, SI: re, do;pero e! del pintor nunca
llegará a eso. Es que el músico os envía los sonidos mismos, mien
tras que lo que el pintor tritura en su paleta no es la carne, la lana, la
sangre, la luz de! sol, e! aire de la atmósfera, sino tierras, zumos de
plantas, huesos calcinados, piedras trituradas, cales metálicas".

Anticipándose involuntariamente al tema de las correspondencias
entre las artes, que se cultivará e finales del siglo XIX, sugiere en este pa·
saje que el placer que sentimos ante la pintura en tanto pintura no es,
en el fondo, sino una transposición del placer musical.

No se trata de azar: es probable que hace dos siglos, lo mismo que
hoy, haya que buscar la práctica del placer más en la música que en la
pintura. La música, incluso la más culta, siempre ha integrado en su
forma y en sus valores mucho de arte popular y, precisamente con ello,
los elementos que podían aportarle el asentimiento más inmediato de
los oyentes". Bach, Mozart o Beethoven se valen de danzas campesi
nas de su época tal cual eran (la giga, la bourrée, elliindler) y transforman
otras (la zarabanda, la forlana); y lo mismo ocurre con las danzas bur
guesas o aristocráticas (el minué, el vals). Schumann basa una buena
parte de su música en la galopa, Berlioz inserta un vals en su Sinfónía
fantástica; para no hablar de Chopin. En una época en que la crítica
ideológica no se detenía en matices, el dramaturgo y actor Dario Fa
pudo montar toda una conferencia (en la Universidad de Vincennes,
en 1973) sobre la aserción de que la música culta había saqueado a la
música popular, que Benedetto Marcello o Vivaldi no habían hecho
otra cosa que transcribir de manera un poco más refinada, a veces de
masiado refinada, sobre todo a partir de la invención de la tonalidad
temperada y la forma contrapuntística, que dio lugar a cálculos a veces
inextricables incluso para el oyente competente (sólo si se estudia la
partitura se puede comprender en realidad ciertos cánones de El arte de
lafúga). Pero esta ciencia no ahogaba el placer y todavía hoyes perfec-

26 Diderot, Salon de 1763, pág. 424.
27 Se puede recordar aquí la tesis de Claude Lévi-Strauss, quien pensaba que la mú

sica, al no imitar nada, era arte de manera más inmediata que la pintura, que está some
tida a los objetos que reproduce (Le Cruel leCuit, 1964, pág. 27 Ysigs. [trad. esp.: Lo cru
doy lo cocido, 1968]); pero en la pintura clásica, los «objetos» en cuestión se han vuelto
muy complejos e implican una elaborada cultura propia.
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tamente posible sentir placer con Beethoverr" o con Mozart, un placer
directo, simple, casi ingenuo, que pertenece tanto al orden corporal
como al espiritual (como lo ha demostrado Rohmer con tanta ingenui
dad y sencillez como sabiduría)".

Lo mismo que las otras artes tradicionales, la música del siglo xx se
ha ido alejando poco a poco de esta capacidad de producir una prima
de placer automático y casi fácil. Sin duda, una música tan poderosa
mente sensorial como la de Schónberg puede -una vez superado el
esfuerzo de adaptación que, a pesar de todo, sigue exigiendo- produ
cir vivas e intensas emociones y ser percibida como comunicativa, ex
presiva, cálida; sin embargo, a partir de la etapa dodecafónica jamás se
la escuchará con una danza interior como la que, sin pensarlo, le ocu
rre al oyente, conocedor o inculto, con la Pastoral o la Sinfonia en sol
menor de Mozart. En cuanto a los compositores posteriores, incluso
los que también cultivan la riqueza del sonido, como Berio o Stock
ha usen. han producido músicas que, con razón o no, se reciben como
actos ante todo intelectuales, que ofrecen, por tanto, otro género de
placer, intenso a su manera, pero ajeno al estremecimiento del cuerpo.

Es en otra parte, en otro dominio, donde la música ha encontrado
esa fibra popular (popular no en el sentido de la historia de un pueblo
en particular, sino del desencadenamiento de fenómenos elementales,
incontrolables, físicos). El jazz y sus derivados, el rack y sus sucesores,
han sido, entre otras cosas, una inmensa empresa de reapropiación de
valores melódico-danzantes de lo musical, y no es causal que tantos mú
sicos actuales que se declaran artistas (y no en el sentido de «artista de va
rietés») realicen obras que recurren indiferentemente al jazz, el rock o a
esa música culta que, a falta de mejor nombre, se sigue llamando «músi
ca contemporánea». A finales del siglo XIX, una vez pasada la oleada ro
mántica que ya sólo explotarían algunos retrasados (y eventualmente ge
niales, como Brahms), la música de concierto se convertía cada vez más
en técnica cuyo valor superior era, paradójicamente, el placer auditivo.
Se sabe además hasta qué extremo apreciaba Wagner una cierta cualidad
de difuminado -que concebía expresamente como euforizante- en su
música de ópera, y uno de los grandes innovadores del cambio de siglo,
Debussy, fue quien propuso esta fórmula hedonista: da música debe tra
tar humildemente de producir placer». De haber vivido medio siglo más
tarde, quizá Debussy habría compuesto canciones (la industría de la can
ción cuenta en gran medida con músicos dotados para el placer rnusi-

28 Olivier Revault d'Allonnes, Iíaisír á Beabouen, 1982.
29 Éric Rohmer, DeMozarten Beethoven, 1996.
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cal), o quizá música para el cine (que, a decir vedad, ha repartido de ma
nera equitativa sus plagios entre Debussy, Mahler, Stravmski y Bruck
ner)"; no es seguro que habría trabajado en el IRCAM (Instituto de In
vestigación y Coordinación AcústlCa-MúslCa).

SEGUNDA CONSECUENCIA:
LA SENSACIÓN COMO VÍA DE ACCESO AL MUNDO

La primacía de lo sensible tuvo otra consecuencia histórica impor
tante: la de haber contribuido ampliamente a establecer o a fijar Jerar
quías entre las diferentes artes. Los filósofos del arte del siglo XVIll ha,n
vuelto a examinar incansablemente la opostcion entre pmtura y poesía
para otorgar a una u otra la palma de la emoci,ón. La poesía nos afecta
justamente debido a la oscundad y la confusión que les son propias:

Conozco personas que admiran y arnat.J- la pintura y que, sin em
bargo. su actitud ante los objetos que admiran ~n este art:e es bastan
te fría si se compara con el calor del que se s~eJ?ten animados por
fragmentos conmovedores de poesía o de retonc~ [...) De .mane~a
que la poesía, en su oscuridad, ejerce sobre las paslO~es un rmpcno
a la vez más general y más poderoso que el otro arte .

Pero la pintura, en cambio, si bien se limita al registro de las ideas
claras, tiene al menos la ventaja de presentarlas en su inmediatez, de
manera impresionante, repentina y, sobre todo, en su paruculandad e

incluso en su singularidad:

El pintor no encuentra opo~ic~ón al~na de la mecánic~, de su
arte para introducir una caractenstIca pa;tIcular;folsu expresl~n [...]

Si proseguimos comparando la po.e,sla dramática con la pmtu~a,
encontraremos además que, de la accron sobre la cu~l versa.. la. pm
tura tiene la ventaja de poder poner ante nuestros ojoslos m~l,d~~
tes más adecuados para producir en nosotros una gran impresron- .

30 La industria del cine ha hecho abundante uso de ciertos aires de Debussy, que se
han convertido casi en grandes éxitos, en particular las dos Arabescas, compuestas a los
veintiséis años y que son sus primeras co~posiciones. notables para el plano. Las.tocan

personajes femeninos en Lospájaros de Hitchcock, as! como La Dam~ deMusashlJ!o, de
Mizoguchi; por otra parte, toda la música de Retrato deJenny, de DaVId O. Szelnick, se

basa en temas de Debussy. ., j-
31 Edmund Burke,PhiwsophialEnquiry..., 1757, págs. 56-57. [Trad. esp.: Indagación /-

losófica sobre elon"gen denuestras ideas delosublime.~ ~e lo bello~ 1987.], _
32 Abad Du Bos, RéJlexions critiques surla poeste el lapemture, 1719, pags. 32 y 34 35,

respectivamente.
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Se sabe que, pocos años después de Burke, el famoso ensayo de
Lessing vuelve a la cuestión de los méritos y los poderes comparados
de la pintura y la poesía para asignar dogmáticamente dos dominios y
dos registros: a la pintura, la imitación de la acción instantánea en su
espacio y al precio de la determinación del «instante más favorable»; a
la poesía, la imitación de las pasiones, con su desarrollo temporal, al
precio de la indeterminación espacial". Pero a pesar de la agudeza de
su división entre artes del tiempo y artes del espacio, destinada a un lar
go futuro, Lessing razona sobre las artes del pasado sin advertir las con
secuencias de esa división tal como quedarían de manifiesto en virtud
del desarrollo de la pintura y de la poesía a partir de finales del siglo.
Para abreviar, se podría reconocer en la pintura posterior a 1780 dos
grandes corrientes que se han mantenido vigentes (aun cuando ocasio
nalmente hayan quedado cubiertas por la vía teatral de la pintura, la de
las grandes máquinas «históricas»): la corriente de la fijación de las apa
riencias y la de la sugerencia de ideas abstractas (o de realidades espiri
tuales). Esta división se ofrece de manera evidente en su comienzo, al
rededor de 1800, con la vena documental del estudio sobre el motivo,
que tantas veces ha sido motivo de viajes a Italia (Valenciennes, Co
rot)", pero que también ha podido expandirse de manera autóctona
(Constable), por un lado; y por otro, la vena espiritual, ejemplificada
por Caspar-David Friedrich. En cierto sentido, es como si toda la his
toria de la pintura del siglo XIX tendiera a la solución dialéctica de la
oposición entre estas dos grandes corrientes, la naturalista y la espiri
tualista, como lo ha visto uno de los primeros estetas modernos, Con
rad Fiedler (1841-1895):

Imitación de la naturaleza o pintura de ideas:he ahí el dilema; la
verdad no está de un lado ni del otro; y sólo la encontrará quien dé
con la terceravía3S•

La pintura de la segunda mitad del siglo parece haber zanjado la
cuestión con el surgimiento del impresionismo como pintura «óptica»
(Monet como ojo), apoyada sobre un nuevo saber relativo a la visión,
en particular la visión de los colores (la ley de los contrastes coloreados

33 Lessing, Laocoonte, 1766.
34 Cfr. Peter Galassi, Before Photography, 1981, y Corot en ltalie, 1991.
35 Piedler, Dujugemenl enmauired'an 1J/sUe! (1876), citado por Philippe Junod, Trans

parence et Opacité, pág. 18, quien llega a la conclusión de que, para Fiedler, "la visibilidad
no es por tanto [...] la apariencia de las cosas, sino la apariencia producida porla mirada»,
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de Chevreul) -y, por tanto, como culminación de la pintura de explo
ración de las apariencias visibles, sometidas a las impresiones recibidas
del espectáculo de la naturaleza (Impresión, amanecer). Todo el proble
ma reside en medir la pasividad de esa sumisión a las impresiones vi
suales o, si se prefiere, el alcance de esta sumisión pasiva-activa. Este es
el problema que plantea la pintura de Cézanne, que parte del impre
sionismo tanto desde el punto de vista ideológico (sometimiento a la
sensación) como técnico (utilización de pequeños toques de pigmen
to). Pero en la última parte de su vida, la que pasa alrededor de Aix-en
Provence pintando sin cesar los mismos motivos, su empresa adquiere
nuevo sentido: cada vez se trata menos de ofrecer la apariencia de las
cosas y más de depositar en la tela, mediante la reproducción de la apa
riencia, algo que procede del pintor (su «pequeña sensación"), Hoy en
día estamos habituados a la idea de que lo que hay en una obra viene
del artista, que éste se proyecta en su obra y en cierto modo la habita,
que en ella se «expresa». Pero no es éste el sentido en que Cézanne
agrega algo a su reproducción de las apariencias: no trata en absoluto
de «proyectarse» ni de expresarse personalmente; por el contrario, .tra
ta de integrarse en la realidad que representa, de formar parte orgánica
de ella, de penetrarla gracias a la inteligencia de la mirada y de la «sen
sación» paraextraer de ella una verdad.

Esta versión «filosófica» de Cézanne ha llegado a ser cuasi canóni
ca y, de las primeras conversaciones del pintor con Joachim Gasquet a
los artículos críticos de Rilke"', la verdadera aproximación a Cézanne
de toda una corriente de filosofias existencialistas y37, por último, la pe
lícula de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, es la imagen que hoy en
día se cultiva en Francia de manera preferente: Cézanne y «su» Sainte
Victoire son la prueba viva de que el arte puede alcanzar la verdad del
mundo a través de la fidelidad absoluta a lo sensible, o, de acuerdo con
la formulación más cruda de Henri Maldiney, que «el arte es la verdad
de lo sensible»". ¿Q!1é significa esto? Pues bien, significa exactamente
que se postula o se comprueba una reconciliación efectiva en el arte
-en este caso, la pintura- entre las dos vías: la de lo «sensible» como
presentación de la apariencia y la del desvelamiento de una verdad del
mundo. Verdad de losensible: expresión que dista mucho de ser eviden
te (écómo lo sensible, lo sensorial, puede encerrar, y sobre todo, desve
lar, una verdad?) y sólo tiene sentido como toma de posición filosófi-

36 Casquet, Cézanne, 1921; Rilke, Canassobre Cézanne, 1962,
37 Cfr., como mínimo, Merleau-Ponty, El ojoy elespíritu, 1964.
38 Maldiney, «L'esthétique des rythmes-, 1967, pág. 153.
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ca fuerte: a las regiones del ser sólo se puede acceder mediante una re
flexión sobre el ser en el mundo, el estar inmerso en el mundo, el exis
tir- El arte, verdad de lo sensible, parte de esa situación concreta del ar
tista en el mundo, que medita sobre la actividad artística como COno
cimiento del ser del mundo.

Así las cosas, Cézanne sería quien ha llevado más lejos la investiga.
ción de lo real al preguntarse sistemáticamente qué es lo que aparece
en la apariencia. Algo de lo real, sin duda, pero para que aparezca es
menester agotar la apariencia, despojarla de todo sentimiento personal,
de toda «impresión», no llegar a anularse, sino lo contrario, a sentirse a
sí mismo cama parte del mundo que se mira. Ésta es precisamente la
dialéctica del que ve y lo que ve en la reflexión de Merleau-Ponty, la idea
de que es imposible ver si no se forma parte de lo visible, pero también
de que, a la inversa, se participa de la «carne del mundo». Lo que agre
ga Maldiney a esta tesis es la cláusula del ritmo, «el arte es la verdad de
lo sensible porque elritmo es laverdad dela aistbesis», El ritmo, por lo de
más, no es la cadencia, sino «la configuración que adopta en cada
instante determinado un "móvil" o, dicho de otra manera, una for
ma, pero una forma en actividad (contrariamente al esquema, que es
forma fija, realizada, acabada)». Dicho de otra manera, el ritmo es lo
que organiza la sensación del artista para que la ponga «en acción», a
través de la importancia eminente que se concede a ciertas sensaciones
(el color, por ejemplo), que se abren como un punto de reencuentro
con el mundo: algo del mundo manifiesta su presencia al pintor (un
azul, un verde) sin que éste sepa de qué se trata. Producir arte es captar
esta sensación y organizar su encuentro con otras, como otros tantos
acontecimientos.

Tal vez el caso de Cézanne sea extremo. Pero no hace otra cosa que
manifestar la idea general, posible gracias al surgimiento de la sensa
ción y de la sensibilidad en el siglo XVIII: el arte expresa elmundo (uno
de los sentidos, hoy más bien raro, de este verbo en francés [exprimer}).
Ésa sería incluso una de las definiciones posibles del arte en general y
del artista, en lo que se distinguiría de otras modalidades de la activi
dad humana como la filosofía o la política:

[...] la vida consigo mismo es la de un pensador por excelencia: en
la actividad del pensamiento me encuentro en compañía de mí mis
mo, no con otras personas ni con el mundo en tanto tal, que es 10
que ocurre en el caso del artista'".

39 Hannah Arendt, carta a Mary McCanhy, 20 de agosto de 1954.
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Se vea o no una coincidencia, Cézanne es contemporáneo d~ la,in
vención del cine y de la difusión de la fotografía en el. gran público
(gracias a la tarjeta postal ilustrada y al Invento comercial de la «Ko
dak»), Al sumergirse en el mundo, al actuar en tanto fragmento Insepa
rable de la carne del mundo, el pintor emprende e Instruye un I~ter

cambio entre su mirada y las imágenes, pero este intercambio Jamas se
reduce a la apropiación de una porción de lo visible por el encuadre.
Esto (el encuadre como recorte en lo visible) es lo que la pintura al aire
libre de 1800 ha legado a la fotografía y lo que, a s~ vez, ha perseguI
do el cine' la visión de Lumiere es la inauguración tnunfal de esta
modalidad del encuadre y de la apropiación constantes, Incesantes,
móviles.

El cine y la fotografía fueron acogidos como el ajJogeo del saber
hacer humano en materia de reproducción de las apanenclas; cuando
el Estado francés, que pensaba comprar el pro~edimiento de Daguerre,
encargó una pericia a los nombres más prestigiosos de la ciencia eu
ropea, el antropólogo y explorador alemán Alexander van Hu?,boldt
no pudo disimular su entusiasrno ante la minuciosidad automática de
la reproducción (superior a la del OJO humano):

He podido contemplar una vista interior del patio del Louvre
con los innumerables bajorrelieves. Había paja que acababa de pasar
sobre elmuelle. él.a veis enelcuadro? No. Me pasó una lupa y entonces
vi las briznas de paja en todas las ventanas".

Todo el problema de la fotografía y del cin~ cuando pretendieron
convertirse en artes (casi de inmediato) consistio en escapar a la maldi
ción de esa brizna de paja que no podía dejar de registrar n;eJor que el
ojo y a pesar de él. El objetivofotográfico había llevado al límite extr~

mo la capacidad del ojo del sujeto para .captar el mundo como sus ima
genes. Quedaba por realizar el movirmento Inverso y producir el arte
del cine y el arte de la foto en condiciones de honrar esta otra natura
leza de la imagen que no se encuadra, no.se aprehende, no se apropia,
esas imágenes de las que Kafka pudo decir:

La mirada no se apodera de las imágenes, sino que más bien és-
. . 41tas se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia .

40 Carta a Carl-Gustav Carus, 25 de febrero de 1839, citada según Roland Recht, La
Lettre de Humboldt, 1989, pág. 10.

41 Citado según Roland Recht, op. dt., pág. 152.
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¿Cómo permitir que las anteúltimas artes de lo visible (completa
mente distinto es el problema de las imágenes sintéticas), destinadas a
la duplicación de las apariencias, encontraran un punto de contacto
con una expresión del mundo? No hay respuesta general, sino sólo de
cenas de respuestas singulares, tantas como artistas. Por ejemplo, al
comparar su práctica del cine como afición y subjetividad con el pro
yecto de dar cuenta de una realidad social y antropológica, la de la vida
(y la muerte) en las grandes metrópolis, Stan Brakhage descubre, con
ocasión de su trilogía Pittsburgh Documents, que en el acto de ver hay un
límite cuasi trascendental:

y precisamente así titulé el tercer filme. Lo titulé El acto devercon
los ojos propios; y la razón de ello es que he buscado "autopsia» y he
descubierto, para mi asombro y para mi gran alegría, que viene de la
palabra griegaautopsís, que se traduce exactamente como elacto dever
conlosoios propíos. Exactamente por esa razón pasé por esa experien
cia. Iba a pasar, observad bien, por elacto de ver; algo completamen
te distinto del simple ver, algo, en verdad, no diria que opuesto,
pero sí absolutamente distinto del Arte dela vúión42.

El cine y la fotografia han engendrado sobre todo teorías del realis
mo. En no menor medida, y de manera integral, se las ha colocado en
la descendencia de ese otro poder de lo sensible que ha descubierto el
siglo de la estética: el de suscitar la visión.

TERCERA CONSECUENCIA:

EL «JUICIO DE GUSTO» COMO INTUICIÓN

. Que la estética haya podido constituirse y adquirir tanta importan
cia se debe a la valorización del placer y a la consolidación de la mo
dernidad, ligada a la aparición del capitalismo, que ha dado nuevo sen
tido a la noción de sujeto. Para el marxismo, la invención del indivi
duo en el siglo XVIII, individuo al que describe como «dueño de sus
opiniones, sus conductas y su destino», coincide con el surgimiento
del capitalismo, porque éste tiene necesidad de abolir los cuerpos inter
mediarios y en general todo el sustrato social del antiguo régimen, para
permitir a los patrones tener relación directa con sus obreros, La estéti-

42 S. Brakhage, entrevista con Richard Crossinger, 1973, pág. 198. TheArt cfVision
(1961-65), filme de doscientos setenta minutos, derivado de DogStar Man (196I-64).
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ca aparece precisamente en el momento '(en que el capitalismo trans
formaba por completo la producción industrial y en que la Revolución
Francesa liquidaba las trabas a la libertad que el Antiguo Régimen ha
bía multiplicado-", Sin embargo, la estética se fundó también, y sobre
todo, porque se pudo pensar que el placer que se sentía en el espec
táculo del arte (o de la naturaleza, o de lo bello, o de lo expresivo, o,
más tarde, de lo feo en tanto expresivo, etc.) tenía una raíz o un garan
te más noble, más espiritualizado, absolutamente innato y al mismo
tiempo más socializado: el gusto. En otras palabras, la noción de gusto,
sin cesar limitada por la concepción común que recuerda su anclaje
subjetivo y «por tanto» indiscutible (sobre gustos y sobre colores no
hay nada escrito), es en realidad una noción central, que fundamenta
y justifica en gran medida la existencia de la estética.

No hay nada más trivial que el hecho de expresar un gusto. Todos
lo hacemos, sin cesar, a propósito de todo: de lo que comemos, de lo
que vemos, de lo que oímos, de todo lo que informa nuestros senti
dos, pero también a propósito de objetos más complejos que no hacen
intervenir sensorialidad alguna: hay aserción de gusto cada vez que de
cimos «me gusta/no me gusta».

Me gusta: la ensalada, la canela, el queso, los pimientos, la pasta
de almendra, el olor a heno recién cortado, (...] las posiciones mo
deradas en política [...] la cerveza muy fría, las almohadasbajas [...]
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, los trenes [...] tener dine
ro [...]

No megusta: los perritos blancos, las mujeres con pantalones, los
geranios, las fresas, el clavecín, Miró (...] los chalés, las siestas,hablar
por teléfono, los conciertosde Chopin [...] lo político-sexual [...] la
fidelidad, la espontaneidad, las veladas con personas que no conoz
co, etcétera.

Megusta, no megusta: esto no tiene ninguna importancia para na
die; esto, aparentemente, no tiene sentido. Y sin embargo todo esto
quiere decir: mi cuerpo no es el mismo que elvuestro [...] Aquí co
mienza la intimidación del cuerpo, que obliga al otro a soportarme
con tolerancia, a permanecer en silencio yen actitud cortés ante go
ces o rechazos que no comparte".

Lo admirable, por tanto, no es la permanencia del ejercicio del
gusto, sino más bien que en el fárrago de opiniones despojadas de in-

43 Sorlin, Esthétiques deI'audiouisuel; 1992, págs. 39-40.
44 Barthes, BarthesparBar/hes, 1975, págs. lZo-I21. [Trad. esp.: RolandBarthes; 1978.]
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terés propiamente dicho, pueda decirse algo que concierna a los
otros, o que concierna al mundo. Cuando Barthes me advierte que le
gusta la cerveza muy fría, pero no las mujeres con pantalones, me e~

trega informaciones útiles si me cuento entre. sus amigos, pero .r:nas
que de utilidad deberíamos hablar de comodidad, de las ,comodida
des de la vida social aceitada, redonda, «educada" (pondre la cerveza
en la nevera, sugeriré a las invitadas que se pongan falda). En cambio,
esta enumeración, en su globalidad, adquiere otro valor, más general
e incluso más abstracto: designa un gusto, es decir, no tanto unaper
sonalidad como un sistema. Escoger Glenn Gould contra Vivaldi, EI
senstein contra Miró, las posiciones políticas «moderadas" y Brecht
contra lo «político-sexual- es siempre afirmar U:lla estética de la niti
dez, de la ligereza, contra lo empastado, lo seno, lo pesado; es pro
poner una estética que, al mismo tiempo y en sentido profundo, es
una ética.

El gusto no trasciende lo individual y sus caprichos, puede preten
der regular nuestra relación con e! mundo o la sO~ledad. Esto es, algo
que hace ya mucho tiempo hanreconocido las eneas y las esteticas
en dos direcciones diferentes (e incluso potencialmente contradicto
rias): 1) e! juicio de gusto pone en juego una intuición que provoca y
señala una relación con e! mundo (por subjetivo y no discutible que
sea, entraña su parte de efecto de conocimiento); 2) e! gusto no es tan
personal ni tan subjetivo, pues está regido por regulandades de orden
social que exceden al individuo (<<nuestros" gustos no son solamente
«nuestros»), . ,

Al principio, en nuestra lengua la palabra «gusto" designó uno de
los cinco sentidos, e! que pone en Juego las papilas gustativas que per
mite percibir los sabores de los alimentos. A partir de ahí han deriva
do otros tres registros de significación:

en primer lugar, por simple inversión, e! gusto designa la capaci
dad de los alimentos para excitar e! gusto: esta manzana tiene
buen gusto (permanecemos en lo concreto); .
luego, por metonimia, gusto designa e! placer que se tiene al de
gustar algo o e! deseo de hacerlo: tiene gusto por e! estudio, ya
no tengo gusto por nada;
por último, por metáfora (sin duda brutal, que parece haberse
presentado en e! siglo XVI y haberse consohdado en e! xvn), e!
gusto es la capacidad de degustar otra cosa que los ahmentos y
sus sabores, de poner en juego un órgano de! gusto, pero de or
den abstracto, como, por ejemplo, a propósito de una obra del
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espíritu (aun cuando su pretexto sea de origen natural, como e!
paisaje)".

De esta suerte, queda siempre en e! juicio de gusto algo de la idea
de que lo que se juzga es en parte responsable de! juicio (que tiene de
alguna manera un sabor). Formular un juicio de gusto es expresarse per
sonalmente, pero con una oscura suposición de que e! objeto que se
juzga tiene una cierta capacidad para emocionamos, que tiene, en re
sumen, un cierto «gusto» propio (las obras que juzgamos tienen un
cierto sabor. Así, para Pierre Sorlin existe la posibilidad de una estética
sobre todo de lo «audiovisual" (en realidad, principalmente de! cine),
justamente porque e! gusto no se identifica con la reproducción ni con
e! psitacismo, sino que representa, de manera personal y, por tanto,
arriesgada, la manifestación de una «participación estética que hace in
tervenir sobre todo la sensibilidad-"; e! juicio de gusto nos hace «par
ticipar» un poco de la sustancia propia que degustamos. En resumen,
de la misma manera en que el gusto de la manzana lo conocemos y lo
apreciamos comiendo la manzana, el «gusto de un cuadro» (o de un
programa de televisión) lo conocemos y lo apreciamos contemplando
e! cuadro (o e! programa de televisión)... Este, de acuerdo con e! inven
tor de la estética, es e! verdadero sentido de la empresa estética: e! jui
cio estético es menos interesante respecto de las cualidades de! objeto
que respecto de las cualidades de nuestra intuición, ..

Por cierto, que lo importante es e! salto de lo concreto a lo esp¡n
tual, del que da testimonio la historia de la palabra en francés (ídem, en
inglés, en alemán, en castellano. en ruso, etc), como si, prácticamente
de la noche a la mañana las producciones humanas, y en particular las
de! arte y e! artesanado, se convirtieran en soporte de una apreciación
gustativa en pie de igualdad con las producciones naturales, como los
alimentos. Mucho de esta semejanza hay en nuestros gustos relativos a
las obras de arte, que es precisamente lo que nos permite apreciarlas,
incluso amarlas, al margen de la referencia, por lo demás omnipresen
te, a la historia de las artes y de las ideas sobre e! arte. Cada uno de no
sotros se constituye a su medida un gusto personal sistemático (cuyo
aspecto rudimentario es e! de la lista a la Barthes, «me gusta-no me gus
ta»), que descansa en una participación viva, singular, merced a la cual
«sentimos» de diferente manera un Cassavetes que un Garrel o un Dre-

45 Sobre los dife'rentes sentidos de la palabra «gusto», véase las observaciones de Cro
ce, Estetica, pág. 191 Ysigs.

46 Sorlin, ap, cit. pág. 45,
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yer, los Otages de Feutrier que las Women de De Kooning -con inde
pendencia de todo saber sobre su fabricación-, y existe un «esfuerzo
por participar en la cualidad" de la obra antes incluso de haber analiza
do las cualidades de la obra amada, «degustada". Queda por subrayar
algo que no es un simple matiz: es preciso considerar menos este es
fuerzo como trabajo consciente y deliberado que como el resultado
doble de una emoción instintiva y de una cierta educación en lo
«bello».

Instintivoy educable: en todas las sociedades se enseña a los niños el
gusto de los alimentos (con -esto es otra historia- los «modales de
mesa" que ha estudiado Lévi-Strauss), que será uno de los fundamen
tos de su persona social y subjetiva. Este aprendizaje puede ser muy
elaborado; por ejemplo, en Francia, aprender a degustar los vinos es
una empresa de largo alcance, que exige una cultura propia y se opone
en parte a los gustos espontáneos (el vino es amargo). Pero, sea cual
fuere la parte del aprendizaje, el gusto descansa también en las capaci
dades innatas, instintivas; a todos los niños pequeños les gustan «es
pontáneamente» ciertas sensaciones gustativas como lo dulce o el pi
cante del roquefort. Por supuesto que la metáfora no es tan transparen
te como la presento, pero lo mismo podría decirse a propósito del
gusto estético, del «buen gusto», La noción de «buen gusto», tan evi
dentemente normativa y prescriptiva, descansa también en capacida
des instintivas, innatas 0, mejor, intuitivas. Reducido a lo esencial, es el
sentido del texto filosófico más importante sobre la cuestión, la Críti
ca de/juicio, de Kant, de 1790.

Para apreciar la fuerza de la proposición kantiana vale la pena com
pararla con sus antecedentes inmediatos. Sea, por ejemplo, un contem
poráneo de la Esthétique de Baumgarten, el libro del abad Batteux titu
lado Les Beaux-Arts réduits aun méme principe (1746), típico de un mo
mento de oscilación entre dos teorías del gusto, la de la norma clásica
y la de la época «crítica". Batteux comienza por afirmar que el gusto es
objetivable y educable: «hay un buen gusto", que no es otra cosa que
el reconocimiento de que la obra se adecua a las reglas y a los ejemplos,
y cuyo criterio nos viene de los Antiguos. Ahora bien, que los Anti
guos sean el modelo del gusto no se debe solamente a su antigüedad,
sino a que «los griegos dotados de un genio feliz captaron finalmente
con precisión los rasgos esenciales y capitales de la naturaleza bella-".
Hay objetividad del buen gusto porque el código del buen gusto que

47 Batteux, LesBeaux-Artsréduits el un mimepríncipe, 1746, pág. 124.
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nos llega de los antiguos descansa sobre un pedestal indiscutible: la
«naturaleza bella»; por otra parte, hay una historia de las artes que es la
de la invención de la «naturaleza bella", su pérdida (Edad Media), su
recuperación (Renacimiento, era clásica), la amenaza de una nueva pér
dida (por el manierismo, cuando el artista se admira más a sí mismo
que a la naturaleza: tema de la «decadencia" del arte, tema con el que
nunca hemos terminado de encontramos).

¿Qué es esta «naturaleza bella» cuya imitación, según Batteux,
constituye el fundamento del arte? Es el mundo natural, pero investi
do de racionalidad: no es suficiente la imitación de la naturaleza grose
ra (vpintar todo lo que se ve y todo lo que se huele»), Es necesario «es
coger» lo que se pinta. La naturaleza bella es la naturaleza, pero com
prendida a través del sentido humano de la belleza (que, en un resto
de platonismo, se identifica con el Bien), ayudado en esto por la razón
que permite distinguir lo verdadero (lo que Descartes acaba de separar
de lo bueno y de lo bello). Pero, no cabe duda, la operación entera sólo
tiene sentido si se supone que tenemos la capacidad de operar la distin
ción entre la naturaleza informe, «grosera», y la naturaleza bella. Por
tanto, es menester postular esta capacidad (evidentemente, es imposi
ble demostrarla, pues todas las teorías están viciadas de circularidad),
Es el sentido mismo de la noción de gusto. Hay un «sentimiento que
se llama gusto natural porque nos lo ha dado la naturaleza-". Por tan
to, lo que afirma Batteux de acuerdo con la mayor parte de sus con
temporáneos y con Kant, que en esto sistematizará las ideas de todos,
es que el gusto nOS ha sido dado (por Dios) para juzgar acerca de las
cosas naturales y sólo por derivación se amplía también a las produc
ciones humanas del arte, porque las artes han sido inventadas «según
el modelo de la naturaleza". Para terminar, Batteux pone el sentimien
to y el papel en primer plano, como los motores y los fines de la activi
dad estética. Si lo bello nos atrae es porque nos causa placer: «éde qué
nos serviría conocerlo si nos fuera indiferente de gozar?»; es lo que dis
tingue entre arte y ciencia: mientras que ésta sirve sólo para conocer,
aquél sirve para «gozap,. Consecuencia importante: el arte no sólo
debe imitar; también debe tratar de producir ciertos efectos (sin los
cuales no hay arte) y, en particular, un efecto de ruptura con lo cotidia
no, de «desfarniliarización» diríamos, que «saca el corazón del espacio
de adormecimiento en que lo dejan los objetos a los que está acostum
brado»?",

4H Ídem, pág. 119.
49 Ídem, pág. 127.
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Con cierto desfase respecto de su época, Batteux aparece como
uno de los últimos defensores del «buen» gusto que ha obsesionado al
siglo XVII. El contexto en el cual Kant concibe su libro, en cambio, es
el del relativismo estético: más canon fijo al cual poder referirse para
conocer, como automáticamente, el valor de gusto de una obra dada;
por el contrario, florecen las estéticas particulares. Por supuesto, es la
primera consecuencia de la concepción que ya no relaciona lo bello
con el objeto, sino con el sujeto que lo contempla; así las cosas, es evi
dente el peligro del relativismo, el de abrir la vía al escepticismo, a cual
quier cosa, a lo arbitrario. Precisamente contra estos tres peligros reac
ciona Kant. La Critica deljuiao, de 1790, continúa y concluye una em
presa filosófica de conjunto que había comenzado con las dos
«críticas», de la «razón pura» y de la «razón práctica», que examinaban
la relación del hombre con el conocimiento científico, por una parte,
y con la ley moral, por otra. Lo que da derecho a la tercera «crítica» es
el reconocimiento de que el hombre vive también en relación con
otros hombres, con los que puede comunicarse; ni las leyes de la natu
raleza, ni la ley moral, dependen en absoluto del sujeto, al que se im
ponen como a prioris (el de hecho y el del deber); estas leyes, por tan
to, sólo permiten relaciones indirectas con los otros.

Desde este punto de vista, el sentido del estndio de la «facultad de
juzgar>' es el de descubrir lo que fundamenta y autoriza la experiencia
de una comunicación directa entre los hombres (lo que llamamos in
tersubjetividad), comunicación que, además, para Kant, debe ser uni
versal:

Los conocimientos y los juicios deben poder comunicarse de
manera universal, lo mismo que la convicción que los acompaña; de
lo contrario, no habría acuerdo entre ellos y su objeto, y en conjun
to sólo serían un juego puramente subjetivo de las facultades repre
sentativas, como quiere precisamente el escepticismo>'.

La solución kantiana es draconiana: para este filósofo, el juicio de
gusto es al mismo tiempo universal y particular: en efecto, pretende va
ler universalmente, pero no se funda en ningún concepto objetivo;
por tanto, se trata de postular que el placer, que se funda en la sensibi
lidad individual, puede valer como regla universal. El juicio de gusto
imita a la vez a la objetividad y a la subjetividad: a la primera, porque
no se reduce a una sensación agradable (puramente individual); y a la

50 Kant, Critica ddjuicio, § 21.
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segunda, porque no podría estar determinado por reglas preexistentes.
El gusto, en consecuencia, es la facultad (innata) de juzgar si un senti
miento que se experimenta a propósito de una representación dada es
un sentimiento universalizable, o por lo menos comunicable. La tesis
de Kant es la siguiente: efectivamente, es posible comunicar el placer de
lo bello, porque existe un «sentido común» de lo bello; es precisamen
te en el ejercicio de mi juicio de gusto donde encuentro a los otros,
puesto que al hacerlo transformo una experiencia que me es propia,
personal (si no lo fuera, no habría en ello comunicación intersubjetiva),
en enunciado de orden universal:

lo que revela la apertura deespíritu de un hombre -por limitados
que sean la amplitud y el grado de las capacidades propias de nues
tros dones naturales- es su posibilidad de elevarse por encima de
las condiciones subjetivas. de orden privado, del juicio, de las que
tantos quedan en cierto modo prisioneros, y reflexionar sobre su
propio juicio desde unpuntode vista universal (que únicamente pue
de determinar si se pone en el lugar de los otros)".

Para completar la rehabilitación del sentimiento contra la pura ra
zón, Kant coloca esta última piedra de su edificio de la filosofía del su
jeto: el gusto en tanto sentido común, y no el sentido lógico, es lo que
me permite conocer y encontrar a los otros, lo que permite la sociedad
de los hombres:

prosigo diciendo que se podría atribuir con más derecho el nombre
de sensus communis al gusto que al buen sentido, y que, más que la
facultad de juzgar intelectutal, es la facultad de juzgar estética lo que
podría llevar el nombre de sentido común a todos, siempre que es
temos dispuestos a emplear la palabra sentido para designar un efec
to de la simple reflexión sobre el espíritu; en efecto, sentido signifi
ca aquí sentimiento de placer. Se podría definir incluso el gusto por
la facultad de juzgar acerca de lo que hace universalmente comunicable,
sin la mediación de un concepto, el sentimiento que nos procura
una representación dada".

Sobre esta base construye Kant su teoría «crítica» de la producción
artística, en torno a tres temas que ya hemos encontrado y que volve
remos a encontrar:

51 Ibídem, § 40.
52 Ibídem.
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la relación de la obra de arte con e! objeto natural, en la inven
ción de una «forma bella" irreductible a la copia, que, una vez
denunciada, no podria procurar ningún placer (§ 42);
e! genio O «disposición innata de! espíritu mediante lacualla natu
raleza da al arte sus reglas" (§ 46);
por último, e! tema fundamental, e! que justifica toda la empre
sa desde e! punto de vista filosófico, y distingue entre los concep
tos y las intuiciones, gracias a lo cual permite pensar todos los gé
neros de conocimiento: el conocimiento científico, en el que la
intuición particular se coloca bajo un concepto universal; la me
tafísica, en que e! concepto no corresponde a ninguna intui
ción-'; la estética, en la que, por el contrario, la intuición es tal
que ningún concepto podrá corresponderle con exactitud (es la
famosa fórmula: «bello es lo que, sin concepto, place universal
mente», § 9) a no ser el concepto de esta intuición misma:

el juicio de gusto se funda en un concepto [...] a partir del cual, sin em
bargo, nada puede reconocerse ni probarse en relación con el objeto,
porque es en sí mismo indeterminable e inadecuado al conocimiento;
pero precisamente de dicho concepto obtiene este juicio un valor para
todos (juicio sin duda particular en cada uno y que acompaña inmedia
tamente a la intuición). porque su fundamento de determinación reside
tal vez en el concepto de lo que se puede considerar el sustrato supra
sensible de la humanidad>'.

EL GUSTO COMO HECHO SOCIAL

Por definición, la empresa «crítica» cuyo terreno de reflexión exclu
sivo es el sujeto humano, sólo se interesa -desde un punto de vista
cuasi antropológico-- por las capacidades de! hombre en general, sea
cual sea su situación en una sociedad. Kant compartía la mayor parte
de los prejuicios de los burgueses alemanes de su época, en particular
los relativos a las naciones y a los pueblos'", pero también le interesa
ba el Hombre, e! individuo como miembro, igual a priori a todo otro

53 De ahí que la rnetaflsica no sea una ciencia; cfr. Kant, Prolegómenos a todametafísi
cafiauraquepuedapresentarse como ciencia.

54 Kant, Crítica de/juicio, § 57.
5,1 Cfr., a título de ejemplo particularmente sintomático, la cuarta sección, titulada:

«De los caracteres nacionales en sus relaciones con lo bello y lo sublime», de las Obser
vaciones acerca delsentimiento delobello] losublime de 1764.
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hombre, de una sola especie humana. El punto ciego de su reflexión,
por tanto, es sin duda todo lo que limita y particulanza el gusto ha
ciéndolo depender de circunstancias y de contmgencias sociales e hIS
tóricas.

Está claro que no es posible pensar ningún juicio de gusto como
«puro" y que sobre e! ejercicio de ese juicio pesa una Cierta cantidad de
coerciones, variables en su detalle, pero que pueden reducirse a pocas
categorías:

1) Una coerción histórica, ligada a la existencia de una herencia
-artistica cultural- en el interior de cada sociedad y de cada medio.
Las obras de arte, pero también los productos de las artes aplicadas, no
nos son transmitidos tal cual son y en desorden, sino, por el contrano,
en e! interior de clasificaciones previas, sobre todo bajo las especies de
lo que se denomina «los clásicos». Los clásicos, los grandes al;ltores, los
maestros: otras tantas apelaciones para designar e! corpus, incesante
mente completado y a menudo revisado, de artistas del pasado cuya
excelencia hay acuerdo en reconocer. Durante mucho tiempo, toda la
práctica académica ha descansado en e! privilegio de los «grandes
maestros», en su imitación necesana:

¿Cuál será entonces la referencia [del artista joven] y quién le
mostrará el sendero que conduce a la perfección? La respuesta es fa
eiI. Nadie tiene más méritos para dirigir a los otros que los grandes
maestros que han seguido ese camino con fortuna. Aquellos cuyas
obras han aguantado la prueba de los siglos tienen derecho al respe
to y la veneración que ningún moderno puede pretender".

En lo que concierne a las producciones de! pasado, la lista de lo
aprobable para nuestro gusto no es indefinida, sino cerrada y estru.ctu
rada, a pesar del reivindicado eclecticismo que caractenzanuestra epa:
ca. Beethoven es superior a Luis Spohr, y Bach es supenor a Vivaldi
(aunque probablemente la segund~ jerarquía sea más sut~l y a la. vez
más frágil): esto es lo que cualquier aficionado a la rnusica clásica
aprende al mismo tiempo que aprende a conocer las pIezas que estos
músicos compusieron. Ahora bien, estas claslficaclOne~l estas J~r,ar

quías, estas tipologías no afectan únicamente a las obras, smo también,
de alguna manera por retroacción, a quienes las frecuentan y ejercen su
gusto respecto de ellas:

';(, Joshua Reynolds, Discours surlapeinture, 1769, pág. 39.
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de todos los objetos que se ofrecen a la elección de los consumido
r~s, .no, hay nada 1?ás clasificador que las obras de arte legítimas que,
dls,tIntIvas en cO~J.U?to, permiten producir distingos al infinito por
el Juego de las divisiones y de las subdivisiones en géneros, épocas,
maneras, autores, etcétera. En el universo de los gustos particulares
que es posible reengendrar por divisiones sucesivas, también es posi
ble distinguir, ateniéndose a las oposiciones capitales, tres universos
de gustos que corresponden en términos generales a niveles escala"
resya clases sociales: elgusto legítimo, es decir, el gusto por las obras
legítimas [...]; elgusto «medio», que reúne las obras menores de las ar
tes mayores y las obras mayores de las artes menores [...]; y por últi
mo, elgusto <popular»..Y.

Naturalmente, esta fuerza «clasificadora» de la que habla Bourdieu
se aplica ante todo en bloque y de manera diferencial: «los clásicos»
son una categoria de la cultura, terrarifica para los que no tienen el ac
ceso fácil a ellos y, por el contrario, familiar a otros. Para éstos, el gus
to sólo está orientado (más raramente, determinado) por las modalida
des estilísticas del arte consagrado por la historia. Es lo que demuestra
con toda luminosidad la historia de los coleccionistas, que se deshacen
de lo que deja de ser «bien visto» por la historia del arte de su época
para adquirir los valores en alza. En la Inglaterra del siglo XIX (a la sa
zón el país más rico del mundo, con mucha diferencia), se creó una
asociación de coleccionistas, el Burlington Fine Arts's Club:

~onocedores .de todas [sic] las clases sociales, de nobles por he.
rencia a nuevos neos, se encontraban para discutir acerca de sus úl
timas compras; una lista de los primeros miembros nos hace pensar
que esas compras podían incluir tanto retablos medievales como es
bozos de Tiepolo, un Rafael o un Greuze. No disponemos de actas
exactas de sus asan:bleas informales, pero no podemos suponer otra
cosa que, en esa elite de hombres (y de mujeres) ricos y cultivados,
se elaboraba, con el mayor desenfado y ausencia de espíritu teórico,
una nueva concepción del Gusto, fundada en principios mucho
más amplios que ninguno de los que hasta entonces se habían pro
puesro'".

2) Una coerción econámico-cuhuml el ejercicio ostentoso del gusto
es, pues, un factor de distinción (en el doble sentido del término) y no
es, por tanto, ni desinteresado -puesto que tiende a reforzar, confir-

57 Pierre Bourdieu, La Distinaion; 1979, págs. 14-16. [Trad. esp.: La distinción, 1991.]
'¡~ Francis Haskell, Rediscoveries in Art, 1977, pág. 130.
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mar o adquirir un cierto estatus social-s-, ni innato, puesto que, «para
juzgar con naturalidad en materia de arte hace falta estar educado en la
naturalidad, tanto desde el punto de vista de la riqueza como del de
senfado-", En otras palabras, adquirimos gustos al mismo tiempo que
adquirimos una posición social y en correspondencia con ella; esta de
terminación, como lo han subrayado, no sin violencia, los fundadores
de la Escuela de Frankfurt, es todavía más acusada después que la pro
ducción de bienes culturales (y, en parte, de obras de arte) se estructu
rara según el modo industrial:

El formalismo kantiano todavía esperaba una contribución del
individuo al que se había enseñado a aprehender los conceptos fun
damentales en referencia a múltiples experiencias de los sentidos;
pero la industria ha privado de su función al individuo. El primer
servicio que la industria aporta al cliente es esquematizarlo todo
para él. Según Kant, un mecanismo secreto que actuaba en el alma
preparaba ya los datos inmediatos de tal manera que se adaptaran al
sistema de la Razón pura. Hoy se ha descifrado ese secreto [...] Para
el consumidor no hay nada por clasificar: los productores ya 10han
hecho todo por é1 60.

3) Por último, una coerción ideológica: como lo ha destacado la crí
tica marxista de la estética, se puede concebir ésta como un simple sec
tor de la ideología y un «aparato ideológico» más pernicioso en la me
dida en que está disimulado y los individuos creen expresarse como
«sujetos') cuando en realidad se limitan a reproducir las opiniones au
torizadas por la división sociotécnica del trabajo, por intermedio de
formaciones institucionales especializadas". Paradójicamente, el mar
xismo, al menos en sus aspectos dogmáticos, ligados al ejercicio del po
der, no ha vacilado en utilizar esta fuerza de los aparatos ideológicos
para difundir las jerarquías y las clasificaciones indefinidamente susti
tutivas del gusto:

la finalidad del humanismo proletario es el hombre en su integridad,
el restablecimiento de la existencia humana en su totalidad en el
seno mismo de la vida, la supresión práctica, verdadera, de la atrofia
y la fragmentación de esa existencia que engendra la sociedad de cla
Ses. Estas perspectivas teóricas y prácticas determinan los criterios so-

59 Sorlin, op. cu.; pág. 38.
60 Horkheimer y Adorno, «La production industrieile de biens culturels», 1944,

págs. 133-134 ltrad. esp. en La dialéctica dela Ilustracián, 19941· F

61 Cfr. Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d'Etat», 1970,
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bre los cuales se funda la estética marxista para volver a los clásicos
y descubriral mismo tiempo nuevos clásicos en el corazón de los
combates literarios actuales".

Estas coerciones y limitaciones al ejercicio espontáneo y libre del
juicio del gusto son válidas para todo el mundo, todos los tiempos y
todos los propósitos, pero no de la misma manera. En general, estare
mos menos coercionados y predeterminados en nuestros gustos cuan
to menos intervención tengamos en las instituciones establecidas: es
muy dificil, por ejemplo, hacerse una opinión estética individual a pro
pósito de obras de arte del pasado -las que siempre, queramos o no,
están legitimadas por su pertenencia al tesoro de la cultura mundial e
histórica, al museo imaginario universal de la humanidad- que de la
producción actual, de la que no siempre sabemos si es artística o en
qué medida y según qué definición de arte lo es. La mayor parte de las
personas sabe muy bien, y sin complejidades psicológicas, si les gusta
tal cantante, tal «grupo» musical, tal telenovela o tal tira cómica, pero
esas mismas personas se colocarán apriorien actitud de «recepción cul
tural" ante un Picasso, a la hora de escuchar una sinfonía de Mahler o
ante una película de Dreyer (que, en el fondo, quizá no les guste).

Desde el punto de vista de una estética social, el cine ha sido un la
boratorio extraordinario. Durante dos o tres décadas ha provocado
toda la gama de reacciones de gusto (o de coerción), desde el desprecio
más grosero de clase (<<el cine es la última porquería-P" hasta la adora
ción de principio con el pretexto de modernismo (que quizá en ciertos
casos sólo sea el reverso del desprecio). A decir verdad, han sido muy
pocos los críticos que han ejercido desde el primer momento un juicio
de gusto libre y «sin concepto» a propósito del cine; los que interesa
ron y aún hoy interesan (los que se lee siempre) son, sin excepción,
aquellos cuya libertad crítica ha consistido en forjar por sí mismos los
conceptos de su apreciación: Louis DelIuc y la defensa de la fotogenia
como valor específico; Béla Balázs y el poder «fisionómico» del primer
planos"; Élie Faure y la intuición sintética del rnovimiento'"... Por lo

62 G. Lukács, «Préface» (1951) a Balzac elleréalismefrancais, págs. 7-8.
63 Paul Souday, cito en M. L'Herbier, Intelligence du ánématogtraphe, pág. 438. Es pre

ciso subrayar que Souday era un critico literario influyente, y además competente, a pe
sar de haber cometido algunos errores graves (sobre todo a propóito de Proust, que se lo
reprochó). Se puede observar aquí que el desprecio de clase nunca ha dejado de existir,
aun cuando se expresara en formas atenuadas.

64 Balázs, Dersicbtbare Menscb, 1924.
6, E. Faure, «De la cinéplastique», en Fonction du cinema; 1922.
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demás, estos críticos ofrecen pocos detalles acerca de las razones de su
elección, razones que a menudo aparecen en forma de clasificaciones
ya operadas, de «gustos»constituidos; Delluc, que no dice casi nada de
los filmes que defiende, tuvo el «olfato» de imponer a lnce, Griffith y
Chaplin a los aficionados franceses. Su actitud, más que la de un críti
co, se parecía a la de los aficionados a la pintura afortunados y desen
vueltos, que asumen el riesgo de apostar a favor de ciertas obras o de
determinados artistas.

Sobre este gusto tan indemostrado, tan «elitista», se apoyó la califi
cación de «política de autores» que el grupo de Cabiers du cinema de los
años cincuenta utilizó en referencia a una tendencia artística del cine
de Holywood. Este ejercicio de la facultad de juzgar era tan perentorio
que, antes de que su clasificación adquiriera suficiente reconocimiento
general, chocó en el seno mismo de la revista por su arbitrariedad:

Sus preferencias chocan, es verdad, con la opinión generalmente
aceptaday como tienen menos interés en justificarlas con argumen
tos racionales que en escandalizar con admiraciones y afirmaciones
abruptas, la irritación de sus censores es, en forma de ironía o de in
dignación, tan apasionadacomo los juicios incriminados".

Pero también esos críticos apoyaban su elección, su gusto, sus lis
tas y sus jerarquías en un concepto crítico, ni más ni menos preciso
que los precedentes, el de «escenificación»:

si otorgan tanta importancia a la escenificación es porque, en gran
medida, ven en ella la materia misma del filme, una organización de
los seres y de las cosas que tiene su sentido en sí misma, quiero decir
tanto moral como estético [o.,] agradezco a los admiradores de Big
Sky [Río de sangre] y de Monkey Business [Me siento rejuvenecer] que
descubran con los ojos de la pasión lo que la inteligencia formal de
la escenificación de Hawks oculta de inteligencia a secas, no obs
tante la estupidez explícita de los guionistas?".

Después de dos o tres décadas, a falta de haber sido verdaderamen
te reconocido como arte a la par de las otras, el cine se ha convertido
en objeto de archivo y de museificación intensiva. Eso se debe a un
cierto aplanamiento del gusto dominante, que en adelante debe tener
en cuenta casi todo el tesoro acumulado en las diversas cinematogra-

66 André Bazin, «Comment peut-on étre hitchcocko-hawksien?», 1955, pág. 18.
67 Ibídem.
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fías mundiales. La generación crítica de la posguerra, con sus jerarquías
feroces, ha sido reemplazada por generaciones críticas para las cuales
toda obra nueva es a priori digna de consideración, mientras que las
obras del pasado tienen tendencia a convertirse todas en «clásicas» (a
Ford y Renoir se agregaron, en el consenso no estructurado que cons
tituye el panteón de los clásicos, cineastas tan heterogéneos como Pre
minger, Sirk, Guitry e incluso Duvivier, pero también Pasolini o Fass
binder). En este contexto, el ejercicio de la crítica de cine se asemeja
cadavez más a la «crítica de arte» y se convierte en la simple recensión,
más o menos juiciosa y abundantemente motivada, de lo que el críti
co ha podido ver. Al hacer tal cosa, los conceptos críticos tienden a ba
nalizarse, pues se decantan del lado de la visión historiadora del arte.
A menudo, este eclecticismo ha servido para renovar la posibilidad del
ejercicio del gusto.
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CAPÍTULO III

¿Es el arte el objeto de la estética?

El Poeta: ¿Quién protege a los dioses, quién sos
tiene el Empíreo? El poder del hom
bre sólo en nosotros declarado.

El Bufón: Está bien, muy en serio me tomo el
genio y elarte: usad de ellos, pero de
jadalgo alAzar...

UNA DIFICULTAD ADUANERA EN EL SIGLO XX,

O LA DIFICULTAD DE ENTENDERSE ACERCA DEL ARTE

En un primer momento, la estética fue una reflexión sobre la sen
sación, y e! descubrimiento kantiano consistió en relacionarla con el
juicio de gusto, es decir, con lo más íntimo del sujeto. Sin embargo,
después de dos siglos y medio de existencia oficial de la palabra, en ge
neral no se la vincula a la sensación ni al gusto, sino a dos dominios
que a menudo la propia estética tiende a confundir: lo bello y e! arte.
Confusión lamentable desde e! punto de vista de! rigor conceptual,
que exige definiciones claras y distintas, y más aún desde e! punto de
vista de la conducta cotidiana en nuestra sociedad. En su definición
misma, la noción de arte conlleva una buena dosis de arbitrariedad; la
confunsión de lo bello y lo artístico puede hacer pasar por bella cual
quier producción con tal de que se la haya presentado como pertene
ciente al dominio de! arte. Definir e! arte no es, por tanto, una tarea es
colástica abstracta, sino una necesidad práctica, sin la cual e! gusto, el
juicio de gusto, queda desesperadamente cautivo o impotente. Pero no
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hay nada más dificil que tal definición si se aspira a que sea univoca y
segura, como lo demuestra -esclarecedora, pero en absoluto única
la historia que se leerá a continuación.

Un día de 1928 le rogaron a un aduanero neoyorquino que dejara
entrar en territorio norteamericano, libre de impuesto, en carácter de
escultura y de obra de arte, un bronce de Brancusi titulado Oiseau dans
Fespace. El despachante de aduana, que no leía las revistas europeas, no
reconoció el pájaro, ni la escultura, ni el arte, e impuso al objeto una
tasa del cuarenta por ciento de su valor, a título de «artículo de metal».
El asunto no habría trascendido si el comprador e importador de ese
pájaro de bronce -el fotógrafo y galerista Edward Steichen- no hu
biera decidido hacerlo público e intentado un proceso al Gobierno de
Estados Unidos.

El proceso puso de manifiesto que la aduana norteamericana, en es
crupuloso cumplimiento de su trabajo, había consultado a expertos de
la National Academy y de la National Sculpture Society, cuyo dicta
men había llevado a desclasificar el bronce de Brancusi de la doble con
dición de obra de arte y de esculrura. Los aduaneros y sus expertos se
habían referido entre otras cosas a los considerandos de un juicio relati
vamente reciente (1916), que había planteado que «la escultura en tan
to arte es la rama de las bellas artes en que el artista, ya sea mediante el
cincelado o la talla de piedra o cualquier otra materia consistente, ya sea
mediante la construcción de maquetas de arcilla o de cualquier otra sus
tancia plástica para reproducirlas luego a través de la talla o la fundición
de una materia maleable, produce imitaciones de objetos naturales en
sus auténticas proporciones de longitud, ancho y espesor o sólo de lon
gitud y ancho»! Cantidad de testigos -artistas, conservadores de mu
seos, críticos de arte--- tuvieron que intervenir en el proceso y conven
cieron al juez de que el objeto en litigio era «la producción original de
un escultor profesional que constituía en realidad una escultura y una
obra de arte". El juez admitió que esa obra no tenía ningún parecido
con un pájaro (a menos, agregó, «de dar pruebas de una vivísima imagi
nación»), pero que, «bajo la influencia de escuelas de arte modernas, se
ha producido una evolución en las ideas relacionadas con las condicio
nes necesarias para que un objeto sea una obra de arte».

Hay que felicitar a ese juez, y también a Steichen, a quien el juicio
liberó de la sobretasa, pero no de los gastos de un proceso que él ha-

1 Esta cita, así como los otros detalles de esta historia, han sido tomados de Thomas
Munro, LesArts et leurs Relations mutuelles, 1954, págs. 5-9.
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bía buscado por su virtud clarificadora y ejemplar. Pero lo más admira
ble en la actitud del juez no es la conclusión a la que había llegado
(que nos parece demasiado evidente para asombrarnos, incluso retros
pectivamente); lo asombroso son los considerandos, y el carácter lumi
nosamente analítico de su argumentación lleva a continuar en esa lí
nea para responder a una pregunta tontísima: ¿pertenece al arte un de
terminado objeto, y por qué? Este juicio reúne efectivamente varios de
los principales criterios que se pueden tener en cuenta a la hora de de
finir el arte y la obra de arte: el productor debe ser un artista «profesio
nal" (debe vivir de su arte, y también ser reconocido como artista por
algún poder institucional); la obra debe ser una producción «original"
(no una copia, ni una reproducción, ni una obra en serie, otra fuente
de problemas sin fin), debe responder a criterios de artisticidad que
únicamente el medio artístico puede definir de manera válida, pero en
lo que el consenso público (la «evolución en las ideas") desempeña un
papel importante; y, last not least, no hay ninguna razón para asignar a
una obra de arte una finalidad necesariamente imitativa.

Es imposible establecer científicamente que algo sea o no una obra
de arte: ésta es la lección más general que todavía conservo del asunto
Brancusi-Steichen, Semejante decisión es el resultado de! juego de va
rias instancias, tanto individuales como sociales: e! hombre que ha fa
bricado el objeto se ha hecho una cierta idea de él; el público, amplio
o confidencial, que disfruta de él y lo recibe de una cierta manera; las
instituciones a las que la sociedad concede competencias para pronun
ciarse sobre este tema: el museo, la crítica, la universidad en ciertos ca
sos, la justicia, eventualmente la policía... En todo eso, como se ve, las
cualidades intrínsecas de esa cosa -su apariencia y su forma, sus virtu
des estéticas, el placer que pueda provocar- brillan por su ausencia:
sin embargo, es de creer que también ellas definen e! arte. Precisamen
te de este embrollo nos ocuparemos a continuación.

¿Cómo definir el arte? Cada definición que se dé dista mucho de
agotar la gama de definiciones posibles, pues siempre se puede imagi
nar otras, a partir de una perspectiva diferente (psicológica, sociológi
ca, política, etc.)'. Por otra parte, estas definiciones son conocidas des
de hace mucho, pero sólo en los últimos tiempos ha habido interés
por explicitarlas y distinguirlas unas de otras. Durante mucho tiempo,

2 Munro (op. at.) distingue una veintena y su proposición «sintética» (págs. 428-439)
no implica menos de siete definiciones posibles. jean-Marie Schaeffer, en Les Célibataires
de Tan, «sólo» encuentra seis.
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todo intento de definir el arte chocó con dos series de obstáculos: una,
ligada a la condición social del arte y los artistas; la otra, a la diversidad
de las prácticas artísticas y la dificultad de comprenderlas como uno
solo y el mismo ejercicio de elarte.

EL ARTE EN LA CIUDAD

Al igual que la mayor parte de las palabras que designan realidades
sociales, ideológicas y culturales, la noción de «arte» no existe despro
vista de su genealogía. En latín, ars evoca sobre todo el saber liacer,
como en ciertas locuciones todavía en uso: «el arte y la manera de ha
cer mermelada», «tener el arte de disimular», etc. (lo mismo ocurre con
el griego techné). El primer obstáculo para una definición del arte es el
permanente equívoco que nos hace vacilar a la hora de considerar al
artista más bien como artesano (un técnico) o más bien como si ejer
ciera un tipo de ciencia absolutamente original, que da acceso a reali
dades por otra parte inefables.

Contrariamente a lo que a veces puede hacer creer una visión re
trospectiva y en ocasiones teleológica de las ideas, este equívoco nun
ca ha dejado de existir, y ninguna de estas dos concepciones ha reina'
do nunca en solitario. En particular, todos tenemos en mente, con ma
yor o menor claridad, la idea de una concepción «clásica» de la
sociedad (y de las ideas), que desvalorizaría, despreciaría y vejaría el
arte y los artistas. Hay de hecho una filosofia, la de Platón, para la cual
el artista es un ser social inferior y hasta peligroso para el equilibrio de
la república; y todo el mundo recuerda el veredicto sin apelación que
cae sobre él: debe ser expulsado de la ciudad ideal'. Para Platón, la teo
ría de lo social pone al filósofo en el nivel máximo de la jerarquía y en
el segundo al dirigente político; estos dos intereses, el de la sabiduría y
el de la conducción de la ciudad, son los únicos que se considera digo
nos del hombre libre (es decir, ocioso, no obligado a trabajar); muy
por detrás, en los últimos niveles de la jerarquía -inmediatamente an
tes de los sofistas y los tiranos, precisa amablemente Platón" y, por cier
to, antes de los esclavos, los que a decir verdad carecen de existencia
social- se colocan los productores y los «fabricantes de cosas bellas o
útiles»,

3 Platón, La República, sobre todo el libro X.
4 Platón, redro, 248 d-e.
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Pero Platón, por grande que fuera su influencia durante siglos, da a
esta cuestión de la definición social del arte una respuesta extremada
y excepcional (tal vez, como a veces se ha supuesto, porque desconfia·
ba excesivamente de su propia atracción por el arte)'. Durante todo el
período de dominación de la filosofía "clásica» (hasta la Ilustración),
impera una concepción muy rígida de la vida social, pero que no ex
cluye en absoluto a esos «fabricantes». En los tratados «sociológicos» y
morales de Aristóteles se esboza una neta y constante jerarquía de las
actividades del hombre en sociedad, con la vida contemplativa (filoso
fica) en el nivel más elevado; luego, la vida activa (política), y por últi
mo, la vida productiva (artesanado, técnica, arte)'. Pero esta axiología
no implica una separación de la sociedad en clases diferentes y subor
dinadas unas a otras: en efecto, la ciudad griega reagrupa una pequeña
cantidad de hombres libres (al precio de la exclusión de la mayoría: es·
clavos, mujeres, niños, trabajadores manuales), con libertad para dedi
carse, entre otras cosas, a todas las actividades intelectuales y prácticas,
sin consagrarse en exclusividad a ninguna. En su Política (teoría de la
pólis, de la ciudad), Aristóteles, tras afirmar que para gustar de la músi
ca es preciso haberla practicado, examina qué instrumentos y qué gé
neros de música convienen a la educación del hombre libre: rechaza,
por ejemplo, el aulás (flauta de caña) y la cítara, por tratarse de instru
mentas musicales profesionales, demasiado técnicos y que distraerían
la afición a la esencia de lo musical'. (El músico profesional, por su
parte, es un asalariado y, por tanto, no entra en el campo de interés de
la teoría de la ciudad.)

A pesar de haberse originado y de haber sido elaborados en una so
ciedad tremendamente distinta de la nuestra, estos principios se han
beneficiado de la eminencia del estatus mítico del que luego se invis
tió a la cultura griega -objeto de la reverencia más absoluta e indiscu
tida- y reinaron prácticamente sin división durante dos milenios
aproximadamente, al menos hasta el final del Renacimiento. Las socie-

5 «Un relato antiguo cuenta que, tras su primer encuentro con Sócrates y cautivado por
primeravez por la cuestión socrática, el jovenPlatón habríaquemado todos suspoemas»: Cas
sirer, «Eidos et Eidolon»,1924,pág.29; cfr. también Marguerite Yourcenar,La Couronneetla
Lyre, pág.283. Más seguraes la observación tantasvecesapuntada de que eldiálogo platóni
co es en el fondo una forma artística suigeneris: «Hecha de una mezclade todos los estilos y
de todas las formas existentes, flota entre la narración, la líricay el drama, la prosa y la poe
sía,y ademásviola la ley antigua y rigurosade la unidad de forma del lenguaje», dice Nietz
scheen LaNaissance delatragédie, 1872,pág. 85. [Trad.esp.:Blnadmiemo dela tragedia, 1994.]

6 Aristóteles, Política, passim; Éticaa Nicómaco, VI, ii a iv.
7 Aristóteles, Política, VIII, vi-vii.
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dades cristianas retomaron y fijaron la división, que los griegos habian
esbozado, entre las artes liberales, más nobles por más intelectuales, que
ponen en juego el lenguaje: la lógica, la retórica, la poesía y la música
(un eco de este sentido de la palabra «liberal" se encuentra en la noción
de las «profesiones liberales»),y las artes mecánicas, más comprometidas
con la materia, más serviles, entre las que se hallaban la arquitectura, la
pintura y la escultura. Los artistas del Renacimiento italiano, imbuidos
de esta división, hicieron todo lo posible, no para eliminarla, pero sí
para volverla en su provecho, como lo muestra la famosa fórmula «la
pittura ecosa mentale», de Leonardo, que encubre un intento (inútil)
de llevar la píntura del lado de las artes nobles. Se nos ha vuelto díficil
penetrar en la raíz de esta división y de esta jerarquía de las artes, por
que nuestra perspectiva de la actividad humana es muy diferente de la
de los griegos antiguos. Hace ya tiempo que la política se ha puesto
por encima de la filosofia en las jerarquías sociales"; la antropología y
la etnología nos han enseñado a respetar el poder creador de la mano,
a ver en el hombre ante todo un bomofaber -sobre todo si se trata de
un artista, del que todavía hoy, a pesar de las escuelas «conceptuales"
del arte, esperamos que fabrique obras. Desde el punto de vista de la
Grecia clásica, no hay nada más fuera de lugar que un ideal antropoló
gico (los griegos son precisamente los inventores de la palabra «bárba
fa» para designar a los que no comprendían la lengua, los extranjeros,
los no griegos)'. La actividad de la mano, en la teoría clásica, carece de
todo interés por sí mismo y es también la razón por la cual apenas se
distingue entre las artes; es particularmente inútil buscar una conside
ración de la «andadura» propia al ejercicio de cada arte, por la simple
razón de que esta andadura es la misma para todas las artes, nobles o
no, como lo recuerda con mordacidad el apólogo platónico del espe
jo: no hay más que copiar (las Ideas).

Durante mucho tiempo, el primer obstáculo para la definición del
arte ha sido esa incertidumbre a propósito del lugar que ocupa el artis-

x Como lo han reconocido mucho filósofos desde Hegel y sobre todo, en su línea
de descendencia, los filósofos de la Escuela de Frankfurt (Adamo, Horkheimer y luego
Habermas), pero también Walter Benjamin o Hannah Arendt. Esta última, al titular
Vitaactiva al gran proyecto filosófico de su madurez -una filosofia de la acción, sobre
todo política-, protestaba en silencio contra la tendencia de la filosofia a encerrarse en
la vita contemplativa.

9 «Bárbaro» sería una voz onomatopéyica, de la que se pensaba que reproducía el
lenguaje estúpido, inarticulado -bar, bar, bar- de los no griegos. Es exactamente el tipo
de manifestación xenófoba que las sociedades actuales se esfuerzan en perseguir, al me
nos de palabra.
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ta y sus actividades en la ciudad (ideal o empírica); para ser breves, po
dríamos decir que su situación ha oscilado entre dos extremos. En las
sociedades «integradas», en las que todo se somete a una finalidad úni
ca, el arte no tiene existencia autónoma porque, como cualquier otra
actividad, carece de propósito imaginable que no se confunda con esa
finalidad; los reinos cristianos entre los siglos XIV y XVII fueron Estados
doblemente unificados, por la religión y por el principio monárquico,
y en ellos las artes se practicaban esencialmente con vistas a reforzar y
mantener el orden religioso; más cerca de nosotros, y con más rigor
aún, la Alemania nazi o la Rusia estalinista han querido dirigir de ma
nera expresa las artes (en el sentido de una propaganda). Por el contra
rio, en las sociedades «plurales», donde coexisten finalidades diferen
ciadas y relativamente autónomas, el artista se ha encontrado en com
petencia con otros cuerpos sociales: los clérigos, los científicos, los
artesanos, los filósofos, los profesores... El fin del siglo XIX, por ejem
plo, estuvo marcado por la dominación del ideal científico y la figura
del sabio-inventor-técnico (cuyo paradigma es el Edison de L'Evefutu
re); correlativamente, el artista eleva su queja:

La nuestra es la época de los ingenieros, de los industriales, en
absoluto la de los artistas [...]

El arte es la misión más sublime del hombre porque es el ejerci
cio del pensamiento que trata de comprender el mundo y de hacer
que se lo comprenda.

Pero hoy en día la hnmanidad cree poder prescindir del arte [...]
Lo que es útil, se dice, no tiene necesidad de ser bello. Todo es feo,
todo es fabricado con prisa y sin gracia por máquinas estúpidas".

Es innegable que, un siglo después, hemos vuelto a una sociedad
más integrada (por la mundialización del comercio, el capitalismo y las
finanzas, por una parte, y de las comunicaciones y la mediatización,
por otra). Hoy en día el arte -aun cuando a veces sea dificil y hasta
doloroso de admitir, porque sentimos nostalgia de su autonomía y de
la mayor ambición que ésta ha parecido autorizar- es un conjunto de
prácticas y de ideas que participan en la construcción y la cohesión so
ciales a ejemplo de la educación, la «investigación" (científica, históri
ca, filosófica), de la «comunicación» (incluida la publicidad) y de la
"política» (que también es cada vez menos autónoma y que se confun-

10 Auguste Rodin, L'Art, 1911, págs. 8-10.
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de cada vez más con su ideologización). Ninguna sociedad, sin duda,
ha contado con tantos artistas como la nuestra (que tiene una enorme
riqueza superflua que hacer circular); en ninguna sociedad el artista ha.
bía acumulado tantas ventajas en su posición social. Sin embargo, la
definición de arte no se ha simplificado, sino todo lo contrario: si el
cantante de variedades, el diseñador de carteles de publicidad o el rea
lizador de telenovelas puede declararse artista con el mismo derecho
(social/ideológico) que el pintor o el poeta, quiere decir que esta defi
nición ha ganado por lo menos extensión. Es raro que esto marque un
progreso en comprensión.

LAs BELLAS ARTES COMO SISTEMA

Paradójicamente, el segundo obstáculo para toda definición unívo
ca del arte es la constitución y luego la fijación, a título de ideología
dominante, de una concepción del arte, hoy en día obsoleta, pero de
la que no estamos completamente libres y que, al resolver ciertos pro
blemas ligados al estatus del arte en la República, ha introducido otros,
secundarios en derecho, pero que durante mucho tiempo han ocupa
do la reflexión y la han oscurecido.

Durante dos siglos, de Descartes a Kant, la historia de las ideas es
téticas es la historia de un doble movimiento, que tiende a la vez a
constituir el dominio del arte ennobleciéndolo, abriéndole el derecho
a la belleza (yen seguida, con Hegel, el derecho exclusivo a ella)" y a
estructurar ese dominio determinando en él relaciones, corresponden
cias, preferencias y presencias. A partir de los síglos XVII y XVl1I se abre
paso la noción de bellas artes, hoy tan familiar que nos resulta dificil
apreciar la magnitud de la revolución ideológica que representó en su
momento. La gran estabilidad de que hizo gala lo así denominado, al
punto de que su eco todavía se hacía sentir netamente en las discusio
nes sobre las artes inventadas en el siglo xx, se debió al doble papel que
le tocó desempeñar: en primer lugar, filosófico, con la realización sóli
da de una unificación de principio de la actividad artística bajo la ban
dera de lo bello; y también político, con el establecimíento de jerar
quías institucionales e ideológicas entre las diferentes prácticas que
conciernen al arte.

11 «Esta obraestáconsagrada a la estética, es decir, a la filosofla, a lacienciade lo be
llo artístico, COn exclusión de lo bello natural», Hegel, primera frase de la Estética.
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Primer movimiento, históricamente el más decisivo (y el más pro
fundo): la asignación al arte de un valor elevado: lo Bello. En la ~loso

fia clásica, de los griegos al siglo XVII francés, lo bell~ y el arte estan en
esferas estancas. Para decirlo brevemente, lo bello tiene una parte en
conexión con lo verdadero, es decir, también con el ser (que en el pen
samiento cristiano vino a identificarse con el ser supremo, DIOS); el
arte, por su parte, sólo tiene relación, en el mejor de los casos, con la
copia de lo verdadero. En términos rigurosos, en ese SlS~ema de pensa
miento una obra de arte no podría tener mnguna relación con la belle
zal2. Forjar la expresión «bellas artes" equivale ya a dejar t~stlmomo im
plícito de que estas dos esferas pueden comunicarse. Esta claro que las
causas de esta revolución filosófica hay que buscarlas en el paso de una
concepción del mundo centrada en Dios a una concepción antropo
céntrica y sujetocéntrica: si el hogar de la actividad humana~a no es
un Ser en el que hay que fundirse, sino el.mundo de la extensión, cam
bian radicalmente el valor de las apanencias y el tesnmonio de los sen
tidos, por una parte, y por otra la naturaleza misma de la belleza, la
que a partir de entonces se puede atribuir a lo sensible y a lo terrenal
sin incurrir en absurdo ontológico.

Pero también está claro que las cosas no son tan sencillas. No es ca
sual que justamente en la Francia de Luis XN se haya hablado normal
mente de «bellas artes" y muy poco de «artes de lo Bello". Las artes
conciernen a la belleza en virtud de un cierta dignidad que la sociedad,
abandonando la tradición platónica de desprecio de los artistas, terrm
na por concederles. Pero aún quedará por regular esa práctica para ase
gurar la legitimidad de su acceso a un valor tan elev~do, que es la ra
zón por la cual la expresión «bellas artes" tiene también, y tal vez pnn
cipalmente, valor discriminatorio. Las bellas artes son las artes nobles,
las artes mayores, aquellas cuyo ejercicio no deshonra, no pone al mar
gen de la sociedad (piénsese en el destino de los actores, excomulgad~s
apriori durante todo el siglo XVII) y aquellas cuyo compr?mlso ideoló
gico, filosófico, político -y, se agregará en seguida, estetico-e-es Im
portante; a las bellas artes se opondrá también las artes aplicadas,
como la forja del hierro o la ebanistería, o las artes ornamentales y de
salón del bordado a la conversación.

E~ otras palabras, bajo la noción de bellas artes ~igue imperando
un principio de orden, diferente del de la CIUdad platónica, pero 19ua!
mente rígido. En particular, lo que se lee en todos los tratados de este-

12 Véase De Bruyne, Éludes d'esthaique médiévale, 1946.
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tica y de poética (a menudo se confunden) en torno a 1700 es la busca
del principio unificador de las artes (o del Arte), casi siempre en forma
de estructuración y jerarquización del dominio de las artes, pero ahora
en el terreno estético y no ya sólo en la regulación del acceso a las cor
poraciones, como en la Edad Media). Toda la estética clásica se funda
en un dogma más o menos intangible, el de la primacía --cuando no
de la superioridad- de la poesía sobre todas las otras formas de arte.
Para la concepción del siglo XVII francés, la poesía distaba mucho de la
Imagen que nos legaron el romanticismo y sus herederos: es el arte de
las expresiones claras, armoniosas, equilibradas, de desarrollos cons
truidos y también de rasgos asombrosos, pero siempre bajo el control
de la razón. Por tanto, al instituirla como base del dominio de las be
llas artes, no se trata de fundar el arte en la inspiración, sino en la lim
pidez y en la lucidez.

Ése es el sentido, en particular, de la fórmula más célebre de la épo
ca y que la represen~a de manera cuasi emblemática, el utpietura poesis,
tomado del Artepoética de Horacio, En efecto, cuando el autor latino
enunciaba esta ley, proponía sobre todo al poeta que buscara conseguir
con sus versos efectos tan asombrosos como los que obtenía la pintura:
dicho de otro modo, proponía el ideal de una poesía hecha de imágenes
fulgurantes, inesperadas, lo suficientemente fuertes como para provocar
verdaderas «VISIones» O, en términos más sobrios, establecía para el poe
ta la tarea de crearverdaderos cuadros, de producir lo que la retórica de
nomma hipotiposis y que consiste en poner con vivacidad e inmediatez
er:- el espíritu. del oyente aquello de lo que se. habla. En otras palabras
aun, reconOCla la fuerza mayor de la Imagen visual y de la pintura, que
e:a donde esta fuerza remaba. Pero la lección que la estética francesa clá
sica extrajo de esta célebre fórmula fue exactamente la inversa:

VIpictura poesis erit; simz1isque Poesi silPictura [...]
~a poesía será como la pintura; y la pintura se asemejará a la

poesía; cada una de ellas, y a cual más, refleja a su hermana ambas
s~ intercambian. tareas y nombres; se dice que la pintura es dna poe
sra muda y habitualmente se llama pintura hablante a la poesía; los
P?etas cantan lo que es agra~able al oído, los pintores se ocupan de
pintar lo que es bello a la VIsta; y lo que es indigno de los versos
de los poetas tampoco merece los esfuerzos de los pintores!'.

13 Charles ~u ~resnoy, Dearte graphica, 1667, vv. 1-8. Sólo cito el primer verso lati
no y.la traducción francesa del conjunto del pasaje, según Rensselaer W. Lee, UtPictura
Poesis, 1967,pág. 8. [Trad. esp.: Utpiaurapoiesís, Madrid, Cátedra.]
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Cuando Du Fresnoy comienza su poema latino De arte graphiea,
en 1667 (Luis XN llevaba seis años en e! trono), anuncia en pnmer lu
gar que quiere dar al arte francés una «poética" de la pmtura. La tesis
es simple: e! pintor no puede alejarse de! Ideal que ha definido e! arte
del verbo, la poesía; debe regular las cualidades de su obra -decenCla,
interés, invención-e- de acuerdo con las de la poesía, existente o ImagI
naria, o, si se trata de un tema religioso, según las del texto sagrado. En
todos los casos, la obra de pintura se apreciará ante todo (y, a veces,
casi únicamente) por su tema y la corrección de su tratamiento; la Aca
demia prescribirá, de modo más neto aún, que la pmtura sea una poe
sía en imágenes, que ilustre un poema (se entiende q~e ca~l SIempre se
trata de poema épico), y que, como el arte de! verbo, Implique una lec-
ción clara y expresa. En resumen, que la pintura habl~. . ..

Estas jerarquías internas de la esfera artística son móviles: la historia
de las bellas artes es en gran parte la historia de su prerrnnencra succsi
va, de su valor relativo, de la apropiación que unas hacen de las Ideas
de las otras. Los excesos de! utpoesis pictura condujeron a una viva reac·
ción en e! siglo XV1I1: en la práctica de los pintores, que inv~nt~ron

diez medios para esquivar o anular el sometimiento a la poesía epICa
(Chardin con la pintura de la más prosaICa cotidianidad; Greuze, con
su escenificación de personajes corrientes y contemporáneos; Fraga
nard, con la ilustración de! placer); y en la reflexión estética, era una
nueva manera de considerar las experiencias de nuestra sensibilidad y,
por tanto, de las producciones de! arte, según la cual era casi inimagi
nable mantener la fidelidad a definiciones Ideales sm tener en cuenta
la realidad de la experiencia social. El abad Batteux, con e! que ya nos
hemos encontrado fue sin duda uno de los últimos en creer en Fran
cia (o, en Inglaterr~, Reynolds) que era posible «reducir a un mi.sm?
principio" -la imitación- e! conjunto de las bellas artes!"; ade~as? e!
ya no podía entender «imitación» e~ el sen~ld~ eX~,ctamente platomco
de copia de las Ideas, sino en e! sentido de imitacion de la «naturaleza
bella», que, por cierto, es una naturaleza convencional15

, pero que ~l
menos parcialmente tiene que ver con lo que somos capaces de percl'
bir con los sentidos. Pocos años después, Lessing, e! poeta y dramatur
go alemán, propuso una versión «diferenciada» de las artes en una in-

14 Charles Batteux LesBeaux-Arts réduits ti un méme principe, 1746.
15 «Se honra a la naturaleza [...] pero en el cuadro que se hace de la "naturaleza be

lla" se deja deslizar todos los rasgos de la convención social", Ernest Cassirer, La philo
sopbie des Lumiires, pág. 291.
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terpretación que fue definitiva durante más de un siglo, mientras per
duraron 1~6píntura ~epresentativay la poesía descriptiva. En su ensayo
Lao.eoonte instituyo una firme frontera entre las artes de la vista y el es
paclO -la pmtura- y las artes del tiempo y el sonido -la poesía- y
abogó por la concesión de autonomía estética a cada una de ellas: a la
pintura, la instantaneidad, la expresión por el gesto y la mímica, la es
cenificación; a la poesía, el fluir del tiempo, la expresión por el examen
de los sentimientos y de las conciencias, la interioridad:

como los cuerpos existen tanto en el tiempo como en el espacio;
que el placer que provoca la simple simetría de un objeto es tan fu
?az ~omo instantánea;. que, si el cuerpo es el agente de un poder
mtertor, la comprobación de la armonía de las partes depende de
su aplicación, de todo ello se sigue que la presentación exclusiva
de la forma in~rte y, sin cultiva: sería tomar el medio por el fin, y
que la caractenzacion o la acción es necesaria para hacer de ello
un objeto interesante de imitación. Ése ese el elemento moral del
artc'".

La idea nos ha llegado en esta forma de «sistema de las artes», a la
que, aunque cada vez más débilmente, seguimos dándole crédito. El
sistema ha sufrido modificaciones de manera incesante. El siglo XVIII

ha luchado por Imponer los valores pictóricos, luego el romanticismo
fue un gran movimiento musical (hasta en poesía, a la que, en las antí
podas de la poesía «razonable" y razonadora, se redefinió como herma
na de la música, como música por sí misma). En determinadas épocas
hubo un,arte que se Impuso a las otras por su prerninencia técnica, que
hizo de el una suerte de modelo Ideal: tal fue el caso de la arquitectu
ra en el Renacimiento (pues remaba por encima de las especulaciones
relatívas a la perspectivaj's; y tal fue el caso de la fotografia a comien
zos del SIglo xx, aun cuando su estatus artístico no estuviera aún ase
gurado".

Del mismo modo, los criterios de clasificación de las artes, las tipo
logias mismas, han fluctuado mucho sm que, no obstante, variara por

16 Me parece útil precisar que Laocoonte --en griego AU01CÓWV-, el sacerdote tro
yano que.pone a sus c0'!1patriotas en guardia contra el ardid del Caballo de Troya, no
era de ongen norteamencano, como algunos parecen creer, y que su nombre no rima
con racoon. ni con cocoon, sino que se pronuncia Lao-kó-onn.

17 Johan Heinrich Püsslí, Confirences surlapeinture, 1801-23, pág. 67.
18 Cfr. Hubert Damisch, L 'Origine de laperspective, 1987,passim.
19 jean Clair, Duchamp et lapbotograpbie, 1977, pág. 7.
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ello su lógica. El edificio de las «bellas artes», remodelado por la divi
sión de Lessing, presenta una bella simetría, con sus dos pilares y sus

bloques por pilar:

las artes de lo invisible y del tiempo: la poesía, la música y la

danza;
las artes de lo visible y del espacio: la pintura, la escultura y la ar-

quitectura.

Además, para perfeccionar la solidez del conjunto, se establecen pa
ralelismos y correspondencias entre uno y otro ~po: la música, cor;'o
la arquitectura, es un arte fundado en las matemáncas y la propofClon;
la danza y la escultura tienen que ver con el cuerpo humano en el espa
cio en tres dimensiones. La poesía y la pintura, principales representan
tes de sus respectivos grupos, están profundamente ligadas por la utpie
tura poesis y su recíproca. Durante mucho tiempo fue un sistema cerrado
y rígido que fijaba una lista reducida y la orgamzaba mediante relaciones
precisas y firmes. Más de un siglo y medio después de Lessing se volve
rá a encontrar en funcionamiento la descripción del sistema de las bellas
artes, ya para utilizarlo, desde una perspectiva expresamente kantiana,
como base ampliada de una reflexión estética adaptada a nuestra nueva
sensibilidad, que es lo que se proponía Alain con estas palabras:

[...] en la multitud de artes y de obras se destacan por sí mismos dos
grupos: las artes de sociedad y las artes solitarias, a~nq~e s~ sobreen
tiende que, en términos absolutos, no hay arte solitaria. Sin embar
go, está claro que el dibujo, la escultura, el a.rte del alfarero~ el arte
del mueble e incluso un cierto tipo de arqUItectura se explican en
gran parte por la relación del artesano c~n la cosa [..) En cuanto a
la música, es natural pensar que es conCIerto. en la misma o m~yor
medida que improvisación solitaria [...] Lo mismo se puede decir de
la danza y de la vestimenta [...] Yen cuanto a la poesía y la elocuen
cia, es evidente que van naturalmente del individuo al cOfoliunto pre
sente [...] Pero el libro y al prosa se separan con toda clandad de las
artes colectivas",

ya para incluir en él formas estéticas nuevas, como hizo Canudo en 1921
cuando propuso asignar al cine el séptimo lugar",

20 Alain, Systi:me des beaux-arts, 1926, págs. 42-43.
21 Canudo, L'Usineaux images, véase infra,cap. VII, págs. 274-275.
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Es de temer que en estas adaptaciones no se ha tocado la idea del
arte, que ha permanecido incólume: en la medida en que nos confor
memos con remodelar el sistema de las artes, el dominio social cons
truido en torno a las «bellas artes» seguirá siendo, en el fondo, el mis
mo que se construyó en el Renacimiento (con la aparición de la socie
dad mercantil moderna). La polaridad de todos estos sistemas, que fija
y exacerba la dlVlsl~n entre artes del lenguaje y el tiempo, por un lado, y
art~s de la extensión y de la representación, por otro, reconduce se
quiera o no, a la división dualista de la extensión y lo inextenso, ; es
sabido que lo inextenso está siempre tentado de ofrecerse como equi
valente delpensamiento (lo que el romanticismo hará explícitamente
con la música}, En el mismo sentido opera la limitación, durante mu
cho tiempo congelada, de la lista de las artes admitidas en el sistema'
s~ dec~eta que ciertas art~s son menores, a pesar de la enorme importan:
CIa SOCIal que hayan podido tener, como el arte de la jardinería, que du
rante mucho nempo organizó el decorado de la vida social en las clases
ncas (en la Crítica deljuicio, Kant todavía le otorga un lugar de preteren
CIa). He aqui un entena esencial para la constitución de esta lista y para
las exclusiones sobre las cuales se funda: las bellas artes, en su sístema
definitivo --el que conocerá y, si me atrevo a decirlo, comprará en el si
glo XIX la nueva burguesia, la de los negocios- comprenden únicamen
te las producciones en relación directa con el sujeto humano y su cuer
po, o que ponen en Juego la CIenCIa de las proporciones.

Las primeras [artes] son naturalmente las que disponen el cuer
po human? d~ acuerdo con la espontaneidad y la potencia, y ante
todo por SI m,lsmo. Lo que caracteriza estas artes es que el especta
dor no puede Juzgar acerca de ellas, a no ser mediante una imitación
que lo disponga también a él de la misma manera, o bien de acuer
do con una ~radición que él mismo ha experimentado [...].
. Luego vle,nen las artes de encantamiento, o artes vocales, que

tI.enen la finalidad de regular y componer el grito natural. Las prin
cipales son la poesía, la elocuencia y la música [...].

~l arte teatral.reúne todas estas artes en movimiento, pero de in
mediato las domma a todas por su fuerza propia, lo que equivale
[...] a separar el actor del espectador y a crear una estética de las for
mas o belleza de las apariencias. Es el paso de las artes danzantes a
las artes plásticas".

22 Alain, op.cit., págs. 45-46.
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No obstante, hay que decir que las empresas de tipo neocartesiano
y neokantiano como la de Alain (o la de Valéry, más sutilmente adap
tada a la modernidad) no tratan ya los problemas de! estatus del arte de
manera rigurosamente contemporánea. Desde que Lessing pontificó
con su cuadro de las bellas artes, los teóricos del arte se habían visto
masivamente reemplazados por los «historiadores del arte», para quie
nes las distinciones son cronológicas y estilísticas más que tópicas y on
tológicas, Ya Hegel había más que esbozado la oscilación, pues conce
bía la historia real de las sociedades como la actualización de una his
toria (virtual) del espíritu y, en consecuencia, pensaba que todas las
grandes manifestaciones de! espíritu en las sociedades (lo que más tar
de se llamará formaciones «simbólicas»: el arte, e! mito, la religión, la
ciencia) tienen una relación de interdependencia que hace de ellas par
tes sucesivas o simultáneas de un mismo sistema evolutivo. El enfoque
sistemático de las obras y las concepciones del arte de diferentes épo
cas (de Egipto a Alemania romántica), anticipando e! museo imagi
nario que postulará Malraux, le permite interpretar la historia como
historia del destino del arte: mientras que en su época de esplendor,
en la Grecia clásica, e! arte estaba dotado de una inmediatez y una
plenitud llenas de vitalidad, ha caído al nivel de objeto de represen
tación.

No necesariamente se han retomado de la misma manera estas te
sis fundamentalmente melancólicas (todo el mundo conoce el diag
nóstico de «muerte de! arte» al que conducen), pero el tipo de investi
gación que se había emprendido en el siglo XVIII con el «antiquismo»
de Winckelman23 adoptó poco antes de empezar e! siglo XX una evolu
ción consecuente que ha dado nacimiento a lo que a partir de enton
ces se denominó «historia del arte». Nacida esencialmente en terreno
germanoparlante -Alemana, Suiza, Austria-, esta disciplina nueva
se ha asignado, sin duda, un ideal de objetividad que le permite llamar
se «historia»; sin embargo, lo mínimo que se puede decir es que en sus
primeros estados, por ejemplo en e! Wólfflin de Principiosfundamenta
les de historia del arte, de 1911, la caracterización de las «épocas» del arte
por sus grandes rasgos estilísticos se inspira profundamente en las síntesis
hegelianas. Uno de los investigadores de la generación siguiente, Max
Dvorak, 10 confesará sin ambages al titular una de sus obras, en 1924,
Historia del arte como historia del espíritu; más profundo e insidioso es el

23 Winckelman, Reflexiona sobre la imitación del artegriego en pintura y escultura,
1755.
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alcance general de las etiquetas ~arcaico, clásico, barroco, manierista,
gótico, moderno, etc.- a las que a menudo guardamos fidelidad toda.
vía hoy, sin saber demasiado qué significan exactamente, pero con ad
hesión -siquiera sea indirecta, débil- al credo evolucionista del que
por definición son portadoras.

Ironía de la historia de las ideas: la noción de que el arte tiene una
historia, que evoluciona con las sociedades que son sus portadoras,
que lo hace, lo utilizan, lo aman o lo detestan), ha sido revolucionaria
en un primer momento, pues atacaba decisivamente la preeminencia
imaginaria y simbólica de los Antiguos. Pero, una vez superado el esta
dio de la nostalgia (una vez que ésta se ha hecho definitiva e inheren
te a toda consideración del arte en y con su historia), la historia del arte
se ha convertido en algo así como en otro sistema de clasificación, ni
más ni menos rígido que el anterior, y muy a menudo mucho más vi
goroso en la medida en que se presenta equipado con toda suerte de
vestimenta y de accesorios -científicos-". Por ejemplo, cuando Wo.
rringer propone su famosa tesis de la doble polaridad -abstracción
versus EinjUhlung- de las producciones del arte, su primer cuidado
consiste en «traducir- este vocabulario de origen psicológico en térrni
nos de estilos, de períodos, de tendencias, en resumen, de categorías
y de repertorios de obras de arte''. En eso nos encontramos todavía
y (demasiado) a menudo: cuando hace diez años, por poner sólo un
ejemplo, se han querido trazar los perfiles de un cine «manierista» o de
un cine «barroco», o cuando, de manera repetida, ha surguido el afán
por definir una modernidad cinematográfica, nunca ha sido entregan
dose a un análisis estilístico inmanente, sino que, en el mejor de los ca
sos, ese análisis no es más que la muleta que permitirá agregar de inme
diato un capítulo a una supuesta «historia» (hegeliana y a menudo tam
bién ella melancólica) del cine, es decir, a fin de cuentas, de censurar
las obras futuras en nombre de categorías históricas que se dan por sen
tadas y del valor que se les supone, volens nolens, en el terreno del «es
píritu>'. (No doy ejemplos porque parecerían polémicas; todo lector los
encontrará a cientos, incluso cotidianos.)

Sin duda, ha habido reacciones contra el dogma de la historia
del-arte-como-historia-del-espíritu. Una empresa como la Estética de
Croce, en los primerísimos años del siglo xx,está expresamente diri
gida contra la caracterización a priori de las obras, que entraña su

24 Cfr. la critica que ha realizado George Kubler, La configuración deltiempo, 1962.
25 WilhelmWorringer, Abstracciony naturaleza, 1911.
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aproximación a las grandes maquinarias ideológicas a las que se lla
ma estilos (el estilo clásico, el barroco, etc.). Para Croce, el problema
de la obra de arte es exclusivamente el de su expresión (su significa
ción), y la tarea del crítico -incluso si es historiador- no estriba en
incluir una obra en una categoría, sino en comprenderla y explicarla
a partir de una investigación de inmanencia. De la misma manera, y
a pesar de su filiación hegeliana (y mardista) confesada, la obra de
Adorno -que ha consagrado numerosísimos trabajos a la música, y
muchos otros a la teoría del arte- abre vías para pensar el arte y sus
obras no sólo a partir de su análisis inmanentista, sino también a par
tir de sus determinaciones sociales, económicas y políticas (lo que
modifica considerablemente los presupuestos de la «historia»), No
cabe duda de que también el regreso a la ontología y a una ontología
fundada en (o con) el arte, en el seno del existencialismo, abunda en
el sentido de una comprensión del arte que escapa a los grillos de los
estilos, las épocas y el Zeitgeist; el famoso artículo de Heidegger sobre
la obra de arte, como el empleo que Merleau-Ponty o Maldiney ha
cen de Cézanne"; no sólo invierten la antigua condena platónica al
poner de relieve que el arte (poesía en un caso, pintura en el otro)
participa del pensamiento (sobre el ser en un caso, sobre el existir en
el otro), sino que además postulan la experiencia artística -experien
cia de la creación, experiencia de la obra- como absolutamente sin
gular, inefable y, por tanto, inclasificable y, hasta cierto punto, irre
ductible a la historia social.

Sin embargo, no nos hemos liberado de la historia, de sus versio
nes aplanadas o scfi, que son las más oprimentes; la crítica -de cine o
de pintura, lo mismo da- se dedica muy a menudo no a hablar con
cretamente de las obras y de explicarlas (lo que, sin embargo, sería de
utilidad e incluso de salud pública), sino a evaluar su lugar en las co
rrientes, los estilos y tendencias que de repente es menester inventar de
cabo a rabo. ¿A quién puede interesarle mucho tiempo la caracteriza
ción de «barroco» aplicada al cine de Ruiz o de Greenaway? ¿Quién
puede creer en serio que la «transvanguardia» represente, y hasta que
encame, un momento de la historia del espíritu? Sin embargo, si se la
toma en serio, la producción de este tipo de etiquetas no tiene otro
sentido. Aún no se ha eliminado del todo el obstáculo de las catego
rías a la hora de definir el arte.

26 Heidegger, «El origen de la obra de arte» (1935-1950); Merleau-Ponty, Maldiney y
Cézanne,cfr. supra, cap. 1I, págs. 77-78.
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DEFINICIONES DEL ARTE: LA FUERZA DE LA INSTITUCIÓN

La noción de Bellas Artes se había fijado rápida y sólidamente, en
particular en los países que, como Francia o Inglaterra, contaban con
un poder monárquico fuerte y centralizador que explotaba la ventaja
de valerse de la potencia de las artes para sus propios fines (gloria del
Estado, mantenimiento del orden social). En estos dos países se crea
ron sendas academia reales -en 1648, en Francia y en 1768, en Gran
Bretaña-, que se mantuvieron luego en actividad (aunque de manera
menos directamente política), con una doble función: formar un gus
to oficial, un «buen gusto", y conferir el título oficial de pintor (o es
cultor),

La primera tarea implica varios tipos de actividad: discursos que ex
pongan la doctrina oficial (como los de Reynolds, el primer director de
la Royal Academy, conocido por su carácter reaccionario)", discusión
de las obras (las famosas «conferencias" de la Real Academia de Pintu
ra y Escultura, en el curso de las cuales se sometían los cuadros a la crí
tica, a veces feroz, de la asamblea); exposiciones comparativas, o sea,
los «Salones», que adquirirán renovada importancia en el siglo XVIII, a
favor del surgimiento de una crítica de arte independiente (por ejem
plo, Diderot); institución de premios y recompensas; y publicación, en
los campos de la crítica y de la estética, de obras aprobadas. En este
punto, la historia es irónica, pues las estrategias que los académicos
imaginaron para forjar y consolidar el gusto son precisamente las que,
al permitir el examen público de las obras, contribuyeron a la promo
ción de la libertad de juicio ----{) al menos la favorecieron- y final
mente a la elaboración de un gusto dominante, pero ya no oficial. Este
divorcio entre el gusto oficial y el gusto crítico dominante habría de
acentuarse y acelerarse, como se sabe, hasta el extremo de que, a finales
del siglo XIX, ni un solo pintor importante era reconocido por la Aca
demia, mientras que el epíteto «académico» terminó por asimilarse de
finitivamente a reaccionario o rancio.

La segunda tarea, más esencial según los fines confesados de la Aca
demia -seleccionar los candidatos al título oficial de artista, que en-

27 Por ejemplo, una defensa en toda regla de lo bello ideal en 1770, e incluso en 1786,
es ésta: "el objetivo y la intención de todas las artes es suplir la imperfección natural de
las cosas» (Discours surlapeiniure; pág. 260).
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trañaba grandes ventajas sociales- era objeto de un ritual meticulosa
mente regulado. En el sistema francés de Antiguo Régimen, esta selec
ción comprendía dos fases: el pintor debía ante todo ser agrié por la
Academia, lo que quería decir autorizado a ejercer en tanto pintor con
el reconocimiento oficial; sólo más tarde podría ser recu, esto es, miem
bro de la Academia (lo que confería sobre todo la posibilidad de parti
cipar en las futuras selecciones); para esto había que realizar una obra
notable -que se conocía como «pieza de rcccpcións->, obtener la au
torización para presentarla, recibir el asentimiento de la asamblea,
etcétera. En 1728, el pintor Chardin solicita el agrément de la Academia.
Con astucia, el pintor coloca telas de su propiedad en una habitación
por donde han de pasar los académicos; cuando éstos lo felicitan por
su colección de pintores flamencos y holandeses, desvela la autoría
personal de las mismas. Esta hábil estrategia le valió no sólo ser agréé,
sino también y de inmediato recu, e incluso que se le dispensara de la
«pieza de recepción", pues a tal efecto la Academia retenía La Raie y Le
Buffét".

La Academia de Bellas Artes existe todavía hoy: casi nadie se da
cuenta de ello y es probable que ni siquiera los pintores profesiona
les sepan nombrar a los miembros que la componen; ha perdido el
poder de otorgar un título oficial de pintor y esta práctica se ha vuel
to por completo libre; en cuanto a las exposiciones, se han multipli
cado y han cambiado parcialmente de naturaleza con la aparición
de instituciones rivales: la asociación profesional (hay muchos salo
nes de pintura organizados por asociaciones privadas), la crítica es
pecializada, y por último y sobre todo, la colección y luego el mu
seo que en ella tiene su origen. De las manifestaciones del poder aca
démico no quedan en Francia prácticamente más que algunas
prácticas residuales como lo que, con incoherencia y sólo por hábi
to, se sigue denominando el Premio de Roma. Originariamente, esta
estancia, acompañada de una beca, en un palacio romano pertene
ciente al Estado francés, la Villa Medici, debía permitir a los futuros
pintores, escultores o arquitectos impregnarse, en buenas condicio
nes materiales, del espíritu del gran arte italiano, que desempeñaba
la función de exemplum de sustitución, tras haber desaparecido prác
ticamente la pintura antigua. La institución ha perdurado y se ha
abierto progresivamente a otras artes (Debussy se alojó en la Villa
Medici, Ravel nunca fue admitido), y la Villa continúa acogiendo,

28 René Démoris, Chardin, la Chaire elI'Objet, 1991,págs. 11-12.
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por estancias de entre seis meses y dos años, a artistas e historiado
res del arte, casi sin otra relación con Italia, y continúa siendo una
ayuda del Estado a los artistas.

El lugar del poder institucional en materia artística se ha desplaza
do enormemente en los dos últimos siglos y las instituciones que apa
recieron con posterioridad a la Academia son hoy las más importantes:

La critica: el crítico de arte es un personaje del siglo XVIII, con
tem-poráneo a la invención de la prensa moderna, pero tamo
bién, en su origen, a la aparición de los lugares de discusión
públicos (el café, la conferencia, el «club»); más allá de las
transformaciones importantes en la naturaleza de las obras so
metidas a su juicio, y de los criterios de este juicio mismo, no
cabe duda de que el oficio de la crítica es la institución que me
nos ha cambiado en dos siglos. Hoy en día, lo mismo que an
taño, se funda en idéntica contradicción entre la expresión per
sonal, a veces exacerbada, y el interés de estrategias de grupo y
de clientela: el critico ordinario no es otra cosa que un engrana
je de una maquinaria conformista cada vez más estrechamente
sometida a las leyes del mercado (o que, en las artes industria
les como el cine, se ha convertido en parte de la máquina de di
fusión misma).
El mercado del arte: hasta la revolución burguesa de 1789, las
obras eran encargadas por la corte, los aristócratas, los burgueses
ricos o la Iglesia. Poco a poco y bajo la influencia de diversos fac
tores (desposesión a sus propietarios por los revolucionarios, apa
rición de coleccionistas, desarrollo del capitalismo mercantil), el
intercambio y la venta de obras de arte adquirió tales dimensio
nes que estas obras se convirtieron en mercancías importantes.
Para administrar los circuitos económicos correspondientes se
creó una institución, con sus mecanismos complejos, que van
del agente a la galeria de arte y las salas de subasta; en otros paí
ses europeos, este mercado había aparecido mucho antes y Ho
landa, por ejemplo, ha visto a partir del siglo XVII cómo comer
ciantes enriquecidos con la explotación de las «Indias» especula
ban con obras de Rembrandt o de De Hoogh (como, en otros
momentos, ocurrió con artículos más exóticos, como los tulipa
nes). Es por cierto el más poderoso de los eslabones de la institu
ción y la situación oligopólica de nuestros días confiere a enor
mes maquinarias como Christie's o Sotheby's un poder inmen
so, incluido el de suscitar, orientar (y, por tanto, también limitar
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hasta impedir) la producción de obras, cada vez más pesadas y
cada vez más caras".
El museo: surgido de las grandes colecciones, sobre todo reales y
principescas, el museo se diferencia de ellas por su función de ex
posición y, más recientemente, de restauración. El museo moder
no (de pintura o de escultura, pero también de fotografia o de
cine) ha perseguido estas tres tareas en competencia: gestión y
acrecentamiento de inmensas colecciones de objetos preciosos;
preservación y restauración de piezas del pasado y exposición de
obras para públicos muy amplios, indiferenciados y sin conoci
mientos particulares, en vista de los cuales -cuarta tarea más re
ciente-- se han emprendido a menudo esfuerzos didácticos siso
temáticos.

En resumen, la institución goza de buena salud.

Porque una institución se haga más sutil, más acogedora, no
deja de ser fuerte y autoritaria ... Si, por otra parte, hoy en día está
abierta a todo el mundo (a cualquiera), es porque, al no poder ejer
cer un control visiblemente autoritario como en el pasado, confun
de deliberadamente las cartas y de esa manera elude los verdaderos
problemas al mezclarlos en un batiburrillo inextricable. Es el eclecti
cismo satisfecho, satisfactorio, demagógico e inatacable... El proble
ma que se plantea hoy no consiste en ver dónde la institución pone
freno a las experimentaciones, a las obras, sino cómo impulsa a la
producción de una obra que se le parece y que, evidentemente,
acepta. Por tanto, se podría afirmar que la institución, las institucio
nes, no serían un espejo que da a conocer la producción artística,
sino en realidad el espejo que refleja su propio reflejo. Y el artista
que otrora se reflejaba en la tela blanca, debe hoy reflejarse en la ima
gen que se le impone y en la que su trabajo ha desaparecido por
completo o, si todavía existe, resulta irreconocible tras la transcrip
ción realizada por ese espejo deformante'",

Además, estas instituciones nuevas, que vieron la luz más o menos
al mismo tiempo y, al menos en Francia y en Inglaterra, en el mismo
caldo de cultivo ideológico (democratización -relativa- del acceso a
las obras maestras, generalización de su adquisición como signo exte-

29 Ciertas producciones de las artes visuales contemporáneas, que involucran esceni
ficación y empleo de vídeo o de infografla, cuestan casi tanto como los filmes de ficción
que produce la industria del cine.

30 Daniel Buren, «Sur les institutions du systéme de I'art», 1983.
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rior de riqueza, aburguesamiento del gusto dominante)", no han deja
do de consolidarse mutuamente. A menudo el crítico es un conoce
dor, incluso un experto, cuyos servicios aprecian los mercaderes de
cuadros (ayuda a evaluar una obra, comprendido su valor en términos
pecuniarios), pero también el museo; es probable que sin un Thoré
Bürger, por ejemplo, Vermeer no hubiera encontrado el lugar que hoy
ocupa en el primer nivel de los grandes maestros de la historia «univer
sal" del arte". El museo, por su parte, consolida los juicios críticos al
otorgarles la aprobación de una institución desinteresada y pública; en
el último siglo, los museos han adoptado un papel esencial en la repro
ducción y la fijación de listas de pintores clásicos (un pintor tan inno
vador como Cézanne iba al Louvre a copiar los cuadros del Veronese)
y, paralelamente, contribuye también a fijar escalas de valor; hace mu
cho tiempo que un simple particular ya no puede obsequiarse con un
Tiziano, pero lo mismo ocurre con los Vermeer a partir del momento
en que los grandes museos del mundo comenzaron a disputárselos.

Ya hace bastante tiempo que los artistas han comprendido la fuer
za de la institución, no sólo en materia legal (terreno en el que siempre
existió, pues es inherente a lo institucional), sino también en materia
de definición y casi de ontología del arte. Deseoso de que se lo recono
ciera como artista, o deseoso al menos de llamar la atención sobre la
cuestión del arte fotográfico, Nadar comenzó a pedir durante el Segun
do Imperio, ya con seriedad, ya en tono divertido, que la fotografía se
expusiera (o se la considerara digna de exponer) junto a las de las bellas
artes o en su seno. Con ocasión del Salón de 1855 publicó una carica
tura intitulada «La fotografía que pide sólo un pequeño lugar en la Ex
posición de Bellas Artes»: en 1857 y en 1859 volvió a la carga", Más
tarde -aun cuando la fotografía había cambiado de cabo a rabo, tan
to técnicamente (aparición de la instantaneidad) como sociológica
mente (los fotógrafos ya no hacían retratos para vivir) y estéticamente
(primero el pictorialismo, luego el documentalismo y el objetivismo),
aun cuando la fotografía tenía sus lugares de exposición y su mercado,
los fotógrafos, que sentían la necesidad de una consagración suple
mentaria, la solicitaron a otra institución, la crítica: Robert de Sizeran
ne, en 1897, en la Revue des DeuxMondes; Stieglitz, en 1922, a la revista

31 Sobre estos puntos, véase Haskell, Rediscoveries in Ar!, 1976.
32 Véase Rosen & Zemer, «Laredécouverte du passé et la tradition modeme», en Ro

mantisme elRéalisme, 1984.
33 André Rouillé, La Photographie enFrance, 1989, pág. 318 Ysigs.
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neoyorquina Manuscript, mediante artículos con forma interrogati
vaJ4••• que llevaban implícita la respuesta.

A veces, este poder definicional de la institución se muestra en es
tado puro. Diversas son las instituciones que se han reunido en torno
a lo que se ha convenido en llamar art pompier; de su nacimiento a
nuestros días: los jurados de los salones, que lo expusieron; los organis
mos gubernamentales, que lo mantuvieron y lo compraron (véase
----en Orsay, por supuesto- la famosa y sintomática Naissance de 1-f
nus, de Cabanel, que tanto le gustaba a Napoleón III)"; la crítica, que
lo defendió valiente e incansablemente; el mercado del arte, que man
tiene su cotización, y finalmente la última en aparecer, pero no menos
asombrosa: el museo. Efectivamente se creó todo un museo donde po
der volver a exponer toda esa mamarrachada y otorgarle a la vez una
doble legitimación con la vecindad de obras importantes de este arte.
No cabe duda; si hoy se define como arte las telas de Cabanel, Baudry,
Bouguereau o Meissonier, es porque la institución lo ha querido. En
comparación con esta empresa de envergadura, acometida además con
la bendición obligada de los «historiadores-de-arte" (équé hay más pu
ramente histórico que el arte que no es arte?), los innumerables actos
de arbitrariedad que ejecutan una u otra institución todos los días para
redefinir el arte parecen limitados; pero no por ello son menos repre
sentativos de un poder importante.

Veamos dos ejemplos recientes tomados al azar de la prensa diaria.
Las acciones de las firmas Walt Disney y Harley-Davidson, enmarca
das, valen dos veces más que su cotización en bolsa: en efecto, la SEC,
que reglamenta el comercio de títulos, ha declarado que era legítimo
considerarlas obras de arte, dado que su precio es por lo menos el do
ble de la cotización de la acción", Un anticuario de Bastan ha funda
do un Museum of Bad Art, que expone obras «seguramente muy por
debajo del nivel mínimo de calidad aceptable" y por las cuales se han
interesado en algún momento museos más antiguos y establecidos".

34 R. de la Sizeranne, «La photographie est-elle un art?»,Reuue des DeuxMondes, 1897;
Stieglitz, «Can a Photogtraph Have the Significance of Arts?», Manuscript, núm. 4, di
ciembre de 1922.

35 Y que sigue gustando: la reproducción de esta obra es la que más vende la tienda
del Musée d'Orsay, tanto en forma de póster como de tarjeta postal. [En arte, el térmi
no pompierse usa para calificar la obra y el artista, en particular pintores, que tratan de
manera convencional temas artificiales y enfáticos (sobre todo en el siglo XIX). (N. delT)j

36 Libération, 16 de abril de 1993.
37 Libération, 16 de julio de 1995.
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Para describir la incidencia de instituciones complejas, evolutivas,
a.~eces un poco mconsistentes pero de indudable poder, en la concep
cion del arte, he tomado el ejemplo más simple, porque es el más estu
diado: el de la pintura. Pero está claro que se podrían decir COSas com
parables sobre música, arquitectura, danza e incluso poesía, por no ha
blar de la arborescencia de las formas artísticas del siglo xx. En todos
los casos se 'puede hablar de una verdadera definición institucional del
arte, c~yo pnncipro elemental sería el siguiente: es arte lo que una ins
titución aceptada reconocecomo arte. Definición frustrante, pero muy
real: sea cual fuese la institución -o la combinación de institucio
nes- con poder para decretar enarte, es evidente que, para la mayoría
de los consumidores de obras de arte, esta definición es la más convin
cente. Mientras que los turistas depositan en racimo su confianza en el
museo como transmisor del gran arte en forma geográficamente con
centrada, el especulador tendrá necesidad de las indicaciones del críti
co. Incluso el aficionado al cine o hasta a las telenovelas, deposita os
curamente su confianza en su periódico. La institución es, sin ninguna
duda, lo que tiene en sus manos el mayor poder de definición del arte
. La modificación más sensible en este cuadro ha sido la del histori

CIsma, la del poder reconocido a la historia para asentar y decantar los
valores. La historia, naturalmente, no tiene por sí misma capacidad de
JUICIO. alguna, y las clasificaciones o reclasificaciones que opera no son
supenores a otras: sm embargo, su autoridad es incomparable. Sin
duda, como todas las épocas, también la nuestra es preferentemente
sensible a determmados valores, que pasan casi por absolutos (lo mis
mo que muchas otras .gencracrones, t,ene~~s el sentimiento de que
nuestros antepasados inmediatos estan ridículamente equivocados,
mientras que nosotros sí que sabemos); pero al mismo tiempo, una de
sus paradojas es que, allí donde se dan los valores eminentes se da tam
bién la certeza de que los valores son perecederos e inciertos, «históri
COS", SI se qUIere. De donde la tendencia, durante toda la segunda mi
tad del siglo,xx (y al parecer de manera acelerada) a poner en juego el
cnten? histórico como Simple instrumento de clasificación y no ya de
elecclOn:. del arte del pasado, todo es interesante, basta relacionarlo
con «su epoca», COn un contexto ideológico, en sí mismo eventual
mente,absurdo y carente de interés, pero que encontrará su lugar en la
sucesion de las Ideologías. El Musée d'Orsay, con su yuxtaposicíón de
obras .ma~ores y de simples testimonios del saber hacer del siglo XIX es
paradigmático a este respecto: más elección, más etiquetas; se ha curn
phdo la predicción que el crítico e historiador del arte Élie Faure vis
lumbraba antes de morir:
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Es evidente que debería haber dos clases de museos, los de his
toria del arte (ecientfficos-, si eso nos da placer), por analogía con
los diccionarios, y los de «obras maestras», donde se reunirían los
poemas de la pintura. La dirección de los primeros podría confiar
se a los profesores, los sabios, los arqueólogos, los que hoy en día
administran los que se supone que pertenecen al segundo tipo. En
cuanto a éstos, si bien en algunos países extranjeros es ya un proble
ma resuelto {...] tal vez sea insoluble en Francia, país de mandarina
to en el que el director de un museo lleva el título significativo de
«conservador-e".

mientras que elmuseo ideal, el que reúne las obras más bellas, las más
poéticas, y hace de ellas un montaje menos científico que rapsódico
(como el propio Faure no dejaría de hacer con las ediciones sucesivas
de su Historia del arte), se ha refugiado en el ámbito de empresas "vir
tuales» o, como había propuesto Malraux, «imaginarias», A esto no es
capan las artes del siglo xx, y por un Henri Langlois, un Freddy Bua
che, un Enno Patalas, un Éric De Kuyper o un Dominique Paíni, que
han aspirado de corazón a reunir y mostrar los «poemas del cine», se
cuentan decenas de simples «conservadores de películas".

LA FUERZA DEL CONCEPTO:

DEFINIR EL ARTE AL MARGEN DE LA INSTITUCiÓN

Ante la institución y sus múltiples rostros está el individuo, al que
también se concede capacidad para decir qué es el arte. Pero a diferen
cia de la institución, que legisla en general y en virtud de criterios rela
tivamente abstractos, el individuo sólo puede pronunciarse sobre el
arte en el momento en que está en contacto con él: en el momento de
producir una obra de arte o en el de consumirla o gozar de ella. En
otras palabras, hay dos posiciones a partir de las cuales, en tanto perso
na, se puede definir el arte: la posición del productor y la del consumi
dor; la posición del creador y la del aficionado al arte.

Ante todo, nos encontramos con lo que podemos llamar defini
ción creaaonal del arte, o definición "por la intencionalidad»: arte es lo
que su creador ha querido que fuera arte. Como la institucional -y, a
no dudarlo, como cualquier definición del arte--, se trata de una defi-

38 Élie Faure, respuesta a una encuesta de Cahiers delaRépublique des Leures, des Scien
ces el des Arts, 1937, citado en Courtois y Morel, Élie Faor, pág. 275.
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nición circular en el interior de un registro de pertinencia dado: sin
embargo, también es una definición muy fuerte, que une la obra de
arte a uno de sus datos esenciales, el del hacer (a lo que nos hemos re
ferido al comienzo de este libro). No obstante, hay que precisar que
existe una diferencia entre lo que decíamos entonces a propósito del
papel objetivo de la mano en la fabricación de obras artísticas (o arte
sanales o técnicas) y la definición creacional del arte, que, como toda
definición de este tipo, no es objetiva, sino ideológica y social.

hablar de la intención de un cuadro no es encontrar acontecimien
tos mentales, sino describir las condiciones de aparición de ese cua
dro sobre la base hipotética de que quien la ha producido actuaba
de manera intencional [...] la consigna general del pintor, que es la
de producir un objeto de «interés visual intencional», se convierte,
en cada caso particular, en una directiva específica [...]; si es cierto
que elabora esa directivapor sí mismo, también es cierto que lo hace
en un contexto cultural dado en el que también él es actor social;
[...] para el pintor, el problema complejo que plantea la creación de
un cuadro digno de ese nombre adopta la forma de juego evolutivo
que se redefine permanentemente en la medida en que, a partir del
momento en que se involucra en el proceso de realización de un
cuadro, el pintor se ve llevado a reformular a cada instante el proble
ma del que se ocupa".

Decir que el arte se define como lo que que un artista ha querido
significa entonces dos cosas. En primer lugar, equivale a reconocer una
vez más que el arte está reservado al hombre; que, sea cual fuese la ad
mirable regularidad o la belleza de sus manifestaciones sensibles, ni la
abeja ni la termita son arquitectos, así como el ruiseñor no es músico;
la finalidad que se observa o que se cree observar en la naturaleza no
es más que una ficción" cuyo valor reside tan sólo en la alusión que
permite a la actividad artística, como, por ejemplo, las piedras decora·
das, incluso «historiadas» en estado natural", que se puede exponer en
un museo de curiosidades, pero que sólo si un artista las integra en su
proyecto se convertirán en objetos de arte. Por otro lado, aceptar la de
finición «creacional» no quiere decir que cualquiera puede bautizar
de «arte» lo que hace, sino que sólo ciertos individuos, llamados artis
tas, tienen esa capacidad. Y eso es otra cosa muy distinta.

.19 Michael Baxandall,Formes del'intention, 1988,págs. 127-128.
40 Como ha observado Kant, Primera introducción (1789)a la Critica defjuicio.
41 Cfr. R. Caillois, L 'Écn'turc des pierres, 1970;J. Baltrusaitis, «Pierres imagées», 1957.
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¿Cuál es el origen de esta capacidad? En parte, sin duda, la fuerza
intrínseca de las ideas sobre el arte, o en arte, de ciertos individuos que
se consideran artistas precisamente en razón de esa fuerza, o que se
comportan como artistas y consideran que su producción es artística
ipso[acto. Pero, sobre todo, el reconocimiento que les otorga la socie
dad y que les permite mantener un discurso autorizado sobre el arte y
sobre el carácter artístico de sus producciones. Cuando, en 1989, con
ocasión de un coloquio en el auditorio del Louvre, el «pintor» Chris
tian Boltanski anunció, golpeándose ligeramente el cráneo con los nu
dillos, que, si así lo decidía él, podía decir que la pintura era eso, no ha
cía otra cosa que expresar la arbitrariedad de la definición creacional:
el artista es quien hace el arte (y, en este caso, el pintor es quien hace
la pintura, aun cuando no tenga pincel). Pero no habría tenido la mis
ma credibilidad sin el sostén del lugar (el Louvre, un coloquio acadé
mico y museal) y, sobre todo, de su notoriedad como artista.

«él'or qué Ibe Chelsea Girls es arte?», se preguntaba Andy Warhol
en una entrevista. Y él mismo dio la siguiente respuesta: «Pues, ante
todo, porque es obra de un artista; luego, porque se ha revelado
como arte,,42.

Todos pensamos más o menos confusamente que el artista es
quien hace el arte y que, por otra parte, la obra vale lo que vale el artis
ta. Pero, équién decide el valor del artista y de su obra? En parte, por
cierto, las instituciones; en parte, el artista mismo, y en parte también,
esa institución difusa pero poderosa que es la opinión pública. En ene
ro de 1997, el escultor Jean-Francois Coadou, que almacenaba sus
obras -monumentales piezas de metal que llegaban a los dos metros
de altura y dos toneladas de peso- en una nave industrial abandona
da, tuvo la desagradable sorpresa de descubrir que el propietario de la
nave, que deseaba recuperar su local y no supo qué hacer con aquellas
«cosas» enormes de acero, había empezado a cortarlas en trozos y a
vender éstos a un chatarrero a peso del metal. Alertado, el ayuntamien
to se descargó de responsabilidad con el argumento de que «para la
gente del lugar se trataba de chatarra que llevaba años expuesta a los
cuatro vientos-". La anécdota es sorprendente, como si se tratara de
una inversión del caso Brancusi: en ambas ocasiones, un escultor tra-

42 Harold Rosenberg, La Dé-d4finition de l'art, pág. 10.
43 Le Monde, 31 de enero de 1997.
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baja el metal de manera no tradicional y el objeto es apreciado como
sin;'ple objeto metálico por personas o instituciones sin competencia
artística; en los dos casos, el artrsta declara que se trata de obras de arte;
pero eso no basta, y en ambos casos es necesaria la intervención de una
autoridad, que en el caso de Brancusi es la institución artística (y el
asunto termina bien: la definición institucional y la creacional se ca.
rroboran mutuamente), y en el de J.·E Coadou es una institución ad
ministrativa (y el asunto termina mal, pues, a falta de competencia, no
hay coincidencia entre las dos definiciones y, por tanto, el conflicto de
intereses no queda bien zanjado).

Son abundantes las manifestaciones y los síntomas de la definición
creacional del arte. En el campo del cine, donde desde el primer rno
mento se ha cuestionado todo y sin cesar, desde la existencia misma de
un arte a la caracterización de los artistas, el criterio creacional se ha
convertido, aunque sin rigor, en el más corriente para definir el arte del
cine; en Francia son innumerables los jóvenes cineastas que se consi
deran automáticamente hacedores de arte desde la realización de su
primer cortometraje, de la misma manera que las retrospectivas muo
seísticas elevan a la categoría de artista a realízadores en serie'" en bene
ficio (aceptablemente ampliado) de la más popular de las adquisicio
nes de la «política de autores» de los años cincuenta: el creador del filo
me es el realizador. Es obvio que esto equivale a solicitar un credo
estético elaborado adboc (poco después sus inventores se convertirían
en reahzadores), y ~ue no tenía sentido sin una lista crítica, que valía
tanto por las exclusiones como para las inclusiones (se trataba tanto de
negar la condición de artista -de «autor de filmes»- a Duvivier o De.
lannoy como de atribuírsela a Hawks o Preminger). El ejemplo es dé.
bil, sm duda, porque esta autodefinición no lleva muy lejos, ya que,
tras décadas de.discusiones c~íticas y estéticas, el estatus del cine sigue
siendo complejo por una razon de fondo, a saber, su naturaleza indus
trial y la división del trabajo que entraña. Pero apenas se deja de lado
la mdustna cmematográfico·televisiva, la definición del artista por sí
mismo, por su creación y por su intencionalidad (por la premeditación
de su obra) resulta convincente; no hay ninguna razón, por ejemplo,

44 En la ocasión, el mu~eo fue televisual, como -cito elprimer ejemplo que me cru
za la mente- la retrospectrva sobre Albert Lewin propuesta por Patrick Brion en la ca
dena francesa FR3, donde fue posible asombrarse de la heterogeneidad, por no decir otra
cosa, de la obra de este «autor». Es verdad que con sus enormes y laboriosas alusiones a
proble.mas pictóricos, de los que parece que creyó ofrecer equivalentes filmicos, Lewin
ha tenido la manifiesta intención de presentarse como artista (o de presentar al artista).
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para negar a Michael Snow o a Patrick Bokanowski el derecho a deci
dir, en referencia a sus filmes, sus pinturas o sus instalaciones, que se
trata de trabajos artísticos.

Por último, y en buena lógica, debería tenerse en cuenta una defi
nición espectatorial del arte 0, si se quiere, una definición «estética»
siempre que se tome esta palabra en su sentido etimológico (la sensa
ción): es artístico lo que procura a su destinatario -espectador, oyen·
te, receptor- una sensación específica que pone en juego su juicio de
justo. O, con una expresión más austera, es artístico lo que produce
una impresión artística.

Esta definición es tan problemática como las dos precedentes, aun
que por otras razones, la primera de las cuales es la variabilidad, a ve
ces imprevisible, de los criterios individuales del gusto y de la impre
sión artística, en lo que desempeñan un papel muy importante la edu
cación, la cultura y el babitus, pero también las disposiciones innatas,
los gustos. Precisamente para obviar esta diversidad ha habido épocas
que llegaron casi a eliminar la parte de decisión individual acerca del
arte y a codificar el gusto, decidiendo qué era buen gusto y qué no lo
era. Pero esto no resuelve la cuestión de fondo, pues la sensación de
arte y el gusto no son necesariamente idénticos: es posible juzgar que
una obra es artística y de mal gusto, como demuestran muchísimos
ejemplos en el último cuarto del siglo xx, de Erró a Baquiat, de Fass
binder a Peter Sellars.

Estas tres definiciones del arte (hay otras, a las que nos referiremos
más adelante) son inseparables. No hay artista consciente de serlo que
ignore la institución y no busque un efecto determinado (incluso frus
trante o incontrolado) en el espectador (incluso concebido como con
sumidor o simple destinatario). No hay espectador que mire de mane
ra inocente una obra de arte sin referir la contemplación, por una par
te, a una institución que la legitime (y que legitime su placer) y, por
otra parte, a una personalidad creadora con la cual entrar en comuni
cación. Por último, no hay institución artística sin la noción de una co
municación, por intermediación del arte, entre un creador y un aficio
nado al arte.

Por el contrario, esos vínculos han cambiado mucho con el tiem
po y, en cierto sentido, la historia de la estética es, en gran parte, la his
toria de las relaciones recíprocas de las diferentes definiciones del arte
(razón por la cual el vínculo entre estética y arte nos parece tan natu·
ral, tan evidente). Sería fácil descubrir una cierta cantidad de ideas, in
cluso de invenciones, que han transformado una u otra de esas defini
ciones (que siempre han coexistido, aun cuando a veces se hayan su-
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bestimado notablemente algunas). La propia invención de la estéti
ca, en Baumgarten y en Kant, constituyó una revolución de la defini
ción espectatorial del arte, sintetizada en la fórmula kantiana según
la cual "es bello lo que produce universalmente placer sin concepto».
Al mismo tiempo, en el siglo XVIII la definición creacional sufrió
una modificación profunda para pasar de la concepción aristotélica
(arte = imitación) a la kantiana (arte = intención y juego libre de las
formas). Un siglo después, los debates en tomo al carácter artístico
de la fotografía, y luego del cine, han retomado los mismos términos,
pero invertidos: si la fotografía ha tenido tan difícil su reconocimien
to como arte es porque participa de manera extrema en la imitación
(imitación que se había vuelto mecánica y luego servil y, por tanto,
antiartística: la fotografía no imita Ideas, ni la naturaleza, sino sim
plemente apariencias de apariencias); por el contrario, el arte pictóri
co se muestra con más pureza que nunca como «libre juego de las
formas», en el que imperan la intencionalidad y la libertad creadora.
Para convertirse en arte a los ojos de sus espectadores, la fotografía
tuvo que encontrar el medio para afirmar su registro de intencionali
dad, y de intencionalidad artística.

El nexo que une estas tres definiciones del arte -por la institu
ción, por la intencionalidad y por la sensación estética- se muestra
con toda evidencia en las artes compuestas, como el cine (que ha sido
objeto de reacciones y de apreciaciones muy diferentes de parte de los
amantes de la literatura y la poesía, de los amantes del teatreo y de
los amantes de la pintura) o la ópera. Las cosas pueden parecer simples
para obras como Orfto o LasIndias galantes, a saber: la institución (prin
cipesca o real) que realiza el encargo, el compositor que tiene la idea
clara de producir una obra de arte (y que, además, tanto en el caso de
Monteverdi como en el de Rameau, es consciente de transformar de
manera duradera la concepción misma del arte lírico) y, por último, el
oyente privilegiado que goza de sensaciones nuevas, voluptuosas,
cuyo placer se ve realzado por la rareza y la novedad, todos, están de
acuerdo en considerar estas óperas como obras de arte desde su naci
miento mismo. Trescientos o cuatrocientos años después, las grandes
óperas de comienzos del siglo xx suscitan, por el contrario, reacciones
divergentes y a veces muy divididas: \17ozzeck (Alban Berg) y Moses und
Aron (Schónberg) toman por sorpresa a la institución lírica y contra
rían el sentido del placer de muchos espectadores en los respectivos
estrenos; Jonny spielt auf(Krenek) extrae lo esencial de su interés de la
voluntad expresa de hacer de ella una mezcla de gran arte y formas
populares (jazz); en cuanto a la opereta o a la «comedia musical» nor-
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teamericana, el placer seguro que producen en sus oyentes no corres
ponde en general a la aprobación institucional...

Estamos enfrentados a nosotros mismos: ¿aceptaremos que la ins
titución artística, en sus distintas vestimentas (es decir, al fin y al cabo,
el cuerpo social que la ha instituido y la ha erigido como su delegada)
nos dicte la lista de las obras de arte, con (o sin) la de los criterios que
permiten establecerla? ¿O, por el contrario, como herederos conse
cuentes de la revolución psicológica e ideológica de la Ilustración, rei
vindicaremos el derecho a decidir por nosotros mismos? Cualquiera de
las respuestas, sin la otra, es aporética, pues no podemos contentarnos
con una sola definición del arte.

DEFINICIÓN ESTÉTICA Y TEORíA ESPECULATIVA DEL ARTE

Queda por decir una palabra acerca de una cuarta definición, la
que, al subsumir la lista tradicional de las bellas artes y, en cierto senti
do, escapar a ella, se impuso en tomo a 1800 montada a la ola europea
del romanticismo. Es difícil dar una definición unitaria satisfactoria de
un movimiento que -como el expresionismo de hace un siglo--- afec
tó todos los sectores del pensamiento y a ciertos sectores de la organi
zación social, pero de maneras muy diferentes según los países. En
cambio, no parece un exceso de simplificación afirmar que uno de los
rasgos fundamentales del romanticismo, y tal vez uno de los que me
jor lo caracterizan, es el de haber postulado el Arte (con mayúscula)
como lugar de relación con el misterio esencial del mundo o, más
abiertamente aún, como relación con el mundo. En el fondo de la re
volución romántica anida el deseo de «sacralizar» elArte al reconocer
le poder para decir la verdad acerca del mundo: para el poeta románti
co, sólo a través del éxtasis poético es posible acceder a los fundamen
tos del mundo, situados en una esfera transcendente que a menudo se
confunde con la de la religión", porque el éxtasis poético elimina la
dualidad entre el sujeto y el objeto, dualidad contra la que choca sin
cesar todo pensamiento racional poscartesiano. La poesía, quintaesen
cia de arte, nos pone en contacto con una verdad del mundo que la fi
losofia y la ciencia no han sabido encontrar.

El romanticismo, digámoslo una vez más, es un movimiento com
plejo y contradictorio y su teoría es muy heterogénea. El reconoci-

45 Véase, de modo prototípico, los Himnosa la noche, de Novalis.
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miento de un dominio propio del Arte, absolutamente singular, que
remite a la experiencia de lo inefable, también es una de las consecuen
cias de la valoración que el siglo XVIII había hecho de la sensibilidad y
la sensación: el arte romántico es, pues, un arte de vibración, de estre
mecimiento, de emoción extrema. Pero es muy vasta la gama de reac
ciones inducidas en el aficionado al arte, al igual que el abanico de
procedimientos de creación para lograrlas. La música romántica hará
vibrar por una suerte de impulso interior, ya euforizante ----con el
ofrecimiento de una suerte de acuerdo esencial con el mundo, que se
da entonces como alegre y bello-, ya melancólico, con la sugerencia
de la pérdida de la felicidad". Pero la poesía buscará más bien dar ac
ceso a las esferas de lo sublime, donde el aire es raro o se ha converti
do en éter; en cuanto a la novela (uno de los inventos del movimien
to romántico), manejará a gusto el terror y la angustia, a menos que
desvele la fascinación por la infelicidad y la desventura... Por lo de
más, con el tiempo, los valores románticos hundirán sus raíces en to
dos los géneros y pasarán de unos a otros sin inconveniente, a la vez
que se banalizarán al hacerse dominantes; he aquí, por ejemplo, un
breve pasaje de una novela francesa escrita en 1833 (es decir, bastante
después de haberse puesto en movimiento la oleada romántica en
Alemania):

La hermana que tocaba el órgano provocó tal entusiasmo que
ninguno de los militareslamentó haber ido al oficio.Los soldados en
contraron incluso placer en él,y todos los oficiales quedaron boquia
biertos. En cuanto al general. se mantuvo calmo y frío en apariencia.
Lassensaciones que le provocaron los diferentes fragmentos que la re
ligiosa ejecutaba pertenecen a ese corto número de cosas cuya expre
sión está vedada a la palabra, a la que dejan impotente, y que, a seme
janza de la muerte, Dios o la Eternidad, sólo es posible aprehender en
el ligero punto de contacto que tienen con los hombres",

411 La felicidad era uno de los valores de los revolucionarios burgueses franceses
de 1790, que la epopeya imperial pareció echar a perder. A Napoleón dirigió Madame
de Staél su aforismo: «Lagloria, Señor, es el clamoroso duelo de la felicidad» Dos siglos
después, jean-Luc Godard retoma esta idea del duelo en una obra entretejida de melan
colía: las Histoirets) du cinéma. En general, el duelo, y más a menudo la melancolía, son
característicos del artista romántico.

47 Honoré de Balzac, La Duchesse de Langais, pág. 49 de la edición «folio» [trad. esp.:
La duquesa deLangais, 1972]. Balzac ha insistido repetidamente sobre el poder de la mú
sica, sobre todo en Gambinella y en Sarrasine (donde el héroe epónimo es mortalmente
seducido por una voz y una música).
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En la medida en que se lo puede enunciar, el sentimiento que la
música produce -entusiasmo, placer, arrobamiento- es incierto. Por
que el verdadero efecto del arte no es enunciable (está, de manera bas
tante caricaturesca, reservado al héroe) y la esfera de donde procede se
asemeja a la de las esencias, a semejanza de las cuales agota el lengua
je, lo condena a la insuficiencia. El romántico, sin duda alguna, aspira
a encontrar la Verdad por el ejercicio del Arte y hasta está convencido
de que únicamente el Arte -y, tal vez, la religión-s-, puede acceder a
ella. A eso se añade el rasgo tantas veces comentado del romanticismo
que consiste en la renuncia a la belleza en honor a esta fuerza ontoló
gica: más allá de la fórmula fácil de Hugo, con demasiado aire de eslo
gan «<lo bello es lo feo»)", no cabe duda de que la belleza romántica
no tiene casi nada que ver con la belleza platónica, o mejor dicho, que
el interés por la verdad ha predominado de tal modo sobre cualquier
otro, que ni siquiera se puede hablar ya de identificación de belleza y
verdad.

Esta concepción del arte no ha sido inventada por los románticos
(a menudo se ha observado que la desconfianza de que el clasicismo
hace gala respecto del arte proviene del reconocimiento de su poder
propio, que crea una inquietud que se quiere canalizar), y excede con
mucho el momento romántico propiamente dicho de la historia del
arte y de la cultura. Sin duda, la música abandonó demasiado pronto
el papel de clave de lo inefable que desempeña en la ficción balzacia
na. A través de los movimientos de finales del siglo XIX, por esotéricos
que fueran (sobre todo en pintura o poesía simbolista), las artes en ge
neral han tratado de expresar una verdad de orden sensiblemente dis
tinto, una verdad del arte (Mallarmé jamás pretende comunicarse con
la verdad del mundo). Pero el comienzo del siglo xx, cuya ebullición
intelectual acompañó la violencia de las mutaciones técnicas y econó
micas -y la de la Primera Guerra Mundial, que las coronó-e-, volvió
a conectar brillantemente con una concepción del arte como acceso
privilegiado a la realidad fundamental, a lo real, a la verdad. Aparte del
movimiento expresionista, que retoma -y confiesa hacerlo-- deter
minados credos románticos teñidos a menudo de religiosidad, las van
guardias "trascendentales" o «ruetatisicas», la de Kandinsky o la de Male-

48 «En arte, nada es bello o feo sino por la ejecución. Una cosa deforme, horrible, es
pantosa, trasladada con verdad y poesía al dominio del arte, se convertirá en bella, admi
rable, sublime, sin perder nada de su monstruosidad; y, por otra parte, las cosas más be
llas del mundo, falsa y sistemáticamente disueltas en una composición artificial, serán ri
dículas, burlescas, hibridas.jéer-, «Préface» a Cronnedl, 1827, pág. 51.
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vitch, lo mismo que el surrealismo, concibieron el Arte como mediación
con lo sobrenatural, lo superreal, lo sobrehumano, lo trascendente. Una
vez superados episodios formalistas corno el Parnaso, hace ya un siglo
que se considera mayoritariamente al poeta como un vidente, un mé
dium, un individuo con capacidad para acceder al dominio de lo oscu
ro o de lo ultraluminoso, y de Rilke y Trak! a Char, Bonnefoy o Ghé
rasim Luca, hay genealogías enteras de poetas para los que es incuestio
nable la confusión de arte y verdad.

Por tanto, esta definición del arte corno técnica de acceso al fondo
de las cosas y del mundo nos es familiar, al mismo tiempo que es evi
dente que ya no puede ser la nuestra sin más (nosotros, en general, no
creernos demasiado que las cosas o el mundo tengan un «fondo»). Por
tanto, desde hace aproximadamente medio siglo, ha corrido una suer
te doble y contradictoria: o bien se ha visto en eUa una manera de con
fundir el arte y la filosofia (yen ese terreno se la ha combatidor'"; o
bien, por el contrario, se ha reconocido en ella la base de una creencia
optimista ~que se ha hecho Iaica-i- en el poder creador, inventor y
conservador del arte.

La primera posición es expuesta de modo ejemplar por Jean- Marie
Schaeffer, que ha dedicado una crítica larga y detallada a lo que él lla
ma «teoría especulativa del arte » y que pone en evidencia que esta de
finición del arte, en efecto, no podría prescindir de la reflexión filosó
fica (la «especulación»). Según este autor, desde la revolución románti·
ca y a lo largo de la sucesión de los sistemas filosóficos de Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger, a los que es menester agregar
los poetas-filósofos, prevalece una teoría del arte que, puesto que iden
tifica el arte con una forma de filosofía, asigna consecuente y recípro
camente a los filósofos la tarea de legitimar el arte y de fundamentar su
ejercicio. Al final de su investigación, Schaeffer propone otro modelo
de teoría del arte e insiste en el laicismo (contra la religiosidad de los
románticos) y en la investigación del placer artístico (contra la revela
ción):

[...] el arte [...] puede ponerse al servicio de la revelación religiosa,
[pero] no reemplazarla; aun cuando pueda exponer, ilustrar o defen
der doctrinas metaflsicas [...] no podría reemplazar su elaboración fi
losófica [...] Y quien ame las artes no tiene ninguna razón para 13-

49 O, aunque más raramente, confirmada y aprobada. Para jean-Luc Nancy, el arte
es «presentación sensible de la Idea» y esa definición «engloba todas las otras» (el,e vesti
ge de l'art», pág. 28).
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mentado, pues éstas son por sí mismas [...] una fuente tal de placer
y de inteligencia para él, que no siente absolutamente ninguna ten
tación de malvenderlas al precio de una religión o una filosofía'".

Muchos son los problemas que plantea esta vehemente crítica,
pero a mi juicio pueden reducirse a dos: el de la hegemonía de la «teo
ría especulativa del arte» en nuestras concepciones actuales, que postu
la Schaeffer, y el de la autonomía de la esfera artística y estética, que rei
vindica contra su sumisión a la filosofia (su heteronomía). Que la «teo
ría especulativa» sea dominante en las filosofias ligadas a la tradición
alemana parece innegable; de todos modos, parece exagerado identifi
car estas filosofias, por ostensibles que hayan sido, a la totalidad de la
filosofia del siglo xx. El existencialismo, lo mismo con Heidegger que
con Merleau- Ponty, ha retornado y desarrollado el terna de la obra
corno revelación del mundo; y simultáneamente se ha concebido el
arte corno juego y producción de artefactos conscientes (Sartre y Cada
mer)", corno formación simbólica destinada a asegurar la cohesión y
la comunicación intrasocial (Cassirer), corno producción de bienes
culturales (Escuela de Prankfurt), corno proceso de invención en el
terreno perceptivo (Deleuze). Pero ninguna de estas posiciones puede
reducirse a la identificación de la obra con un enunciado filosófico. En
cuanto al segundo argumento, el de la heteronomía, está lisa y llana
mente mal construido, pues del hecho de que el romanticismo y sus
descendientes otorguen al arte capacidad de pensamiento no se sigue
que éste pase ipso jacto a depender de la filosofia. En efecto, no hay
nada ---<:on excepción de algunos filósofos, y eso sólo los comprome
te a eUos- que diga que para pensar haga falta filosofar.

Además, el interés profundo de esta definición del arte -«especu
lativa» o no, lo mismo da en el fondo-- estriba en anteponer la capa
cidad de la actividad artística para encontrar su lugar (su lugar, y no, en
efecto, el de la actividad filosófica, que es otro) en la empresa del pen
samiento humano. Hay diversas maneras de decirlo: el arte es una ex
periencia (Dewey) que muestra el mundo y nos permite aprehenderlo

so Schaeffer, L'Art de!'áge modeme.L'esthétique el laphilosophie dei'art du xvnéme anos
jours, 1992, pág. 24.

.';1 H. G. Gadamer, L'Actualitédu beau (1977), págs. 43-46 [trad. esp.: La actualidad de
lobello, 1991]. Si una definición debiera «englobar a todas las otras», muy bien podría ser
ésta. Como ha observado Georges Bataille, el hombre aparece en Lascaux al mismo
tiempo que el arte: la humanidad nace con el gesto que la hace salir de la dependencia
y el utilitarismo. El éxito continuado del arte tiene ahí su origen.
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de manera única; el arte es lo que conserva nuestros preceptos al dar
les una forma que presenta una existencia suigeneris (Deleuze y Guat
tari); toda obra de arte es única en tanto pensamiento emitido y forma
do (Adorno)... La idea de que el arte es una manera de pensar sólo pa
rece peligrosa si uno adhiere a un modelo de! pensamiento según el
cual la «especulación», la manipulación de conceptos (abstractos), sea
su única operación posible. Pero e! arte -según esta cuarta y preciosa
definicián- se define precisamente como otra manera -concreta,
sensorial- de poner en juego e! pensamiento. Si todas las socieda
des modernas, a pesar de sus defectos intrínsecos, han conservado la
noción de arte; si han aceptado gastar una parte considerable de sus
riquezas en e! lujo de una especulación dispendiosa (cuando la activi
dad de! filósofo no cuesta nada) es porque e! beneficio, justamente,
se ha percibido siempre oscuramente como beneficio de pensamiento.
y, a decir verdad, si así no fuera, équé objeto tendría? El placer, que
Schaeffer opone a la especulación como valor de! arte, también puede
encontrarse en otros sitios y a mejor precio (nuestra sociedad de la di
versión lo sabe muy bien).

LA OBRA DE ARTE, LA OBRA DEL ARTE

Así, e! arte es una actividad de! hombre en sociedad cuya impor
tancia, como observaba Thomas Munro desde un punto de vista leja
namente hegeliano, es «análogo a la ciencia y a la religión» (pero, agre
gaba, «estas tres nociones se superponen en parte»)52. Es, un poco
simplificada, la intuición de Ernst Cassirer cuando plantea que el
arte es una forma simbólica, es decir, uno de los grandes medios que
ha inventado el hombre para aprehender la realidad y comunicar
algo respecto de ella (las otras formas simbólicas en la filosofía de
Cassirer son el mito, e! lenguaje, la historia y la ciencia). En esta con
cepción, el arte no es ni exclusivamente objetivo, encargado de imi
tar la realidad (concepción clásica), ni exclusivamente subjetivo, en
cargado de expresar un sujeto creador (concepción romántica): es
un tercero simbólico, que, gracias a su juego propio -la producción
de formas de acuerdo con reglas extraordinariamente variables se
gún las sociedades y las épocas- permite producir ideas mientras
hace percibir y sentir e! mundo. Por tanto, es inútil oponer la obra de

52 Munro, LesArts el leurs Rdationsmutuelles, 1954, pág. 429.
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arte en tanto fuente de placer a la obra de arte en tanto fuente de co
nocimiento, como si se tratara de dos enemigas. El arte es el lugar
de! placer y de las emociones, «expresión y comunicación de las
emociones rememoradas» (Tolstoi), «el desborde espontáneo de sen
timientos poderosos (Wordswoerth)5J; su naturaleza propia consiste
en abrir al conocimiento de la realidad a través de una «visión sim
pática» de las cosas (Cassirer).

Sin embargo, e! arte -y esto podría ser otra definición- ofrece,
en relación con otras «formas simbólicas», una singularidad suple
mentaria: entrega obras. La obra de arte puede tener propiedades
muy variables, según la estética de la que se la haga depender. De
acuerdo con la mayor o menor sensibilidad que se posea respecto de
una u otra de las cuatro definiciones de! arte que acabamos de men
cionar, se captará la obra como lo que se expone y se vende, como
aquello de lo que un artista ha tenido la intención y la intuición o
como lo que interrogaremos cara a cara para encontrar nuestro pla
cer estético o para comprender mejor e! mundo. Si somos kantianos,
veremos en ella un artefacto, fruto de una intención y de un saber ha
cer; si somos schopenhauerianos, la consideraremos una actividad de
ejecución un tanto despreciable, simple huella indisimulable de lo
único que cuenta en arte, el genio, que la convierte en espejo de las
Ideas mismas'"; si somos existencialistas, veremos en ella el adveni
miento de la verdad, etc. Pero en todos los casos relacionaremos la
obra, como objeto definido, con la actividad artística y su valor.

La concepción clásica de la obra la quiere necesariamente entera y
acabada, es decir, conforme a las reglas, compuesta:

en general en las artes plásticas u obras de imitación, todo 10 que se
extrae de la naturaleza para dar con ello una Idea según la verdad o
la belleza real debe comprenderse en determinadas porciones o divi
siones completas que representen la unión de cada parte de la natu
raleza con la naturaleza entera. Y es esta Idea de la unidad lo que
hace que a las obras mismas de los artesanos inferiores las denomi
nemos fragmentos o piezas, a manera de elogio y para marcar la
exactitud y la verdad del trabajo'".

5.1 Citados por Munro, op.cit., pág. 427, YCassirer, Essaisurl'homme, 1944, pág. 202,
respectivamente.

54 Schopenhauer, Le Monde commc volonteel représentalion, 1818, pág. 246. [Trad.
esp.: El mundo como voluntad)' representación, 1942.]

S5 Shafiesbury, «ldée ou raisonnernent du tableau historique ...», 1711-12,págs. 652-653.
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Desde este punto de vista, la cuestión de la obra sólo reviste un in
terés bastante pobre (la obra no es más que el fragmento --de música,
de pintura, de poesía- separable a voluntad del todo que es el arte, to
das cuyas características se conservan en el fragmento). Y más separable
resulta aún a partir del momento en que la ideología del arte deja de im
poner ese acabamiento y esa coherencia, hasta llegar incluso a buscar el
inacabamiento como valor particular. Esto es lo que se produjo por pri
mera vez, alrededor de 1800, en la pintura, con el interés por el esbozo
yel estudio como obra autónoma, y luego, en la teoría del arte (sobre
todo en la poesía) con la noción romántica de fragmento:

Lo mismo que una pequeña obra de arte, un fragmento debe es
tar totalmente separado del mundo que lo rodea y cerrado sobre sí
mismo como un erizo".

En el siglo xx, la existencia de la obra ya no está ligada a su acaba
miento: la obra ha llegado a su último estadio cuando el artista así lo
decide, en función de criterios que le son propios y que consisten, por
ejemplo, en una cierta concepción del logro formal. En LeMystere Pi
casso, la película de Clouzot, el pintor retoma y modifica incesante
mente a nuestros ojos algunas de sus telas hasta que «encuentra» algo
(<<yo no busco; encuentro») que le agrada lo suficiente como para de
jarlo subsistir- El acabamiento propiamente dicho ha dejado de ser un
valor artístico absoluto; por el contrario, las artes del siglo xx han pro
movido valores cuyo carácter común es la oposición a él, como:

lo espontáneo, como en todas las variantes del happening o, en
música, en ciertas formas aleatorias (por ejemplo, la música «es
tocástica» de Xenalcis);
lo inmediato y lo perecedero, como en todas las artes fundadas
en la actuación (<<perfonnance») y la improvisación; en esto son
ejemplares ciertas prácticas del jazz, aun cuando ha terminado
por ser raro que una «improvisación» no quede mecánicamente
fijada en un registro; tal vez un ejemplo más puro de práctica pe
recedera sea el del accionismo, en que lo esencial descansa en el
contacto con materias tangibles que ningún registro, ni sonoro
ni fotográfico, puede en realidad prolongar;

';(, Sehlegel, citado en Philippe Laeoue-Labarthe y jean-Luc Nancy, L 'Absolue Iiturai
re. 1978, pág. 126.
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lo múltiple, que tuvo su primera manifestación socialmente no
table en las artes fotomecánicas (el grabado todavía conserva de
masiadas marcas de su origen manual);
el gesto, como en buena parte de las artes «plásticas" desde hace
cincuenta años, ya sea que forme parte de la obra (<<performan
ce"), ya que la obra esté destinada a exhibir su huella (cfr, la ac
tion painting).

Se han descrito todos esos ataques a la integridad de la obra de arte
en el siglo xx como una tendencia a su desaparición o a su «eclipse»:":
si es cierto que el arte ha sobrevivido tan bien a los ataques, asimilan
do su principio e integrando entre sus valores la destrucción, la subver
sión, la ironía, eldistanciamiento, ete., también es cierto que la obra ha
sido atacada por lo menos de dos maneras: por su inacabamiento y
por el azar. Se podría agregar que probablemente el que hoy se hable
más bien de «pieza» que de «obra» ~piezas y trozos, otros tantos frag
mentes-e- no sea casual, ni se deba sólo a la influencia ~indiscuti

ble- del inglés, Este famoso análisis de Robert Klein se coloca en un
terreno puramente estético y olvida que, al mismo tiempo, la expan
sión y el refuerzo del mercado del arte, del carácter mercantil de las
obras de arte y del poder cada vez mayor del modelo histórico en la
aprehensión, la clasificación y el conocimiento de las obras, han teni
do como consecuencia, por el contrario, la multiplicación de las obras
a la vez que el acrecentamiento de su poder de singularización. Como
lo ha observado Adorno, no sin humor negro, las obras de arte son
mutuamente incomparables:

Hay algo indudable: que no se dejan comparar. En realidad,
tienden a aniquilarse entre sí. (...] Pues si las diferentes obras de arte
no son más que representaciones parciales de la idea de lo Bello, es
inexorable que cada una de ellas aspire a encarnar esa idea por ente
ro y que reivindique para sí, en su singularidad, la belleza cuya dis
persión no podría admitir sin anularse a sí misma. Una y verdadera,
sin ser pura apariencia y libre de tal individuación, la belleza no tie
ne su representación en la síntesis de todas las obras, en la unidad de
las bellas artes y el Arte, sino que únicamente se corporiza realmen
te en cada obra: en la muerte misma del Arte. A esta muerte del arte
tiende cada obra cuando apunta a matar todas las otras-".

57 R. Klein, «L'éclipse de I"'oeuvre d'art?», 1967, pág. 403 Ysigs. [trad. esp. en Lafor
ma.ylo inteligible, 1982].

58 T. W. Adorno, Minima Moralia, 1944, pág. 73. [Trad. esp : Mínima Muralia, 1987.]
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Privado de obras estables, delimitadas, conservables, el arte se en
cuentra cada vez más desprovisto de materialidad sensible: la defini
ción intencional (a menudo explícita en un comentario teórico) y la
definición institucional (compleja y paradójica: la institución tiene ne
cesidad de objetos) terminan por preponderar en detrimento de la ais
thesis. En todas la artes, el critico más a menudo glosa las intenciones
declaradas o supuestas de los artistas que comenta las obras; por otra
parte, y cada vez en mayor medida, la obra sólo tiene sentido si se la
liga a una corriente, a una tendencia o a una obra. Al referirse al filme
See You Later/AuRevoir (1990), Thierry De Duve describe con exactitud
su fundamento sensorial más evidente (el uso de una extremada lenti
tud en la filmaciónj'", pero de esa característica (en verdad tremenda
mente banal en sí misma) no llega prácticamente a ninguna conclu
sión, y por el contrario multiplica las observaciones e interpretaciones
referenciales, que tienden a valorar y apreciar este filme en relación
con otros de Snow (One Second in Montreal, 1969) por la comunidad de
la problemática: el estiramiento del tiempo; Wavelenght, por la insisten
cia que el crítico cree descubrir en los movimientos de las manos,
wavingbands, y de la vestimenta...). En otras palabras, si esta película
no fuera de Snow, perdería las tres cuartas partes de su interés estético
(y es una estimación prudente). Hace unos sesenta y tantos años, Dewey
observó que no percibimos las obras sin prejuicios:

Supongamos, a título de ejemplo, que un objeto finamente tra
bajado, un objeto de textura y proporciones muy agradables a la per
cepción, se haya tenido por producto de un pueblo primitivo y que
luego se descubrieran indicios que demostraran que se trata de un
producto natural y accidental. En tanto cosa, sigue siendo lo que
era. Sin embargo, deja de inmediato de ser una obra de arte para
convertirse en una «curiosidad» naturaL Su sitio está en el museo de
historia natural y no en el museo de bellas artes. Y lo extraordinario
es que la diferencia así introducida no es mera cuestión de clasifica
ción intelectual, sirio que también se produce una diferencia en la
percepción apreciativa y de manera directa. De esta manera se ad
vierte que la experiencia estética -en sentido estricto- va intrinse
camente unida a la experiencia del hacer'"

La ampliación del poder de la institución, la creciente presencia de
los presupuestos intencionalistas, lo mismo que los de la historia del

59 T. De Duve, «Michael Snow: les déictiques de l'expérience et au-delá», 1994.
60 John Dewey, Art asExperience, págs. 48.49.
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arte (incluso del arte del año anterior, ya museificado e historizado), ha
extendido este fenómeno a toda obra de arte. Si de repente me entera
ra de que See You Later/Au Revoir no es de Snow, sino de Rivette o de
Peter Cidal, tendría que hacer un gran esfuerzo para reubicarme en
ella, tanto desde el punto de vista intelectual como estético.

Por otro lado, a partir de la intervención de la historia y de la an
tropología en su definición, la palabra «arte» ha adquirido tal extensión
(el «museo imaginario»), que sus obras se han vuelto mnumerables y
susceptibles de aumentar de modo prácticamente indefinido, Nuevas
prácticas han reclamado su incorporación a las bellas artes (fotografia,
cine, así como artes gráficas y artes del pop, sobre todo en música); la
institución -museo y mercado por igual~ se ha lanzado a recuperar
con amplitud todos los campos de las artes tradicionales (tapiz, cerámi
ca, vajilla, muebles...) para convertirlos en reservorio de «objetos de
arte», eventualmente sin arte. Por último, uno de los fenómenos del si
glo xx es la multiplicación, la reproducción y la ficcionalización de las
obras de arte.

Magnificada por la ampliaciónfotográfica y difundida por su re
producción fotomecánica, la moneda celta adquiría a la mirada del
espíritu moderno la misma importancia que la metopa del Partenón
tenía para la mirada del clásico. Pero [...] estas técnicas, dado su es
trecho parentesco con las de la publicidad, también favorecerí?n.la
irrupción subrepticia de fenómenos de naturaleza total~~nte distin
ta en el arte contemporáneo. Pues la foto, tal como la utilizan las re
vistas artísticas, no sólo desempeña el papel ql;le otrora correspondía
a los grabados de venta ambulante (...] Medio de comunicación, la
foto desnaturaliza lo inherente a la pintura y exalta lo que le es ex
traño. Una vez fotografiados, el gesto del artista «corporal», que por
otra parte sería inocente, o el escrito del artista «conceptual»,. que ~e

otra manera sería insignificante, adquieren una suerte de existencra
irreal o de identidad ficticia, un modo ilusorio de duración que,
como se dice, fuerzan la atención. Pero la obra pintada, a la inversa,
sale debilitada de semejante prueba, pues en la reproducción pierde
lo esencial de sus atributos".

Sin duda, para Jean Clair, que ha adoptado a sabiendas una posi
ción de reacción en lo tocante a la definición de las bellas artes, «obra"
debe entenderse en un sentido muy limitativo, que ha dejado de coin-

01 Jean Clair, Considérations surIétat des beaux-arts, 1983, págs. 14-15.
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cidir con el uso mayoritario. Pero no cabe duda de que las aventuras
de la obra de arte en e! siglo xx Imponen la comprobación de que las
nociones operativas no son las mismas en todo el dominio que recu
bre la palabra «arte-v'.

Lo AUTÉNTICO Y LO FAL,O

To~aslas cuestiones de definición y de capacidad para definir que
dan drast1Ca~ente al descubierto cuando se formula una última pre
gunta smtomanca y en estrecha relación con e! problema de la obra: la
pregunta por la autenticidad. Esta pregunta se desdobla de inmediato
en estas otras: ¿qu,é ~ondici~ne~ se puede considerar que tienen que
ver con el arte auténtico>, y egue es una obra auténtica?

. La autentificación de! arte como arte pertenece por derecho pro
pro al gesto que lo define o bien es una de sus consecuencias, La Aca
de.mia que recibe ~ un pintor autentifica su práctica como pintura,
mientras que el artista que expone en el «Salón de rechazados-e" des
cansa más en su intencionalidad personal; en cuanto a mí, en tanto
«usuario", podría juzgar que una obra -y eventualmente toda la obra
de un artista-, es auténtica si me produce e! efecto de ser arte, tanto
s~ entiendo por ello que me procure sensaciones artísticas, Como que
sienta pasar por e\la estremecimiento de la verdad. En todo caso, una
autondad más o menos oficial (poco importa que sólo se trate de mí,
cuyo poder de autentificación no sobrepasa mi uso propio) garantiza
que una obra, una práctica, un conjunto de obras o de actividades
pertenecen a una lista conocida y aprobada o se conforma a una defi
nición explícita.

. La pregunta es más complicada, aunque aparentemente más deli
mitada, cuando uno se interesa en la obra. La autenticidad es entonces
cuestión de origen, de firma, de asignación: la obra auténtica es la que
s~ atribuye a.su ongen e~acto, sin ~nga?o ni error, aquella cuya histo
na es conocida, en particular la historia de las condiciones y las cir-

sz Pontévia, Touta peut-étre commencépar la beauté 1985 pág 68
63 l ' , . .
. E Salón fue el único lugar regular de exposición de pinturas nuevas a comienzos

del SIgloXIX y hasta que, en los años sesenta de ese siglo, aparecieron los primeros mer
caderes de cuadros (marcbands); de ahí surge, e? 1963, la institución del salón paralelo,
lla~ado «de rech~zados», p~ra «dar su oportunidad a los artistas y permitir que el públi
co Juzgue» (Harding, LesPemtres pompiers, 1980, pág. 12).
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cunstancias de producción'". Autentificar una obra es asegurar que ha
sido creada por una personalidad dada (eventualmente colectiva), co
nocida y nombrable. Los ejemplos más conocidos, que todos tenemos
en mente, conciernen a la pintura -no por razones ontológicas vincu
ladas a la naturaleza de este arte, sino a causa de las enormes sumas de
dinero que entran en juego en la atribución O no de Losgirasoles a Van
Gogh o en e! reconocimiento o no de los Van Meegeren como Ver
meer. Pero, naturalmente, cualquier artefacto es susceptible de ser
autentificado, o por lo menos plantea la cuestión eventual de su auten
tificación. La práctica misma de la autentificación es delicada: nadie
sabe hoy cuáles son los Van Gogh pintados por Van Gogh o, para dar
un ejemplo menos explosivo, tampoco se sabe exactamente quién
compuso la cantata Schlage doch, gewünschte Stunde, que durante mucho
tiempo estuvo inscrita en e! catálogo de obras de Bach y hoy en día se
ha descalificado como tal65•

De esta suerte, toda obra puede ser objeto de interrogación según
esta doble acepción de la autentificación: asignada al arte "auténtico»
(es decir, a una concepción, tan convencional como cualquier otra, del
arte) o restituida en su historia y su génesis exactas. En todo caso, pue
de serlo cualquier obra que se presente como artefacto único. En efec
to, las prácticas artísticas mayoritarias de! siglo xx han tenido corno
consecuencia, si bien no anular esta pregunta, por lo menos desplazar
la y obligar a precisar sus términos. Como observa Benjamin:

de la placa fotográfica, por ejemplo, se puede obtener una gran can
tidad de negativos; sería absurdo preguntar cuál es auténtico'"

y, de hecho, las artes de lo reproducible -foto, cine, vídeo, música, elec
troacústica- parecen producir obras que ya no pueden ser auténticas
porque su origen ya no es certificable. Pero esto es una ilusión (o un error
de razonamiento): lo que no se puede descubrir en un negativo fotográ
fico o en una copia de una película, es su origen manual, que permitiria

64 Véase la puntualización de Luis]. Prieto, de extraordinaria precisión, en «Le
mythe de l'original», 1988.

65 Cantata BWV 151. En la actualidad, lo más corriente es atribuir esta obra a G. M.
Hoffrnann, organista en Leipzig, y se piensa que el manuscrito que ha llegado a noso
tros es una copia que de ella había hecho Bach, a quien la pieza le había interesado. Pero
sólo se trata de una hipótesis.

66 W. Benjamin, «L'oeuvre d'art a l'ere de sa reproductibilité technique-, 1936,
pág. 181. [Trad. esp.: «La obra de arte en la época de su reproducción mecánica», 1992.]
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escribir su historia material; pero es posible comprobar su autenticidad en
referencia a otro tipo de origen intelectual y mecánico: una fotografia de
Kertézs, una película de Godard, una música de Phi! Glass, obras múlti
ples por naturaleza en el sentido en que hay varios originales de las mis
mas, son perfectamente autentificables y es tan imaginable un Cartier
Bresson falso como un Vermeer falso... (Paradójicamente, la imagen nu
mérica, que puede volver a trabajar pixel por pixel -<:on el riesgo
añadido de la "falsificación" de la indicialidad fotográfica-, es más au
téntica en el sentido del hacer y de la intencionalidad artisticas.)

Las artes de lo reproductible y de lo múltiple (corno, desde hace ya
siglos, e! grabado) han obligado a distinguir dos nociones, lo auténtico
y lo original, algo así como una escisión de la noción de autenticidad.
Un grabado de Durero perfectamente auténtico (quiere decir hecho a
partir de maderas grabadas proprio manu por Albrecht Dürer) puede no
ser una tirada original, sino -que es lo que encontramos corriente
mente en el mercado- una tirada posterior, realizada a veces mucho
tiempo después de la muerte de! artista (como ocurre sobre todo en el
caso de muchos grabados de Rembrandt), Pero incluso a propósito de
la pintura, la tesis de Benjamin no ha tomado demasiado en conside
ración e! fenómeno importantísimo de la copia (por un copista) y la re
producción (por el pintor mismo) de las obras; en el siglo XIX, un pin
tor cotizado tenía interés en vender varias veces la misma obra, y por
ejemplo un tal Charles Landelle -hoy en día olvidado, pero presente
en diversos Salones- realizó por lo menos treinta y dos variantes o co
pias, que vendió en su totalidad, de La Femmeftllah, uno de los éxitos
del Salón de 1966, que compró Napoleón IIl67.

Por tanto, lo dificil de manejar es la noción de autenticidad, con
toda su connotación policiaca u ontológica: una obra puede tener una
historia límpida que autentifique su origen, sin ser, no obstante, arte
«auténtico». El arte, en el fondo, sólo es verdadero si es aceptado.
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CAPÍTULO IV

La idea de lo bello, el valor del placer

Siformam dederis,
ftrmosus ero'

INACTUALIDAD DE LO BELLO

El problema de lo bello está ligado a la estética, pero no de mane
ra esencial, puesto que originariamente la estética no es discurso sobre
lo bello ni sobre e! arte, sino discurso sobre la sensación. Por e! contra
rio, se trata de un vínculo histórico profundo de! que da testimonio e!
lenguaje corriente, para e! cual es estético lo que es placentero alojo
(o al oído), con lo que se quiere decir que es posible considerar «bello»
lo que nos halaga los sentidos. Lo bello no sólo se ofrece al espectador
de una obra, sino también, aunque de manera diferente, a su produc
tor o creador; además, en e! siglo XVIII esta noción ha pasado por una
revolución de grandes proporciones, que en cierto modo la ha hecho
«caer en la historia». Precisamente la combinación de estas tres com
probaciones -vínculo entre belleza y sensación, diferenciación de la
belleza espectatorial de la creacional, historización y re!ativización
es lo que constituye hoy en día la idea de lo bello. ¿De qué se dice, al
final extremo del siglo xx, «esto es bello»?

I Traducción (muy libre) de Baby Lapointe: «No hay cosa más hermosa que un des
file de antorchas.»
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Tenemos ante todo el registro de la experiencia cotidiana, en el que
lo bello corresponde mayoritariamente al orden de lo erótico: la belleza
';S una de lascualidades del ser amado o deseado. No cabe duda de que
este es el registro privilegiado de la experiencia de lo bello, experiencia
sorda a la que hasta ahora no se ha encontrado la manera de sustraerse:
lo bello es ingobernable, se apodera de uno a pesar de uno mismo, lo
convierte a uno en el pelele que la literatura del siglo XIX ha estigmatiza
do; el ser que atrae por esta cualidad puede ser consciente de ella, pero
también puede ignorarla absolutamente y verse afectado como portador
moce~te de un rasgo suplementario, definitivo, contagioso. La estética
reílexiona poco sobre las relaciones entre cada hombre y la apariencia
(erotizada) de las otras criaturas humanas, aun cuando sea dable obser
var que, en la civilización griega antigua, de donde provienen lejanamen
te casi todos nuestros conceptos de estética, lo bello fue un atributo de
Eros, divinidad luminosa, solar, principio inmaterial de la aparición o so'
breaparición portadora, de vida. A esta altura sería muy esclarecedor pre
guntarse senamente como declaramos bello el Apoloflorentino del ter
cer SIglO antenor a nuestra era o la J.fnu5 caUipyge. ¿Es que de verdad en
contramos en ésta unas bellas nalgas, como dice su sobrenombre? ¿o es
que nuestro juicio estético no tiene la obra de arte como objeto de atri
bución? Las artes figurativas nos han habituado de tal manera a admirar
la imagen de cosas que no encontramos admirables (para parafrasear a
Aristóteles y a Pascal),que resulta dificil volver a aquel momento del arte
en que la admiración se dirigía al mismo tiempo a la perfección de un
cuerpo imaginario y a la imagen de esa perfeccción.

Ante un bello cuerpo vivo, la belleza se impone, casi siempre do
lorosamente (es la experiencia más común, aun cuando sólo raramen
te se comente o se tenga siquiera en cuenta esta circunstancia fuera de
las ficciones, a de,cirverdad siempre violentas): no tengo nada que de
CIdIr, nada en que pensar, nada para comparar, es inmediato, fulguran
te, me lacera y --comp han sabido los novelistas- me mata; el escri
tor Aschenbach muere en Venecia porque ha contemplado la Belleza
cara a cara, encamada en el joven Tazio", Freud ha puesto en evidencia
este vínculo entre el deseo, la belleza y la muerte, junto el papel mode
rador y civilizador del arte:

Me parece indiscutible que la idea de lo «bello» hunde sus raíces
en la excitación sexual y que originariamente no se refiere a otra cosa
que a lo que excita sexualmente. Con eso se relaciona el hecho de

2 Thomas Mann, La muerte en Venecia, 1913.
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no poder nunca considerar bellos los órganos genitales, cuya visión
determina la mayor excitación sexual'.

Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis tiene mucho que de
cimos sobre labelleza. Lo único seguroparecesersu derivacióndel te
rreno de las sensaciones sexuales; seria un modelo ejemplar de una
tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza»y el «encan
to» son atributos del objeto sexual. Es notable que los órganos genita
les mismos casi nunca sean considerados corno bellos, pese al invaria
ble efecto excitante de su contemplación; en cambio, aquellla propie
dad parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales secundarios".

En consecuencia, el sentimiento de belleza sería ese desplazamien
to, ese sustituto (para la relectura estructuralista de Freud, las formacio
nes imaginarias siempre son metonímicas o metafóricas), que permite
pasar de lo imposible de mirar -un sexo humano, o sea, el lugar de
una prohibición capital que deriva del complejo de castración- a lo
que llena la mirada. El arte en general, como la literatura, han tenido
como tarea la invención de esos equivalentes edulcorados: por ejem
plo, en lugar de la belleza del cuerpo deseable, la del rostro, como en
la famosa definición de la belleza que se atribuye a Malherbe:

Lo que se encuentra en el rostro de las mujeres bellas, que allí se
ve y no se puede definir".

En resumen, cuando se la nombra, la belleza, la asignación de be
lleza-", nacería forzosamente de una represión. La obra de arte es even
tualmente bella porque participa de la represión, del suplemento, de la
derivación a partir de fantasmas originarios, de los que extrae su fuerza
de seducción o de anonadamiento'.

Por tanto, en una obra de arte la belleza ha perdido el carácter de
inmediatez; por poderosa que sea su acción emocional sobre mí, es
dominable, discursiva, racional, al menos en potencia. Quizá los grie
gos, cuya poesía permite adivinar una sensibilidad exacerbada a las apa
riencias más brillantes de la pbysis, sólo hayan inventado la estatuaria a

3 Freud nota añadida en 1915 a Trois Essais sur la théorie de la sexualité, pág. 173.
[Trad. esp.:' Tres ensayos para una teoría sexual, 1996.]

4 Freud, Malaise dansla ciuilisation, 1929, pág. 29. [Trad. esp.: El Malestar en la cultu-
ra,1996·l

s Citado por Francis Ponge, Pour un MaIherbe, 1965, pág. 151.
6 Hubert Damisch, Le}ugement deParís, pág. 18.
7 Cfr. Michel Thévoz, LeMiroir infidile, 1996, págs. 56-62.
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fin de poner a distancia la violencia de la seducción del cuerpo bello
(con éxito mitigado, como lo indica la leyenda del profanador de esta
tuas)? En todo caso, dos milenios y medio más tarde, consumada la
operación y establecida la distancia, irremediable, en la estatua de Ve
nus ya no vemos la venusidad, sino la curva; ya no iremos a frotarnos
contra sus muslos en el ocaso, sino que tenemos el sentimiento de
comprender lo que calladamente nos suplica que oigamos: que existe
un mundo en el que lo bello, por pesadamente material que sea (el
mármol pesa), está sin embargo como desencarnado y escapa a la vo
luptuosidad grosera para producir otra, sutil:

en 10 que respecta a la justicia, la templanza y los otros bienes del
alma, sus imágenes de acá abajo no brillan en absoluto; debido a la
debilidad de nuestros órganos, son muy pocos quienes, al encontrar
se con imágenes de esas virtudes, reconocen el tipo de modelo que
representan. Pero la belleza, por el contrario, sería fácil de reconocer
a causa de su brillo cuando, mezclados en el corazón de los biena
venturados [...J gozamos de esta visión y de esta contemplación em
belesante [...]

Entonces, como ya he dicho, la hemos visto resplandecer entre
esas visiones; nuevamente caídos en la tierra, vemos con el más pe
netrante de nuestros sentidos que con su brillo lo borra todo [...]
quien ha sido iniciado recientemente, quien ha visto mucho en el cie
lo, percibe en un rostro una feliz imitación de la belleza divina, o en
un cucrpc ciertos rasgos de la belleza ideal, se estremece de inmedia
to y siente removerse en su interior algo de sus emociones de otrora",

Pero si, brutalmente, me evado de esa meditación desencarnada
para dirigir el pensamiento a las verdaderas condiciones en las que,
ahora mismo si lo quisiera, podría ir yo al Louvre a contemplar una Ve
nus, la imagen vuelve a cambiar. Ni siquiera estoy seguro de poder lle
gar, o de llegar fácilmente, a ese estadio de la contemplación «estética"
en que me sienta atraído por la curva, la gracia de las curvas y de las
formas. Conozco el Louvre, su ambiente de gran tienda; sé lo dificil
que es encontrar la distancia y el ángulo de la mirada, acceder a la con
templación o a la ausencia de todo pensamiento. Tal vez una bella es
tatua me emocione: cualquiercosa puede ocurrir. Lo único cierto es que
ante la estatua griega tendré ese particularísimo sentimiento de estar ante
una pieza de mi pasado, casi de mi historia; un sentimiento de extraña

H Platón, Fedro, 250 a-e.
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familiaridad que, en cualquier caso, hará que la pieza me resulte agra
dable, próxima, interesante, y tal vez termine por sustraermeal ruido Cir
cundante y adentrarme en lo Bello mediante un rodeo.

Winckelman, el inventor de la actitud «anticuaria-", pensaba que
era necesario amar e imitar a los griegos porque su modo de vida les
había dado acceso a la Belleza. Nosotros no pensamos tal cosa, pero
somos todos famosos anticuarios, sólo que nuestro anticuarismo es
perverso, pues amarnos el pasado nada más que por ser pasado. En la
relación que cultivamos con las obras de arte en el museo, lo que se ve
satisfecho es el gusto por lo Antiguo: experimentaremos una suerte de
belleza automáticamente ligada a las producciones del pasado y en
proporción a su antigüedad, a su «autenticidad», a veces a la importan
cia que se le supone en la historia. Si al salir del Louvre doy u~ salto
hasta la Galerie du Jeu de Paume, donde se exponen artistas ya clásicos,
pero aún vivos o muertos ayer, ¿tengo oportunidad de encontrarme
con lo bello? Puesto que se trata de arte del siglo xx, habría que imagi
nar obras de belleza «convulsiva", como acertadamente lo había enten
dido Breton, pero uno tiene clara sensación de la gran incoherencia de
la pregunta: lo que produce placer en el arte «contemporáneo"no es
lo bello, sino lo nuevo; los clásicos de este arte son los que han inven
tado una idea nueva (aunque sólo fuera un «truco"); de una de las ra
ras exposiciones de artistas en busca de lo bello o lo placentero, la de
Joan Mitchell en 1993, muchos críticos opinaron que na se adaptaba
al espíritu de esa galería. .

Lo bello es intempestivo: entre la actitud anticuaria o de histona
dor que nos dice que todas las cosas del pasado son interesantes (inclu
so potencialmente bellas, basta con descubnr su pertinencia), y la ~ctl
tud funcional o crítica que convence de que la Idea de lo bello esta en
sí misma envejecida (y no tiene el valor de lo nuevo), no queda prácti
camente campo para la experiencia de la belleza. El arte medio del si
glo, el cine, lo ha manifestado con mayor claridad y brutalidad que las
artes tradicionales; sin hablar siquiera de la industria y el comercio
~que por vocación debe atraer la atención a la novedad, real o fmgi
da-, los individuos o los grupos que se han autodefimdo como artrs
tas, vanguardistas o no, han buscado siempre la idea nueva del eme
que desplazara a las otras. Al cabo de un siglo de historia comprimida,

9 Recuerdo al lector que en un comienzo la palabra significó «amante de la Antigüe
dad», y que sólo más tarde adquirió el significado de aficionado a las antigüedades y fi
nalmente el de comerciante que las pone en circulación.
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incluida la rnuseificación, el cine ya tiene sus clásicos, sus listas. (varia
bles a gusto de los críticos y de los ideólogos)'? sus obras maestras, sus
museos y sus salas de «repertorio», Casi nunca se llega a describir una ex
periencia de la belleza (con el título LeGoút de labeaute, Eric Rohmer emi
tió en los años cincuenta un manifiesto estético -de orientación neoclá
sica- y no una reflexión sobre la naturaleza de lo bello cinematográfico).

Nuestra experiencia actual, por tanto, es la de una desconexión en
tre el arte y lo bello, desconexión que no podemos paliar sino al pre
cio de una renuncia total al carácter absoluto de la belleza:

el arte no está necesariamente en conexión con la belleza: posición
perfectamente lógica si limitarnos el término al concepto de belleza
que los griegos propusieron y la tradición clásica europea continuó.
Prefiero considerar el sentido de la belleza corno un fenómeno muy
fluctuante, algunas de cuyas manifestaciones en el curso de la histo
ria son muy inciertas y a menudo desconcertantes. El arte debería in
cluir todas estas manifestaciones; y la seriedad de una investigación
en materia de arte estriba en que el investigador, sea cual fuere su
sentido de la belleza, admita en eldominio del arte las manifestacio
nes auténticas de ese sentido en otros pueblos y en otros períodos.
Para él, lo primitivo, lo clásico o lo gótico presentan el mismo inte
rés y no se preocupa tanto por determinar los méritos relativos de ta
les manifestaciones epocales del sentido de la belleza como por dis
tinguir lo auténtico y lo falso en cada una de esas épocas!'.

LA BELLEZA: CONCEPTO CLÁSICO

En 1969, Pasolini -poeta, novelista y cineasta- realizó un filme
con título, tema y tono de naturaleza parabólica: Teorema. El actor
Terence Stamp, alque a la sazón se tenía en general (según cánones har
to momentáneos) por encarnación de la belleza masculina más turba
dora, encar~a el personaje de un mensajero del más allá, de un angelos,
un ángel. Angel de belleza, mensajero de lo bello, atrae inexorable-

10 No hay prácticamente nada en común entre las jerarquías que establecen periódi
camente los críticos profesionales de cine (los que forman parte de la institución domi
nante, comercial e industrial) y, por ejemplo, la lista sobre la que, hace casi cuarenta
años, se fundó el «Anthology Film Archive» de Nueva York. Únicamente parecen indis
cutibles algunas «obras maestras»; con todo, las listas de aquéllos se han reducido nota
blemente, y no es seguro que hoy todavía figuraran en ella La Pasión deJuanadeArco,de
Dreyer, o Tiempos modernos, de Chaplin.

11 Herbert Read, The MeaningofArt, 1934, pág. 19.
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mente a los humanos y provoca un deseo irresistible porque deja tras
lucir una aspiración a la Idea, de acuerdo con el paradigma clásico del
arte. De esta suerte seduce uno tras otro a todos los miembros de la fa
milia burguesa donde se han posado sus alas, pero con una seducción
que no se agota, ni mucho menos, en la re~ización del acto sexual; p,or
el contrario, este acto está cargado de sentido, de fuerza, y arrastrara a
un nuevo destino, a una realización íntima a cada uno de los persona·
jes con los que el ángel haga el amor. La madre y el hijo, sobre todo,
manifiestan la índole irreprimible de su aspiración a esta mutación que
impone el espectáculo de la belleza: en el momento en que cadauno
de ellos suscita o provoca el acto sexual con el ángel, exclama: «,Dls
cúlpame!» En efecto, se excusan de no poder resistir a la belleza como
actualización del deseo hacia el soberano bien.

La película de Pasolini fue realizada inmediatamente después de que
grandes agitaciones ideológicas sacudieran Europa:la fábula es amarga y
la acción de la Belleza se representa como destructiva porque el mundo
en el que hace su aparición no puede recibirla. El padre renuncia a todo
y se marcha al desierto (ia Dios;).' resultado que s.e puede co,:slderar es
piritualmente benéfico, pero la hija se vuelve cataléptica (e1puno cerrado
como supuesta metáfora de su incapacidad para dar); el hijo, decadente
y casi loco; la madre, prostituida. Sólo la sirvienta, que ha recibido la be
lleza de manera inocente, adquiere con ella un poder sobrenatural que la
pone en relación inmediata con la esfera de la verdad y del bien: ayuna
° se alimenta de ortigas, levita, realiza curaciones milagrosas y, I?ara ter
minar, se hace enterrar viva, pero su llanto promete un mana!1t1al. Para
un artista marxista del siglo xx, es natural que sea el proletanado, y tal
vez incluso el subproletariado, la única instancia capaz de comprender
la belleza en su fuerza sobrenatural: la burguesía ha olvidado lo bello, ha
olvidado los valores trascendentes. Mucho se ha reprochado a esta pe
lícula su voluntad demostrativa y apodíctica (se le ha reprochado el títu
lo: Teorema). Dejemos eso. Ahora nos interesa como síntoma de la índo
le clásica de la belleza que, en pleno torbellino de la rebelión de las
inteUigeutsias, se ve aquí reafirmada sin ambages. .

Con su película, Pasolini hacía resurgir la belleza tal como la mven
taron los griegos -y tal como por esta razón los modernos la había re
chazado, desde que, con Apollinaire, se hartaron de la Antigüedad,
«terminas por cansarte del mundo antiguo...»12. Como lo afirman to-

12 Primer verso del primer poema de la colección Alcoholes, 1913, cuyo título renun
cia ya a su manera a lo Bello.
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das las historias de la filosofía, en este período fundador las pregun
tas relativas a la belleza no son independientes de la invención de la
filosofía, sino que forman parte de la investigación de la verdad de!
ser, en la cual constit~yen incluso un momento muy vigoroso desde
e! punto de VIsta heurístico, puesto que en Platón, que es quien ha le
gado su pnmera presentación acabada, la filosofía clásica de! ser par
te de la consideración muy concreta de los problemas de la ética y de
la estética.

Lo Bello, de la misma manera gue otros conceptos abstractos
como lo Verdadero, lo Bueno y lo Util, es uno de los atributos del
Ser,pero desde el prime; momento su estatus queda marcado por el
equivoco: lo Bello es mas precioso, pero más peligroso que los otros
conceptos del Ser. Es "el más venerado, e! más precioso, e! más divi
no de los bienes, "la virtud misma es apreciada sobre todo porque es
el más bello de los eomportamientos»13; en resumen, «lo Bueno es
nuestr~ ~migo»)14. Pero Platón observa de inmediato que «se nos es
curre fácilmente de las manos" y que, si e! deseo nace de la belleza
(es el tema de uno de los diálogos socráticos más famosos, El banque
te), hay un buen deseo, asociado a una buena voluntad, y uno malo.
El buen deseo: e! b~en r;t0vimiento de! alma, es e! que se dirige a lo
alto -r-determinacinn nunca unIversal, de ongen antropológico-eco
lógico: para e! bípedo vertical, ir hacia arriba es escapar a la ley caree
lana de la gravedad y la caída; e! buen deseo lleva de lo bello a la Be
lleza: de la belleza aparente y adherente, como, por ejemplo, la de los
rostros bellos o los cuerpos bellos sobre los que versan El banquete y
Fedro, a la Idea de lo bello; como todo movimiento noble del alma
nos reconduce a la esfera donde "otrora" podíamos contemplar la;
Ideas, a menos que escojamos creer que nos lleva todavía más lejos
más a la profundidad: '

así es la Belleza,
por eso es también una recaída en la predivinidad,
por eso es para el hombre una reminiscencia de algo
que sucedió antes de su preciencia,

rem~n~scenci.a de un ser transitorio de la creación que precede a los dioses,
remuuscencra de una creación intermediaria, indiscriminada en la penum-

[bra [...Jl5

13 Isócrates, Elogio deHelena, X, 54, citado por Pontévia, TOUI a peut-are. '18
l' P "', " pago ,latón, Lysis, 216 c.

15 Hermann Broch, LaMart deVir,gile, pág. 113. [Trad.esp.: Lamuerte deVirgilio, 1994.J
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Por e! contrario, el mal deseo, e! movimiento maléfico del alma
desciende, nace de la belleza "infusa en lo sensible»:", y vive en e! rei
no de los sentidos; e! mal deseo no conduce a la Idea (lo que en térmi
nos freudianos se podría llamar una sublimación), sino a la satisfacción
camal del deseo, o a su elaboración artística. Es esencial recordar en
particular que en esta filosofia el arte no está necesariamenteanimado
por la vocación de elevar e! alma, y que en estas consideraciones hay
virtualmente lugar para un «buen» arte, vuelto hacia las Ideas -y que,
por tanto, se confunde en la práctica con la filosofia- y un «mal» arte,
que cultiva la apariencia y en ella se complace. (Por esta razón los filó
sofos idealistas postularán siempre, más o menos abiertamente, que la
filosofia es el arte supremo, o que puede y debe reemplazar e! arte).

Esta escisión entre una belleza de buena ley y una de mala ley se
vuelve a encontrar a todo lo largo de las concepciones clásicas (platóni
ca, tomista, neoplatónica), e incluso en Hegel, todas ellas filosofias que
valorizan la capacidad de la cosa considerada bella para decir algo de lo
Bello y, en la medida de lo posible, quieren olvidarla en tanto cosa. Es
precisamente e! sentido y e! alcance de una noción que se propone muy
a menudo, pero que muy raramente se define: la armonía. La palabra
griega, hannonía, evoca a la vez la idea de conveniencia y la de propor
ción, así como su definición completa impone e! esfuerzo de SItuarseen
un marco filosófico en e! que una cierta cualidad de lo mensurable (y
por tanto, en último término, la extensión) manifiesta una virtud. abs
tracta, que hace que esta extensión simbolice, al tiempo que lo manIfie~

ta un acuerdo del mundo humano con e! mundo de las Ideas. Despues
de Descartes esto es casi impensable, o sólo pensable como un pase de
prestidigitación metafisica (es menester un Dios que ofrezca su garantía
a esta semiótica transontológica e incluso transóntica); por el contrario,
en las filosofias precartesianas de! Ser, esto resulta casi evidente.

En la realidad de las prácticas artísticas, la armonía se encarga de re
gular desórdenes de lo sensible (desemejantes en relación can la exten
sión); lo visible y lo audible. Laarmonía sonora es notable, pues es la
más accesible a los sentidos y, al mismo tiempo, la construida con ma
yor rigor. El oído humano es capaz de apreciar con gran precisión la al
tura de las notas y de reconocer de modo infalible sus consonancias
naturales (al margen de que los gustos y las tradiciones en lo que res
pecta al uso de la asonancia)!"; pero la noción misma de "altura" de

16 Pontévia, op. cíe, pág. 20.
17 Cfr. John Blacking, ¿HowMusical isMan?, 1973.
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una nota indica claramente que la medida del dominio sonoro se con
fía al más exacto, el más indiscutible y universalmente intercambiable
de los instrumentos: las matemáticas (a menudo, sobre todo en la Gre
cia antigua, se ha considerado la música como una rama aplicada de
las matemáticas).

Por una suerte de transferencia de un dominio de la sensación a
otro, la matematización de lo sonoro ha alcanzado lo visible, con el re
curso a modelos matemáticos de la composición pictórica, el más fa
moso de los cuales es la «sección de oro»!", He aquí un punto común
a todas las matemáticas: no tienen por sí mismas ninguna sensoriali
dad, sólo se las puede captar intelectualmente, de manera abstracta;
normalmente no se percibe la pintura o la arquitectura organizada en
torno a la sección de oro en virtud de esa organización armónica, sino
en función de otras cualidades más manifiestas, y lo que ha dado en
llamarse «geometría secreta de los pintores" está destinado a quedar
oculto, mientras que cualquiera puede reconocer espontáneamente el
acuerdo perfecto do-mi-sol. (Naturalmente, la diferencia sólo se aplica
a.relaciones arménicas simples; el oyente no especializado, sensible a
ciertas relaciones de intervalos entre notas, tiene en general dificultades
]Jara descubrir la arquitectura de un fragmento musical detrás de la ves
nrnenta de la melodía y el timbre.)

Además, desde antes del Renacimiento, el artista de lo visible -pin
tor, escultor o arquitecto--- identifica la armonía con una convenien
cia particular, según el modelo princeps del cuerpo humano: la de las
partes al todo. El artista de lo sonoro -el músico-, practica la armo
nía como una mezcla calculada de diversas cualidades del sonido: en
primer lugar, lo agudo y lo grave (= pesado). En uno y otro caso, lo
que está regulado armónica o armoniosamente se mide se verifica se
cuantifica y puede intercambiarse o comunicarse sin difi~ultad; las ~ni
dades de medida corrientes del espacio, en la Europa anterior al siste
ma métrico, están invariablemente ligadas al cuerpo: el paso, el codo,
la brasse,elftot, el braccio. En uno y otro caso, la armonía en la que ope
ra el arnsta excede con mucho a esta simple compatibilidad métrica
para llegar a una «conveniencia», a eso que los teóricos italianos de la

18 La proporción «dorada» es la de los lados de un rectángulo tal que, si se le sus
trae un cuadrado construido sobre el lado menor, el rectángulo que queda conserva
las pr~porciones del primitivo. Si se toma como unidad el lado menor del rectángulo,
e~ fácil ver que ellado mayor deberá medir (1 + \,'5)/2, o sea, alrededor de 1,618; pre
crsamente a este último número se da en general, por error lingüístico, el nombre de
«sección de oro».
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pintura del siglo XVI (Dolce, Lomazzo) llamaron acertadamer,rte conue
nevolezza, uno de los varios nombres con los que se perpetuo hasta el

academicismo del siglo XIX.

Lo que primero hemos de examinar es la c~)llv~nie?~ia de la~
partes en relación con el fin para el que cada objeto individual es~a
hecho, ya por la naturaleza, y~ por el arte, ?ebido a su lmport~ncla
capital para la belleza del conjunto; tax: eVIde.n~e e~ esto que SI una
obra se nos aparece a la vista -el sentido privilegiado de.aprehen
sión de la belleza- dotada de esa cualidad en grado em111e~te, la
consideramos bella, aun cuando carezca de todos ~os otros atn.butos
que sirven para constituir la belleza: entonces el OJO se vuelve mse.n
sible al defecto de la belleza y termina por mirar con placer el obje
to que carece de ella, sobre todo cuando durante un tiempo ha esta
do acostumbrado a verlo".

Lo que buscaban el arte y la estética de la era clásica es la intima re
lación entre lo Bello y las Ideas. Si se piensa 'lue la obra de arte tiende
a lo bello, es menester protegerla de dos pehgros principales: el de lo
natural y el de lo subjetivo. El artista -y ante todo el pintor, que co
rre los mayores peligros- tiene que hacertodo lo posible para no per
manecer en la doble espontaneidad del JUICIO sobre lo ~ello:.la que lo
deja cautivo de sus emociones (lo bello como seducción erótica) y la
que lo somete a la esclavitud de los destellos del mundo natural (lo be
llo como velo de las apariencias). Para ayudarle en esta tarea y, llegado
el caso, para forzarlo a ella, se inventó -en el marco pesado de la Aca
demia (en Francia y en Inglaterra) la doctrma de la «Belleza ideal», que
tuvo fuerza de ley durante casi dos siglos. La verdadera «arte poettca»
que se instituyó por esta vía permite que la pintura no se vea sometida
a la naturaleza tal cual (a la naturaleza «salvaje»), rn a la subJetlVldad;
por eso, el canon de belleza ideal propone al pintor que, a través del
estudio individual, indague en el TIPO, la Forma (el eidos). En resumer,r,
la belleza ideal es la idealización de las cosas que se ven, como la reto
rica regular la relación de la poesía con la realidad'.

Como ha observado Emst Cassirer", lo bello Ideal, desde el pun
to de vista rigurosamente platónico, es intrínsecamente contra~lCt~r,1O
o, por lo menos, un grave debilitamiento de la perfecta com~nlcaclOn
entre lo Bello y las Ideas. De la misma manera, el neoplatonIsmo que

19 William Hogarth, Anaiysedela Beauté, 1753, pág. 55.
20 Cassirer, «Eidos et eidolon», 1924, pág. 42.
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se atribuye al Renacimiento sacó buen partido del olvido progresivo y
voluntario de las Ideas en beneficio del concepto, como lo ha mostra
do claramente Panofsky al subrayar el paso de la certa idea de Rafael al
concetto de Miguel Ángel-", Doctrina datada, lo Bello ideal, atacado de
academicismo, sobrevive poco tiempo a su forma primera. Muy pron
to, con la renovación de la arqueología, la Grecia mítica y dogmática
inventada por Wmckelman y los Anticuarios había de resultar falsa".
En cambio, es asombrosa la capacidad de adaptación de la que ha ter
minado dando prueba. Incapaz de resistir a los asaltos del gusto por la
naturaleza y lo natural, lo bello ideal sufre en el siglo XVIII una infle
x~ón hacia la noción, completamente distinta, de «bello natural»; si
bien el arte ha perfeccionado la naturaleza, ésta sigue siendo el origen
de aquél,y, sobre todo,. su regla; la belleza de la naturaleza, perfecta por
definición (o, mejor dicho, por postulado), es la que ofrece el modelo
de todo lo bello en las artes y le sugiere sus valores. El arte, entre otras
cosas, debe tratar de reproducir «ese orden magnífico unido a una va
riedad infinita, esas relaciones tan justas de los medios con el fin, de las
partes con el todo, de las causas con los efectos-", que se observa en
la naturaleza. La belleza natural, por tanto, se apoya en una concep
ción idealizada de la naturaleza, en la que descubre un «orden» que
precisamente la fisica, durante su largo período de euforia positiva
(hasta la crisis de la fisica cuántica, de la que todavía no hemos salido)
se dedicaría a presentar como modelo matemático.

Siempre es arriesgado proyectar una sobre otra las historias de las
diferentes series de producciones intelectuales y sociales, y es preciso
no exagerar la porosidad de las teorías de lo pictórico respecto de las
de la flsica, Es asombroso ver la modificación del dogma de la belleza
ideal para convertirse en belleza natural, para transmitirse hasta una fe
c?a avanzada del siglo xx -mucho después de los «relativismos» pie
toncos del cubismo y de la abstracción- en forma de teorías de la
composición, de la estructura y al mismo tiempo de la relación con la
naturaleza. El Tratado delpaisajey de lafigura, de André Lhote (1946-57)
mezcla así consideraciones muy tradicionales sobre las proporciones
(inspiradas en trabajos contemporáneos de Matila Ghyka), la apología
del dIbUJO como «invento de orden espiritual--" y la defensa del retor-

21 Panofsky, Idea, 1924, págs. 142·146. [Trad. esp.: Idea, 1989.J
22 Cfr. Régis Michel, Le Beauidéal, 1989.
2.1 Batteux, LesBeaux-Artsreduits tI un méme principe, pág. 123.
24 Lhote, 01'. cit., pág. 17.
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no a una práctica del paisaje como naturaleza bella, es decir, como re
presentación de la naturaleza que el arte embellece (o devuelve a su be
lleza ideal).

LA EMPRESA CRíTICA

¿Se puede asimilar lo Bello al Bien y, al mismo tiempo, a lo bri
llante?

Ésta es, en el fondo, la dificultad o la aporía que ha puesto fin a la
concepción clásica de lo Bello al dejar al descubierto su escisión inter
na. Sin duda, la divinidad -primero pagana, luego cristiana- es emi
nentemente brillante, pero, ¿se puede concebir en verdad su brillo
como el de la luz? A pesar de las perentorias «metafísicas de la luz» de
los filósofos árabes, tal cosa no es segura más que a modo de metáfo
ra. En rigor, nada de la divinidad podría ser cierto por definición en
términos físicos, corporales (pues Dios no pertenece a la physis).

Las artes más cercanas a lo religioso, sobre todo en el caso de las re
ligiones «reveladas», han manifestado claramente esa escisión en forma
de violenta vacilación entre el rechazo de todo lo que lo bello puede
entrañar de búsqueda erótica (rechazo a veces sólo relativo, que confi
na la belleza a zonas y tareas inofensivas, como, por ejemplo, lo deco
rativo en el arte árabe-andaluz), o por el contrario el aprovechamiento
de la seducción que propone y supone. En el primer caso, será una de
las fuentes de la iconoclasia o prohibición de la imagen, la cual (ya re
presentativa, ya analógica) es peligrosa porque halaga los sentidos y ex
travía la contemplación en la apariencia, en detrimento de la esencia".
Sin embargo, en Occidente, las iconoclasias fueron escasas y breves,
aun cuando, como lo indica el uso actual de la palabra, en el iconoclas
ta hay siempre violencia. Por el contrario, el poder teológico-monár
quico se ha servido con gran frecuencia de imágenes y de su poder de
seducción. En la Edad Media, la imagen se utilizó como verdadero
medio de propaganda; con excepción de los objetos preciosos que se
conservaban en las cortes ricas en calidad de tesoros (vajillas, joyas, es
maltes, marfiles tallados ...), las obras de arte se hallaban en las iglesias,

2.) Ésta es sólo una de las razones de la iconoclasia. Lasotras razones, más esenciales,
son, por una parte, el escándalo de la representación de la divinidad en forma ~umana

y, por otra, la pretensión humana de la que la imagen da testimonio, que a bajo coste
erige al hombre como pseudocreador (en cierto modo la misma idea que la del apólogo
platónico del espejo, que «crea» demasiado fácilmente el doble de todo).

157



donde servían para la edificación del pueblo y como ornamento de los
lugares de culto, a fin de glorificar al dios que allí se adoraba; tanto en
un caso como en el otro, el uso al que están destinados los objetos de
lujo y de decoración conlleva expresamente y a sabiendas una parte li
gada a la búsqueda del placer, de la belleza en el sentido más exterior
y erótico, pero siempre al servicio de un fin doctrinario, al servicio de
una concepción del Bien (y, además, de un poder politico).

La vidriera, que es sin duda el arte más típico y el más profundo de
la Edad Media, inventado por la espiritualidad cristiana en conjunción
con la política eclesial, se funda en la simbolización de una cualidad
de imagen inimitable, ligada al carácter diáfano del soporte: imagen a
la vez material y puramente luminosa, que aparece bajo las especies de
lo brillante y de lo sólido, paradoja cuyas connotaciones simbólicas
para un cristiano son fáciles de advertir, pues la divinidad del cristia
no presenta justamente la singularidad absoluta de haber sido a la vez
puro espíritu y plenamente cuerpo (el ethamofaaus est, corazón absolu
to de la doctrina cristiana). La imagen de la vidriera, como Cristo,
como DIOS, está realmente presente en este mundo, pero como desde
otro mundo en el que estaria también y al mismo tiempo (el arte de la
vidriera conoce su apogeo en la misma época en que se reunieron su
cesivos concilios para fijar la doctrina de la «presencia real» de Dios en
la hostia consagrada). Con todo esto, para quien al entrar en una cate
dral deja atrás la luz del sol, una vidriera es también y ante todo una vi
trofanía: un juego de luces coloreadas que perforan la penumbra con
una vanedad de cautrvantes colores que ha tomado precisamente del
sol. No son desdeñables el brillo, la seducción, el embelesamiento mis'
mo, y muy bien podría decirse a propósito de la vidriera gótica, paro
diando la espléndida expresión de Aleuino en alusión a los frescos de
las iglesias", que también está hecha «ob venustatem parietum», en vis
ta del encanto sensible de las paredes, en vista -traducimos como en
el Renacimiento- de su «vcnusidad»,

El Renacimiento, precisamente, llevó al primer plano otro avatar
de la filosofia de las Ideas con la fuerte corriente neoplatónica que in
forma las especulaciones filosóficas sobre el arte. Para todos los gran
des teóricos, de Alberti a Dolee, la imagen es el equivalente de una es
peculación a veces compleja e intensa, al punto de que en algunos
casos extremos las obras se nos han vuelto incomprensibles; sin embar
go, esta preocupación por la lección intelectual, filosófica, erudita,

26 E. De Bruyne, Études d'esthaique medieuale, 1946, t. 1, pág. 274.
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eventualmente moralizadora, nunca implica la renuncia al placer vi
sual. Muy por el contrario, los tratados de pintura del Quattroeento, y
más aún los del Cinquecento, entrañan sistemáticamente una reflexión
sobre la producción de ese placer (que en general se asimila a la armo
nía). En la práctica de los grandes pintores, el genio -valor supremo
en el que la época reaparece subrayada- se manifiesta en el «dibujo in
terior»; pero éste, que define el poder creador del pintor, conlleva tam
bién su parte de venusidad y, llegado el caso, de voluptuosidad. Nin
guno de los «genios del Renacimiento» ha cultivado un arte de ideas
puras, y lo que nos atrae en sus obras es precisamente esa conjunción,
a veces con algo de demoníaco, de la atracción erotizada para las figu
ras y la conveniencia armoniosa que observan entre ellas y con el tema,
La Primavera -alegoría oscura que nosotros (el público normal de los
Uffizi) ya no sabemos descifrar- son ninfas, incluso pequeñas ninfas,
vaporosas, con aire desvergonzado. En vano la Santa Cecilia de Rafael
(en Bolonia), con su mirada dirigida al cielo, nos da a entender que ha
renunciado, moralmente, a los instrumentos demasiado lánguidos
para volver a la música como práctica celeste (un poco a la manera en
que Aristóteles recomendaba a los jóvenes nobles que no tocaran el
aulos), pues seguimos viéndola como una chiquilla gordita, más inso
lente que inocente. Hasta la terribilit« de Miguel Angel, aunque en otro
registro completamente distinto -el de lo sublime---, no hubo nadie
tan sensorial que mereciera censura (véase los púdicos agregados y re
miendos de Daniele da Volterra alJuicio final).

En resumen, la asociación clásica de lo bello y el bien (o la perfec
ción) y la primacía de la belleza como seducción nunca fueron incom
patibles en la práctica de las artes, El período de la Ilustración, al que
interesa por igual la finalidad externa del arte (la utilidad moral) y su fi
nalidad interna (el sentimiento estético inmediato), no hace en el fon
do otra cosa que comprobarlo, al confesar más abiertamente el placer
que produce la seducción de las apariencias bellas. Es, en lo que afec
ta a lo bello, el sentido de la tercera crítica kantiana", cuyas primeras
secciones están consagradas a deshacer conceptualmente la ecuación
clásica para postular como definitivamente separados una Belleza de
sinteresada y libre y un Bien estrictamente identificado con una ley de
la razón. El análisis, ya canónico, del juicio estético (a diferencia delló
gico) tiene lugar aquí en cuatro momentos:

27 Kant, Critica de/juicio, 1790.
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1. Bajo el aspecto de la cualidad del juicio estético (§§ 1 a 5): lo be
llo es el objeto de una satisfacción desinteresada, en donde este último
término debe entenderse literalmente: yo ejerzo el juicio de gusto esté
tICO con total abstracción de cualquier consideración de utilidad o de
todo juicio moral (es el ejemplo que da el propio Kant del palacio del
aristócrata, cuyo lujo vanidoso podría yo reprochar, a lo Rousseau, sin
que eso me impida considerara lo bello). El juicio estético, por tanto,
no se confunde ni con el goce animal, que es «interesado» ni con el
bien definido por la razón y que no tengo libertad para encontrar in
diferente.

2.. Bajo el aspecto de la cantidad (§§ 6 a 9): "es bello lo que produ
ce universalmente placer sin concepto»: no hay conocimiento objeti
vo de lo bello y sin embargo se impone a todos. Sin duda es este el
punto más sorprendente de todo el razonamiento kantiano al mismo
tiempo que el más importante a largo plazo, pues es el que, detrás de
la postulación de la capacidad innata para ejercer el juicio de gusto,
ve la posibilidad que todo el mundo tiene de entrar en comunicación
con los otros en el más subjetivo de los terrenos, el del gusto. Si digo
que algo es bello, puedo emitir un juicio espontáneo que depende de
mIS sentidos y que sólo a mí me concierne; pero también puedo emi
tir ese JUICIO de manera «reflexiva», en cuyo caso entenderé que vale
también para otros, o para cualquier otro.

3. Bajo el aspecto de la relación (con un fin) (§§ 10 a 17): la belleza
es "la forma de la finalidad de un objeto, en tanto es percibida en éste sin
representación de un fin». Bajo ese aspecto, el juicio estético sobre lo be
llo se opone tanto a la finalidad subjetiva (que nos hará emitir un juicio
en VIstas a un beneficio subjetivo, como el placer o el agrado), como a la
finalidad objetiva (la utilidad O la perfección). Incluso entonces, es me
nester destacar el carácter innovador de estas tesis: es menester no con
fundir lo bello con lo útil", pero tampoco con un grado cualquiera de
la perfección: el juicio estético no da ningún conocimiento de aquello
sobre lo cual versa, sino que lleva en sí mismo su finalidad.

4. Por último, bajo el aspecto de la modalidad (§§ 18 a 22): "es be
llo lo que es reconocido, sin concepto, como objeto de una satisfac
ción necesaria»: el juicio estético tiene una necesidad: la del ejemplo.
No podemos enunciar la regla de la cual depende nuestro juicio (no la
conocemos), pero eso no quita en absoluto fuerza al juicio, que se apo
ya en la «libre legalidad de la imaginación».

2H También el diálogo socrático Híppías tenía como finalidad disipar esta confusión.
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Todos los comentaristas del siglo XX han observado que esa teori
zación genial sienta las bases de la cuestión del juicio estético compati
bles con nuestra concepción moderna de la subjetividad. Kant propo
ne lo bello en una relación de interdependencia con lo subjetivo, por
vía del gusto; lo bello está entre lo agradable y el bien: no se trata ya
de un equívoco, como en Platón, sino de un intermediario. Kant cita
con complacencia la máxima de Shafiesbury: «all beauty is truth- (vtodo
lo bello es verdadero»), con lo que entiende que la intuición de lo be
llo hace pasar del mundo de las criaturas al mundo de la Creación. En
consecuencia -he aquí la fuente más importante de la revolución crí
tica-, lo bello ya no está subordinado al bien: es libre, y el bien sólo
atañe a la razón, no al gusto". Por último, hay dos sentimientos muy
distintos de lo bello: la belleza libre, belleza de lo que da placer sin ape
lar a ninguna perfección -el caso de las bellezas naturales u ornamen
tales3O- , y que suscita un juicio de gusto perfectamente puro, y la be
lleza adherente, belleza de lo que da placer en función de un fin deter
minado y en la que el juicio de gusto -que debe preocuparse por el
bien- es menos puro; este último dominio es el de las bellezas huma
nas, y en primer lugar las que ponen en juego la figura del hombre,
pero también de sus espacios y sus objetos (la casa o... el caballo).

Lo SUBLIME DE GRANDEZA

Por tanto, después de la teorización kantiana, la estética es una teo
ría de la sensación, fundada en una facultad propia de todo hombre en
tanto hombre: la de juzgar lo bello (facultad que ennoblece la simple
experiencia de lo sensible). La experiencia de lo bello implica auténti
ca atención al objeto y, en consecuencia, una cierta distancia desde la
cual y sólo desde la cual esa atención es posible. Si, por el contrario,
la distancia se torna inadecuada o da lugar a lo imposible, desaparece la
atención a la belleza y, por tanto, también lo bello. Esto es lo que ocu
rre si uno está demasiado lejos o demasiado distraído: el juicio de gus
to supone la manifestación de interés en lo que se va a juzgar. Pero

29 A decir verdad, la revolución es menos absoluta de 10 que a veces se dice, y la su
bordinación de lo bello al bien se conserva parcialmente en el sistema kantiano, como
lo demuestra la distinción establecida entre la idea-norma de belleza (idea media, cuasi
estadística, propia de una sociedad dada) y el Ideal de lo bello, que da placer universal
mente, sin atracción sensorial, y expresa la moralidad.

.Jtl Donde Kant coloca la música, de la que no entendía casi nada (!).
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también es lo que se produce, de manera menos esperada, si se está de
masiado cerca o demasiado cogido por la obra; de la desaparición de
lo bello por exceso de atención a la obra o al objeto nace una experien
cia singular que la estética siempre ha reconocido y muchas veces ha
teorizado: la experiencia de lo sublime.

La primera teoría de lo sublime se encuentra en un tratado que
dataprobablement~del siglo 1,pero que durante mucho tiempo se atri
buyo a Longmo, teonco posterior (del siglo 1II) de este arte por excelen
CIa de la Vida social en la Antigüedad, la retórica. El problema mayor
de toda retórica consiste en saber, en términos psicológicos, cómo es
afectado e,l oyente; en términos técnicos y creacionales, cómo se pro
duce un discurso eficaz. Longino distingue a este respecto dos tipos de
efectos interesantes: la persuasión, que es el efecto del discurso bello
(se reconoce el vínculo clásico entre bello y bueno), y el éxtasis, que se
ma~lfiest~ en una. exaltación y al mismo tiempo en una exultación del
destinatario del discurso. Este último efecto es el propio del discurso
sublime.

Lo sublime del ;étor y de lo retórico se comprende ante todo, pues,
como una superacion de lo bello, un más·que-bello, un camino hacia lo
alto. «Lo sublime reside en la elevación»: no aplasta, sino que eleva el
alma o el espíritu según un deseo que, en última instancia, es de natu
raleza filosófica, a saber, el deseo de entrar en contacto con lo divino
del ser. En este sentido, lo sublime es el súmmum de la belleza su esen
cia. El doble criterio de lo sublime que expone el tratado del seudo Lon
gino refleja bie? esa dúplice p;eocupación por la eficiencia (origen retó
neo de la noción) y la elevación (alcance filosófico): «es segura y verda
deramente sublime lo que da placer siempre y a todos»: «nada es grande
SI es digno de gran desprecio". Quedan excluidos de lo sublime el dine
ro, los honores y todos los bienes terrestres. Lo mismo ocurre cuando
se trata de discemir los medios de lo sublime (o sus causas); hay varios,
pero el enunciado más claro del tratado (§ VIII, 1) distingue tres:

tres son de orden técnico y el retórico o el poeta deben aprender
los: la cualidad de la fabricación de las figuras (metáforas); la ex
presión generosa (la imaginación y la libertad en la elección de
las palabras); la composición digna y elevada;
las otras dos son capacidades innatas: la maestría en el dominio
de las ideas; la pasión violenta y creadora de entusiasmo.

El tratado del seudo Longino se publicó varias veces en latín en los
siglos XVll y XVIII Yfinalmente Boileau lo tradujo al francés en 1674, en
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pleno siglo «clásico». Nada impide pensar que, a pesar de ciertas apa
riencias que nos hacen pensar en esa coincidencia o concomitancia
como perfecta adecuación -clásico por clásico, ideal de belleza por
ideal de belleza- lo sublime longiniano ha sido una de las levaduras
que, desde el interior, han amasado la pasta clásica y la han hecho fer
mentar, pero también, al final, la han quebrado. La maestría en el do
minio de las ideas sólo es el anverso de una medalla bien acuñada,
cuyo reverso es la maestría en la composición digna y elevada. De esta
medalla del mérito retórico, el arte de la fabricación de las figuras es el
ornamento, y la metáfora también puede estar bien cincelada, con de
licadeza y vigor al mismo tiempo. Pero la expresión generosa, la imagi
nación significativa, muy pronto pueden confinar la libertad e incluso
el delirio, y alimentar sin fin la pasión entusiasta y entusiasmante. Lo
sublime es bífido: su perfección y su sabiduría, la elevación moral a la
que tiende y la elevación de pensamiento en la que liace pie, alimen
tan paralelamente una tendencia dionisíaca que contiene en potencia
la ruina de la perfección.

No cabe duda de que sentir esta duplicidad como oposición es ha
ber ya abandonado el terreno del clasicismo antiguo, para el cual
Apolo no es lo contrario de Dioniso, sino otra de sus posibilidades,
mientras que la ideología cristiana, dado su origen judío, no tolera
pensar el bien si no es sobre el fondo del mal. La lectura rabínica del
Talmud, al igual que la lectura cristiana de la Biblia, han forjado en
quince o veinte siglos una doxa filosófica y religiosa para la cual sólo
hay dos posibilidades: el bien y el mal, lo uno y lo otro (lo otro como
alter, no como aliud). A los ojos de esta ideología religiosa, lo sublime
debe reducirse lo máximo posible a su parte de maestría y de regula
ción composicional; la parte sombría y apasionada se someterá a la
«sublimación», más en el sentido de la química que del freudismo, es
decir, que será calentada a tal extremo que quedará depurada, conver
tida en mero vapor. La exaltación de la que habla el retórico antiguo,
o el del siglo XVll francés, sólo conocia dos formas: el entusiasmo pu
ramente convencional, totalmente integrado en la composición que
se domina, en la forma bella, o sea, en la forma prescrita (pre-escrita);
el éxtasis místico, que, como al azar, está todavía expuesto a la perse
cución (los santos fueron extáticos en España y en los siglos xv y XVI;

la Francia del siglo XVll es la del proceso de Urbain Grandier y las «po
seídas» de Loudun).

En una teoría del discurso y de la expresión antiguas, la exaltación
yel entusiasmo del que liablaba -Longino- tenia su lugar perfecto.
De la misma manera, doctrinas creacionales de la Antigüedad llevaban
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en el corazón una alianza imposible de firmeza y locura, como puede
verse también en la elaboración del concepto de melancolía: esta pala
bra, que nosotros asociamos de modo unívoco a la tristeza, evoca, tan
to para Aristóteles como para Lucrecio, una configuración psíquica
mucho más extraña y compleja que, bajo el signo de la bilis negra (me
lanéchalé), mezcla abatimiento e inquietud con la potencia creadora y
el genio". Transmitido intacto, se supone, por una tradición cristiana
que, subrepticiamente, lo había estado reinterpretando constantemen
te, el tratado De lo sublime no pudo ser recibido de otra manera que
como una contribución, cuya antigüedad era una excelente carta de
presentación, a la glorificación del Estado-rey y de su sublimidad; el
vínculo entre sublimidad y entusiasmo se vio consciente o inconscien
temente debilitado y reducido a unas cuantas locuciones constitutivas
de la «torpeza" estética del siglo XVII francés. Y es que de la Antigüe
dad, ese siglo sólo tenía imágenes.

Lo SUBLIME DE TERROR

Como todas las ideologías, la de lo sublime clásico tiene una his
toria resbaladiza en la que ninguna separación es nunca por comple
to tajante. A comienzos del siglo XIX, un pintor, pese a la reputación
de que gozaban sus telas violentamente fantásticas, en las antípodas
de la razón clásica cuya pesadilla dejaban asomar, todavía enseñaba lo
siguiente:

Es sublime todo lo que disimula sus límites en su grandeza,
todo 10 que deja entrever la inmensidad, ya sea que su sustancia se
extraiga de los elementos de la naturaleza, ya de las facultades de la
vida"

donde aún se propone la equivalencia clásica de lo sublime con lo ex
tremadamente grande. Sólo que un rasgo nuevo se ha deslizado en la
descripción de lo sublime, que constituye una experiencia y no un
mero concepto: «deja entrever" la inmensidad. Es la esencia de la con
cepción nueva que aparece en el siglo XVIII, y que extrae lo sublime del
lado de la psicología; lo sublime se experimenta. Por lo demás, este ras-

31 Cfr. supra; cap. 1, págs. 30-31.
32 J. H. Füssli, Apbmismes, pág. 33.
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go se hallaba ya en germen en lo sublime longiniano, aun cuando el
clasicismo europeo no haya querido apercibirse de su medida: es la ca
pacidad asombrosa, apabullante, de la que habla el tratado antiguo:

[...] lo sublime, cuandose produce en el momento oportuno, lo dis
persa todo como el rayo y manifiesta de inmediato, concentrada, la
fuerza del orador".

No cabe duda de que, en parte, esto se debe a que esta capacidad
de tensión y de descarga, semejante a la del rayo (acumulación-libera
ción) pone en juego un modelo temporal que difícilmente se puede
trasladar a la pintura. Longino pensaba exclusivamente en el orador, de
modo que su doctrina o sus recetas sólo pueden aplicarse con valor, o
transferirse, a las artes temporales, la poesía (declamada) o la música. Es
preciso recordar que el siglo XVII, si bien es el siglo de la pintura clási
ca y de una poesía sometida a las reglas de la razón, es al mismo tiem
po el siglo que ve nacer la ópera. En buena parte, la ópera nació de un
deseo de lujo y de gasto, con el mismo título que los fuegos artificiales
y otros Placeres de la isla encantada; también se puede creer que nació
del deseo de unir al gasto material un gasto simbólico, una profusión
de emociones, de sensaciones y de sorpresas que terminarían por atra
par al oyente y embelesarlo allí donde no lo esperaba.

Lo que de manera tan poco rigurosa se conoce como música «ba
rroca" se basa en gran medida en ese rasgo de la sorpresa, al mismo
tiempo que se pliega, y a veces con rigidez, a las leyes de la retórica. El
estudio de las cantatas y de las pasiones de Bach (a las que los contem
poráneos reprocharon su semejanza a las óperas) muestra constante
mente el cálculo -a veces tan complicado que su resultado no podría
percibirse en la audición- de combinaciones armónicas y rítmicas: es
esta la parte oculta, casi esotérica, de la retórica barroca (que Bach re
coge, en este punto, de la tradición holandesa, por ejemplo, Swee
linck). Pero, al mismo tiempo -y esta vez incluso para el oyente con
poca formación en teoría musical- esos fragmentos fuertes, violenta
mente emocionales, aportan los rasgos expresivos, multiplican las sor
presas, las entradas de instrumentos o de voces, las invenciones forma
les y metafóricas (las lágrimas del violín fluyen al mismo tiempo que la
sangre de Cristo en el aria Blute nurdu tiebes Herzde la Pasión según San
Mateo, el trueno y la tempestad en la cantata OEwigkeit, duDonnenaort,

33 Longino, Delosublime, I, 4.
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la gozosa estupefacción en el Et ressurrexit de la Misa ensi menor, ete.).
En un repertorio de emociones diferentes -completamente codifica
do, por lo demás-, lo mismo podría decirse de los madrigales de
Monteverdi o de sus contemporáneos y de ciertas óperas de Rameau,
entre las más espectaculares,

La música barroca ha realizado esta busca del momento patético y
fulgurante en un marco retórico bastante estricto, lo cual no obsta en
nada a su fuerza de conmoción, tanto sensorial como emocional. El su
jeto que había vibrado ante las exclamaciones del narrador en Elcomba
tede Tancredoy Clorinda o que había compartido la indignación del evan
gelista por la condenación de Jesús, ese mismo sujeto estaba dispuesto a
experimentar más ampliamente la violencia del momento de éxtasis y de
la descarga cuando ya no se produjera de manera regulada y en un espec
táculo musical, sino ante sus ojos, en la naturaleza o la pintura. La nue
va teoría de lo sublime, contemporánea a la Ilustración y al nacimiento
del proyecto estético, es una teoría de la experiencia estética y sensible en
general, pero una teoría que «engancha» esta experiencia a uno de sus
momentos, el de la emoción violenta y fuera de control.

El tratado cuasi mítico de Longino había regulado durante mucho
tiempo la concepción clásica de lo sublime. El nuevo enfoque adopta
rá el aspecto de una revelación, con su heraldo y luego su teórico siste
matico. El primero es Edmund Burke, cuyas Investigacionesfilosóficas so
bre elorigen de nuestras ideas de los sublimey de lo bello ven la luz en 1757,
apenas antes de la desaparición de Baumgarten. Como todos los este
tas de su siglo, de Du Bos a Diderot, Burke considera algo definitivo
que el origen de nuestros conceptos de orden estético (lo sublime y lo
bello) está en nuestras sensaciones y en los sentimientos que engen
dran. Pero estos sentimientos, al tratarse de situaciones que remiten a
la reflexión estética (es decir, nuestra relación con las obras de arte,
pero también con la naturaleza como espectáculo), pertenecen esen
cialmente al orden del placer o del displacer. La psicología de Burke es
simple, se organiza en tomo a' una oposición bipolar: el placer, funda
do en la relajación nerviosa, es la fuente de la vida en sociedad (tam
bién por el placer pasan la renovación y la multiplicación de la especie
humana); el dolor, por el contrario, que se funda en la tensión nervio
sa, está ligado al deseo de conservación individual.

Con el dolor no hay prácticamente nada que hacer en el terreno es
tético: nos reduce a nosotros mismos y no podría enseñamos nada so
bre lo que vemos ti oímos, y menos aún nos permitiría comunicarnos
con los otros. Preocupado de dar a su estética una forma dual, Burke
inventa una noción inesperada al postular una tercera forma de senti-
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miento, que combina paradójicamente placer y dolor sin identificar ni
a uno ni al otro: es la delicia (delight), suerte de embeleso mezclado de
terror, cuyo ejemplo privilegiado es el que experimenta ante ciertos es
pectáculos de la naturaleza que implican la oscuridad, la soledad, el si
lencio, el vacío, la inmensidad o, por el contrario, el fracaso. Paradig
ma de ese embeleso delicioso es la tempestad nocturna en el mar, con
templada desde un acantilado rocoso. En resumen, lo delicioso es la
experiencia psicológica lo más próxima posible de lo doloroso, sin que
eso oblitere nuestra capacidad para permanecer despiertos ante el
mundo y presentes a los otros, lo que quiere decir sin obliterar nues
tra capacidad de goce estético (la «delicia», bien denominada, es un
dolor exquisito). Sobre la base de este descubrimiento se construye,
pues, de la manera más simple del mundo, una teoría estética primor
dial de los dos registros emocionales y sentimentales: el placer se ha
lla en el origen de la idea de lo bello (tesis canónica, de Platón a
Croussaz o a Du Bos); la delight engendra la idea, más dificil y más ele
vada, de lo sublime.

Es de suponer que a Burke le interesa sobre todo resaltar el valor
del segundo término, el de lo sublime (del que precisamente él tuvo la
fulgurante intuición). Su tratado no es demasiado matizado y la divi
sión del mundo estético que en él se opera no deja casi duda sobre las
preferencias del autor: lo bello se asocia a lo pequeño, a lo unido y a
lo pulido, lo claro, lo ligero y lo delicado, cuando lo sublime, por el
contrario, se asocia con lo grande, lo rudo y lo descuidado, lo oscuro,
lo sólido y lo masivo". Es fácil ver en eso las premisas de la revolución
en el gusto dominante de los medios artísticos que, veinte o treinta
años después, caracterizará el Sturrn und Drang y luego el romanticis
mo. Desde el punto de vista filosófico, la diferencia no es menor entre
esta concepción de lo sublime y la concepción clásica: mientras que el
clásico vivía lo sublime como un estado positivo que valoriza la gran
deza de las pasiones o la elevación del pensamiento, Burke lo experi
menta como manifestación de la debilidad del hombre y los límites
del conocimiento sensible. En otros términos, lo bello y lo sublime
clásico que es su exaltación, está ligado al saber acerca del objeto (que
implica su tranquilizante finitud); por el contrario, lo sublime de terror
proviene de la inquietud (<<deliciosa») inspirada en la vastedad desco
nocida del mundo natural". Después de Burke, lo bello ya no queda

.H Burke, III. 27 (pág. 168).
35 Mare Sherringham, lnlruduction ti lapbilosoopbie del'art, págs. 212-213.
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intacto, ya sólo podemos buscarlo en tanto tiende a lo sublime: eso era
lo que querían decir los surrealistas con su belleza «convulsiva», eso es
lo que había expresado al comienzo del siglo XX un famoso poema de
Rilke (que tantas veces Iean-Luc Godard ha utilizado como epígrafe en
sus trabajos):

[...] Pues lo bello no es nada
más que el comienzo de 10 terrible, que todavía apenas soportamos,
y si lo admiramos tanto es porque, sereno, desdeña
destrozarnos. [o ..J3fi.

Atraída a lo sublime, la belleza se ha vuelto insoportable. Se advier
te la amplitud del desplazamiento que Burke ha operado: en lugar de
considerar lo sublime desde el punto de vista de su producción -en
la que necesariamente los efectos más impresionantes han de estar
siempre calculados y controlados- se identifica plenamente con el
momento de la sensación, que se entrega sin cálculo ni control a ese
espectáculo que se despliega ante ella y para ella (afortiori se trata de
un espectáculo sin escenógrafo, o con un escenógrafo sobrenatural,
como el espectáculo de los elementos). Los griegos habían reconocido
que la dominación no agota la psicología humana y que hay en mí
fuerzas que exceden mi voluntad y mi razón; el genio de lo «melancó
lico» aristotélico es una fuerza de este tipo, un Otro que me inspira
(aun cuando en última instancia se aloje en mí mismo)", Pero otra
cosa es promover como intrínsecamente interesante, deseable, benéfi
co, el estado de la recepción en que el objeto de mi atención y de ~i

interés es la alteridad más absoluta, la del mundo en el momento m15
mo en que me manifiesta su poder incontrolable.

Lo SUBLIME cRÍTICO

El destino de la noción de sublime es muy comparable al destino
paralelo de la noción contemporánea de estéti~a: retomada de i~me

diato y reelaborada en el marco de la filosofía cnnca kantiana, el termi
no ha circulado a continuación cargado de un conjunto de valores,
que aparecen como un punto de anclaje evidente, perfectamente natu-

36 Rainer-Maria Rilke, Elegías deDuino, Primera Elegía (1912), vv. 4-7 (traducción de
José María Valverde).

37 Jackie Pigeaud, "Prefacio» a Aristóteles, Problema XXY:, págs. 50-51.
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ralizado, al que se remite el pensamiento del arte. La empresa de Kant
ha velado por la refundación filosófica de la noción de lo sublime, li
berándola de todo lo que la tesis de Burke conserva de empírico, dada
su arbitraria conexión de los conceptos estéticos, lo bello y lo sublime
con las sensaciones efectivas, el placer y la delicia. También para Kant,
lo sublime está unido a una emoción violenta y a un placer paradóji
co, próximo al terror. Pero si la delight burkeana procede realmente de
la sensación de un peligro exterior y del miedo que éste provoca, lo
sublime kantiano nace en nosotros, del conflicto entre imaginación y
razón.

Además, y correlativamente, para Kant el primer criterio de lo su
blime no es la oscuridad, sino lo absolutamente grande, lo infinito
(comprendido en sentido matemático):

es sublime aquello en comparación con lo cual toda otra cosa es pe
queña".

Nuestra imaginación es incapaz de representa;se el infinito, pero
nuestra razón puede pensarlo: el dolor que se adhiere a nuestra Impo
tencia se trasmuta en sentimiento positivo de exaltación, ligado al po
der de la razón. En lo que respecta a lo sublime natural-v-que Kant lla
ma sublime dinámico--, proviene del desfallecimiento de nuestra sensi
bilidad ante una fuerza natural superior, Pero incluso allí, esta debilidad
se convierte en fuerza (moral): lo sublime dinámico nos pone en posi
ción de comprobar que a la fuerza de la naturaleza se opone el poder
superior de la moral [ela fuerza que hay en nosotros, pero que no es na
turaleza". Por tanto, para Kant lo sublime no está en la naturaleza, pero
menos aún en el arte y sus obras. Al arte sólo está reservada la belleza,
pues si el arte debiera enfrentar lo sublime, tendría que reconocerse in
capaz y, en consecuencia, enfrentar su límite -su «muerte», diría He
gel- o bien superarse de otra manera. .. .

La posteridad de Kant, en este aspect?, es al mlsmc: tiempomuy di
recta y muy estratificada. Jamás se olvidó la descripción principal que
da de la experiencia de lo sublime como situación mental ~sencl~hnen
te dialéctica, que ve el triunfo de lo humano sobre su prop13 debilidad,
Pero, por otro lado, la barrera erigida ante el arte para negarle el acce
so a lo sublime (a lo verdaderamente sublime, aquel cuyo campo de
juego es la razón humana) es por fuerza de tal naturaleza que llama a

38 Kant, Crítica deljuicio, § 25.
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la impugnación y a la transgresión, mientras que la historia de las artes,
sobre todo de la pmtura postenor a Kant -los músicos son poco in
voluc,rados por esta filosofía dura de oído-:-: es en parte la de una apro
piacion de lo sublime, ~n todas sus de?llIClOneS y sus dimensiones, y
de la manera mas especfficamenj- prctonca posible.

Lo sublime, o, para ser más exactos, la estructura sublime, tal
como la describe Kant -conflIcto y superación del conflicto- es
po; tanto el concepto al que recurrieron a finales del siglo XX ciertos
filosofas (no partIC~larmente kantianos) para proponer una visión
general de la situación del arte. Para Lyotard, la esencia de lo sublime
es el ,conflIcto, insoluble, entre1a facultad de presentación (la imagi
nación) ylafacultad de ,concebIr (el entendimiento) o de forjar ideas
claras y distintas (la razon)., La representación sublime es, por tanto,
la que pone en escena los límites de la representación en una época
que coloca en el centro de su sensibilidad la prueba y la experiencia
del,'~fill>': fin de los grandes relatos, fin de la filosofía, cuya profundi
zacion, para el inventor de la noción de posmodernismo es la tarea
actual del pensamiento: '

Yo. llama~ía [pos]modemo al arte que se consagra a presentar
que eXl.ste lo Impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede
conce~1fy que no se puede ver ni hacer ver: he aquí el compromiso
de la pintura [posjmodema'v

~e modo más radical aún, puede ve,rse lo sublime como el concep
to m~s extremo de toda la empresa estética, cuya Interrogación crítica
autonz~ ,a esperar un pro.~reso en la cuestión misma de esta empresa
-cues,tlon del arte, cuestl?n del ser-en-cl-mundo-i- que, a través de la
reflexión sobre la sensación, la estética ha enfrentado. La «estructura
sublime», que manifiesta un imposible, se ve como la estructura funda
mental de todas las actividades por las que el hombre se presenta a sí
mismo su propia existencia (IndIVIdual o social):

" Resulta indu~able que la cuestión de la presentación es la cues
tlO~ d.e lo que se Juega e? e1lími~e de la esencia; esto quiere decir en
el hmite de 10~ue es mas «esencial» al arte que su esencia misma de
«arte», de la misma manera que lo sublime es más «esencial» a la be
lleza que la esencia misma de 10 bello. Por tanto, se trata de algo que
desborda al arte y que pone en comunicación o en contacto todas

.19 ]ean.Fra.nc;ois Lyo,tard, Le Poslmodeme expliquéaux en'anls, 1986, pág. 22. [T d
La post ..1. '..1_J/. 1 da 1 !J~ rac.esp.:osmoaantaaa {exp lea a lOS niños), 1987.]

170

las instancias de la presentación (por ejemplo, la historia, la comuni
dad, el sentido, la política, el pensamiento mismo, e incluso la repre
sentación, que es también una de esas instancias)".

Otra es, sin duda, la manera en que los artistas se han apropiado de
lo sublime. Las descripciones de espectáculos naturales sublimes, en la
obra de Burke, podrían reproducirse casi textualmente para segmentos
enteros de la historia de la pintura paisajista, desde las tempestades en
la mar (de Vernet a Isabey) hasta los pintores «rneteorólogos» de co
mienzos del siglo XIX (Constable, Michel, Oelacroix). La empresa es to
davía más concluyente cuando la acompaña un proyecto sistemático,
como en Turner, quien, en su período alpino, produjo una de las con
secuencias más directas de lo sublime de delight 41, o, más claramente
aún, en Friedrich, de cuya estética se podría decir que tiene origen en
la transmutación de un sublime de terror en sublime de grandeza (cris
tiano).

Después de la «fugacidad» impresionista, ya no fue posible jugar la
carta del paisaje sublime; para que una situación de sublimidad apare
ciera en la representación de la naturaleza hubo que recurrir, por
ejemplo, al instrumental sofisticado, productor de limitación del
precepto e ilimitación del concepto, que utilizó Michael Snow en su
filme La región central: casi cuatrocientas imágenes registradas, sin in-o
tervención del artista, por una cámara situada en el extremo de un bra
zo giroscópico. Como lo ha observado De Duve, se trata de una ex
periencia estética eminentemente centrípeta (se tiene la impresión de
que la cámara atrae el paisaje hacia su centro), pero sin «YO»42; muy
cercana, por espíritu y por muchos de sus datos, a situaciones de explo
ración científica (como la de Marte por el valiente robotito Sojourner)
y muy próxima también a la definición kantiana de lo sublime.

Por el contrario, no hay duda de que son los pintores más abstrac
tos los que han buscado, en la situación sublime, la clave de una nue
va relación entre el acto de pintar y la conciencia de la «impresentabi
lidad», para usar el lenguaje de Lyotard, de lo que debe pintarse. Male
vich o, más tarde y de manera más deliberada, más consciente (y
también un tanto «sobreactuada»), Barnett Newman ha dicho clara
mente que ése era su proyecto. «The Sublime is NOW»43: lo sublime se

40 ]ean-Luc Nancy, prefacio a Du Sublime, 1988.
41 Wilton, Temerand tbe Sublime, 1980.
42 De Duve, «Michael Snow-, 1994.
43 B. Newman, «The Sublime Is Now», 1948.
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introduce en el presente, en sentido histórico (Newman lo reivindica
como una categoría actual), pero más fundamentalmente en sentido
estético y existencial, es decir, en el presente del acto pictórico, en el
presente de la contemplación espectatorial. Las bandas verticales de
Newman pueden parecer lo mínimo de la pintura, casi su ausencia; sin
embargo, necesitan pigmentos, una superficie como soporte, pinceles,
un gesto; lo mismo ocurre con el cuadrado blanco sobre fondo blan
co (como lo han demostrado los remakes que de ellos ha hecho Ryman
insistiendo en la pasta). A continuación, la situación sublime se produ
jo de manera más despojada, más «conceptual », como por ejemplo
(sólo daré éste) en la obra de Michelangelo Pistoletto, Un metro cubo
d'infinito (1966): un cubo con las seis caras revestidas de espejos, pero
por dentro, de modo que nadie puede ver en esos espejos, mientras
que todos están obligados a imaginar la situación producida por su re
flejo mutuo al infinito (como en el texto de Kant, concebimos ese infini
to, al que los sentidos nos niegan el acceso).

EL PLURAL DE LO BELLO Y EL FIN DE LA BELLEZA

Tal vez sea esta una manera algo tendenciosa de hacer historía de
las ideas, pero es dificil abstenerse de ver en el interés por la cuestión
de lo sublime, renovado y luego transformado, lo que ha marcado de
manera decisiva (idefinitiva?) la historia de lo bello, señalando prime
ro su extremo y programando luego su muerte. Lo sublime es el extre
mo de lo bello, que es lo que reconoce la analítica y la crítica del jui
cio de gusto; lo sublime también es la muerte de lo bello, que es lo que
opera de manera soterrada después de Kant, a saber, el sobrecogimien
to ante la imposibilidad de un juicio, pese a todo, necesario.

Pero el concepto de lo bello había sido también y paralelamente
objeto de otros ataques igualmente devastadores. La noción todavía
clásica, ya precrítica, de «naturaleza bella», sirvió, como se ha visto,
para concretar la doctrina de la imitación, al asignar al arte una función
de selección y de ordenamiento del mundo percibido. Pero esta no
ción es peligrosa: hablar de lo bello ideal es también presuponer una
conexión entre lo bello y lo ideal; imaginar una naturaleza bella es casar
por la fuerza el agua y el fuego al pretender unir en una misma expre
sión el mundo de la ideas y el de lo terrenal. A fuerza de mirar la natu
raleza, los pintores han terminado por encontrar en ella una belleza
propia, que cada vez se ha separado más de la Belleza absoluta, que el
clásico no buscaba en las apariencias. De la naturaleza bella a las belle-
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zas naturales: he aquí la revolución de la sensibilidad. Para Diderot, el
artista genial es siempre el que imita de manera convincente la natura
leza bella, pero ésta se define menos como armoniosa que como per
turbadora; correlativamente, lo bello no es tanto lo que colma el espí
ritu en su busca de ideal coma lo que da nacimiento a una emoción
poderosa. Todo el final del siglo XVII, e incluso la era romántica, han
amado esta forma extrema de emoción que se ha atribuido a la catego
ría de lo sublime: es la más visible y, al mismo tiempo, la más profun
da, de las transformaciones de la estética.

Tras el final de la concepción unitaria y etemitaria del mundo, tras
las revoluciones científicas y filosóficas del siglo XVI y de comienzos
del XVII, el sujeto está condenado a buscar las ideas a través de las dé
biles luces que le proporciona la situación material en la «extensión»
(ya no es cuestión de remontarse directamente a las Ideas, como espe
raba la filosofia griega). Correlativamente, lo bello ha dejado de ser
fijo, absoluto, único, para ser variable, relativo, plural:

plural: hay estéticas diferentes, paralelas, cada una de las cuales
posee su gama y sus escalas de valores, entre otras, sus escalas de
belleza;
relativo: lo bello clásico es o no es, pero no se divide. Por el con
trario, en la actualidad el sentimiento de la belleza va acompaña
do de la idea de una gradación: lo bello puede ser más o menos
bello, parcialmente bello o, para resumir, relativamente bello.
variable: puesto que lo bello ya no es dado como unidad absolu
ta, como lo que no se divide y no tolera que se lo discuta, nada
puede impedir que cambie. Reconocer que hay estéticas diferer;
tes, admitir que el sentimiento de lo bello sólo es relativo, eqUI
vale a aceptar de entrada que los juicios sobre lo bello son evolu
tivos, que la historia humana los afecta.

Otro factor que afecta a lo bello es completamente paradójico,
puesto que comienza con el culto de la belleza antigua. El redescubri
miento de obras de arte antiguas (sobre todo las esculturas) alimenta el
sentimiento de que el arte griego sigue siendo un modelo porque los
griegos habían organizado su vida en sociedad de tal manera que lo
que tenían a la vista ya se acercaba a lo bello, edenismo que no desa
parecerá tan pronto y que encontramos todavía en Hólderlin y Nova
lis, en Nietzsche y en Heidegger. Por tanto, redescubrir el arte griego,
sobre todo la estatuaria, es fijar un punto en la historia de la humani
dad desde el cual se instaura una mirada privilegiada sobre la estética y
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el arte de todas las épocas y de todas las sociedades: el antiquismo es la
elección de un punto de vista sobre las producciones del arte, tanto del
pasado como del presente.

Esto tampoco desaparecerá pronto, y la escultura se seguirá juzgan
do de acuerdo con el patrón griego en la sociedad alemana bajo el na
cionalsocialismo y en la sociedad rusa bajo Stalin. Pero la conjunción
de lo eterno (la Grecia ideal) y lo histórico (la Grecia de Sócrates y de
Pericles) también desemboca en un explosivo desajuste interno. Adop·
tar un punto de vista histórico tan firmemente anclado, tan alejado en
el tiempo y tan justificado teóricamente como se quiera, equivale a ce
der a la atracción de la perspectiva temporal, ver las cosas desde un mo
mento de la historia humana y, en consecuencia, ofrecerse a una doble
tentación: la de cambiar de punto de vista y la de tomar al pie de la le
tra los efectos de perspectiva (el punto de fuga). Lo uno y lo otro de
bían producirse casi de inmediato, ante todo con la reaparición de lo
«gótico», a lo que se entregaría el romanticismo no para buscar en ello
un nuevo punto de vista histórico desde el cual contemplar las épocas
del mundo, sin duda, sino en un desplazamiento espectacular que qui
taba a la Grecia clásica su estatus de punto de referencia absoluto y
eterno en materia de arte. Después, acentuando la fuga de la historia
en una suerte de inversión de puntos de vista, vino la doctrina hegelia
na de la «muerte" del arte, que no tiene por cierto el significado simple
y unívoco que las palabras parecen indicar y no quiere decir que la ac
tividad artística se haya detenido ni que carezca de valor, sino que el
arte ya no es la expresión suprema del Espíritu, como lo fue en la Gre
cia ideal", que ya no es el principal lugar de acuerdo entre el pensa
miento y el mundo y que en ese terreno ha sido reemplazado primero
por la Religión (que para Hegel se confunde con la religión revelada) y
luego por la Filosofia.

Son conocidas las consecuencias de todo esto en la historia del
arte, empezando por el surgimiento mismo de una historia «del arte»,
que en tanto la estética estuvo bajo la dependencia de los ideales eter
nos no se podía ni siquiera pensar de otro modo que como mera cro
nología. En particular, resulta posible preguntarse no sólo cómo se su
ceden los estilos, los temas preferidos y los modos de representación,

44 Y sólo en la Grecia idealizada por los antiquistas y sus sucesores. Por el contrario,
como hemos visto, los griegos históricos colocaban la filosofia (e incluso la religión, que
para ellos se identificaba ampliamente con la política) muy por encima del arte entre las
vías de acceso a las Ideas.
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sino también porquése suceden y en qué medida se engendran hipoté
ticamente unos a otros. Además, este historicisrno afecta a la concep
ción misma del gusto, o más exactamente a.las raz~:mes que el gusto
puede darse a sí mismo. Y para comen~ar: SI ha dejado de hacerse la
historia del arte desde el punto de vista UnICO y unificado de la Grecia
ideal esto afecta a la concepción misma que uno se puede hacer del
arte griego, ¿Por qué es tan bello el arte griego? Si ya no se acep.tael ar
gumento de Winckelmann, o por lo menos su aspecto, apodíctico y
doctrinario (proximidad de los gnegos a la naturaleza autentica, mtu"u
dad resultante con el pensamiento del Ser), ya no hay ninguna razon
apriori para gustar de él. Es la famosa observación de uno de los Jóve
nes discípulos de Hegel (a punto de abandonar definitivamente a su

maestro):

La dificultad no reside en comprender que el arte griego y la
epopeya se relacionen con ciertas formas del desarrollo social. La ?~
ficultad reside en el hecho de que todavía nos producen goce esteti
co y en que, en ciertos respectos, aún tienen para nosotros el valor
de normas y de modelos inaccesibles".

A mediados del siglo XIX, Marx está instalado en el historicismo,
sabe que el arte es la expresión de un estado transitono de l,a human,l
dad, no de una humanidad permanente o defimt~va, que solo tendna
que mantenerse en un nivel fijo de una vez para sIempre. Impregnado
de Hegel todavía en esto, persiste en otorgar a la estatuana grIega una
suerte de perfección del arte (hará falta mucho tiempo para que la Ideo
logia dominante cambie a este respecto). Por ot;a parte, ve con clan
dad que la sensibilidad, que el gusto VIVO de s';\ epoca, no conducen a
amar espontáneamente el arte gnego. ,De donde procede el placer,
o el resto de placer, que continúa produciendo, y cuya carga no po
demos agotar de manera razonable en la Idea «superyoica» de su per-

fección? .
A decir verdad se trata de una pregunta sin respuesta posible para

un burgués culto de la época industrial, como era Marx, Sólo se podrá
responder -saber cómo el arte antiguo produce placer y emoclOna---:
después de haber hecho tabla rasa de todos los argumentos de auton
dad, después de haberse desembarazado radical y concretamente de
los griegos y de los romanos que agobiaban a Apollinaire, de la «asfi-

45 Karl Marx, Cn"tiquede l'économiepolitique, 1858, pág. 175. [Trad. esp.: Elemouosfun
damentales para lacrítica de la economía política, 1976.]
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xiante cultura» que denunciaba Dubuffet. Había que pasar por la rea
parición de lo gótico (incluido el hatajo de empresas tan improbables
como el prerrafaelismo inglés) y por el aprendizaje de las artes extraoc
cidentales, dellaponismo de la década de 1860-1870 al culto del arte
negro a comienzos del siglo XX y la moda más reciente de las artes ame
rindias. También fue necesario que el arte terminara por desembarazar
se, esencial y prácticamente, de la idea de la muerte del arte, cosa de la
que se ocuparon después muchos artistas (la noción de vanguardía no
tiene casi otro contenido efectivo). Finalmente hubo que dejar de lado
el ideal de lo Bello, o, como Rimbaud, "poner la Belleza de rodillas",
como a una niña.

También son numerosas en la historia del arte las reacciones a lo
que a comienzos del siglo xx se seguía sintiendo como dominación
unilateral del modelo griego. Sin duda, los historiadores de la escuela
alemana -que, por otra parte, dominaron la disciplina durante mu
cho tiempo e inventaron, prácticamente solos, conceptos útiles y sóli
dos- hicieron todas las acrobacias posibles para seguir encontrando
virtudes estéticas en el Doriforo o en el Apolo de Belvedere. Los críti
cos, por su parte, han tenido a menudo la tentación de rechazar violen
tarnente las obras maestras de Grecia. Es típica al respecto la reacción
de Elie Faure, que quería rehacer su Art antique porque, entretanto, ha
bía descubierto las artes «primitivas» y ese descubrimiento le suminis
traba el punto de vista nuevo a partir del cual ordenar la perspectiva de
las artes. Y naturalmente, un Apolo contemplado desde el arte negro
ha de ser apreciado por otras cualidades que la belleza clásica.

Ya no hay modelo universal con el cual comparar la obra para co
nocer su valor, pero no por eso estamos librados a nuestra libertad. No
podemos comprender, juzgar, amar, si no es sobre el fondo de otro
universal: el del relativismo histórico. Para el contemporáneo de Pous
sin, toda obra es buena si tiene conciencia del hecho griego; para nues
tros contemporáneos, toda obra es interesante si ocupa un lugar en
una pertinencia histórica. Tanto en un caso como en elotro, ni el gus
to personal, ni el placer de la investigación y del juicio tienen la última
palabra.

¿QUÉ QUEDA DE LA BELLEZA? EL PLACER

Lo mínimo que se puede decir, por tanto, es que lo bello ya no es
una noción actual. Ya sólo se lo postula secundariamente, por detrás
de otros valores, entre los cuales figuran lo nuevo, lo auténtico, lo ex.
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presivo e incluso, en ciertas condiciones, lo ~ubli~e. H~sta quienes ri?
den al valor del arte su tributo más esencial -rnclmda su potencia
para suspender la contingencia, su poder etemizante-, conciben el
arte sobre todo como medio cuasi mágico de evocación «aurática», se
gún la palabra de Benjamin. Lo que queda de lo bello es ante todo esa
aura, valor ambiguo que debe tanto a la fetichización del pasado com,0
a la sensibilidad a la forma expresiva, y más que nada a la investigacion
de la armonía o de la esperanza de las Ideas. CuandoJean Gene! se pre
gunta por "lo que queda de un Rembrandt ~inuciosamen:e cortado
en pequeños cuadrados y arrojado a la letrina» 6, su conclus~on es la es
perada: queda la idea del arte, el aura de la obra, el auxilio intimo que
nos aporta la existencia de lo expresivo en general. A un siglo de dis
tancia, Genet es necesariamente más prudente y más reservado que un
Nietzsche:

Ante todo, durante miles de años, [el arte] ha enseñado a consi
derar con interés y placer la vida en todas sus formas y a llevar nues
tras sensaciones a tal extremo que terminamos por exclamar: «ISea
lo que sea, lavidaes buena'» [...] Así como las artes plásticas y la mú
sica miden la riqueza de sentimientos que la religión ~a conquista
do y ganadorealmente, así también,si el arte. desapar:elera~ la inten
sidad y la mutiplicidad de las alegrías de la VIda que el ha Implanta
do exigirían satisfacción".

Genet todavía da testimonio de su sensibilidad a las formas visua
les de la expresión, pero la misma conclusión, en los a~i~t.as «concep
tuales", prescindiría de todo lo sensible, de toda sensibilidad, como
con todo vigor lo indicó uno de los mayores inventores de arte del SI

glo xx:

Hay algo que quierodejar claramente establecido: la elecci¿n de
estos ready-mades no me fue dictada jamás ~or dele.cta~ión es~étI~a al
guna. La elección se fundaba en una reacción de indiferencia visual
en combinación con una ausencia total de buen o mal gusto [...] en
realidad, con una anestesia completa".

46 Soy consciente de forzar un poco e! sentido de! pasaje, pues el «Rembrandt» roto
en trocitos no es aquí una obra de este pintor, sino e! manuscrito de un ensayo que Ce
net había querido consagrarle. Pero la conclusión mantiene su valor.

47 Nietzsche, Humano, demasiado humano, 1878-79, § 222.
48 Marcel Duchamp, Ducham'p du signe, 1961, pág. 161.
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La belleza ha dejado de ser nuestro patrón de valor en arte, pero
esto puede entenderse en dos sentidos, casi opuestos. El arte, al secula
rizarse, se ha vuelto inadecuado para encontrar o significar material
mente lo Bello; es el fundamento de la estética clásica persistente a tra
vés de todo el siglo XIX, el fundamento del rechazo del impresionismo
y de los "realismos", el fundamento de los intentos metafísicos o tras
cendentales en arte (de Malevich y Mondrian a Mark Rothko o Lucio
Fontana); o bien, cuanto más metafisica se hace, la pintura se encuen
tra más con lo sublime y menos con la belleza (lo sublime, desde este
punto de vista, seria una belleza "absoluta", es decir, también absoluta
mente des-erotizada). Pero, a la inversa, se puede considerar que el arte,
al encontrar su propia historia y su propio destino, ha tenido que ex
perimentar la belleza como un objetivo insuficiente, como una super
ficie o un barniz al que es preciso preferir la profundidad; herencia
hegeliana, herencia romántica, que hace que el artista del siglo XX des
confie de la obra bella, a la que en seguida se declara "demasiado" be
lla, es decir, demasiado únicamente bella y, por tanto, sospechosa de
gratuidad.

..belleza, juego en sí,
juego que el hombre juega con su propio símbolo, porque es su

única oportunidad
de escapar, por lo menos simbólicamente,
a la angustia de la soledad,
repitiendo siempre de nuevo la bella autosugestión
la fuga en la belleza, el juego de la fuga".

En eso el cine es un revelador cómodo. La industria del cine en su
estado hollywoodiano -el más emblemático-, ha cultivado el brillo
que clásicamente se asocia a la belleza: starlettes, estrellas, prestigios di
versos de la imagen (tecnicolor o cinemascope); pero la verdad del arte
cinematográfico está en otro sitio: en el reencuentro de lo real y su pre
servación. Esta tesis, que jean-Luc Godard articula expresamente en un
episodio de sus Histoire/s) du cinéma, es una suerte de condensación de
la estética dominante, la que combina la teoría «ontológica» de la ima
gen del cine como embalsamamiento de lo real y del movimiento, de
bida a Bazin, y la noción «histórica» del museo imaginario como
suma, punto de llegada y justificación de la historia del arte, cara a
Malraux. De golpe, en tanto arte del siglo XX por excelencia (y el úni-

49 Broch, La Mort de Virgile, 1945, pág. 116. [Trad. esp.: La muerte de Virgilio, 1994.]
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co que no es también otra cosa), el cine cultiva valores muy distintos
de lo bello (la verdad, la expresidad, la fuerza de convicción) y se en
cuentra en regiones limítrofes en las que, en calidad de eco último y
bastante caricaturesco del culto clásico a la armonía, se ha convertido
en una suerte de suplemento móvil y cuantificable, es decir, intercam
biable. Hoy en día, lo bello es atributo de la comunicación en sus di
versas formas y, ante todo, de la publicidad; los cuerpos bellos, los co
lores bellos, los planes bellos y los encuadres bellos interesan a toda esa
parte del cine que ha surgido de la publicidad (y a menudo no la ha
abandonado, como lo demuestran los filmes de un Rídley Scott, por
ejemplo).

La crítica kantiana afirmaba que nuestra facultad de juzgar nos
abre la posibilidad de experimentar toda la variedad de la experiencias
estéticas: naturaleza bella, sublime de grandeza, sublime de delight y de
terror. El cierre hegeliano de la historia nos ha legado, de manera con
tradictora, la fatalidad de su creencia en una razón de la historia, cuya
herencia todavía hoy nos compele a no gustar de nada que no esté pro
visto de un pedigrí, de una etiqueta (y de un precio). A través de esta
doble dominación de la razón (sobre las sensaciones, que el gusto ad
ministra y pule; sobre la contingencia, que la razón histórica explica y
justifica), ¿qué nos queda de lo que ha constituido el motor de la revo
lución estética, la sensibilidad, y de lo que ha sido su aspecto más sub
versivo, el placer? ¿A qué placer nos invita todavía el arte de hoy?

Tal vez la pregunta sea incoherente, pues no hay nada que nos in
vite explícitamente ante todo al placer. Practicar el arte (formar parte
de su práctica: frecuentarlo) en los comienzos del siglo XXI puede ser
diversas cosas: cumplir un papel social (el arte es fuente de "aconteci
mientos" sociales, de los que luego se puede hablar); reflexionar sobre
el arte en general (el arte se ha convertido en gran parte en lugar de su
propia teoría); buscar la repetición o la prolongación de una época pa
sada del arte (la mayor parte de los movimientos de finales del siglo XX

son «nuevos», «pOS-» o «trans-» movimientos precedentes); acrecentar
el saber y la cultura; etcétera. Cada una de estas prácticas deja esperar
un beneficio psicológico, una prima de satisfacción ligada a la realiza
ción de ciertos objetivos o de ciertas esperanzas. Pero, ¿el placer? ¿y más
aún, el placer del arte? En general, en el mismo momento en que nos
enfrentamos a una obra de arte, y debido sólo a ese enfrentamiento,
hay una satisfacción, un contento, una alegría. ¿Un placer?

Pregunta dificil que la reflexión teórica ha abordado raramente,
por una razón elemental, pero apremiante: el placer no se describe, se
experimenta (que era tal vez lo que quería decir Dewey cuando com-
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probaba, n? sin ciert~ amargura, que la estética no podía prescindir de
la psicología). También habna que comenzar por distinguir entre los pla
ceres estencos prescntos para tal o cual doctrina del arte, y las capacidades
efecnvas de producción de placer en la esfera estética. El ideal griego de
lo bello como armonía era también un ideal de placer, e incluso de un
placer que se consIderaba '<puro»; pero precisamente debido a su pureza,
el placer es todo menos espontáneo; exige un aprendizaje (como será
siempre el caso, y. todavía hoy, del placer musical «erudito»); no se agota
en ~na satisfacción, en un apaciguamiento fisiológico, una distensión
nemosa, un descenso de potencial psíquico, para utilizar el lenguaje del
pnrner Freud; por el contrario, es paralelo a la actividad intelectual es
un placer «del espíritu», que acrecienta el potencial psíquico... '

En parte, ha SIdo para oponerse a ese viejo ideal objetivo del placer
de lo bello (o de la armonía) para lo que la estética de la Ilustración ha
querido ante todo liberar el arte de su armadura clásica"; de su sofisti
cacion, de todo su aparato teórico abstracto. Esto no dejará de conocer
excesos, como el de ]ean-]acques Rousseau cuando vitupera la músi
ca d,emaslado erudin, en nombre de la (sedicente popular) sencillez
melodlca:

Al abandonar el acento oral y fijarse únicamentea las institucio
nes ann?nicas, la !Uúsica se vuelve más ruidoal oído y menos dulce
al corazon, Ha dejado de hablar, pronto dejará de cantar y entonces,
con todos sus acordes y toda su armonía, no producirá en nosotros
ningúnefecto' l.

(Por el vocabulario adoptado, uno creería hallarse ante una rebelión
crítica del siglo xx ante el dodecafonismo en nombre de los derechos
Imprescriptibles de la melodía.) Rousseau se había ganado la vida co
pIando música y su ideal de la simplicidad, algo afectado, era al menos
informado; cuando compuso una ópera con arias simplonas pudo pre
tender que trataba de ofrecer un placer fácil, y por tanto seguro, al
oyente, que para ernocionarse con la músicano necesitaba ninguna for-

so Dos ,si?;los después, los formalistas rusos experimentarán la misma necesidad de
romper la rigidez de la obra de arte, que la hace inaccesible, y Sklovski decretará como
tarea urgentela de «quebrar la armazón de vidrio de la obra de arte". Pero esta armazón
ya no es la del c~non clásico, sit1:ü la de la consagración por la historia, y su negación no
lleva por el cammo del placer, silla del conocimiento y la explicación.

~J ~). Rousseau, «Erreur des musiciens nuisible aleur arto>, capítulo XVII del Essai
surlongmedes Iangnes, 1761, 1781.
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mación previafuera del «baño cultural-V. Estaposición, nueva por er:
tonces en el campo de la cultura y del arte, conoció una larga posten
dad; es todavía hoy la fuerza de la música de los espectáculos de vaneo
dades (que cuenta con genios de la melodía) tras haber SIdo la de la
ópera francesa entre Berlioz y Debussy; para nosotros es muy diflcil es
tablecer una verdadera diferencia entre, digamos, la romanza del Reyde
Ys, de Edouard Lalo -música reconocida entonces por la Academia-,
las canciones de Reynaldo Hahn en Ciboulette y el repertorio de Tino
Rossi (a quien no le disgustaba entremezclar fragmentos «clásicos»),

¿Cuál es la índole de la música que emociona sin trabajo, sin es
fuerzo, sin dolor y de inmediato? O, para emplear el lenguaje de Rous
seau, ¿cuál es el placer de la simplicidad? Es dificil de decir, pero pue
de entrañar alguna más de estas características:

«simplicidad armónica»: uso exclusivo de inte~alos consonar:
tes tanto en la melodía como en el acompañamiento; composI
ciÓn monódica o que limite la polifonía al canon homofónico
(del tipo de Frae[acques};
franqueza y morbidez del timbre; serán preferibles los instru
mentos que producen armónicos simples, en detrimento de to
dos los que irritan el oído con la complejidad de los armónicos;
presencia afirmada de un ritmo simple, que atraiga la música a la
danza (aunque sea «contenida» e inmóvil): receta fundamental
de toda la música popular en todas las épocas.

En el fondo, lo que da placer en esta música simple es que afecta
al cuerpo directa, espontáneamente, de manera casi refleja (póngase el
lector un swingbien marcado como fondo sonoro y leerá llevando
el compás con la rodilla). El anticlasicismo de la reivindicación es radi
cal: el que tiene satisfacción es mi cuerpo, a expensas de mi espíritu.

A pesar de nuestra tendencia a sonreír ante las ingenuidades de
jean-lacques, no hay que subestimar esta respuesta. Estos tres fac~ores

musicales habían sido explotados de manera intensiva por la mUSlCa
barroca, y hasta nuestros días han sido retomados una y otra vez en la
música más culta. Para tomar sólo un rasgo elemental -la repetición
de una misma nota-, habría infinidad de ejemplos para dar, de las

S2 Muy probablemente, LeDeoin devillage no habría procurado ningún placer a los
chinos, los indioso los bantúes. Del mismo modo, después de haber aprendido a gustar
de la música de estos países, la ópera de Rousseau nos parece másbien aburrida.
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piezas de viola de Marin Marais a los fragmentos para pequeña orques
ta de Vivaldi (como por casualidad, dos compositores que gustaban
mucho en su época, transcritos e incluso plagiados a toda velocidad),
de manera deliberada y todavía más sistemática en las sinfonías de
Bruclcner (véase el scherzo de la novena, que comienza repitiendo cerca
de veinte veces el mismo acorde), en las de Mahler, en el primer Stra
vinski (La consagración de la Primavera) y en el Stravinski neoclásico
(Dumbarton Oaks), hasta: naturalmente, la llamada música «repetitiva»

de Steve Reich o de Phtl Glass. Con la excepción parcial de Vívaldi,
que después de la invención del microsurco conoció una segunda vida
de compositor popular, todos estos músicos son músicos sin discusión
posible para los melómanos, e incluso para los conocedores: sin embar
go, la audición de sus fragmentos, como la de la giga más rústica o del
rock más rudimentario, pasa por un imaginario que implica la agitación
de la sangre, el movimiento del cuerpo, la pulsión de los músculos.

Seguramente, una teoría del placer provocado por la obra de arte
que opondría el placer corporal inmediato al placer intelectual indirec
to, seria un poco alicorta. El propio Rousseau había reconocido entre
los ingredientes del placer simple que él pregonaba, un factor que, para
no ser exactamente corporal, es sin embargo muy elemental: el placer
de la repetición (que Freud también pondrá como basamento de su
teoría del placer). Lo que da placer de inmediato, sin esperar a que el
JUICIO de gusto se haya formado, es lo que repite lo que ya conocemos.
Recurso extraordinariamente poderoso por el cual se siente placer ante
las producciones a las que estamos culturalmente acostumbrados; re
curso mínimo y esencial de toda la industria cultural, de la canción a
las, películas costumbristas. En resumen, si seguimos a Rousseau, ha
bna dos grandes fuentes del placer que se experimenta ante los produc
tos del arte: una es innata y va unida a su mayor o menor «fisicidad»:
la otra es adquirida y se debe al azar de nuestra cultura. Los estudio;
«interculturales» sobre música -poco sistemáticos, por cierto- han
puesto en evidencia un hecho que hoy se acepta en forma unánime:
todo hombre tiene un sentido musical» innato, que la cultura en la
que se cría hace evolucionar en el sentido de determinadas convencio
nes, puramente contingentes y ligadas a la historia; de ahí que uno se
Sl~nta tentado de concluir que el placer musical tenga tanta vincula
cien con e~ sentido innato como con las convenciones que lo infor
man. Por ejemplo, no hay duda de que el placer que siente un egipcio
ante las melopeas de un Oum Kaltsourn -estáticas, acumulativas- es
diferente del que se puede experimentar ante el desarrollo de un tema
de una sonata de Haydn. Pero la recepción que reservamos a una obra
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no deja de variar a medida que varían «nuestras» convenciones. Para
continuar con los ejemplos que hemos utilizado hasta ahora, el scberzo
de Bruclcner, por mucho que recuerde ciertas soluciones beethovenia
nas, se ha vuelto infinitamente más aceptable para el oyente «medio
de música culta después que La consagración sistematizara invenciones
del mismo orden, pero más atrevidas; y adquiere otra resonancia alfi
nal del siglo xx para quien, por ejemplo, ha cogido gusto por los VIO

lentos éxtasis de la música sufí o los tambores japoneses.
Lo que no vio Rousseau (y, por el contrario, desarrolló Freud"), es

que el placer puede tener su fuente exactamente en lo opuesto a la re
petición: en la experiencia de la novedad e incluso de la novedad m
controlable, de lo desconocido, es decir, de lo inquietante y hasta de lo
temible. La moda de lo sublime de terror -en pintura, pero también
en poesía y luego en la novela- puede con toda seguridad leerse
como una investigación del placer del arte en un sentido también an
ticlásico. Al igual que los dos anteriores, este tipo de placer elemental
producido por el arte ha sido permanente; el siglo xx lo ha cultivado
con los surrealistas, para quienes el criterio mismo de la experiencia ar
tística era ese «airón de viento en las sienes) que evoca Breton, y que
tiene su origen en el angustiante encuentro de lo inesperado; más lite
ralmente aún, el delight de Burke -el placer doloroso y su sublime-e
es lo que permitió el éxito de obras tan distintas como Nosferatu (pe
licula de Mumau), El Castillo de Barba Azul (ópera de Béla Balázs y Béla
Bartók), Guernica (pintura de Picasso) e incluso Final de partida (pieza
teatral de Beckett). Se ha podido erigir la novedad como valor -even
tualmente bastante «clásico» y en todo caso muy racional) del arte, so
bre lo cual volveremos. Pero, de un modo más elemental, la novedad
de una obra puede ser la causa de nuestra atracción, de nuestro asom
bro de un delicioso sentimiento de extravío, todo lo cual también eS,
el placer. .

Son incontables las emociones que podemos expenrnentar: cada
una, potencialmente, es fuente de placer ante el arte. También esto lo
había reconocido el siglo de la estética a propósito de la música y de la
pintura. La gran ecuación que establece la crítica pictórica del siglo XVIII
es la de la carne con la carne: carne humana figurada, carne de la pin
tura (pigmento, color, pincelada). También allí, la inmediatez de un
placer o de su comprobación eS el criterio de éxito; pero ya no se trata
de simplicidad (de creación, de ejecución) ni de repetición; lo que in-

';3 Freud, «L'inquiétante étrangeté», 1919. [Trad. esp.: «Lo siniestro», 1996.]
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terviene es otro factor de placer, vinculado a la materialidad de la obra
a la manera en que propone su materia para provocar mi emoción. Tú:
das las emociones me afectan (por definición): todas son buenas para
el placer. La «carne» de la que tanto habló Diderot es la carne de la vo
luptuosidad, pero también la desgarrada y sufriente: en un estado y en
el otro, me «da una estocada» (para citar, esta vez, palabras de Barthes).
La pmtura de nuestro tiernpo, que raramente se preocupa prioritaria
mente por el placer, ha producido, en gran desorden, todos estos ras
gas emocionales:

muchas veces se ha buscado la simplificación de las formas, en el
sentido de una emocionalidad acrecentada (lograda o no, es otro
problema), del Aduanero Rousseau al arte «en bruto" de Dubuf.
fet o a las imitaciones de Klee del temblor y la espontaneidad de
los dIbuJos infantiles o de Basquiat de los graffiti de la calle;
lo repetitivo, elemental o no, es el dato básico de movimientos
tan diferentes como el neoplasticismo de Mondrian o el pop art
(co~ sus serie de Marilyn Monroe o de botellas de Coca-Cola);
aqu~ el placer es menos seguro, o más perverso: detrás de la repe
tI,clOn de los motivos de la parrilla mondrianesca surge una es
tenca 9ue es una moral (neoclásica) y las serigrafias de Warhol,
de~aslado ev~dentemente irónicas, lanzan por la vía de una dis
fona, de un displacer fecundo, pretendidamente crítico'
por último, la materia no ha dejado de pasar a primer plano, ya
sea sola, ya elevada a la categoría de contenido (en Pollock), ya al
servicro confesado de un contenido al que tienen por tarea ayu
dar a expresarse, como en la pintura expresionista (y sus últimos
resabios pasados por la trituradora del estilo internacional de Ba
selitz ,a, Kieffer);,n? es seguro que esta plétora de «carne» ~ictóri
ca, utilizada casi SIempre para representar estados mórbidos he
ridos o decadentes de la carne humana, haya engendrado placer;
SIn embargo, es difícil buscar más el ojo del espectador.

54Se podría presentar un cuadro comparable a propósito de la músi
ca , pero, SI bien es CIerto que el placer va ligado a las emociones, el
mteres del placer en el arte se ha manifestado sobre todo en el predo-

54 Un solo ejemp.lo,.d~ comienzos del siglo xx: la sonata para violín y violoncelo de
Ravel (1912) es, de p~nclplo a 6,n,una búsqueda de materia sonora que juega con los tim
bres y sus encadenarmentos (casi, por momentos, una «melodía de timbres» en miniatura).
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minio cada vez más hegemónico, en una buena parte de las artes, y en
especial en las destinadas al gran público, de la forma narrativa. La cap
tación imaginaria es, por cierto, el recurso capital de encanto que ejer
ce sobre su destinatario la novela moderna (la que inventaron los ro
mánticos y fue la forma más difundida del arte en el siglo XIX) y más
aún el cine narrativo y sus derivados (digamos, para ser breves, el tele
filme), pero también la fotografia en sus aspectos documentales, todas
las corrientes pictóricas que ésta ha inspirado, el teatro -evidentemen
te-, la ópera o incluso obras que recurren a la hibridación y el mesti
zaje de técnicas que caracterizan nuestra época. En resumen, la recom
posición del paisaje de las artes que tuvo lugar en la primera mitad del
siglo xx ha sacado gran provecho de la narratividad, los efectos que la
acompañan y el placer especifico -y sin duda también muy regresi
vo- que produce.

Ante todas estas fuentes de placer, que perduran con vigor despa
rejo, y en lugares distintos (una película «experimental» muy sofistica
da como Berlin Horse, de Malcolm LeGrice, puede jugar con un recur
so muy elemental como el retomo de lo mismo), el clasicismo tam
bién ha encontrado su forma duradera con el retomo cada vez más
acusado, en el seno del arte, al placer conceptual, por lo que hay que
entender placer intelectual del espectador (pues no hay duda de que
para el artista la concepción de la obra es al menos una parte de su pla
cer eventual). Evidentemente, ya no estamos en la situación clásica
típica de contemplación de una esencia por medio de la obra; hasta los
más depurados cubos de Robert Monis, hasta los «tickets de metro»
más austeros de Newman, nos interesan también, y eventualmente nos
afectan (nos dan -placer» sensorial) por su materia, por sus dimensio
nes, por la manera incoherente, inesperada, asombrosa en que ocupan
el espacio y nuestra visión, etcétera; además, el placer intelectual está
irremediablemente teñido de conocimiento histórico y a menudo el
placer de una obra procede de la conciencia que tenemos de lo que re
presenta -eufóricamente- desde elpunto de vista histórico".

Tampoco es muy asombroso que, en sus representantes más extre
mos, las teorias que se han propuesto en el siglo xx para teorizar el pa
pel del arte hayan tendido a buscar el placer en la obra misma, como
si elefecto psicológico que obtengo de ella en tanto destinatario y que
denomino «placer" fuera en el fondo la traducción -la metáfora, in
cluso- de una cualidad intrínseca de la obra. No es otro el sentido de

55 Cfr. infra, cap. VII, págs. 280-286.
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la idea, debida a Barthes, de una relación con la literatura como "pla
cer del texto-", como tampoco lo es el de la noción de «éxtasis» tex
tual que propuso Eisenstein, a la que se consideraba causa del éxtasis
fisico-espiritual del espectador, por participación orgánica. Tanto en
uno de estos teóricos como en el otro, el placer (o el éxtasis) se encuen
tra en la obra: para gozar de él tendría que realizar un trabajo, intelec
tual y a la vez estético, cuya recompensa será el placer -esta vez en el
sentido habitual de la palabra- que de ella extraería...

Es evidente que queda lo irreductibilidad: lo que no se describe y
de lo que no se habla, las idiosincrasias, el placer en el momento en
que se experimenta, y tal vez no sea nunca más que otra forma del re
cuerdo de la infancia, LosJardines bajo la lluvia que oigo ahora no serán
nunca más los Jardines bajo la lluvia que escuchaba a los catorce años (y
no sólo porque perdí la grabación de Gieseking), pero sin esos recuer
dos no amaría esta obra de la misma manera.
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CAPÍTULO V

La potencia mimética.
Realismo y verdad

El mundo entero da nacimiento a la
imagen, pero la imagen no engloba al mun
do entero.

LA PREGUNTA POR LA VERDAD

Era el año 1982 y la crítica de cíne se preparaba para casar de ma
nera duradera -por casi diez años- dos temas igualmente conven
cionales, pero que algunos redescubrían sinceramente: el tema de la
muerte del cine y el de su filiación pictórica (a finales de la década de
los ochenta era dificil evitar los coloquios sobre «cine y pintura"). El
primero no era más que una nueva vestimenta de la divulgación de
Hegel por Malraux; ya se había utilizado en abundancia con ocasión
del advenimiento del cine sonoro. En cuanto al segundo, que reco
gía la vieja idea de la correspondencia de las artes, un día habrá que
preguntarse el porqué de tan intensa y tan momentánea popularidad,
aunque no cabe duda de que era inseparable de la supuesta «muerte"
del cine y de la salvación que debía buscarse fantásticamente en el arte
más antiguo de las imágenes...

Fue al comienzo de este período de repliegue en la historia cuando
se inventó una de las escenas más célebres y más fugaces del cine de los
veinte últimos años: la de Passion, de Jean-Luc Godard, en la que Jerzy
(Radziwilowicz)y Hannah (Schygulla) escuchan y miran en un peque-
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ño monitor una grabación del rostro de la joven mientras canta Mozart
en un playback muy artesanal. Es una escena sorprendente, porque pone
en juego en e! tiempo -un plano de casi tres minutos- los dos me
dios principales de la expresión humana, e! rostro y la voz, a la vez que
los desdobla instantáneamente. El rostro de Hannah es el rostro entre
gado al canto (por lo demás poseído, embriagado) de la grabación, y al
mismo tiempo el rostro consciente de sí mismo del control aposteriori
(molesto, insatisfecho, avergonzado); la misma escisión afecta a la voz,
que canta (mal, sin convicción, no muy precisa, que se salta pasajes) y
que comenta e! canto (con reproches). Jerzy, e! director, actúa como ope
rador de ese desdoblamiento: él es quien se supone que ha filmado la
grabación en vídeo y él es quien ahora mira y escucha a Hannah y la obli
ga a mirarse y a escucharse. El gesto fundamental que está aquí en jue
go, el ensimismamiento, es todo menos nuevo; hasta Hollywood
había recurrido a él bastantes veces como a una astucia del guión que
permite subrayar el momento de la creación cinematográfica, más difi
cil de imaginar que la creación pictórica o literaria. Lo que añade Co
dard es toda una serie de rodeos, de desfases que transforman una re
petición banal de lo mismo -la que supone el ensimismamiento- en
imagen desdoblada, intrínsecamente escindida, en «cristal»l. Hanna
está allí, en e! momento de escuchar, pero también en e! momento an
terior de cantar; ella no es completamente ella en ninguno de esos dos
momentos, sino en la relación difícil o dolorosa de ambos; podria tra
tarse -y como tal se la ha leído- de una metáfora de la escisión sub
jetiva que describen Freud y Lacan. En cuanto a Jerzy, la critica no ha
observado prácticamente otra cosa que el cumplimiento del único ges
to de escenificación lograda que realiza durante toda la pelicula; el
resto de! tiempo maldice contra la luz que no es buena, contra las pos
turas de los figurantes que no son adecuadas, contra sí mismo. Pero,
équé película intenta realizar este director? No está claro en absoluto,
entre otras cosas porque su pelicula en la película carece de cohesión
narrativa, cosa que se subraya en varias ocasiones; de la misma mane
ra se comprende que Jerzy quiera filmar «cuadros vivos» bajo al forma
de reconstituciones más o menos fieles de obras maestras de la pintu
ra moderna, de Rembrandt y El Creco a Delacroix e Ingres. Lo que
nunca llega a lograr a propósito de estos cuadros -dar de ellos una
imagen fabricada pero fiel a su espíritu- es precisamente lo que ha lo
grado con Hannah (al menos ésa es su impresión). La pequeña panta-

I En el sentido de G. Deleuze, La imagen tiempo, 1985.
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lla de! vídeo consigue, mal que bien, en la distancia y al coste del man
tenimiento de un fallo esencial, ser a la pantalla grande del cine lo que
ésta no ha logrado ser respecto de la pantalla de la pintura: esto tam
bién puede ser metáfora y hasta parábola, y los amantes de la muerte
de! arte podrían sentirse satisfechos.

Es seguro que, como todas las ficciones godardianas, también ésta
tiene doble fondo. La pequeña y fea imagen en vídeo y el temblor de la
voz de Schygulla son aceptados porJerzy, tan intolerante en su gran pla
tó con los técnicos y los figurantes, pero sólo a titulo de trabajo: en el
sentido de «trabajo en curso" (teorh. inprogress). Pero más profundamen
te en e! sentido en que en este filme e! trabajo es lo que se opone a la
ficción (la huelga de las obreras es la irrupción de lo real en e! sueño de
la patronal de izquierda -Piccoli y su rosa en los dientes- de la mis
ma manera que el amor «en obra» se opone a las historias de amor
preescritas). El trabajo, que Jerzy no llega a encontrar en sus lujosas yas
fixiantes ficciones artísticas, se le ofrece en sus encuentros amorosos y
sexuales como lo que inscribirá algo en la realidad misma (y por eso Isa
belle [Huppert] le pide que «no deje huellas" cuando hacen e! amor)".
En todos los cuadros -si me atrevo a decir-, Jerzy juega y pierde tan
to que se queda con e! deseo de reproducción: por el contrario, desde
e! momento en que acepta la necesidad de pensar la escritura, logra la
producción de signos. En la medida en que se consagra a la mímesis, lo
real se escabulle y sólo es posible encontrarlo mistenosamente, a condi
ción de renunciar a la semejanza para anteponer la techné.

Es cierto que doy a este apólogo una importancia -y limpidez
mayores que las que tiene. Sin embargo, el compromiso de Passion y,
aunque de otra manera, de varios otros filmes pastenores de Codard
(por lo menos Saigne la droite y Forever Mozart) reside preC1Sament~ en
preguntar prácticamente, en una película que no Ignora la ontolog~a m
la historia de! cine, qué es esa empresa extraña a la que se llama rrume
sis y por qué nos seduce tanto, cuando manifiestamente es por encima
de todo una pantalla más entre nosotros y lo real, entre nosotros y la
verdad. Mimesis y verdad: si una apunta al arte, la otra es su medio; di
cho esto, todas las estéticas concuerdan. Simplemente se trata de saber
cuál es el objetivo y cuál es el medio. . .

El filósofo nunca está seguro de la Verdad. Esta, contranamente a
las verdades parciales, locales, «técnicas», como las verdades científicas,

1 Sobre el alcance de la noción de huella en esta película, véaseJ.-L. Leutrat, Des tra
ces quinousrcssemblent. 1990.
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no es resultado demostrable o verificable de una operación concep
tuaL La verdad es integra, es el dominio del pensamiento, no su fin:

La principal ilusión consiste en creer que la Verdad es el resulta
do último de un proceso de pensamiento. Por el contrario, la Ver
dad es siempre el comienzo del pensamiento; por sí mismo, el pen
sar no llega nunca a ningún resultado. Esto es lo que marca la dife
rencia entre la -filosofia- y la ciencia. La ciencia tiene resultados, la
filosofía, nunca. El acto de pensar comienza después que una expe
riencia de verdad ha dado en el blanco, por así decir. [...] Esta idea
de que la verdad es el resultado del pensamiento es muy antigua y se
remonta a la filosofía clásica, tal vez al propio Sócrates. [...] Tal vez
sea la ilusión más antigua de la filosofía occidental. [...] En otras pa
labras, la verdad no está «en» elpensamiento, sino que, para utilizar
el lenguaje kantiano, es la condición de posibilidad del pensar).

Tal vez la condena platónica del arte sea consecuencia de esta con
cepción de la relación con la verdad. Sin duda está allí la reprobación
moral, que se liga al hecho de que el arte no provoca más que emocio
nes, sentimientos, que sólo me habla de mí, cuando el amor a la sabi
duría (o la amistad con ella) querría hablarme del mundo, de las ideas
o, lo que es lo mismo, de la verdad. Para los platónicos y sus numero
sos herederos, el escándalo de este punto de vista es que una república
dedique una parte de sus fuerzas a la busca de un fin egoísta, impro
ductivo, que se agota en sí mismo, Lo bello, por ideal que sea, sólo es
un sucedáneo: la verdad no se comparte y sólo pertenece al esfuerzo
de pensamiento. Pero, con independencia de ese «puritanismo» antici
pado y por detrás del destierro del artista, por detrás del rechazo plató
nico de la mimesis, se comprueba también una impostura fundamen
tal: por mucho que pasee mi espejo por el mundo (este espejo que
Stendhal acariciaba corno emblema del egotismo), por mucho que ma
quille la imagen que él entrega, para adornarla con una apariencia de
belleza -corno el sofista adorna su discurso'i-e-, nunca llegaré a la ver
dad, porque la mimesis nopiensa.

Es la primera gran respuesta al dilema de la mimesis y de la verdad:
instituir la segunda corno objetivo exclusivo que se vale de la primera
corno medio. Las artes religiosas, en todas partes y siempre, no dicen
otra cosa, y el filósofo que sin duda ejerció en Europa la influencia más

3 Hannah Arendt,Carta a MaryMcCarthy, 20 de agosto de 1954.
4 Platón,Elsofista, 233 e y sigs.; 239 d, 254 a; LaRepública, 605 c.
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duradera sobre los artistas, Schopenhauer, fue desde este punto de vis
ta un «platónico" que sólo celebró el arte para rebajarlo luego mejor y
no ver en él más que un «consuelo provisional-e. El hombre, para
Schopenhauer, es presa del velo de las apariencias (corno el esclavo de
la caverna platónica es presa de las sombras), de la ilusión del doble
(torna los fenómenos por lo real) y de la del devenir; para sahr de ello
es menester que ponga en juego su voluntad, única que le permite
reencontrar de inmediato la esencia de lo real, que el filósofo llama
también «voluntad». Bajo conceptos diferentes (que tienen en cuenta,
sobre todo, la revolución psicología: el sujeto ha entrado en la filoso
fia), es el mismo tópico y la misma dinámica que en Platón; en conse
cuencia, la misma depreciación de la actividad sintética, sólo justifica
ble si se dedica a la tarea de superar las apariencias, el espejo, la míme
sis, para llegar a las Ideas inalterables y eternas, pero en esa operación
deja de ser propiamente estética para asimilarse a la filosofia. .

Durante mucho tiempo el pesimismo schopenhauenano ha Impe
rado, se ha propagado y se ha amplificado en toda Europa gracias a fe
nórnenos artísticos coma el wagnerismo: lo que Wagner llamaba de
todo corazón «obra de arte total" (Gesamtkunstwerk), era ante todo un
arte que llegara a esta esfera de la voluntad a través del velo de las apa
riencias". La solución wagneriana, la de la ópera, que combma los dife
rentes datos de los sentidos -música, poesía, tragedia, cscenografla-r
y recurre al mito y a la leyenda, sólo es una de las manifestaciones po
sibles de este ideal, pero ha influido duraderamente en casr todas las ar
tes en Europa en torno a 1900: Debussy, Schi:inberg, Proust, pero tam
bién Baudelaire o Théophile Gautier, fueron wagnerianos, al menos
por un tiempo. Por incoherente que pueda parecer el reproche, se pue
de llegar a ver una herencia lejana del culto de la «voluntad" y de re
chazo del «velo de las apariencias" en fenómenos corno la moda del
arte negro a comienzos del siglo xx. Este arte, religioso por excelencia,
provocó una conmoción en Europa hace cien años, porque aportaba
una solución, brutal pero terriblemente seductor, a una aporía funda
mental del arte romántico en tanto arte religioso. El romanticismo ale
mán había cultivado sobre todo la poesía y la música ~las artes me
nos «miméticass-r-', pero nunca había renunciado al medio de la mí
mesis para alcanzar la verdad del mundo (de lo real); la pintura ha

j Schopenhauer, LeMonde commc volontéel representation, 1818, páp:. 341. [Trad. esp.:
El mundo como voluntady represouaaón, 1942.]

6 Sobre las prolongaciones filosóficas del wagnerianismo, véase P. Lacoue-Labarthe,
MusicaFiaa, 1991.
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pagado la factura por ello, la del simbolismo, alegórico e incluso a ve
ces emblemático en Friedrich y metafórico y voluntariamente críptico
a fin del siglo (en Moreau, Redon o Khnopff). La escultura africana,
con su genio de la articulación y del énfasis, ofrecía de golpe una vía
completamente distinta, que afirmaba -esta vez con total optimismo,
incluso eufórico, al menos en el uso que en Occidente se hizo de
ella-la posibilidad de una investigación de la verdad en arte que pres
cindiera de lo mimético.

Por cierto que es improbable que en una obra de finales del siglo xx
se contemple un acceso tan directo a la verdad; de la lección lacaniana
se habrá retenido como mínimo que la verdad también es, o mejor
aún tiene, un discurso (vyo, la Verdad, hablo»)". La joven que se empe
ña en cantar una misa de Mozart, "doblando" a la soprano que ha de
jado grabado en un disco la huella de su (verdadero) canto, no es más
"verdadera" que la que luego no llega a aceptar la autoscopia: una y
otra son momentos de un mismo sujeto, en lucha con la cadena de
imágenes que lo significa (en cuanto a Schygulla, es evidente que no
está allí, pues está ausente por obra de la distancia institucional y para
dójica en que se mantiene el comediante, además de la distancia suple
mentaria a la que la pone la "pantalla" tantasrnática" que imagina Go
dard). Ninguna verdad refleja el horizonte; el juego de la mímesis, des
multiplicado en imágenes que remiten a otras imágenes, ya no es el
medio de un fin; sigue siendo el recuerdo de haber sido una esencia
del arte.

EL HOMBRE ES UN ANIMAL MIMÉTICO

Si Platón prohíbe al arte humano (a la producción realizada por la
mano del hombre) llegar a ninguna verdad, la actitud de Aristóteles es
completamente distinta. Ante todo, nunca condena el arte ni al artis
ta, quizá porque prácticamente no piensa que el arte pueda ser una vía
de reflexión o de pensamiento y entonces la cuestión de su capacidad
para alcanzar lo verdadero resulta impertinente. Para Aristóteles, el arte
es una de las prácticas humanas; a este titulo tiene su lugar en una cla
sificación de las actividades (intelectuales) del hombre, lugar que, natu
ralmente, no se encuentra en el nivel superior de dicha clasificación.

7]. Lacan, «La chose freudienne», 1955, pág. 408 Ysigs. [Trad. esp. en Escritos, 1981.]
g La expresión recuerda a P. Bonitzer y S. Daney, «L'écran du fantasme», 1972.
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Aristóteles, como todos los pensadores griegos, pone en primer ni~el
la teorética (la ciencia o las ciencias cuyo objeto es la contemplación
del ser), en segundo lugar la ética (la ciencia de las prácticas Y,de las co
sas contingentes: moral, política) y sólo en tercer lugar la poética. (Ha
brá que esperar a Kant para que, aun sm ponerla ~n tela de JUlCIO, vuel
va a pensar y equilibrar radicalmente est~ división en provecho de la
práctica poética, ligada a la capacidad estenca y, al fin y al cabo,. al JUl

cio, de modo que el papel importante lo asuman las potencialidades
del sujeto y no las verdades eternas. .

Pero, por otro lado, al tratar de la mímesis como medio del arte,
Aristóteles no sólo no la condena, sino que comprueba que el h~mbre
no puede literalmente prescindir de practicarla. En la Etica a Nicámaco,
el arte se define como "una cierta disposición, acompañada de regla
verdadera, capaz de producir-", lo cual lo rebaja al dominio inferior de
las actividades de producción, pero al mismo tiempo lo dota de una di
mensión intelectual e incluso intelectualista que explica que la tradi
ción aristotélica -fiel o infiel a su inspirador, da igual- haya pensa
do siempre que en materia de arte no es el artista quien debe reflexio
nar y teorizar, sino el doctor O el proíesor'". Sin embargo, del seno
mismo de esta tradición surgirá la percepción de que SI, en efecto, el
hombre se define antropológicamente, diríamos, como ammal pen
sante, es más justo ampliar esta definición y decir también que el hom
bre es un animal «actualizador», un ser que se caractenza por desear la
actualización de las virtualidades prefiguradas de manera indirecta.

El hombre tiene una «voluntad de potencia», de actualización
q~e es indeterminada: 10 que busca no. es la felicidad,; no es una lis
ta de necesidades detenninadas por satisfacer, despues de lo cual se
quedaría descansando en una silla en su habitació~; es un an~mal a.c
tualizador y realiza las virtualidades de toda espeCie que le caiga bajo

di T' 11la mano: nondijicit ab actuationepotentae suae, ice santo amas .

La ciencia teórica, sin duda, consiste en comprender lo que ex~~te
eternamente y fuera de nosotros; en esta actividad. de cornprension
hay una dimensión inventiva, limitada en sus posibilidades, pero au-

9 Aristóteles, Ética a Nícomaco, VI, 4, 1140 aS. .
10 Étienne Oilson, Introduction aux arts du heau; citado según M. Shernngham, Intro-

duction ti la pbilosopbie de l'art, pág. 64.
11 Paul Veyne, «Poucault révolutionne l'histoire», 1978, págs. 221-22. [Trad. esp. en

Cómo seescribe lahistoria: Foucault revoluciona lahistoria, 1994.]
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ténticamente creativa dentro de sus límites. A fortiori, en los dominios
de la ética y de la poética, es decisivo el poder actualizador del hom
bre, es decir, su poder de invención.

En este contexto, apriori más acogedor al conjunto de la actividad
y de la experiencia humanas, es en el que hay que considerar un famo
so pasaje de Aristóteles acerca de la naturaleza de las inclinaciones ar
tísticas del hombre:

En efecto, desde la infancia, la imitación es una tendencia natu
ral de los hombres -que se diferencian de los otros animales en que
son .seres fuertemente inclinados a imitar y que comienzan a apren
der a través de la imitación-r-, al igual que la tendencia común a to
dos de extraer placer de las representaciones; la prueba de esto se en
cuentra en el hecho concreto de que extraemos placer de la contem
plación de las más exactas imágenes de cosas cuya visión nos es
penosa en la realidad, como formas de animales abominables y de
cadáveres".

El hombre es un animal de imitación, un animal mimético: tene
mos una tendencia espontánea a reproducir algo que nuestros sentidos
nos dan a percibir, y esta tendencia, este instinto o esta pulsión es tan
fuert,e que no llene significación de objeto, como lo subraya la obser
vacion relativa a las cosas displacenteras o feas, cuya imagen puede
considerarse bella (es el famoso "pensamiento" de Pascal, pero inverti
do en sus conclusiones: la pintura no es inútil, sino todo lo contrario
pues tiene el poder de transmutar':' los valores, de invertirlos, de hace;
gracioso lo que provocaba disgusto o indiferencia).

Entre las posibilidades que se le ofrecen en el registro de la actualiza
ción --que son su motor y como su definición-, el hombre tiene la de
imitar lo existente, mimarlo, reproducirlo. La Poética es un texto incom
pleto, además de esotérico, cuya interpretación resulta evidentemente di
ficil. Define como miméticas todas las producciones artísticas: la pintu
ra y la escultura, por supuesto, pero también la poesía y el arte dramáti
co en sus diversas formas, de la epopeya al ditirambo, y por último la
música; el arte en su conjunto depende de esta propensión reproductiva,
de esta tendencia a producir lo semejante. Pero para apreciar el alcance

12 Aristóteles, Poética, 1448b.
13 Como es.de sospechar, ~ti1izo voluntariamente aquí este término, con el que a ve

ces se ha traducido el verbo nietzscheano umwerten: la transmutación es la inversión de
los valores.
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de este texto fundacional es menester agregar una especificación: cuan
do Aristóteles postula que el hombre imita, entiende casi por necesidad
que el hombre imita a otros hombres, que el arte es actualización de una
pulsión mimética, de una tendencia a la imitación delas acciones humanas
y sólo de ellas, o de ellas en primer término.

El sistema aristotélico de las artes, cuyos ecos han resonado durante
tanto tiempo (los hemos encontrado en Batteux e incluso en Alain), es
ante todo un sistema de las artes del espectáculo y de la representación.
Los problemas del arte imitativo -es decir, del arte a secas-e- son trata
dos analíticamente, pero siempre con el teatro como trasfondo mental.
¿Qué medios elige el arte (de la pintura a la flauta o a la cítara)? ¿Q1é te
mas se propone? ¿Llevan estos temas a la idealización o a la deprecia
ción? ¿A qué tipo de mimesis recurre? ¿Q1é efecto se puede esperar sobre
su destinatario? Las preguntas son generales, pero las respuestas, invaria
blemente, son específicas. Lacuestión de la actitud respecto del tema de
semboca en una famosa distinción entre la tragedia y la comedia: la pri
mera idealiza y valoriza situaciones y personajes, la segunda los deprecia
y los devuelve a la tierra. La cuestión de los medios del arte sólo está es
bozada en un punto, el de las grandes categorías narratológicas, que de
sembocan en una tripartición en representación directa, representación
indirecta a través de un relato de autor, o por intermedio de un persona
je!". La cuestión de los efectos del arte sobre su destinatario es la ocasión
de la teoría, también famosa, de la catbarsis.

En resumen, la mimesis de Aristóteles es distinta que la del espejo
platónico: si hay algo que el animal humano no puede prescindir de
imitar es él mismo, o, más exactamente, su comportamiento en socie
dad. La imitación, y más allá, la actividad que se conoce como «arte),
es por tanto un juego que obedece a reglas, tan necesario como otros
para la cohesión de la ciudad porque proporciona la ocasión de en
cuentros entre ciudadanos, y porque, al reproducir las acciones huma
nas, permite describirlas de otra manera, enfocarlas en todos sus aspec
tos (comprendidos los virtuales y los imposibles), y por tanto pensar
los de manera completa. El resto -imitación de fenómenos naturales,
reproducción ilusionista de ascios domésticos y parajes y, con toda se
guridad, reproducción de efigies (a lo que unos siglos después se llama
rá retrato)- no le concierne. Aristóteles no condena el arte mimético

14 Tripartición que se encuentra tal cual en la narratologia estructural aplicada a la li
teratura moderna (y al cine narrativo). Cfr. G. Genette, Figuras flf, 1989, YNuevo discur
sodelrelato, 1998; A. Gaudreault, Du littéraire aufilmique, 1988.
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porque, a diferencia de Platón, no se interesa por todos los estados de
la mimesis, ese espejo indiferente que refleja tanto el hombre como el
minera], tanto la trayectoria de los astros como los paisajes.

El problema se mantiene prácticamente incólume. El arte debe su
existencia a la pulsión fundamental que es la imitación: esto es lo que los
SIglos, conservarán de la lección de Aristóteles hasta Rousseau, quien
querra devolver las artes, y entre ellas la música, a esta raíz imitativa más
poderosamente sugestiva que la armonía y la matematización

La m~sica [~atura1J limitada a la mera fisica de los sonidos [...] no
llevasus impresiones hasta el corazón [...] Así es la músicade lascan
ciones, de los himnos, los cánticos, de todos los cantos y en general
de toda música que sólo seaarmoniosa. No es en la músicaarmónica
o natural, sino sólo en la [imitativa] donde hay que buscar la razónde
los efectosprodigiosos que ha producidoen otros tiempos!'.

y hasta Kant, quien intentará arraigar en ese gesto primero formas ya
InfinItamente más mediatas, más simbolizadas de la actividad artística:

Se puede justificar el hecho de unir el arte de la imagen y de la
formaal gesto del lenguaje (por analogía) alegando que el espíritu
del artista, graciasa estas figuras, da una expresión flsica de lo que ha
pensado y de la manera en que lo ha pensado y en que hace hablar
a la.cosa misma, en cierto modo miméticamente: es un juego muy
habitual de nuestra imaginación que supone un alma en las cosas
inanimadas, adecuada a su forma y que a través de ésta se expresa".

Peromientras tanto será necesario volver, paracombatirlo, al terre
no platónico, el del espejo y la óptica, el de la vista y la ilusión. Será
nece~ano ~nt~rrogarse de otra manera sobre el acto mimético y sobre
el animal Imitador: preguntarse cómo, por qué este acto produce un
resultado extraño al que llamamos semejanza.

¿QuÉ ES LA SEMEJANZA?

Si la aspiración mimética define a! anima! humano, es preciso que de
sempeñe un papel en muchos dominios del pensamiento o quizá en to
dos; tal vez Aristóteles haya sido tímido a la hora de considerar su acción

15 jean-jacques Rousseau, arto «Musique» de la Encydopedie; 1748.
16 Kant, Cruica deljuiao. § 51.
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sólo en el dominio del arte. Pero en el seno mismo de este dominio está
claro que, por lo menos, hay que extenderla a todos los objetos c¡ueel arte
encuentray reproduce: cosas materiales, acontecimientos,paisaJes, indivi
duos, acciones, movimientos, sentimientos, etcétera. La lista de lo repro
ducible es larga, y tal vez infinita si es cierto que la actualización es el mo
tor del deseo y que nunca se detiene. Pero aplicada a estos diferentes obje
tos, ées una la mimesis? ¿Se trata siempre de la misma noción, de la misma
operación? Si lo mimético se define genéticamente por la imitación y ana
líticamente por la semejanza, ¿qué quiere decir «asemejarse'), «imitar»?
¿Yen qué traduce esto el deseo de mimesis propia del anima! humano?

En todos los casos hay tres términos copresentes en la operación
mimética: un modelo (real o no, concreto o no), la operación misma
(el procedimiento, intelectual y práctico, con la que se pone la imita
ción en funcionamiento) y por último su resultado, eso a lo que se lla
ma imagen!". Esto es lo que quiere decir Sartre cuando observa que

en la conciencia de imagen aprehendemos un objeto como analogon
de otro objeto".

Pero «analogía» es sólo otra palabra, quizá un poco más laxa, para de
cir lo mismo que «semejanza»; en cuanto a aquello de lo que la imagen
es analogon, en la perspectiva sartreana que se interesa por la imagen
mental es lógico que se reduzca a un objeto; del mismo modo, aunque
con una finalidad -la elaboración de una norma estética y artística
Quatrernere de Quincy ha podido sostener que el arte tenía por única ta
rea la fabricación de imágenes a imitación de los objetos del mundo";
pero esto es no tener en cuenta el esfuerzo, a menudo definitorio del arte
mismo, para ajustar la imagen a un modelo que incluye tanto objeto real
como la certa idea. Por tanto, la noción central de esta reflexión sobre la
mimesis es la de semejanza y esta noción es la que hay que aclarar.

«Asemejarse» quiere decir por lo menos tres cosas:

desde el punto de vista empírico, pragmático, o espectatorial: la
imagen se asemeja a algo porque mis percepciones me dicen que
se asemeja, y a qué. La veo, o la oigo (o la huelo si se trata de se-

17 Recuerdo que el sustantivo latino imago tiene lamisma raíz que elverbo imitan.
18 Sartre, La imaginación, 1940.
19 A. C. Quatremere de Quincy, Essai surla nature, lebut el les mqyens deTimitation

dansles Beaux-arts, Treuttel y Würtz, 1823 (reproducción facsimilar, DeTimitation, Bruse
las Archives d'Architecture Modeme, 1980). Ch. el comentario de jean-Claude Lebens
zt;jn, De Iímitationdans lesheaxx-arts, 1982.
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mejanza olfativa), es decir que reconozco en la imagen algo de
rru experiencia de la realidad y además soy capaz de decir a qué
experiencia real me remite la experiencia de la imagen. El límite
de esta consideración empírica de lo semejante, que aclara su va
lor, es la búsqueda de la ilusión, en donde una experiencia senso
rial es absolutamente indistinguible de otra a pesar de ser muy
distinta. Cuando, en un weslern, el trampero oye el grito de un
coyote, puede tratarse de un indígena que imita a un coyote
-con lo que da una imagen acústica perfectamente ilusionista
(lo sonoro se presta más que lo visual a la ilusión, como lo de
muestran cotidianamente las grabaciones musicales). Pero en
otro registro, la magdalena de Proust sólo ha podido adquirir
sentido porque, para empezar, una sensación gustativa ha sido
exactamente, ilusoriamente, la imagen de otra, así Como en otros
momentos de la Recherche es el olor de la madreselva el que, al dar
el analogon perfecto de otro olor, desencadena el recuerdo (tam
bién hay ilusiones visuales, en general más incompletas);
desde el punto de vista ontológico, genético o creacional: la ima
gen se asemeja al modelo -lo sé porque yo he hecho la imagen
y al construirla-, es decir, al comparar mi experiencia sensorial
-lo que veo, lo que oigo-- con un esquema más general y más
abstracto de la percepción, he asegurado esa semejanza. Uno de
los límites típicos de esta perspectiva es la cuestión del retrato, en
el que la semejanza debe producirse en virtud del encuentro de
la imagen mimética con una idea del modelo. Es lo que, en el
fondo, dicen todas las historias de retratos: la imagen-retrato no
es sólo una imagen analógica, sino también una imagen que ha
sido producida para que contenga algo de la idea que el artista se
ha hecho del modelo; por eso importa poco, sobre todo, que el
retrato haya sido pintado, fotografiado, filmado o esculpido, y
las artes de la analogía automática sólo imponen aquí una delga
dísima pantalla suplementaria entre el modelo y la imagen seme
jante según la idea. No hay casi diferencia, ni en el orden genético
m en el ontológico, entre el retrato del señor Bertin de lngres y
el de la Falconetti de Dreyer;
desde el punto de vista analítico, semiótico o referencial: la ima
gen «se asemeja» al mundo real yeso quiere decir que se refiere
a ese mundo de un modo particular que le es propio. En efecto,
en general «referir» indica un acto de simbolización que permi
te relacionar un artefacto, socialmente producido e intercambia
ble, con un objeto o un aspecto del mundo, pero sin que eso

implique en absoluto ninguna semejanza entre aquello a lo que
uno se refiere y el símbolo que se utiliza para ello. El análisis ya clá
sico de Nelson Coodmarr", posterior a los Peirce sobre todo, ha
establecido claramente que la referencia podía asegurarse según
procedimientos diferentes, en particular según que el referente esté
presente o no, y según que sea concreto o abstracto. Para Good
man, la semejanza no es esencial (ni siquiera da lugar a una catego
ría propia de representación): puede intervenir o no en todos los
tipos de referencia, y no se asocia a ésta más que accidentalmente.
La semejanza no es necesaria para la representación -y tampoco,
ajórliori, para la referencia-e-, ni suficiente para asegurarla.

Los argumentos -o las argucias- de Goodman son importantes,
sin duda, en el terreno lógico, en el que, por cierto, importa no con
fundir las diferentes modalidades del proceso de simbolización funda
mental que es la referencia. No cabe duda, y Aristóteles, así como sus
descendientes, al querer «reducir al mismo principio') mimético todas
las prácticas artísticas, habían lanzado la teoría del arte por un camino
aporético. Pero el hecho antropológico (la «pulsión») se mantiene, y
apenas abandonamos las tierras de los lógicos, lo que importa es precio
samente esa confusión permanente, o tentación permanente de la con
fusión, entre la imagen y la semejanza. Desde el punto de vista de la es
tética, que es el de este libro, lo más oportuno es comprobar que preci
samente la pintura del siglo xx -----en tanto liberada de la preocupación
técnica de tener que producir la semejanza- se ha ocupado de demos
trar, esto es, de pensar, sus límites.

Como ha dicho Michel Foucault, desde el Renacimiento la pintu
ra occidental ha aceptado unánimemente dos principios, el primero de
los cuales afirma «la separación entre representación plástica (que im
plica la semejanza) y referencia lingüística (que la excluye)", y el segun
do propone

la equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmación de un
vínculo representativo. Que una figura se asemeje a una cosa (o a
cualquier otra figura) y que eso le baste para deslizarse en el juegode
la pintura, es un enunciadoevidente,banal, mil veces repetido y sin
embargo casi siempre silencioso (...): «Lo que veis, es eso.') Poco im
porta en qué sentido se postule la relación de representación, si la

20 Goodman, Los lenguajes delarte, 1974.
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pintura se remite a lo visible que la rodea o si crea por sí misma un
invisible que se le asemeja. Lo esencial es que semejanza y afirma
ción son indisociables-'.

Ahora bien, prosigue Foucault (en un ensayo consagrado a René
Magritte, uno de los pintores que más frontalmente se ha ocupado de
la relación entre representación, designación, referencia y semejanza),
estos dos principios han sido quebrantados por la pintura de la prime
ra mitad del siglo xx: sea que, como en el caso de Klee, da yuxtaposi
ción de las figuras y la sintaxis de los signos» se ofrezcan en el mismo
espacio, sea que, como en el de Kandinsky, la semejanza y el vínculo
representativo se esfumen simultáneamente.

La misma trayectoria de ruptura se ha dado, y de manera más cru
da aún, en muchas obras «conceptuales», en la actíon paíntíng, en la abs
tracción lírica, en elpopo Todos los movimientos, como los de los van
guardistas de los años diez y veinte, corroboran evidentemente las te
sis de Goodman, con su demostración diaria de que el asemejarse, el
representar y el referir no se confunden (es lo que demuestra, en una
idealidad un tanto seca, la obra ya citada de Kosuth, Tres sillasy una si
lla). Pero una cosa es afirmarlo como demostración interna en el len
guaje y en la semántica, y otra cosa es producirlo como forma de enun
ciado artístico y estético. Como recordaba maliciosamente Barthes a
propósito del pop, el enunciado artístico, aun cuando, con la mayor
simplicidad, se lo pretenda equivalente a un enunciado lingüístico, se
distingue forzosamente de éste:

El popartproduce imágenes radicales: a fuerza de ser imagen, la
cosa queda liberada de todo símbolo. He allí un movimiento audaz
del espíritu (de la sociedad): ya no es que el hecho se transforme en
imagen [...] es que la imagen se transforma en hecho. ¿Cuál es el sig
nificante? Brevemente, digamos que es la cosa percibida, aumentada
por cierto pensamiento. Ahora bien, en el poparteste suplemento
existe de la misma manera que existe en todas las artes del mundo".

En resumen, lo que nos propone el arte del siglo xx -precisamen
te porque el sentimiento de desmaterialización, de descorporeización,
de desecamiento que a veces pueda comunicar, continúa «agregando

21 M. Foucault, Cean'estpasunpipe, 1973, págs. 42A3. [Trad. esp.: Esto noesunapipa,
1993.]

21 R. Barthes, «Cette vieille chose, l'art...», 1980, pág. 185. [Trad. esp. en Lo olmioy
loobtuso, 1992.1
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un cierto pensamiento» (el pensamiento estético) a lo que por otra par
te podríamos percibir sin él- es la prueba continuada, incesante, del
lugar decisivo y crucial de la pulsión mimética en nuestra vida (es de
cir en nuestra vida en sociedad y no sólo en nuestra relación con el
mundo: en este punto habría que modificar ligeramente el diagnóstico
de Hannah Arendt)".

¿QUÉ LUGAR TIENE LA MiMESIS EN LAS IMÁGENES'

Para la estética y la filosofia del arte", el inconveniente principal de
las teorias semióticas que postulan que la semejanza no tienen nada que
ver con la simbolización del mundo y sólo ven en ella una mera conven
ción cultural, el conocimiento de cuyos antecedentes y valor actual no
es de su competencia, estriba evidentemente en olvidar que, si bien es
cierto que hay convención, ésta es muy fuerte e incluso hegemónica.
Para decirlo de manera tal vez algo laxa, el lenguaje ordinario continúa
confundiendo, a pesar de los artistas (y, sin duda, también de los semán
ticos), mimesis, analogía, figuración y representación de experiencias muy
concretas del mundo; en pintura, todavía hoy, las expresiones «no repre
sentativo» y «no figurativo», casi intercambiables en la mayoría de los
usos, no significan nada más que «absolutamente no mimético», «que
no se parece a ningún objeto del mundo», mientras que, en efecto, otra
cosa muy distinta es saber si una tela «abstracta» de Kandinsky o de De
Kooning se asemeja a objetos del mundo (en general, no, o poco), saber
qué representa eventualmente, y por último preguntarse cuál es la parte
de la «voluntad de actualización mimética" (perdón por la jerga).

¿Por qué esta cuestión se presenta siempre oscura? Por tres tipos de
razones, siempre las mismas: a causa de la historia del arte y de su teo-

13 Cfr. supra, cap. 1I, pág. 78. . .
24 Se habrá entendido que no considero como filosofia "del arte» propiamente di

cha al conjunto -r-muy abundante, por cierro-e- de trabajos recientes, en su mayor par
te norteamericanos, cuyo esfuerzo, interesante en sí mismo, consiste -en la línea de
Wittgenstein o de Qyine---, en buscar en la investigación lógica y semántica la respues
ta a las cuestiones de definición y de alcance de los principales conceptos estéticos; com
parto la opinión de Dominique Chateau, quien piensa que «lo que la estética analítica
nos enseña sobre el arte no lo extrae tanto del arte mismo como de su manera de abor
darlo» (La Qgestion dela qnestion de l'art, pág. 7), de lo que personaln:ente d~duzco que
en lo esencial se trata de una forma (abstracta) de filosofia dellenguaje. Remito al lector
interesado en conocer estos trabajos a la Bibliografía del capítulo I1I, bajo la rúbrica «De
finición del arte y filosofía analítica".
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ría, a ca~sa de la confianza que estamos dispuestos a depositar en nues
tr?S sentidos y a causa de la confianza no menor que acordamos a lo sim
bohco. La historia del arte ---en sentido estricto, de las artes plásticas
nos ha acostumbrado a la semejanza de las imágenes, lo mismo en Occi
dente que en otros sitios. La máscara o el taburete africanos, pero también
las máscaras de los kwakiutl que Levi-Strauss llamó edatees": se parecen a
s~res VIVOS Identificables (incluso en la modalidad de lo compuesto, de lo
híbrido monstruoso, de la quimera). En cuanto a la historia ----<:ompleta
mente occidental-e- de la reflexión sobre el arte, durante mucho tiempo
se la ha confundido con una suerte de leyenda dorada del progreso de la
semejanza (todavía a comienzos del siglo xx). Por cierto la consideración
más amplia de la historia mundial del arte y de su teoríacomplicaría mu
cho esta caracterización; si la historia occidental del arte parece lineal es
porque ---en un breve período histórico de apenas cinco siglos- deja
adivinar, por debajo de ella y dándole fonna, otra historia más o menos
lineal, la del paso progresivo de lo religioso a lo humanista. (En las tradi
ciones que no han abandonado la religión -musulmana, hinduista, in
cluso cnsnana-i-, la teoría del arte insiste en labúsqueda de la abstracción
espiritual de manera exclusiva, o en pie de igualdad con la búsqueda de
la semejanza)". En resumen, en tanto sujetos occidentales aculturados
en la pintura representativa, la perspectiva central y a la exactitud fotográ
fica, nos vemos arrastrados a pensar la imagen con su semejanza.

Naturalmente, si esta educación ha sido tan fácil y exitosa es por
que paralelamente hemos adquirido también el hábito de confiar al
meno~ en .un cierto ámbito de experiencias (10 próximo, lo cotidia~o,
lo ordinario), en el testimonio de nuestros sentidos. En lo que respec
ta a la producción de imágenes del mundo, creemos en lo que vemos.
Estos efectos de creencia son esenciales en toda la discusión de la cues
tión de la mimesis y de la semejanza, pues, colocados ante un artefacto
representativo, uno de esos sustitutos del mundo o de los «símbolos»
de los que habla la semiótica, no podemos abstenernos de buscar en
ellos el rasgo de semejanza, aun cuando esté escondido. A pesar de
todo nuestro saber y de nuestro cabal convencimiento de que, por

25 Son ~á~caras de postigos y articulables que, al levantarse unas sobre otras, trans
forma~ el sIg?lficado de la máscara [N. del T.]. C. Lévi-Strauss, «Le Dédoublement de
la re~resentatlon dans les arts ~e l'Asie et de I'Amérique», 1944-45 [trad. esp. en Antro
pologia estructural, 1992]; La Vote des masques, 1979.

26 Cfr., por ejemplo, A. K Coomaraswammy, La Transformation delanatureen art, 1934,
que subray~ los puntos .de encuentro entre la teoría del arte en India y ciertos aspectos
del pensarmento de Melster Eckhart.
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ejemplo, la perspectiva sólo es una convenciór:, ac,?gemos las pintu~as
del cubismo analítico o las fotografias de Distorsiones de un Kertesz
como deformaciones de la realidad visible, porque mentalmente esta re~

lidad sigue definida con referencia a la expenenCla delmundo uisible, VI-
vida como experiencia original. . .

«Nosotros» designa a los occidentales del siglo xx, y las diferencias
entre culturas de lo visual son aquí evidentes. Dotados del mismo apa
rato sensorial, los seres humanos de las diferentes sociedades no tienen
trato con el mismo mundo visual, porque éste se construye con algo
más que la percepción (con creencias, con la experiencia de lo cotidia
no). Pese a lo mal que se realizaron durante tanto tiempo, los estudios
etnológicos de campo han mostrado, cuando se interesaron en ello,
que, por ejemplo, ningún grupo humano tenía dificultad esencial para
percibir correctamente una fotografia (e incluso para comprender con
gran rapidez su principio). Si «nosotros» nos distinguimos en algo, no
es en términos antropológicos, sino culturales; en efecto, lo que nos
define es la confianza en la vista. Es lo que a menudo ha destacado
Gombrich, quien ha reconocido que en la pintura representativa hubo
muchas convenciones distintas, incluso incompatibles, pero que tam
bién ha mostrado que todas esas convenciones tenían su base en un
mismo conjunto de fenómenos perceptivos, en el que escogerían dife
rentes características'". En un dibujo que se usa a menudo en las inves
tigaciones sobre la percepción, aqu.el en que «nosotros» ve~~s una
habitación con una ventana que deja ver un poco de vegetación, los
africanos que lo vieron en 1963 (ilustraba un folleto de la Unesco)
encontraron, en forma completamente espontánea, que la «ventana»
era un bidón de díez litros que una joven llevaba sobre la cabeza, Es
cómodo recurrir a las «expectativas» culturales, a las verosimilitudes
(entre «nosotros» no se llevan bidones de gasolina sobre la cabeza),
pero lo que trasciende el aspecto divertido de esta doble interpreta
ciórr" es una misma confianza: lo que se ve, se ve.

Demos un paso más: no sólo se deposita confianza en lo percibi
do sino también en lo nombrado. Uno de los postulados de Good
man y de todos los filósofos analíticos es que la simbolización del

27 En Gombrich, el problema comienza en el momento en que erige la .representa
ción fotográfica, que concibe como más exacta y más completa que cualquier otra, en
una suerte de absoluto, sobre el cual se funda el relativismo de las otras convenciones

pictóricas. . . . , '
28 Citado a menudo por los especialistas de la percepoou -transcultural». Véase, por

ejemplo, Jan B. Deregowski, «On Seeing a Picture for the Pirst Time», 1976.
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mundo a la que el hombre se entrega con su lenguaje, sus imágenes y
sus producciones significantes (gestos, maneras de comportarse, pala
bras) no tiene relación alguna con el mundo mismo; al crear la simbo
lización, el hombre fabrica mundos". La tarea del filósofo, por tanto,
no va a consistir en tratar de hablar del mundo, lo que sería inútil,
sino en analizar la estructura de esos mundos fabricados por la simbo
lización. Se trata de una postura muy antigua de la filosofia occidental,
que reactualiza, sin demasiadas transformaciones fuera de las mera
mente superficiales, el nominalismo y el conceptualismo medievales.
En efecto, los filósofos analíticos descienden todos de Guillermo de
Occam. Es indiscutible que nuestros lenguajes no nos proporcionan
una captación absoluta del mundo real, que seguimos sin comprender,
o del que comprendemos sólo una pequeña parte; los violentos cam
bios de paradigmas científicos que se han producido en el siglo XX han
puesto de manifiesto la dificultad, incluso la imposibilidad de pronun
ciarse sobre la «verdad" de los enunciados de la física". Por lo demás,
sería un tanto ingenuo esperar que los simbolismos fuesen transparen
tes a lo real (Platón se habia burlado de esta esperanza en el Cratilo).
Sin embargo, los lenguajes, los simbolismos en general, dicen algo so
bre el mundo, e incluso, a veces, algo verificable o eficiente, en todo
caso con la eficiencia suficiente como para alimentar nuestra confian
za (a decir verdad, mi enunciado tiene algo de tautológico y sería pre
ferible decir que los simbolismos se definen por esa confianza misma).

Volvamos a la semejanza: comprobar que, mal que nos pese, se im
pone en las imágenes producidas por el arte en virtud de una triple gra
vedad -histórica, perceptiva, simbólica- equivale tal vez en el fondo.
a traducir en otro vocabulario la observación sobre el «animal imita
dor» y darse cuenta así de la extensión que ha alcanzado. Un tipo de
imágenes con la preponderancia social, la raíz cultural y la fortaleza
simbólica suficiente como para que se las dotara de una ontología pro
pía", reúne desde hace un siglo todas las razones para que continue
mos creyendo en la semejanza en la imagen. La mimesis fotográfica re
produce ciertos esquemas de la visión (no todos: ni el movimiento, ni
la binocularidad, ni la estructura del campo visual no enmarcadol-',

29 Goodman, Maneras dehacer mundos, 1990.
30 Véase, por ejemplo, Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, 4, 1997.
31 A. Bazin, «Ontologie de I'irnage photographique», 1945. [Trad. esp. en QJtéesel

cine, 1990.1
32 Cfr., por ejemplo,]. J. Gibson, The Ecological Approach lo Visual Perception, 1979,

sobre todo págs. 267-302.
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Esta proximidad, casi connivencia, entre ella y la percepción visual, es
lo que la ha movido a considerarla «más natural» que otras, puesto que
provoca equivalencias perceptivas. Por otro lado, la fotografia reprodu
ce la mímesis pictórica al sistematIzarla (la perspectiva, en particular,
había sido permanentemente reelaborada por los pintores para adal'
tarla a la búsqueda de efectos partirularesj'". Por tanto, es con;l'rensl
ble que prácticamente todas las reflexiones -InclUIdas las históricas-e
sobre la analogía en las imágenes, desempeñen el papel oscuro, pero
fundamental, de equivalente general. . . ,

Lo que habría hecho aparecer principalmente la c?nslderaclOn
de la imagen fotográfica sería lo siguiente: en la «pulsión imitativa»
aristotélica hay dos instintos y no sólo uno: el que lleva a c,rear un
doble mundo (el espejo platónico, que culmina en la Iluslon)'y el
que conduce a la expresión de algo med~ante el gesto rmmetrco
(el artista imprime su personalidad en las imágenes, a tal punto son el
lugar de su pensamiento). Es esto lo que de.esta excelente manera ha
descrito Bazin en su panorama salvaje y simplificado, pero sugestI
vo, de la historia de las imágenes occidentales: el hombre se expresa
en la imagen, pero también se siente permanente y contradictoria
mente tentado de rehacerla como doble del mundo; este conflicto
fundamental se traduce en una doble naturaleza de la imagen: ilu
sionista y expresiva. Al satisfacer a la perfección la primera de estas
relaciones, la imagen fotográfica (incluso el cine) ha «liberado» la
pintura de su tarea mimética-ilusionista y, en consecuencia, h~ mere
mentado su capacidad expresiva. Como, por otra parte, esta Imagen
es ontológicamente objetiva, a causa del automatismo de,la IndICIa·
lidad que produce, induce el apreciable beneficio pSlcologlco de la
credibilidad absoluta.

La imagen fotográfica es creible porque es objetiva, pero tanta ob
jetividad se debe únicamente a la notable msistencia de la historia ~e
las imágenes en la realidad del referente: e~ resumen, esta posicion
-que no dista mucho de la de otro gran teonco salvaje, Gombnch
encarna un relativismo absoluto, insuperable en su género (y que, en
cierto sentido difunde, mediante la divulgación, las ideas fundamen
tales de Panofsky en su estudio sobre la perspectiva)". La antigua nece-

33 La fotografía tiene cierto poder de reelaboración de la perspectiva; las cámara~ fo
tográficas pueden «romperla» o distorsionarla, co.mo ~e ve comúnmente en las tarjetas
postales de interiores de edificios, sobre todo de iglesias, en las que se Cot~_SelVa la fuga
de las horizontales, pero en las que se ha logrado anular la fuga de las verticales.

34 E. Panofsky, Laperspectiva comoformasimbólica, 1924.
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sidad, de esencia mágica o religiosa", de un doble del mundo, se ha
convertido en un hecho de la historia de las imágenes: a este precio, la
semejanza ha conservado su lugar central en la empresa artística.

¿Es FRACCIONABLE LA MÍMESIS?

En consecuencia, hay en torno a la cuestión de la semejanza una
suerte de malentendido básico que reina entre lo subjetivo y lo objeti
vo, o. quizá sea mejor decir, entre la semejanza para mí y la semejanza
en sí; o incluso entre una semejanza cuantitativa y una cualitativa: por
un lado, una «buena" mímesis (buena porque tranquiliza) que no se
discute, sino que se aprecia en función de ciertos criterios métricos;
por otro lado, una semejanza incierta, que, como los gustos y los colo
res, «se discute».

La métrica, y más en general todos los procedimientos automáti
cos que aseguran la semejanza, no tienen más alcance que el que se les
qUIere conceder, pero al menos garantizan la posibilidad de verificar
una semejanza, incluso en condiciones dificiles. El palafrenero embru
jado de Baldung Grien, e! Cristo muerto de Mantegna o sus copias ci
nematográficas (por ejemplo, en Pasolini) nos sorprenden ante todo
por la exageración de determinadas proporciones, tanto más quizá si
tenemos en cuenta que la técnica es más manual, ya que espontánea
mente tendemos a desconfiar más del dibujo que de! plano filmico.
Pero, dado que estamos acostumbrados a la fuerte convención cultural
(<<simbólica,,) llamada perspectiva, terminamos por admitir que eso se
asemeja al cuerpo de un hombre echado y visto desde los pies. Rara
mente tenemos ocasión de ver cuerpos reales desde semejante punto
de vista, y tal vez sea esa la razón por la que la imagen nos deja perple
jos: si la aceptamos como semejante, no es en virtud de una compro
bación empírica (experiencia visual por experiencia visual), sino de ma
nera mediata, movilizando la existencia de un tercer término simbóli
co, de una garantía significante que escapa a toda experiencia.

Por el contrario, si tengo que evaluar semejanzas sintéticas, inme
diatas, saber si una persona se asemeja a otra -o, en un juego un poco
más complicado, si un paisaje puede producir la semejanza de una per-

35 Recuérdese que Bazin pone como exemplum de imagen fotográfica el famoso
«Santo Sudario» de Turin (del que luego se demostró sin apelación posibleque se trata
ba de un fraude).
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sona, en lo que se entretuvieron ciertos géneros de i~ágenes artísticas,
de Arcimboldo a Josse de Momper-, asumo un nesgo, entrego un
poco de expresión subjetiva.

AYA: Pero, dime cómo es.
NORIKO: Mi tía dice que se parece a Gary Coope~.
AYA: Ah. entonces no habrá de disgustarte demasiado.
NORlKO: Sí, pero yo encuentro que se parece más a nuestro

electricista.
AYA: Y el electricista, ése parece a Gary Cooper?
NORIKO: ¡Sí! ¡Mucho!
AYA: Pues entonces elmuchacho se parece a Gary Cooper, iqué

demonios me estás diciendo!".

Si se tratara de una semejanza métrica y verificable, la conclusión
de Aya sería inevitable. Probablemente no habría tenido necesi~ad de
enunciarla y este diálogo no habría tenido lugar: las arrugas habnan es
tado de acuerdo de inmediato. Unicamente el novio de Nonko puede
asemejarse al electricista que se asemeja a Cary Cooper sin asemejarse
también él al actor norteameticano. La semejanza -esta semejanza-e
no es «transitiva», como dicen los matemáticos. Eso se debe a que no
tiene patrón, medida ni garantía: me pertenece (o yo le pertenezc~: en
el caso de la película de Ozu, esa duda sobre el parecido es también, y
sobre todo una ocasión para que e! personaje muestre su humor).

Siempre se puede esperar reconciliar ambas mimesis, la de los geó
metras, los perspectivistas y e! aparato fotográfico, y la de los afectos y
las impresiones, por ejemplo al imaginar una semejanza en. alguna
suerte de escala, mensurable por grados, o una semejanza fraccionaria,
comprensible como suma o combinación de índices analógl~os; En
cierta medida, esto es legitimo y antes de producir un efecto mimenco
global, o para producirlo, una imagen se asemeja a algo de manera ana
lítica y analizable, por la puesta en juego de similitudes sensonal,es par
ciales. Durante mucho tiempo (y todavía hoy, a pesar de ser mas rara)
la fotografia en blanco y negro nos ha acostumbrado a encontra~ una
virtud grandísima, casi insuperable (sobre ella ha construido Bazm su
«ontología de la fotografia,,) en imágenes que carecen en absoluto de
una dimensión fundamental de lo visible: e! color. Pero SI un pintor no
respeta las proporciones de un rostro, corremos elriesgo de no recono
cer el modelo (es le efecto extraño que producen los retratos de Bach,

:Jh Ozu, Priruemps tardif[Bashun-Pn'mavera tardía], guión (1949), pág. 44.
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tan distintos entre sí que nos parecen contradictorios, a menos que es
cojamos uno, que de esta suerte reduce de inmediato a los otros a la
falsedad). Por tanto, habría factores eminentes de la semejanza, otros
que serían menos indispensables, y finalmente los índices miméticos
esenciales serían siempre de orden mensurable. Hipótesis tranquili
zadora.

Sin embargo, no bastaría para liberarnos del malentendido o de la
escisión entre dos relaciones con la mimesis, o dos significaciones que
tal vez haya que atribuirle. Hace un instante recordaba que a menudo
se ha buscado una relación entre la semejanza y las matemáticas de la
semejanza; pero, éestán las matemáticas en elmundo o son una inven
ción de los hombres, una pura comodidad destinada a desplegar más
fácilmente sus especulaciones? ¿Son las matemáticas un mundo de
ideas que habría existido aun cuando nunca hubiese habido humanidad,
o son por completo resultado de decisiones arbitrarías, cuya explica
ción no corresponde a la ontología, sino a la antropología y a la histo
ria?". Hasta cierto punto, la cuestión de la semejanza es la misma: ése
agota en la comprobación del parecido por mis ojos, más oídos, o pue
do pensar que las cosas se asemejan aun cuando yo no estuviera pre
sente para miraralas? Es la famosa pregunta: «uál es el color de una na
ranja cuando no la veo? En otras palabras, la cuestión de la semejanza,
rodeo indispensable para describir la operación mimética, nos devuel
ve, a pesar de todo, a la pregunta inicial de la mímesis: ées una ope
ración del mundo, o un procedimiento arbitrario mediante el cual,
sometido a la debilidad de mis sentidos, traduzco una operación más
elevada?

O, por último, para decirlo en términos más inmediatamente apro
piados al cuestionamiento estético: éccrresponde la mímesis al ámbito
de la producción de una verosimilitud, o de lo verdadero? Las estéticas
clásicas habrían dictaminado: ambas cosas, pues «sólo lo bello es ama
ble" (Boileau)". Pero en las estéticas de lo artificial se confundía en se
guida lo verosímil con lo decente o lo presentable. Por tanto, la pre
gunta sólo se planteó de verdad después de una «revolución estética".
En un breve diálogo en el que impera la mayéutica, Goethe hace dis
cutir a dos amantes del arte", que defienden la verosimilitud y la ver
dad, respectivamente; a medida que uno (que representa al autor) lle-

37 John D. Barrow, Porquoi lemonde est-il mathématique?, 1992.
3~ Boileau, «Aveceslo verdadero puedeno serverosímil», Artpoétique, canto3,verso48.
39 Goethe, «De lo verdadero y de lo verosímil en las obrasde arte», 1798.
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va al otro a su terreno, parece que la oposición entre ellos es la que se
da entre el sometimiento de la obra de arte a una supuesta «verdad de
la naturaleza", y su autonomía en la búsqueda de una verdad artística,
identificada con una «verdad de la naturaleza superior» (espiritual). El
cuadro verosímil tiene como ideal la ilusión: las uvas de Zeuxis pico
teadas por los pájaros; pero, ées que el artista se dirige a los pájaros? Por
cierto que no; se dirige a los conocedores, cuyo embeleso no reside en
la ilusión, sino en la verdad.

La mímesis ilusionista no es la mímesis artística, puesto que ésta
posee una verdad interna, nacida de la coherencia de la obra en tanto
obra de arte. En el terreno estético, la semejanza no queda asegurada
por la multiplicación de las exactitudes ni siquiera de verdades senso
riales: es cuestión de creación y de verdad, pero artística, como lo ha
bía sugerido Diderot en su Paradoxe sur le comédien, que un siglo des
pués Chesterton puso en escena con humor:

No se podía esperarque un hombre viejo y en mal estado de sa
lud, como mi rival, diera una impresión de debilidad tan grande
como un actor joven y en la flor de la edad. Veréis, estaba realmen
te atacado de parálisisy, dentro de límites tan estrictos, no podía ser
un paralítico de tanta fama como lo fui y040.

Los REALISMOS: IDEOLOGÍAS DE LA MÍMESIS

Entre Goethe y Chesterton, la cuestión de lo verdadero y de lo ve
rosímil en las artes miméticas había conocido una suerte de canoniza
ción teórica con el surgimiento del realismo. Aparecido en el vocabu
lario de la filosofía (en 1803 según el diccionario) para designar la
creencia en la realidad de las ideas, según una modalidad más o menos
platónica (por lo cual luego se ha preferido hablar más de idealismo),
este término sirve ante todo para describir la historia de la filosofia me
dieval, que oponía realistas -los que defendían la tesis de la existencia
real de los universales- y nominalistas, para los cuales

en sentido fuerte del término, sólo hay individuos, no a la manera
de átomos, sino como todos que cualquier descomposición aniqui
laría en tanto tales".

40 G. K Chesterton, !heMan W710 Was !hursday. A Nígbtmare, 1908, pág. 90. [Trad.
esp.: El hombre queeraJueves, 1992.]

41 Émile Bréhier, La Philosopbíe duMoyen-áge, 1937, págs. 119-120.
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Luego, la palabra designó toda doctrina para la cual el ser existe
con independencia de todo sujeto, en especial en matemáticas, en
donde el realismo postula la existencia de las entidades matemáticas
con independencia de su invención humana.

Nosotros ya no sentimos en este vocablo, al que nos ha acostum
brado la historia de las artes y sobre todo la literatura, el peso de lo real
como independiente del sujeto que lo explora. Sin embargo, esta idea
formaba parte de las primeras manifestaciones de lo que se convertiría
en la ideología realista, que se ha definido ante todo por la sustitución,
en el arte, de los modelos ideales imitados de la Antigüedad por mode
los reales", y simultáneamente, por la sustitución de la concepción
cristiana de una naturaleza divina por nuestra percepción de la realidad
natural. Ahora bien, si somos artistas, la realidad que percibimos expre
sa, a través de la proyección y en forma indirecta, nuestros propios sen
timientos, como dirá Hegel a propósito del paisaje:

Por último, la belleza natural obtiene una relación característica
al suscitar en nuestro ser íntimo [Gemüt] ciertos estados de alma
[Stimmungen] con los cuales concuerda. Este tipo de relación es la
que obtiene, por ejemplo, el silencio de un claro de luna, la sereni
dad de un valle en el que serpentea un arroyo, la sublime majestad
del mar inmenso y agitado, la tranquila grandeza del cielo estrella
do. La significación no compete aquí a los objetos como tales, sino
que debe buscarse en el estado del alma que provoca en nuestro ser
íntimo!'.

Pero, al mismo tiempo, la naturaleza se vuelve una realidad física
independiente (concepción favorecida por la pérdida de contacto con
la naturaleza en la sociedad a medida que se industrializa). Proponer la
naturaleza como modelo del arte es sin duda abrir, en sustitución de
la naturaleza como esencia abstracta, un campo de descubrimientos en
el que el alma humana encuentra un garante, un espejo. Pero este cam
po no es reductible a lo que en él se proyecta de nuestro psiquismo:
existe objetivamente, por sí mismo y fuera de nosotros, yeso es preci
samente lo que, al menos en sus inicios, significa la idea de realismo.

42 «Imitación fiel no de las obras maestras del arte, sino de los originales que nos
ofrece la naturaleza, que muy bien podría llamarse realismo, es lo que, según algunas
apariencias, sería la literatura dominante en el siglo XIX, la literatura de lo verdadero.»
Merrureftanfais du xsxime siide, 1826, citado según J. Bruck, «Prom Aristotelian Mimesis
to Bourgeois "Realism?», 1982, pág. 198.

43 Hegel, Cours d'esthélique, 1,cap.2, A, 3, b-g(vol. 1,pág. 179).[Trad. esp.:Estética, 1991.]
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Sobre esta base general, hay tantos realismos coma se quiera; el
«realismo» (en el sentido nocional), que no es más unitario que lo que
luego lo serán la modernidad O el vanguardismo, nunca es la totalidad
de los «realismos» (en tanto que escuelas o grupos). Es clásico conside
rar La Comedie bumaine -de acuerdo con la interpretación marxista,
hegemónica durante mucho tiempo-- como un gran ciclo realista que
describe la sociedad francesa en vísperas de la industrialización o a co
mienzos de ésta: Balzac muestra allí, a través de personajes tipificados
y a la vez singularizados, los orígenes psicológicos de un juego social
en el que predominan los movimientos «verticales»; ascenso y éxito
fundados en la ambición; por el contrario, caída y fracaso, acompaña
dos de melancolía. No cabe duda de que en estas novelas se puede en
contrar todo esto, y en abundancia. Sin embargo, dista mucho de ago
tar el contenido, que muchas veces abreva en las fuentes de lo fantásti
co, incluso de lo maravilloso, que a la sazón una fuerte corriente de la
literatura inglesa había puesto de moda; yeso roza el contrasentido en
términos formales (el estilo de Balzac es fundamentalmente «irrealis
ta», fundado como está en la metáfora a menudo extravagante, en el
énfasis, en los procedimientos teóricos más masivos). Balzac realista
debe, pues, desdoblarse por lo menos en un Balzac fantástico (que, por
otra parte, él mismo reivindicaba en énfasis) y un Balzac retórico.

Entre los escritores y los pintores a los que se bautizó como realis
tas, o que así se autobautizaron, el acento recae en diversos puntos y
no permite una definición universal, ni siquiera tendencial, del realis
mo. Para Flaubert, el esfuerzo realista estaba expresamente destinado a
luchar contra los excesos introspectivos y subjetivos del romanticismo,
por una preocupación -fundamentalmente clásica- de coherencia
composicional. Para escribir MadameBovary, decidió olvidarse de sus
propias emociones y concentrarse en una realidad imaginaria, por cier
to, pero más externa. Se sabe cómo esto llevó al escritor a inventar un
estilo «objetivo», exento de todo juego y hasta de todo comentario (es
lo que le reprochó la censura); el realismo flaubertiano se define bási
camente por su atención a un rasgo paradójico, la banalidad:

iQ!1é dificil es el diálogo cuando se quiere que tenga carácter!
Pintar por medio del diálogo sin que pierda por ello vivacidad ni
precisión y sea siempre distinguido e incluso banal, es monstruoso y
no conozco a nadie que lo haya hecho en un libro".

44 Carta del3ü de septiembre de 1853, citada según Rosen y Zerner, Romantisme el
Réalisme, págs. 156-157.
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Este realismo se prolonga en el siglo siguiente, en muchos de los
grandes escritores de las «novelas negras" que han cultivado una seque
dad cuasi conductista, o en un Simenon, que combina diversos rasgos
del gran realismo del siglo XIX"y, por otra parte, teoriza el esfuerzo del
«realismo»:

durante veinte años, todo mi esfuerzo, toda mi ambición ha tendi
do a no emplear otra cosa que palabras materia. [...] Palabras, si se
quiere, que tengan el peso de la materia, o palabras que tengan tres
dimensiones, como una mesa, una casa, un vaso de agua (...]

No me atrevo a hablar del peso de los hombres [...], pero pienso
en ello, pienso en ello todo el tiempo, y quisiera, con un gesto, con
una crispación de los labios, ofrecer todo el valor de la materia hu
mana, todo el drama del hombre ante la vida".

En el gran movimiento literario y teatral que ha dado en llamarse
«naturalismo" se ha tratado de algo completamente distinto, a saber:
considerar y describir las sociedades humanas como las ciencias natu
rales han querido considerar y describir la naturaleza en el momento
en que ésta se convirtió en objeto posible de una ciencia (el naturalis
mo, como movimiento histórico, tiene más que ver con el naturalista
que con la naturaleza y lo natural). En Zola, que encama su versión ex
tremista, el naturalismo no es nada menos que un proyecto científico,
que apunta a describir la sociedad humana, a ofrecer un documento de
ella, a la vez que una explicación razonada y demostrativa. Curiosa
mente, el naturalismo aparecerá ligado a una técnica principal, la del
detalle representativo, cuya versión maximalista y excesiva recibe el
nombre de «Teatro Libre", en el que André Antaine los producía en
forma de objetos reales: porciones de pollo verdaderas y verdaderas ja
rras de cerveza que se servía a los comediantes, paraguas mojado que
gotea en el suelo y, naturalmente, los famosos esqueletos de cordero
suspendidos en la carnicería que constituía el decorado de la pieza Les
Bouchers (de Fernand Ieres, 1888). Si el detalle representativo es la su
perficie del proyecto naturalista, su profundidad reside en la postura
«científica», es decir, en una toma de partido ideológico-filosófico so
bre la realidad. ¿QtJé es la realidad? Formulada en el momento históri-

45 «Simenon = Dostoievski + Balzac» O.-L. Godard, a propósito de La Nuit ducarre
(our, Cabiers du cinéma, núm. 78, 1957); pero, a este respecto, también hay en él cosas de
.Flaubert y de Maupassant.

46 G. Simenon, «Le romancier», 1945, págs. 60-61.
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ca en el que la naturaleza en tanto marco de vida se ha alejado, en el
que la vida se confunde cada vez más con la vida en las ciudades y en
seguida exclusivamente en las capitales, en el que la actividad humana
ha comenzado a desertar del campo para secundanzarse con la indus
trialización, esta pregunta recibe en la literatura naturalista su respues
ta: realidad es la de las relaciones del hombre en la sociedad urbana. Su
relación con la naturaleza se ha vuelto anecdótica (véase la Partie de
rampagne, de Maupassant, o, lo que es lo mismo, la de Renoir); en
cuanto a lo real, hay que reinventarlo, pero qUlenes se consagran a ello
son ante todo los poetas.

En pintura, el término realismo va ligado ante todo al nombre de Gus
tave Courbet, que lo reivindica para la exposición paralela de sus obras
que organizó en 1885, como consecuencia del rechazo del que lo hIZO
objeto el Salón oficial. Sus enemigos lo han caractenzado vivamente:

El arte está muy próximo a perderse cuando, a?~ndonando la
puras y elevadas regiones de lo bello y las vías tradicionales de los
grandes maestros para vivir las ens.eñ~nz~~ de la.nueva escuela d~l
realismo, no busca otra cosa que la irmtacion servil de lo menos poe
tico y menos elevado que ofrece la naturaleza",

Imitación servil, sin introducir en ella la concepción ennoblecedo
ra' imitación de las apariencias más groseras, sin tratar de alcanzar las
Ideas: he aquí el viejo y doble reproche platónico y la definición ma
yoritaria, por la negativa, del realismo pictórico como emp;esa que. se
opone a lo Bello y a su idealidad. Naturalmente, la definición post.tIva
sería completamente distinta, implicaría tomar en cuenta la reaccion a
la fotografía que representa el realismo que d,efiende C.ourbet: una re
flexión sobre la relación entre la representación autornanca de las apa
riencias y la voluntad de representación que es la del pintor. El pintor
realista contrariamente al objetivo fotográfico, registra un trozo de
mundo (un trozo de naturaleza) deliberadamente y sumergiéndose
(mientras que el objetivo queda siempre fuera del mundo que reprodu
ce en el que define un punto de vista):

en el curso del verano de 1849 en Louvccicnnes [...], donde Corot
estaba de paso, un día, después de almorzar, ambos pintores fuero~
al bosque para pintar. Corot tuvo dificultades para encontrar su SI-

47 Achille Fould (por entonces ministro de Bellas Artes), al dirigirse a los jóvenes ar
tistas en el Salón de 1857. Citado en G. Boudaille, Gustave Courbet, 1981, pág. 8.
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tia, cuenta Georges Riat, el biógrafo de Courbet; buscaba su motivo,
entrecerraba los ojos, inclinaba a veces la cabeza a la izquierda, a veces
a la derecha y a veces la dejaba recta. En cuanto a Courbet, se instaló
en cualquier sitio. «Me da igual dónde me ponga, declaró luego; siem
pre están bien con tal de tener la naturaleza ante los oios".

Luego hicieron su aparición otros realismos, tanto en literatura
como en pintura (una exposición en el Museo de Arte Moderno de Pa
rís pudo tratar corrientes de la pintura del siglo xx bajo el título Les
Realismes). Pero el fenómeno más importante es la banalización del
proyecto realista, su identificación -que durante mucho tiempo se ha
tenido por definitiva- con la ideología dominante de las artes del re
lato y del espectáculo. El realismo reivindica -es evidente- la cons
trucción de un mundo imaginario que produce un fuerte efecto de rea
lidad; para llegar a eso, el naturalismo ha recurrido a una fórmula, la
de la «media de los acontecimientos humanos» (Maupassant)": el rela
to naturalista no puede proponer como explicación de un aconteci
miento otra cosa que un relato al que se ha dado muy acusada verosi
militud. En la mayor parte de sus versiones «fuertes» del siglo xx, el rea
lismo intentará por el contrario escapar a este peso estadístico para
recuperar la capacidad de idealidad, para decir algo sobre lo real y no
sólo sobre una realidad momentánea. Fue ésta la preocupación parti
cular de todas las teorías marxistas de la novela:

El realismo consiste en reconocer que la creación artística no es
un promedio inerte, como piensa el naturalismo, ni un principio in
dividual que se descompone a sí mismo, que se abisma en la nada,
es decir el desarrollo, mecánicamente exagerado y amplificado, has
ta el límite extremo de lo que es excepcional, único. He aquí la cate
gana central y el criterio de la concepción realista de la literatura: el
tipo, según el carácter y la situación, es una síntesis original que reú
ne orgánicamente lo universal y lo particular'".

Pero el fenómeno más notable, y en vasta escala, es la aparición de
una técnica de reproducción de las apariencias, que muy pronto reivin
dicaría su derecho a que se la reconocíera como arte y que parecería apo
yarse por entero en ciertos principios del realismo: el cine. Muy pocos
movimientos cinematográficos ha habido que hayan buscado otra cosa

43 M. Pried, LeRéalisme deCourbet, 1990, pág. 295.
49 Maupassant, «Essaisur le reman», publicado como prefacio a PierreetJean, 1887.
50 Georg Lukács, «Préface» a Balzacet lerealismefrancais, 1951, págs. 8-9.
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que el realismo en el sentido de la defmición al siglo XIX (representar en
el arte originales que no sean Ideales, smo realidades), e mcluso los mo
vimientos que se separaron en determinados respectos, como CIertos
momentos de las «vanguardias» mudas, han respetado a pesar de todo
este programa, al menos en parte. En cierto sentido, casi todo el eme na
rrativo, aparte de los géneros fuertes y fundados en el irrealisrno, ha re
cogido las técnicas de la novela realista del siglo XIX; de esta suerte, todo
el cine, al margen de la fracción «exper~ment~h, p,uede.cor:cebtrse como
un gigantesco relevo del proyecto de mvesngacion «científica» sobre la
sociedad de los hombres como proponía 201a (no hay tanta diferencia
entre el proyecto de los Rnugon-Mtuquart y los de un cineasta que huía
de la sistematización ficcional como de la peste, ]ohn Crierson)", a me
nos que su fuerza realista innata no lo haga aparecer co~o una máqui
na temible que modifique la realidad y su ficcionalización:

La vieja experiencia del espectador de cine para 9.uien la caIl: es
una prolongación del espectáculo que acaba de dejar, P?rque est~

tiende a reproducir exactamente el mundo de las percepciones cott
dianas se ha convertido en criterio de producción. Cuanto más con
sigue, gracias a sus técnicas, ofrecer una reproducción semejan.te de
los objetos de la realidad, más fácil es creer que el mundo extenor es
la mera prolongación del que se descubre en el filme. No hace falta
poder distinguir entre vida real y filmev.

Sin embargo, las cosas se complican mucho a partir del momento
en que se trata de especificar esta idea, por ejemplo al definir, e;,. el
seno mismo del cine, las cornentes que pertenecen a talo cual estetica
realista. No hay duda de que lo más sintomático es ladificultad de u;,a
definición -reiterada sin embargo en diversas ocasiones por la cnti
ca- de un cine naturalista. El cine encuentra este proyecto como en
cuentra en general el proyecto realista: en el registro de lo verosímil y
en el registro de la narración. Muchas veces se ha asistido, en cierto
modo por defecto, a una asimilación de sus consecuencias o de sus co
rolarios; por una parte, el recurso al detalle acusado, crudo y grosera
mente material; por otra, un tipo de relato demostrativo, que tiende a
extraer de las situaciones, los acontecimientos y su desarrollo siempre
la misma lección: la de que el hombre de la sociedad industrial actúa
en función de pasiones elementales que no controla. Pero es una así-

51 J. Crierson, Gríerson on Documentary, 1,966.. . .
52 Horkheimer y Adorno, «La production industrielle de biens culturels», 1944,

pág. 135. [Trad. esp. en La dialéctica dela ilustración, 1994.)
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milación débil: el detalle representativo en el cine es proliferante e in
diferenciado y, sobre todo en los cineastas que se acostumbra etiquetar
como naturalistas, sólo vale cuando es excesivo y casi caricaturesco. La
escena de seducción por el dependiente de la carnicería en Wedding
March [La marcha nupcial] no tiene de auténticamente «naturalista» más
que el estudio del comportamiento erótico-vulgar y brutal de un pe
queño c~merciante;si el cerdo tiene en ello un papel, es más por su va
lor simbólico que por su peso real. Stroheim es naturalista, pero no a
causa de la carnicería ni de la carne; en cuanto a los bueyes degollados
en La huelga, más sangrantes aún, no son naturalistas en absoluto, porque
sólo son metáfora (cosa que Eisenstein le reprochara enfáticamente).

En cuanto al relato demostrativo, constituye en verdad la materia
bruta de los filmes de naturaleza industrial (incluidos los telefilmes, hoy
hegemónicos), a riesgo, tantas veces denunciado, de insignificancia:

Mi alma está dividida por estos prestigios.
Ell~ vive en la tela todopoderosa y con movimiento; participa de

las pastones de los fantasmas que allí se producen. Se impregna de
sus maneras: cómo se sonríe, cómo se mata, cómo se reflexiona visi
blemente...

Pero el otro efecto de estas imágenes es más extraño. Esta facili
dad critica la vida. ¿Que valor tienen a partir de ahora estas acciones
y estas emociones cuyos intercambios presencio, y la monótona di
versidad? Ya no tengo deseos de vivir, pues ya no hay nada a qué pa
recerse. Conozco de memoria el futuro".

A partir de los años cincuenta, el cine se prolongó como arte -fo
tográfico, inevitablemente, pero disociado del realismo- en torno a
otros proyectos narrativos, con el relato lacunar bressoniano la disna
rración buñueliana o robbegrilletiana, y finalmente el agotamiento bus
cado de toda demostratividad del relato filmico.

DESEO DE LO REAL Y DESEO DE LA VERDAD

-¿Dónde estábamos?
-En diferentes clases de verdades.
-Trataré de demostrarle que la mía es la única válida. ¿Quiere

otro ejemplor'".

.\.1 Paul Valéry, «Cinématographe», 1944.
54 Simenon, LesMémoires deMai,gret, 1950.
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El hombre está animado por una pulsión mimética: reproduce tan
to su propio comportamiento como las apariencias que lo rodean. Ori
ginarios de este opaco hecho antropológico básico, hemos tenido que
escindirlo de múltiples maneras al tenor de sistemas y valores filosofi
cos, pero siempre en torno de la misma línea de quiebra:

por un lado, el espejo, instrumento o cuasi instrumento estúpi
do, objeto de las fulminaciones platónicas precisamente a causa
de esa estupidez, pero que, a pesar de todo, es el mejor emblema
y el mejor desencadenante del problema de la mímesis. Es la pri
mera vía por la que se canaliza nuestro instinto de la reproduc
ción, la vía fácil de la reduplicación de la geometría de las apa
riencias. La aporía es siempre la misma, sea cual sea la manera de
subrayarla:

las imágenes que sólo se toman del exterior son prisioneras de la tie
rra y por tanto necesariamente inferiores a la imagen original; son in
capaces de alcanzar el conocimiento, incapaces de alcanzar la ver
dad, carecen a la vez de sentido interno y externo, se limitan a per
manecer en la superficie'é.

En otras palabras, semejarse no es mera geometría, sino también
pasión e invención; para que la semejanza, la imitación misma de la es
fera de lo no humano, tenga oportunidad de conducir a un pensa
miento, a un conocimiento, en todo caso a un provecho humano (y
no sólo mecánico), debe tomar la vía de la creación, debe pasar por el
estadio poético de la semejanza, por la metáfora:

¿Qué poder lleva forzosamente a la imitación? La apropiación de
una impresión extraña por medio de metáfora~.

[...] la impresión está petrificada: está dommad.a porlos co~cep

tos y marcada con el sello de éstos, luego es asesmada, despOJada,
momificada y conservada en forma de concepto. Pero lo CIerto es
que no hay expresión «propia» ni conocimiento propiamente dicho sin
metáfora (...]

Conocer es sólo trabajar en las metáforas más convencionales, de
. . . . . " 56

modo que es un Imitar que no se SIentecomo mutacron .

.';5 H. Broch, La Mort de Virgile, pág. 302. [Trad. esp.: La muerte de Virgilio, 1994.1
56 Nietzsche, Ellibro de/filósofO, § 148Y§ 149.

219



por tanto, como indica Nietzsche en un texto de juventud dedi
cado a Schopenhauer «el inmortal», «el simplificador», y todavía
plenamente impregnado de la creencia en un encuentro entre
voluntad y voluntad, hay una segunda vía, a la vez más instinti
va y menos mecánica, para liberar la pulsión mimética: la de la
creación expresiva. Ya no se trata de registrar pasiva y objetiva
mente una apariencia de geometría que llega de fuera, sino, por
el contrario, de proyectar en las apariencias, de manera activa,
una estructuración, una subjetivación que va a modelarlas y, por
tanto, en transformarlas. Es el paisaje en el cual el poeta, el pino
tor o el filósofo (o usted, o yo) reconoce un «estado del alma»;
es, más humildemente pero con la misma expresividad, el electri
cista del que se reconoce que se parece a Gary Cooper sin pare
cérsele; y más gravemente, el arte de leer en las manchas de las
paredes, que preconizó Léonard y sobre el que Alexandre Co
zens escribió un tratado", En resumen, es el arte de combinar lo
que se comprueba y se reconoce y lo que se inventa y produce.

En la medida de sus posibilidades, la dinámica imitadora aparece
como un largo desvío -el desvío del arte- hacia la satisfacción de
deseos todavía más radicales: el deseo de lo real y el deseo de la verdad.
La historia de la filosofía del arte es la historia del reconocimiento o
del rechazo de estos poderes de la empresa artística: negados por la fi
losofía griega (ya sea que identifique el objetivo de la verdad, pero no
acepte el medio, como Platón, ya sea que sustituya este objetivo por
una función de integración psicosocial, como Aristóteles con su catar
sis), esos poderes se van presentando poco a poco en el corazón de la
reflexión y de la práctica del arte para quedar brutalmente al desnudo
por obra de la rápida sucesión de la invención de la estética, la forma
lización crítica y el romanticismo, esto es, por el hecho de que el arte
se pasa del lado del sujeto y de la psicología. En términos modernos,
hay tres estados de la cuestión de la relación del arte (mimético) con el
deseo de lo real y de la verdad.

1. Primer estado (romántico): el arte es lo que permite atravesar las
apariencias para alcanzar de manera extática la verdad del mundo.

',7 A. Cozens, A N1'7€! MethodcfAssistingtbe tmention in DrawingOriginal Composition
rifLandscape, 1785, trad. fr. y comentario en jean-Claude Lebensztejn, L'art de la la
che, 1990.
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El romántico es siempre un espíritu religioso para el cual la apa
riencia es engañosa (como para Platón), y la verdad está oculta. El de
seo de la verdad no puede satisfacerse si no es mediante un itinerario
voluntario que eluda las apariencias o las invierta:

él,e digo el secreto del mundo entero? Es que sólo hemos cono
cido su cara posterior. Lo vemos todo desde atrás, yeso parece bru
tal. Esto no es un árbol, sino la parte posterior de un árbol. Esto no
es una nube, sino la parte posterior de una nube. éNo ve usted que
todo se inclina para ocultar una cara? Si pudiéramos rodear las cosas
y mirarlas de frente...58.

El artista romántico es por definición un médium cuya actividad
consiste en elaborar lo semejante para que, en esa elaboración, aparez
ca lo verdadero. Milagro del arte, milagro de la obra, que sólo encuen
tra su razón de ser en la comunicación, inefable y supranatural, entre
una voluntad de ir hacia el corazón del mundo y una «voluntad» igual
por parte del mundo de desvelarse a quien lo busque. A medida que se
instala esta concepción del artista-médium -a veces en formas extre
mas, como esa religión que es el surrealismo---, el mundo termina por
no ser imaginado casi de otra manera que como voluntad de desvela
miento que realiza por sí solo todo el trabajo, mientras que al artista
sólo le queda esperar, pasivo, meramente receptivo:

No hace falta que salgas de tu casa. Quédate ante tu mesa yes
cucha. Ni siquiera escuches, sólo espera. Ni siquiera esperes, per
manece en silencio y solo. El mundo se te ofrecerá para que 10 de
senmascares, no puede hacer otra cosa, extasiado, y vendrá a retor
cerse ante ti59.

Pero esto sólo quiere decir: el sujeto puede ponerse en un estado
de espera extática; eso, en sentido estricto, no dice nada del mundo:
«vendrá. por sí mismo» quiere decir que yo estaré en estado de pensar
que me encuentro delante de él. Todo el romanticismo estriba en esta
transferencia o en esta transmutación de una realidad (el estado extáti
co) con una creencia (esto me pone en comunicación con el mundo
-lo real-, verdaderamente). Que, al fin y al cabo, esto descanse en

se G. K Chesterton, Tbe Man W'ho Was Tbursday. A Nigbtmare, 1908, pág. 170.
[Trad. esp.: Elhombre queera Iueues. 1992.]

59 Kafka, fragmento de notas, citado por Marthe Richard en el prefacio de La Tensa
tionau viHage.
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una creencia resulta evidente en los estados históricos del romanticis
mo, que han hecho la teoría de esta transmutación en los términos que
mejor convenían, los del mito:

a estos hombres primitivos todo debía presentarse como humano,
conocido y de comercio fácil; la particularidad más novedosa debía
ser evidente a sus ojos, cada una de sus palabras era un verdadero ras
go de la naturaleza y sus representaciones debían de concordar con
el mundo que los rodeaba y dar una expresión fiel de éste. Podemos,
en consecuencia, pensar que las ideas que nuestros antepasados te
nían de las cosas del mundo eran un producto necesario, como un
calco del estado de la Naturaleza terrestre en ese momento y, en par
ticular, según ellas, en tanto instrumento más adecuado para la me
jor observación del Universo, considerar como ciertos la razón fun
damental (Hauptverhiiltnis) de éste, su relación [verbalmis] con sus
habitantes de entonces y de sus habitantes con é160.

2. Segundo estado (psicológico): la actividad mimética es una cuestión
entre yo y yo mismo; no explica más que mi «experiencia» del mundo
y no del mundo mismo, que quizá no contenga ninguna verdad y que,
en cualquier caso, será incognoscible. Es la otra descendencia del pro
yecto estético y crítico, que no porque renuncie al arte como magia le
concede menor poder: simplemente, el arte no dice nada del hombre
y de lo humano; lo real queda fuera de su alcance (como, por otra par
te, en la filosofia kantiana queda finalmente fuera del alcance de la «ra
zón pura» y de la ciencia).

Todo espectáculo pierde si se quiere reproducirlo con demasiada
fidelidad en una composición musical. «Sinfoníapastorella.» Los títu
los explicativos son superfluos; incluso quien sólo tenga una vaga
idea del campo comprenderá fácilmente el propósito del autor, la
descripción es inútil; dedicarse más a la expresión del sentimiento
que a la pintura musical".

¿Q¡é hay, en esa visión del arte, del deseo de verdad? No ha
quedado disuelto ni abolido, sino referido a una verdad de otro or
den, el de los sentimientos, las emociones, los gustos y los placeres:
el arte me habla de mí mismo con veracidad. Es, sin duda, la con-

60 Novalis, Les disaples aSals, 1979,págs. 4344. [Trad. esp.: Losdiscípulos enSais, 1988.]
61 Ludwigvan Beethoven, Camas intimes, 1936.
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cepción dominante en el siglo xx, como ha dicho Dewey, con su
comprobación de que la estética no puede prescindir de la psicolo
gía del arte. A partir de entonces, la teoría del arte ha desarrollado a
menudo el tema de la empatía, que Worringer y el expresionismo
han propuesto como principio de nuestra relación con las obras; la
obra vale por lo que provoca -nuestra adhesión o nuestro rechazo,
incluso nuestra repugnancia o nuestro aborrecimiento, mediante
una puesta en juego subrayada, a veces con deliberada exageración,
de la producción de mímesis: en todos los casos nos informa acerca
de nosotros mismos; lo que ha suscitado en nosotros es precisamen
te el efecto del arte. No es asombroso que tantas veces este enfoque
psicológico haya tenido a bien enfrentarse al juego de lo expresivo
porque-feo, al juego de la fealdad:

Nuestro punto de partida ha consistido, con Platón, en asimilar
la fealdad al trabajo destgictor del tiempo sobre la criatura humana,
es decir, al desgaste del hombre o a la escritura voraz del tiempo.
Así, lo feo se resume en la corrupción de lo sensible [...] En un pri
mer momento, el tiempo parece vivido como un valor negativo: lo
feo fascina y cautiva la atención humana. En un segundo momento,
se trata de que el individuo supere esta negatividad, pues la condi
ción extraña de lo feo tiene el poder de desarmar y, por tanto, de
cuestionar al hombre. Por tanto, en la representación de la fealdad
se afirmabien la expresión sensible más adecuada del tiempo. Singu
lar, desconcertante y al mismo tiempo fascinante, lo feo parece pro
vocar al hombre".

Como todos los movimientos del siglo xx, el expresionismo ha con
tribuido a reescribir la historia de las artes al descubrirse muchos pre
cursores retrospectivos. A través de su incesante retorno en la pintura,
el cine, el teatro e incluso en la música (elfreejazz ha sido, en su terre
no, un grandísimo movimiento expresionista), es la forma más visible
de nuestra creencia en el arte como pantomima y re-producción de las
experiencias emocionales. (De ahí a la terapia por el arte hay un breve
camino, que a menudo se ha adoptadoj-'.

3. Tercer estado (irónico): la actividad imitadora no queda sin resulta
do, pero carece de consecuencia en lo tocante a una supuesta verdad.

62 Murielle Gagnebin, Pascination de la laideur, 1978, pág. 149.
63 Cfr. Joanna Field, OnNo! Being Able ro Painl, 1957.Esclarecedor.
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Históricamente es el «giro» nietzscheano, entre 1872 y 1888, entre
El origen de la tragedia y El ocaso de los ídolos: la elaboración de una anti
dialéctica, de una filosofia antiplatónica (Nietzsche la calificó de
«platonismo invertido»), que renuncia a la idea de lo verdadero y se da
una genealogía definitiva. Platón todavía tuvo el mérito de proponer
una filosofia que hiciera accesible el «mundo real", mientras que el
kantismo y el positivismo lo decretan inaccesible, indemostrable o des
conocido; por tanto, hay que dar el salto:

El «mundo verdadero»: una idea que ya no sirve para nada, que
no obliga a nada, una idea que se ha vuelto inútil y superflua;encon
secuencia, una idea refutada. iEliminémosla!

(Día claro; desayuno; regreso del buen sentido y de la alegría;
Platón se ruboriza de vergüenza y los espíritus libresarman un albo
roto de todos los demonios)?'.

Cuanto más mundo-de-ideas, más más-allá (platónico, cnsnano,
kantiano, lo mismo da): el imitar no podría ya relacionarse con una
verdad que ha sido «eliminada".

Dos son, pues, los problemas desde el punto de vista estético: o
bien el arte, dominio por excelencia de la pulsión mimética, tiene
como finalidad llegar al mundo (el mundo real y no ya el «mundo ver
dadero»); o bien hay que concebir la mímesis corno una actividad
desinteresada que tiene su fin en sí misma. La primera proposición
aparecerá como la proposición moderna por excelencia: el arte está
destinado a reencontrar el mundo como opacidad, como realidad in
cognoscible por la razón; el arte, desde este punto de vista, es incluso
la única manera de tener una oportunidad de encontrar el mundo real,
que se rehúsa a la razón, Esta creencia -a veces mitigada por un resi
duo romántico que la tiñe de religiosidad- se ha manifestado perma
nentemente en el arte del siglo XX y en su teoría; que la «carne" del
mundo se haga visible en la pintura de Cézanne, corno extensamente
ha explicado Merleau-Ponty, no se debe a la revelación, sino al traba
jo; que los zapatos de Van Gogh que comenta Heidegger sean la hue
lla de un trozo de realidad, también, aunque de otra manera, se debe
al trabajo del artista (y de su sufrimiento, que es ya una causa menos

M Nietzsche, ..Comment le "monde vrai" devint enfin une fable», Le Crépuscule des
idoles, pág. 968. [Trad. esp.: El ocaso delos ídolos, 1983.J
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material, más «mágica-r". Las artes de la mímesis automática, espe
cialmente el cine, que parecían que debían abolirla casipor construcción
misma, la han renovado, como lo hemos visto con Bresson, y como se
podría decir también a propósito de Buñuel, Bergman, Tarkowski o el
último Godard. Contrariamente a lo que con harta sencillez había te
nido en cuenta Eisenstein'", la posición creacional «extática» no obliga
a producir formas convulsivas: en la modernidad, se define más radi
calmente como la aserción renovada del encuentro de lo real (Einsens
tein, es verdad, no era moderno).

En cuanto a la segunda proposición, es la consecuencia lógica del
«gay saber» nietzscheano, para la cual no es más útil ni más posible
buscar en el gesto del arte lo que es imitado, ni describir los medios del
arte como miméticos:

El «mundo verdadero». Lo hemos abolido. ¿~é mundo nos ha
quedado'

¿El mundo de las apariencias, tal vez? .. ll'ues, no! ijunto con el
mundo verdadero hemos abolido tambiénelmundo delas apariencias!

(Mediodía; momento de la sombra más corta; fin del error más
largo; punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHU5TRA)67.

Ya no se espera que el arte conduzca a la esfera de las Ideas, que
diga la verdad sobre mi experiencia subjetiva ni que manifieste la estu
pidez de todo encuentro con lo real. Lo que se espera del arte es que
conserve, en forma feliz (en todos los sentidos de la palabra) experien
cias y comportamientos con el fin de entregarlos a otras experiencias y
a otros comportamientos. Es la definición sintética que propusieron
recientemente Deleuze y Guattari: «El arte conserva y es lo único del
mundo que se conserva-s". Por ejemplo, si se trata de un cuadro en el
que se ve un hombre joven que sonríe (es el ejemplo escogido):

6.'1 Heidegger, «El origen de la obra de arte» (1935-1950),para quien los zapatos son
los de un campesino o los de una campesina; sobre la relación entre el pintor, sus senti·
rnientos, su capacidad visionaria y la realidad, véase, a propósito de los mismos zapatos,
Schapiro, «L'objet personnel, subject de nature morte» (1968), quien piensa que Van
Gogh pinta sus propios zapatos, y Derrida, «Laverité en pointure» (1978),que conside
ra irónicamente ambos juicios sin decantarse por ninguno, con la observación de que ni
siquiera se sabe si esos zapatos forman un par y que, en todo caso, la única realidad que
se nos da es la de los zapatos en tanto pintados.

66 S. M. Einsenstein, La Non-indifférente Nature, 1940-45.
67 Nietzsche, El ocaso delosidolos. op. cit.
68 G. Deleuze y Cuattari, Qu'esl-ce quelaphilosophie?, 1991, pág. 154. [Trad. esp.: ¿Qué

eslafilns~fía?, 1993.]
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Desde el primer momento la cosa se ha hecho independiente de
su «modelo», pero también de otros personajes eventuales, ellos mis
mos cosas-artistas, personajes de pintura que respiran aire de pintu
ra. y no es menos independiente del espectador o del oyente reales,
que se limitan a experimentarla con posterioridad, si es que tienen
fuerza para hacerlo [...] Es independiente del creador, por la autopo
sición de lo creado que se conserva en sí. Lo que se conserva, la cosa
o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un compues
to de perceptos y de afectos".

Esta posición, que no es moderna (aunque tampoco posmoderna),
vuelve a introducir la obra (la «cosa" de arte, como dicen los autores)
en un mundo que no es ni el«mundo verdadero», ni el «mundo de las
apariencias»: la ironía nietzscheana ha hecho su trabajo. Sin embargo,
no se trata de reiterar el credo formalista (con el que nos encontrare
mos en seguida), de postular una mágica «vida de las formas», que,
para florecer, requiere de inmediato un nuevo mundo de Ideas. Se tra
ta, simplemente, de la última forma -provisionalmente, sin duda
que ha adoptado la antigua evidencia del «animal mimético». Como
decía Broch hace ya medio siglo, es la comprobación, también ella an
tigua, de la eufórica desesperación que hace el arte:

-la desesperación del artey su intento desesperado
de crear lo imperecedero con cosas perecederas,
con palabras, sonidos, piedras, colores,
para que el espacio al que se dé forma
perdure más allá de los tiempos".
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CAPíTULO VI

El mundo del arte.
Hacer lo nuevo

Es preciso hacer 10 que no se sabe ha
cer, pues lo que se sabe hacer, se sabe hacer.

LA «PULSIÓN INNOVADORA')

El arte es cuestión de instinto mimético, pero e! animal de imita
ción que es e! hombre también es animal de invención: otra definición
antropológica (que tal vez se confunda en parte con la anterior). O, en
los términos de santo Tomás que ya hemos encontrado, animal «actua
lizador» consagrado a explorar sin fin e! dominio de lo inventable.

Pero este dominio, ¿es en verdad un dominio sin fin? Hay siempre
algo nuevo bajo el sol, contrariamente a la aserción pesimista de! Ecle
siastés? ¿Está todo dado de una vez para siempre -sin perjuicio de
que sin cesar nos demos cuenta de la falta de solidez de nuestros cono
cimientos-, o está todo por inventar? Antes de desplegarse, la alterna
tiva así planteada obliga a sacar a la luz un defecto (que puede conver
tirse en una trampa): la palabra «todo» no tiene exactamente e! mismo
sentido en ambos casos. Decir que todo está ya allí, que todo existe an
tes que nosotros, desde siempre y para la eternidad (o una pequeña
franja de eternidad, que a nuestros ojos es más o menos lo mismo) es
comprobar otra vez la opacidad del misterio de la existencia y, más allá
de eso, la dificultad de la cuestión de! ser. Nunca habrá nada funda
mentalmente nuevo porque Dios, o la Naturaleza, o el mundo, nos
han precedido absoluta y definitivamente y contienen todos los posi-
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bies; en e! mejor de los casos, se podrá esperar descubrir un poco más
de ello, se podrá andar, con la ciencia o e! arte en la mochila, e! cami
no de la verdad, pero jamás inventar, jamás fabricar- Por e! contrario,
decir que «todo» está por inventar es pasar por encima de un Todo po
sible: mejorsería decirque lo que estápor inventar es «cualquier cosa»,
O hablar de una apertura -indefinida por naturaleza- del campo de
los posibles, o mejor aún, de la actualización de lo virtual.

[...] en la medida en que lo posible se propone a la «realización)', lo
posible mismo se concibe como la imagende lo real, y lo real como
la semejanza de lo posible. [...] Ésta es la tara de lo posible, tara que
lo denuncia como producido a destiempo, fabricado retroactiva
mente, a imagen de aquello que se le asemeja. Porel contrario, la ac
tualización de lo virtual se hace siempre por diferencia, divergencia
o diferenciación, [...] Jamás los términos actuales se asemejan a la
virtualidad que ellos actualizan [...] La actualización, en este sentido,
es siempre una verdadera creación'.

Cerrado, abierto: el mundo, o, más bien, nuestra relación con el
mundo. ¿Estamos destinados al descubrimiento? Entonces debemos
sufrir siempre la amenaza del pensamiento de que nuestro itinerario de
descubridores está señalado de antemano: Dios es e! concepto que los
descubridores, incluso los científicos, siempre tienen a mano, como lo
hemos visto y lo vemos a diario de Einstein a Stephen Hawking, para
quien e! bigbang está muy cerca de ser asimilable a la Creación de!
mundo. ¿o tenemos libertad para inventar nuestro mundo, en cuyo
caso la amenaza es e! idealismo subjetivo absoluto, como en e! apólo
go borgiano de 11on, donde «la percepción de una humareda en el ho
rizonte y después de! campo incendiado y después de! cigarro a medio
apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asocia
ción de ideas-F. ¿Merece este riesgo la conciencia de no haber faltado
a nuestra capacidad de «actuación»?

En teoría de! arte, esta cuestión filosófica se ha traducido, y muy li
teralmente, en formas variadas y plenas de matices. ¿Existe lo nuevo en
las obras de arte? Formulada en términos generales, la pregunta se es
cinde de inmediato. ¿Puede e! arte producir lo nuevo? ¿Es posible es
perar, a través de! ejercicio de! arte, e! acceso a nuevos aspectos de!

1 Cilles Deleuze, Diffi!rence etRépétiúon, 1968,pág. 273. [Trad. esp.: Diferencia y repe-
tición, 1987.] . .

2 J. L. Borges, «116n Uqbar Orbis Tertius», Ficciones, Madrid, Alianza, 2000.
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mundo, ya sea en el modo romántico de! progreso en la verdad, ya en
e! modo más bien constructivista que enfatiza la capacidad del arte
para convertirse en instrumento de pensamiento? Pero también se pue
de entender de otra manera la pregunta: épuede producirse algo nuevo
en arte? En este caso se trata de una pregunta interna al arte: ¿ha dado
e! arte todo lo que podía ya en la primera obra, desde Grecia (o desde
Lascaux), o, por e! contrario, hay que pensar que se trata de un campo
de inventiva indetenible, que lo nuevo es precisamente ley? O, para
formular mejor esta última alternativa y dejar bien claro que no se tra
ta de historia acumulativa ni sucesiva, sino de concepto: «la e! arte
todo lo que puede en cada obra (considerada, a partir de entonces, «la
primera") o necesitará siempre una segunda obra que venga a comple
tar, confirmar, disconfirmar, contradecir la primera? ¿Es cada obra una
mónada, infinitamente nueva, pero infinitamente separada de todas
las demás, o es un eslabón en la gran serie de empresas artísticas?
¿y cuál es la ley subyacente a esta «serie"?

Es fácil presentar respuestas bien dibujadas y familiaresa estas pregun
tas. La obra clásica, para muchos, se caracteriza por obedecer a un canon
fijo (lo es por definición), cerrado, dogmático. Es esta una concepción ex
trema que excluye la novedad o la relega al rango de variante o de matiz;
pero es una concepción que nunca se dio en estos términos absolutos. En
primer lugar, porque el canon de las épocas clásicas, incluso las más seve
ras, nunca es definitivo, sino que siempre comprende una parte de evolu
tividad inherente a una inestabilidad esencial ligada a la existencia misma
de un imaginario humano (a una definición de! hombre -r--Otra-r-' como
animal de imaginación); pero e! imaginario es sede de! olvido y éste, a su
vez, de la fantasía, que trabajan indistintamente en la transformación de
lo fijo. En segundo lugar, y de un modo más sutil, porque lo clásico,si es
lo que obedece a un dogma, en principio sin discutirlo, también se defi
ne por ser e! que reflexiona sobre lo que hace.

Hay una infinidad de maneras de definir lo clásico, o de creer
que se define. Hoy adoptaremos ésta: clásico es el escritor que lleva
en sí mismo un crítico y que lo asocia íntimamente a sus trabajos.
Había en Racine un Boileau, o una imagen de Boileau',

Ahora bien, reflexionar sobre lo que se hace mientras se lo hace es
ejercer una libertad cuya esencia misma se opone a la fuerza limitado-

3 Paul Valéry, «Situation de Baudelaire-, 1924,pág. 604.
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ra del dogma: el clásico, paradójicamente, pues, no puede dejar de es
forzarse por sustraese a la norma clásica, de buscar lo nuevo, aunque
sea menor y secundario.

A la inversa, es fama que la obra romántica surge por entero del ge
nio creador del artista. Su novedad, o al menos su novedad principal, pa
rece ser total y constitutiva de su valor mismo: si el arte tiene origen en
el artista y si éste es único, la obra de arte es necesariamente original, nue
va y por último única, como reza, no sin exceso, la fórmula de Adorno
sobre la «competencia" mortal entre las obras". Casi podría llegar a creer
se que la teoría romántica concibe la obra como un hapax, lo que se ha
producido y se producirá sólo una vez. Pero al mismo tiempo, ninguna
teoría estética ha subrayado lo que en la obra de arte escapa a su creador
para revestir un sentido que la precede, la excede y la contiene:

Así como un hombre presa de la fatalidad no hace lo que quie
reo lo que tiene intención de hacer, sino aquello a 10cual la obliga
un destino incomprensible a cuya influenciaestá sometido, así tam
bién el artista, pordecididoque sea, parece sometido.porel lado ob
jetivo de su creación, a la influencia de un poder que lo aísla de los
otros hombres y lo fuerza a proclamar o a representar cosas que él
mismo no comprendedel todo y cuyo sentido es infinito'.

Para el filósofo del arte del primer romanticismo, la actividad del
artista da testimonio del encuentro entre lo que él es consciente de in
ventar, de poner porsí mismo -c-de producir como nuevo-, y aquello
de lo cual es inconsciente, pero que a pesar de eso su obra contiene, y
que no es antiguo ni nuevo , sino eterno:

Pues si la producción estética surge de la libertad y si para la li
bertad esta'antítesis entre actividades conscientes e inconscientes es
absoluta, no hay, en términos rigurosos, más que una obra de arte ab
soluta, que puede existir en una gran cantidad de ejemplares distin
tos, pero que es único, aun cuando todavíano deba existir en su for
ma más original".

De esta suerte, ya sea a través del artista en tanto médium inspira
do, pero pasivo, ya sea a través de alguna otra forma de encuentro mi-

4 Cfr.supra, cap. III. pág. 135.
5 Schelling, Systbne deTidealisme transcendantal; 1800,pág. 17. [Trad. esp.: Sistema del

idealismo trascendental, 1988.]
6 Idem, pág. 26.
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lagroso, la obra es el matrimonio de la inventiva humana y la disponi
bilidad previa de un mundo absoluto, eterno (por tanto, divino), del
cual la obra no es nunca otra cosa que mero reflejo.

Clasicismo innovador o romanticismo consagrado a la búsqueda
de un Mismo trascendente, igual da, los filósofos de la creación artísti
ca vienen a decir lo siguiente: la obra de arte es un momento de explo
ración de un mundo (eventualmente limitado al mundo del arte), pero
es también la huella de una invención; por eso es una reserva insonda
ble -tal vez infinita, como dice Schelling- de efectos sobre quien, al
final del proceso artistico, es su destinatario y algo así como su produc
tor asociado: el espectador. Lo nuevo, en arte, es también c';lestión de
contemplación y de recepción, lo que sólo se descubre al precio de aten
ción y trabajo. y, para terminar, es en consecue~cia c~es~ión de maq~ll·

naria, de institución o de dispositivo, que perrruten, inhiben, autentifi
can y a veces suscitan lo nuevo. Lo mismo que ocurre con las otras
cualidades y los otros valores del arte, sobre lo nuevo hay muchos pun
tos de vista.

LA INSTITUCIÚN ARTíSTICA y LA NOVEDAD

La perspectiva más corriente es por cierto la de la institución, que
tiene la tarea de administrar la totalidad del arte en un período deter
minado. Es también la más fría y, en lo que respecta a lo nuevo, la más
evaluativa y cuantificada; la institución trata las obras, sus creadores y
sus destinatarios como otras tantas piezas imbricadas; su política y su
ideología están determinadas por la preocupación de su propia peren
nidad en tanto institución, y sólo considera lo nuevo desde el punto
de vista de la la novedad, de su margen de posibilidad, de su grado de
aceptabilidad.

¿Es deseable la novedad?

El arte del período medieval, cuyas producciones eran puestas, con
más funcionalidad que otras, al servicio de una ideología y de un po
der, ha dado obras organizadas muchas veces en series, en tipos o en
géneros. La Iglesia -poder supremo y el más constante en la r,nayor
parte de las sociedades de la Edad Media-s-, ha dado lugar a generas
como el icono bizantino, que se apoya en un reducido número de ti
pos muy estrictos, de los que sólo es posible distinguirse por ciertos de-
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talles. El Pantocrator, que es una de las grandes figuras de Cristo en el
icono (la otra es el Salvador «aquiropoiete»), puede estar representado
solo o rodeado de santos, de pie, en su trono, O reducido al busto y
presentando en la mano izquierda el Libro abierto. Una figura relativa
mente menor como San Juan Bautista soporta un abanico un poco
más extenso de variaciones, desde el retrato en busto a la escena figu
rada en pie (Incluso ya decapitado y con la cabeza sangrante a sus pies),
del eremita al ángel (la autorización de alas se debe a su función de
«mensajero»), pero también en eso se prescribe ciertos rasgos inmuta
bles: aspecto salvaje de rostro barbudo y cabellos hirsutos, gesto de de
cisión y a la vez de intercesión con la mano izquierda, mientras la
derecha sostiene un rollo con un fragmento del Evangelio, etcétera'.

En otros períodos, en que el poder temporal se había transferido ya
en gran medida a instancias civiles, el arte religioso occidental mantu
vo inalterada la rigidez del tipo. En el paso del siglo XIII al XIV, una ciu
dad con tanta vitalidad artística como Siena produjo decenas de Vírge
nes en majestad que respetaban sin excepción el mismo esquema de
ongen bizantino: la Virgen, ataviada con un manto azul muy oscuro
sobre una túnica roja que sobresale en algunos sítios, tiene sobre las ro
dillas al Niño, que muestra un gesto de bendición; madre e hijo están
sentados en un trono dorado y muy labrado; seis figuras de ángeles
arrodillados, tres a la izquierda y tres a la derecha, los contemplan, Esta
descripción es adecuada para la Madonna RuceUai de Duccio di Buonin
segna (1285), pero no habría nada o casi nada que cambiar para adap
tarla a las obras de Guido da Siena, Segna di Bonaventura o incluso
pintores a los que se considera ya precursores directos del Renacimien
to, como Símone Martiní o Píetro Lorenzetti (cuyas obras datan del
período 1310-1330).

La cuestión decisiva es la siguiente: una institución que no integra
la novedad, la renovación de sus objetivos o de sus valores, no deseará
en absoluto que una nueva obra (en el sentido cuantitativo de una
obra más) sea una obra nueva (en el sentido cualitativo de inédita). La
Iglesia, por definición, tiene ante ella la eternidad y no es sorprenden
te que su patronato haya llevado a los artistas a explotar fórmulas muy
estables (en los siglos XVI y XVII italianos se volverá a encontrar, con un
poco menos de rigidez, el mismo fenómeno de las series), Pero a me
nudo las propias instituciones seculares tienen la misma tentación de

7 Para un panorama más informado de los tipos de iconos, cfr. Uspenskyy Lossky,
The Meaning rflcons, 1952.
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proponerse el tiempo de la eternidad, el tiempo de la ausencia de evo
lución. La Academia nunca fue conocida por su fuerza innovadora; en
cierto modo, el carácter «conservador» forma parte de su definición.
Pero en el siglo xx, a pesar de que las instituciones, dominantes en el
terreno económico y todopoderosas en cuanto a la definición de lo ar
tístico, parecen, en contrapartida, haberse vuelto más flexibles en sus
criterios de apreciación, no es exagerado encontrar que, aunque con
formas distintas, sigue operativa la misma lógica de la serie, la lógica de
lo Mismo, cuya manifestación más evidente sea tal vez el conformis
mo de esa rama institucional que es la crítica, El crítico, el individuo
que critica la obra y que es un sujeto espectador como cualquier otro,
puede ser, a título personal, sensible a cierta originalidad; pero la criti
ca, el aparato crítico en su conjunto, posee generalmente una gran fuer
za de inercia que la lleva a defender lo ya conocido, lo ya existente, lo
instalado,

Tomemos el ejemplo sintomático del cine. Los críticos franceses,
que fueron los primeros en ver en Chaplin un gran cineasta, requirie
ron para ello una cierta perspicacia y un deseo firme de colaborar en la
evolución de los valores estéticos y artísticos. Laobra que Louis Delluc
dedica a Chaplin en 1921 no es ni sistemática, ni exhaustiva; pero sus
apreciaciones no conocen la ambigüedad: en ella se pone a Chaplin
sucesivamente a la par de Moliere, Nijinsky, Deburau, Chaliapin, Sha
kespeare... Después de todo, Delluc no emite juicio de valor frontal, y
toda su evaluación se agota en el entusiasmo de las deserciones y los re
latos, a veces con sus arrebatos de inspiración:

El mar= fotogenia.
Un barco= fotogenia.
El puente de un barco = fotogenia.
Los aparejos de navegación = fotogenia.
Un marinero = fotogenia (lade todo el mundo y la suyapor añadidura).
Charlot marinero = UN FILMES.

Apenas expuesta en esta forma nudosa y sin réplica, la ecuación en
tre Chaplin (o Charlot) y el «genio» se convirtió en una verdad de Pe
rogrullo de la crítica francesa, que siguió de cerca los pasos de Delluc
con gran unanimidad, pero sin renovar el gesto, sin avanzar lo más mí
nimo en la comprensión del arte burlesco de Chaplin y contentándo-

8 Louis Delluc, Charlot, 1921, pág. 95.
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se con reafirmar el valor-arte que representaba entonces. A partir de 1925,
Robert Desnos, que era a la sazón crítico regular en el fournallittéraire
an~es de estar en Soir; podía lamentar esos nuevos y ya agobiantes cli
cbes críticos:

. Es trivial hablar de genio a propósito de CharlieChaplin: es di
fícil no hacerlo [...] Basta advertir la magnitud de la revolución rea
hzadaa parur de 1914, cuando era de buen tono entre los «intelec
tuales» despreciar esas «fa.fsas groseras». Por otraparte, es preciso re
conocer que elpaso del disgusr¿ a laadmiración no ha liberado a los
susodichos intelectuales de seguir siendo unos pobres desgraciados.
En efecto, nos han.dado una estética de Charlor, que no es precisa
mente la menos odiosa de sus invenciones",

Podrían multiplicarse los ejemplos a todo lo largo del «siglo de la
crítica» \el X.IX) y del siguiente. Tan grande ha llegado a ser el peso de
la maquma~la mstlt,uctOnal que gravita hoy sobre la crítica, que las opi
manes de esta estan en gran medida preformadas; o, mejor dicho
dado que entretanto la institución ha venido a caracterizarse por el
eclectlC1S~o,. que pre-forma y hasta prescribe opiniones flotantes, blan
das, .unammtst~s, que no por ello entrañan demasiada energía, el dis
cermrruento cnnco se ve gravemente disminuido en su capacidad para
valorar lo nuevo (SI todo es Igualmente nuevo e interesante, ya nada lo
es). Forma inesperada, pero eficaz, mediante la cual la institución se re
siste a lo nuevo.

¿Es posible lanovedad?

A pesar de la ausencia de deseo de la institución respecto de la no
veda~, .(puede darse al menos la existencia de ésta, desde su punto de
vista: (Es solamente posible? Todo depende de lo que se entienda
exactamente por '<novedad":.¿se trata del carácter de lo que es nuevo,
de la novedad, o se ~rata mas bIen de aislar una obra, un objeto, un
producto, que tendra ese carácter y al que será legítimo denominar
una novedad? La noved~d, o lo nuevo en lo que es nuevo, es por cier
to lo que toda mstitución teme y lo que, inconsciente o consciente
mente, ,trata de apartar de sí o de eliminar. En cambio, para muchas
instrtuciones Una novedad es aceptable debido a un rasgo común a la

9 R. Desnos, «Charlot» (1925), LesRayonselles Ombres, 1992, págs. 75.76.
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mayor parte de ellas: a las instituciones les interesan más los objetos
del arte que el arte.

Esto es perfectamente claro a finales del siglo xx, en que las grandes
instituciones, sin excepción, son más o menos directamente de naturale
za mercantil y no tienen que disimular ni disfrazar su gusto por la nove
dad del producto cuyo anuncio, promoción, exposición y venta podrá
hacerse precisamente en función de este argumento. Cuando se trata de
producciones que se han tenido por artisticasen los diez o veinte últimos
años,esto es tantomásclaro cuantoque diversas instituciones trabajan en
«sinergia» (como se dice en la jerga de los «comunicantes»: museo, gale
ríasy mercado del arte (sise trata de artes plásticas o de sus apéndices con
temporáneos, como la instalación), circuitos de distribución-difusión
(para el cine y la televisión) y crítica. Es inconcebible una exposición en
grandes complejos como la Dokumenta de Cassel o, en ámbito más lo
cal, el Centro Georges Pompidou en París,pero tampoco en museos más
pequeños de provincia, sin una argumentación de tipo publicitario que
será difundida por el servicio de prensa del museo entre los periodistas es
pecializados que tomarán el relevo unos de otros; casi siempre, uno de
los puntos capitales de la argumentación es la novedad: exhibición
de una pieza rara en torno a la cual se construye la exposición; reu
nión de obras entorno a una etiqueta grupal inédita; y en los museos más
intelectuales, propuesta de un «concepto»!".

Es bastante fácil atacar la complicidad de instituciones artísticas,
mercado del arte y publicidad, complicidad que, por otra parte, ha sido
teorizada en la institución (cfr. la exposición An & Pub, en el Centro
Pompidou en 1955). En el fondo, no es más que uno de los aspectos,
menos terrible de lo que puede llegar a ser en otros dominios (la salud,
el medio ambiente), del sometimiento incontrovertible de absolutamen
te todos los sectores de la vida social a la ley del beneficio. El gusto por
lanovedad se ha visto exacerbado por la invención del capitalismo, como
lo ha expuesto la literatura realista y naturalista del último siglo (véase
Au bonheur des dames); luego, sin duda, la mundialización del capital y de
las finanzas lo han llevado a sus extremos; sin embargo, no es del todo
nuevo, aun cuando su relación con la esfera del arte haya sido en otras
épocas más distante que en la actualidad. Los Grandes Descubrimientos

10 Como se sabe, este ténnino del vocabulario básico de la filosofía ha pasado igual
mente de contrabando al campo de los publicistas. Elconcepto sobreel que descansa la ma
yorparte de lasexposicionesmuseísticas debe entenderse en estesentido debilitado: es pre
ciso que los medios de comunicación puedan darle repercusión de manera fácil, libre, agra
dabley abundante; es decir,que tiene que asemejarse a todo, salvo a... un concepto.
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son re~ultado eminentemente fortuito de viajes emprendidos por la
atracción de la nqueza, pero también de la novedad (las especias); desde
antes del remo de la mercancía, la obra de arte es apreciada como obje
to nuevo por la institución que la alberga, sea cual fuere.

.Para volver al siglo xx, la relación que con el arte y sus obras tienen
las msntucrones que las administran, las COnservany también las provo
can, es una relaciónfundada en una creencia que caracteriza el siglo: la
creencia en la historia, Aclaremos: la historia en cuestión no es la histo
ri,a «re:rolucionada,> que. describe la prácticas, intenta comprender la fa
cionalidad de las formaciones discursivas y Se afana justamente en descu
brir el surgimiento de lo nuevo en el pasado humano; se trata más bien
de una concepción tradicional, también ella unanimista -por tanto,
bastante mfecunda-, al uso de las versiones trivializadas de la «historia
del arte". Las instituciones han puesto lo histórico entre sus valores aun
que tal Vez sería mejor decir que la historia-del-arte se ha convertido en
u~a suerte de institución sin maquinaria propia, que, en su versión sim
phficada y comente, responde a una necesidad de legitimación y al mis
mo tiempo al gusto de las historias (las que se cuenta). Suerte de historia
piadosa, reconduce un tesoro a la composición por lo demás flexible y,
puesto que se asemeja a una leyenda, a una «ficción legendaria» como
decía Malraux!', Se articula alrededor de los nombres propios; es' el rela
to de una sene de obras señaladas, pero de las que no siempre resulta evi
dente la razón porlacual Se las ha señalado.

. Sin duda, todo esto es coherente, y, de la misma manera que el ca
pitalismo en ,expansión, también el poscapitalismo (el estadio de la
mundialización, integración y hegemonía de lo financiero, estadio de
lo «posmoderno» de la economía política) necesita relatos, grandes o
menos grandes, así como instituciones dueñas de su juego y permea
bles a las leyes del mercado. La historia-del-arte, la exposición y la crí
nca son las formas dominantes de la institución artística: en las tres se
acoge de buen grado la novedad. Pero diflcilmente conocen lo nuevo.

EL ESPECTADOR Y LA ORIGINALIDAD

. Hablar de «espectador" no es lo mismo que adoptar el punto de
VIsta institucional; el espectador es un cliente un miembro del con
junto de los consumidores o de una comunidad ideológica en torno

11 Malraux, LesVoixdu silence, pág. 618.
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al arte: es quien aprecia la obra tal como le es presentada. Su relación
con lo nuevo está regulada por la institución. Pero si se han de tomar
en serio las repetidas afirmaciones del privilegio del individuo en su
relación con el arte -gracias al arte siente (Baumgarten, Burke), ejer
ce el juicio de gusto (Kant), mide su dinámica y su verdad con las del
mundo (Schopenhauer), se encuentra con la vida (Nietzsche)- hay
que plantearse de otra manera la cuestión, Lo que me interesa en ca
lidad de individuo que desea frecuentar una obra es saber si tiene po
der de innovación, no en términos de mercado (o, lo que hasta cierto
punto corre en paralelo, en términos de historia), sino en términos de
experiencia. Y aquello de lo que el sujeto tiene experiencia es la origi
nalidad.

Reducida al plano psicológico, la cuestión es muy sencilla. La rela
ción de los individuos con las obras, incluido el momento en que se
trata de decidir sobre su originalidad, depende de tal cantidad de fac
tores, de tantas y tan imprevisibles determinaciones y causalidades,
que no queda prácticamente nada que decir fuera de las evidencias es
tériles de lo «indiscutible". Para no salir de lo más objetivable de estos
factores, el juicio de originalidad depende estrechamente de la cultura
previa del sujeto que lo emite; el juicio del crítico, el del conocedor, el
del aficionado y el del gran público se apoyan en argumentos de dIS
tinta índole. Por otra parte, se juzgará de acuerdo con criterios muy
distintos la originalidad de una obra reciente y la de una obra anti
gua, «clásica-'! o no; para la mayor parte de los oyentes, la profunda
originalidad de ciertas sinfonías de Beethoven, para tomar uno de los
ejemplos clásicos más indiscutibles del arte de la música en Occidente,
queda desdibujada, cuando no del todo anulada, por la familiaridad
precoz que mantenemos con esas obras (y que la industria cultural se
encarga de alentar: véase el tratamiento de la Sexta en Fantasía [de la
fábrica Disney], la adaptación de la Quinta como cancioncilla durante
los años cincuenta!', de la Novena a la publicidad de una salsa, ete.);
hasta existe todo un público para el cual dichas obras forman parte de
un fondo cultual indistinto del que no surge nada.

Paradójicamente, la cuestión de la originadidad, individual por ex
celencia, es aprehensible sobre todo en un estado relativamente abs-

12 Esta vez, en el sentido de lo que se estudia en clase, lo consagrado por la historia
y la crítica.

13 La Pince ti linge, letra de Francis Blanche (interpretada sobre todo por los Quatre
Barbus). «Comme c'est loin ca!» (Alphonse Allais, LeCaptain Cap, passim}.
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tracto e impersonal en el que se convierte en la regla, la razón de ser o
la fuente de una estética (en e! sentido de una ideología de la creación
artística). Estética de la originalidad: muchas veces se ha recogido esta
fórmula, ya para agitarla bien alto como estandarte, ya para usarla
como discreta divisa; "originalidad» ha podido ser la mala palabra con
que los académicos burgueses de! siglo XIX estigmatizaran e! romanti
cismo o el impresionismo, así como la secreta reivindicación de distin
ción de los simbolistas. Las estéticas de la originalidad obligan al artis
ta a hacer algo nuevo cada vez, a sorprender, inventar, ser original. Por
tanto, únicamente se distinguen por el marco en cuyos límites autori
zan a desplazarse para crear esas sorpresas. El momento manierista y e!
momento barroco en la pintura europea han pertenecido a este tipo de
estética de lo distinguible, de lo que atrapa la mirada, del suplemento
de! espectáculo; e! registro de los temas, los géneros, los sujetos, en
resumen, el marco ideológico, es casi el mismo en ambos casos, y es
precisamente en ese marco donde hay que colocar con astucia la pe
queña variación personal; por lo demás, el manierismo se limita al
espacio de la tela. ¿Qyé le queda a la pintura para sorprenderme? En lo
esencial, e! color y el juego con la perspectiva. En la Visitacion de Pontor
mo (1528·29), las cuatro mujeres son traídas a primerísimo plano, enlaza
das en una suerte de danza monumental y a la vez suave, mientras que
en e! borde izquierdo se representan dos hombres minúsculos, en un
efecto precursor de la "focal corta»; a la inversa, Moisés rompiendo las tablas
de laLey, de Beccafumi (1537), coloca a Moisés en e! plano de! fondo, pero
tan grande como las figuras de! primer plano, mientras que e! becerro de
oro, en e! centro de! cuadro, es pequeñísimo; e! Descendimiento de Rosso
Fiorentino (1521) es ante todo un rompecabezas cromático, como lo ha
demostrado su parodia en La Ricotta de Pasolini ... A eso agrega e! barro
co otro registro, el de lo dispositivo, en e! que, en diversas formas, impe
rará lo composto, el estilo de lo compuesto, que las capillas de Bemini
ejemplifican a la perfección14. Es lo que -si se da crédito a este tipo de
comparaciones forzosamente defectuosas- la crítica de cine ha puesto
paralelamente en evidencia bajo las mismas etiquetas: manierista es
quien parte de! canon clásico y lo deforma ligeramente a fin de imprimir
su estilo, su "manera» en la obra (por ejemplo, Van Trier, Lynch), mien
tras que e! barroco sigue otro canon, basado en la proliferación de las
formas, en su enmascaramiento, en los efectos de espejo, de duplicación,
de explosión (Ruiz, Welles en cierto sentido). Dejémoslo.

J4 Giovanni Careri, Envolsd'amour, 1990.
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Otro principio que alimenta las estéticas de la originalidad y la sor
presa es la improvisación. Sería muy fácil trazar en la historia de la mú
sica una línea que fuera de la cantilena (literalmente soporífera) que e!
Orfeo de Monteverdi «improvisa» ante Caronte, al arte de «preludiar»
al clave en época de Couperin, Froberger o Forqueray'>, después a
Beethoven, a quienes todos sus allegados describen como un genio de
la improvisación y, por fin, a la gran tradición liszteana de la interpre
tación-traición-improvisación. En e! fondo, es la tradición de composi
tores instrumentistas, razón por la cual Chopin, e incluso Brahms (que
en una época se ganó la vida como pianista, es decir, como improvisa
dor, en un café de marineros de Sankt-Pauli), por clásicos que hayan
sido, no han hecho en su obra publicada otra cosa que fijar un estado
de su improvisación permanente. La rigidez de la música culta es re
ciente, pues apenas si tiene un poco más de un SIglo, SI es que lo tiene;
en pleno reinado de! microsurco, el legendario Hollywood Quartet,
entre dos músicas de películas, grababa obras de Brahms o Beethoven,
con respeto... y amplitud de improvisación. Sería interesante seguir la
misma curva en e! jazz, la misma relación híbrida entre, por un lado,
la improvisación en e! music-hall y en los cafés, y por otro lado, la versión
nevarietur que e! disco imponía cada vez más. O en las músicas de países
de tradición oral (por ejemplo, las sublimes músicas de voz cuchichea·
da de Burundi). En todas estos casos, que nuestra audición ecléctica
encadena sin hiato, se desvela la misma relación entre un texto, común
a todos, y una praxis en que el intérprete, por e! contrario, quiere bri
llar solo. No hay improvisación sin originalidad, aun cuando, en la
mayor parte de estas músicas (jazz, músicas árabes y orientales...) no se
tiende tanto a la invención de figuras musicales nuevas como a la in'
serción justa, conmovedora, incesante, de entradas vocales o instru
mentales en un fragmento de un género muy codificado":

Finalmente, la estética de la originalidad puede producir un último
efecto, el más violento, y convertirse en verdadera estética de la ruptu
ra. El término, sin duda, con lo que supone de marcos de referencia,
resulta especialmente apropiado al juicio de! historiador de! arte (vol-

15 Tres compositores «reinterpretados» por la musicología de la época barroca desde
hace treinta años, en particular en lo concerniente a la famosa cuestión de las n?tas de
siguales -fundamento del juego barroco, como, más tarde, del rubato de Chopin y, de
nuevo, de la práctica instrumental en el jazz. .

16 Por eso se puede considerar no pertinente la crítica de Adorno respecto del ¡azz
(cfr. infra, cap. VII, pág. 295): esta forma de música no tiene por finalidad renovar en ge
neral el lenguaje musical, sino tan sólo producir esos acontecimientos.
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veremos a hablar de ello); pero también supone la violencia, que con
cierne directamente al espectador, a su reacción emocional, que se
quiere fuerte y en vista de la cual se acentúa la originalidad de la obra
de ruptura, violenta, visible, subrayada, fácilmente exagerada. En con
secuencia, la ruptura (desde el punto de vista psicológico en el que por
ahora me coloco y en el que campea lo imaginario) tiene lugar a partir
del momento en que esa violencia se constituye. A menudo basta para
ello con un rasgo, uno solo, o, mejor explicado aún: la obra vivida
como obra de ruptura es la que consigue imponerme la noción por
una distinción viva, que es mejor percibida si afecta únicamente uno
de sus aspectos o uno de sus momentos, sea cual fuere, rasgos de for-
ma, de material, de escenificación, de tema, de dispositivo _

¿Cuál es para su espectador la obra de ruptura? Laque lo traumati
za, lo irrita y más raramente lo seduce en exceso, la que se enfrenta a sus
seguridades perceptivas y mentales, la que lo obliga a repensar el arte, y
a veces más aún. Para mucha gente de mi edad, A bout de souffle fAlfinal
de laescapada}, de Jean-Luc Godard, 1959, ha sido exactamente lo que se
acaba de decir: una película ante todo desagradable, que chocaba con el
sentido de lo bien hecho y contradecía la idea misma de modernidad
que defendía la escuela a la que estaba ligado el arte; su notable desenfa
do podía sentirse como agresión dolorosa o como seducción placentera;
en todos los casos, estaba claro que no nos hallábamos ante una varia
ción manieristaen elmarco clásico del cine negro, sino ante una conmo
ción profunda del contrato entre el cine narrativo y su espectador. Tal
vez otras personas de la misma generación hayan experimentado un
choque estético comparable ante los amontonamientos de cajas de Bri
llo que propuso Warhol, o ante las esponjas azules de Yves Klein, las es
culturas blandas y gigantescas de Claes Oldenburg, o quizá -¿quién
saber-> ante un Vasarely (no es necesario que la obra sea históricamen
te importante para experimentarla como ruptura de mis hábitos).

Siempre ha habido obras de ruptura (La Belle Noiseuse fue una de
ellas, y famosa, por los personajes de Balzac). Aun cuando sepamos
bastante poco de los espectadores, podemos suponer que sus reaccio
nes se han asemejado siempre a las de sus contemporáneos: la obra "de
ruptura» es la que afecta principalmente nuestra memoria del arte y que
lo hace al menos de dos maneras. En primer lugar, porque el trauma
que ha representado queda indefinidamente activo, como lo demues
tran los numerosos casos de críticos que quedan como «engancha
dos» a una obra, una vez elegida por su capacidad de innovación (véase
Arthur Danta y su fetichización de las cajas de Brillo; Thierry De Duve,
para quien ~de manera más distanciada porque no ha conocido esta
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obra en el momento de su aparición- la Fontaine [Urinario) de Du
champ se ha convertido en el verdadero manantial de cualquier refle
xión sobre el arte; o Éric Rohmer, que construyó prácticamente toda
su reflexión a partir de la conmoción que experimentó ante Strombo
ti, etc.)!", La obra que ha producido semejante conmoción nunca vol
verá a ser una obra corno cualquier otra, no se verá sustancialmente
modificada por mis experiencias posteriores. Muy por el contrario, será
ella la que para mí, redefinido, remodele el pasado, transforme sus pre
decesores y, a veces, incluso los fabrique por completo:

En primer lugar hizo pasar la grabación entera de El martillo sin
dueño, de Boulez, que en aquella época yo no conocía bien. Tam
bién mi audición se dispuso con naturalidad al tipo de audición di
fusa, sin ilación, que música tan novedosa exigía. Luego, sin adver
tínne1o, pasó ininterrumpidamente a El mar, de Debussy. il'ui inca
paz de reconocer este clásico de la escritura impresionista! El poema
sinfónico de Debussy provoca habitualmente asociaciones realistas:
rugido de las olas, el viento... En esa ocasión, y por primera vez, oí
en esta obra una variación constante y una mezcla tan sutil y fugaz
de timbres que me hundí en un eterno presente, como me había
ocurrido con la música de Boulez".

«Eterno presente»: esta realización del sueño fáustico es sin duda el
efecto más poderoso que se pueda esperar de la obra de arte, así como
una de sus utopías. La estética de la sorpresa, la de la improvisación o
de la ruptura, todas tienden a procurámoslo, y no cabe duda de que es
esa la razón profunda de nuestra búsqueda en la obra lo que en ella
hay para nosotros de original.

EL ARTISTA Y su ARBITRARIEDAD: INVENCIÓN y DESCUBRIMIENTO

Cuando Frenhofer, agotado por su pasión, cae en un ensueño pro
fundo y se queda con los ojos fijos mientras juega mecánicamente con
su cuchillo", Porbus dice al joven Poussin: «il-Ielo ahí conversando
con su espíritu'»!". El viejo maestro, cuyos cuadros de juventud eran ya

17 A. Danto, L'Assujeuissement phdosophique del'art, 1996; T. De Duve,Résonances du
ready-made, 1989; E. Rohmer, Le Coútde labeauté, 1984.

18 Anton Ehrenzweig, L 'Ordre caché del'art, 1967, págs. 112·113.
19 Honoré de Balzac, Le Chefd'oeuvreinconnu, 1831, pág. 56. [Trad. esp.: La obra

maestra desconocida, 1972.]
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tan perfectos que se los confundía con los de Giorgione, es presentado
por Balzac al principiante prometido a la gloria como el artista espiri
tual, el genio impregnado de espiritualidad. «Así, para el entusiasta
Poussin, ese anciano, por una transfiguración repentina, se había con
vertido en el Arte mismo, el arte con sus secretos, sus impetuosidades
y sus ensueños-". Más tarde, cuando se haya aceptado el mercado
(Catherine Lescault contra Gillette), Frenhofer aparecerá más abierta
mente aún como el demiurgo que es, como el dios creador, y su tela
como su criatura:

iCómo! -exclamó porfin dolorosamente- imostrar mi criatu
ra, mi esposa! (...) Tiene un alma, el almade la que la he dotado. Se
sonrojaría si otros ojos que los míos se detuvieran en ella. (...) ¡Mi
pintura no es una pintura, es un sentimiento, una pasión! Nacida en
mi estudio, debe permanecer allí virgen y sólo vestida puede salir".

Se sabe a qué se asemeja esta mujer ideal, esta esposa virgen, esta
criatura perfecta -que, a estos tres respectos, ha trascendido literal
mente el modelo, cualquier modelo: tiene la perfección y virginidad
ideales de lapurapintura, de la pintura mental, de la que no es más que
idea y no ha conservado nada, o casi nada, sólo un pie, de la «naturale
za» del modelo".

La Be/le Noiseuse, el cuadro de Frenhofer, es, por varias razones, un
absoluto de la pintura. En primer lugar, porque, como se ha señalado
a menudo, la fábula balzaciana ha reconocido una característica funda
mental de toda pintura moderna, se ha anticipado a ella: es una pintu
ra del color y no de la línea; en este sentido se podría decír que Deca
froix, y luego Cézanne, son los herederos de Prenhofer". Pero tam
bién, y de manera más radical, porque el pintor loco de Balzac
(verdaderamente loco: en la última escena, la del desvelamiento, aluci
na) es presentado de modo insuperable como el único origen de su
cuadro. En La Bel1e Noiseuse no queda prácticamente nada de la natu-

20 Ídem, pág. 57.
21 Ídem, pág. 64.
22 En ruso se llama naturchtchik al «modelo» del pintor.
23 «Unos ven esta famosa belleza en la línea serpenteante y otros en la línea recta,

pero todos se han obstinado en ver exclusivamente en las líneas. Estoy ante mi ventana
y veo el bellísimo paisaje: no me viene a la mente la idea de una línea» (Delacroix,jour
nal, 15 de julio de 1849); en cuanto a la identificación de Cézanne con Frenhofer, fue
cosa del propio maestro de Aix (cfr. Gasquet, Conversations avec Cézanne; cfr. también
Dore Ashton, 1980, passim).
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raleza, casi nada de las contingencias del modelo, casi nada que remi
ta a la apariencia sensible, a no ser una «muralla de pintura», el puro
color de pintura, que ha salido completamente armada de la fantasía
del artísta, por loca que fuese. En este sentido, Frenhofer es el antepa
sado de Kandinsky, no tanto a título superficial de la abstracción como
a título de la necesidad interior. Su pintura es totalmente original, por
que él es su origen único e indiscutido.

La cuestión de lo nuevo y de lo original son también, y en lo fun
damental, cuestiones creacionales. Lo original es lo que la institución
valora como inédito, prometedor de sensaciones nuevas, y lo que el es
pectador aprecia según los mismos valores, pero también a causa de su
asignación a una originalidad artística individual, a un individuo crea
dor y prácticamente como sinónimo de la autenticidad. Lo original, lo
nuevo, pertenece en última instancia al artista, a quien tanto la institu
ción como el espectador se lo atribuyen de manera fantasmática. Pero
si, al fin y al cabo, la responsabilidad de lo nuevo es confiada al artis
ta, écómo se hace para producirla? y éa qué intención obedece el ha
cerlo?

El grado cero (o uno) de la producción artística de lo nuevo es la
intención de añadir al mundo algo que no contiene: el artista creador,
capaz de hacer lo que ni siquiera el Creador había hecho. Es una de
las fuentes (involuntarias, tal vez) de la fábula de Frenhofer, cuya obra
maestra no se asemeja a ninguna mujer del mundo. Pero no es fácil in'
ventar lo nuevo, lo absolutamente nuevo. Campos enteros de las ar
tes, antiguas o recientes, se han dedicado a ello, sobre todo en torno
a la idea de un arte «de imaginación» (que a menudo y de manera sim
plista se entiende como antítesis del arte convencionalmente realista).
Todo un siglo, e incluso más, de 1780 a 1900, ha acariciado lo «fantás
tico» en la literatura y en la pintura, del Cbdteau d'Otrante a Frankestein
y de Füssli a Redon, Moreau o Bresdin. Pero estas obras, por muy ima
ginativas que sean, éhan añadido verdaderamente objetos nuevos al
mundo? Es posible dudarlo. El famoso íncubo de Füssli y la represen
tación de la pesadilla en fuga son imágenes impresionantes, pero ni
la expresión de cólera o de terror, ni las formas por sí mismas, ni la
idea, son exactamente nuevas. En efecto, en la versión de Francfort de
La pesadilla, la expresión del caballo es la de una escultura que se hu
biera inspirado en los catálogos de las pasiones humanas de Le Brun;
los íncubos o súcubos sentados reproducen las gárgolas góticas; la
concepción de lo demoníaco en la obra es completamente medieval
(Goethe, de otra manera, la lleva en el Fausto a una culminación im
presionante).
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También las sirenas de Gustave Moreau, los paisajes de rocas y de
árboles temibles de Bresdin tienen sus antecedentes. Cuando se trata
de forjar objetos nuevos, nuevas formas de 10 vivo, nuestra imagina
ción parece pobre; las formas populares del arte (<<de masa", que han
preservado en el siglo XX la moda de lo «fantástico» y de la «ciencia-fíe
ción», han producido obras a veces muy logradas, pero que no descan
san, casi ninguna, en la invención de seres nuevos. Por el contrario,
han puesto de manifiesto una lección semiparadójica: el mayor efecto
de invención, de novedad en materias de seres del mundo, se ha alcan
zado en relatos que, en sentido estricto, no inventaban nada de eso. El
origen de Lospájaros ~la novela de Daphne Du Maurier y del fume
de Hitchcock- es precisamente esa invención: los seres más triviales
-gorriones, gaviotas o grajos- pueden convertirse en otro ser, asien
to de un espíritu maligno, verdadero demonio colectivo. Al fin y al
cabo, todo el efecto de terror que se consigue en la versión filmada re
side -más allá de ese arte de la dosificación que se llama suspense y que
el cineasta manejaba de maravilla- en la sorpresa que provoca la apa
rición de un daimon nuevo allí donde no se esperaba otra cosa que una
animalidad vagamente doméstica. De la misma manera, una de las in
venciones mayores de 2001, la película de Stanley Kubrick (1968), con
sistió en representar a los extraterrestres, no como humanoides que
sólo se distinguen por algunos detalles (más miembros, otro color, otra
forma, incluso otra sustancia -como ocurre casi siempre-), sino
como invisibles, accesibles únicamente a nuestro oído, bajo la forma
de cuchicheos ininterpretables. En el mismo registro y sobre un tema
en parte afin, lo que ha constituido la fuerza de las tres versiones filma
das de los Body Snaubers, los «acaparadores de cuerpos», es la inven
cíón de una existencia del extraterrestre perfectamente accesible a to
dos nuestros sentidos, pero al precio del robo, de la pirateria de los
cuerpos humanos, que son apartados y transformados, pero que para
mi percepción permanecen tal cual.

A falta de producción de temas nuevos, o de imaginación de mo
delos nuevos, lo más frecuente es que el arte hiciera recaer la novedad
en sus medios propios, en sus métodos, en sus prácticas. Frenhofer in
nova absolutamente al inventar la pintura abstracta, y su gesto es em
blemático de toda invención en el arte que quiere agregar al mundo
algo que éste jamás había conocido: lo consigue tanto mejor cuanto
más orienta la invención a la raíz misma del arte. La novedad del arte
«abstracto» es radical, porque se opone radicalmente a esa característi
ca de la pintura que es la mímesis. En el mismo principio se funda la
invención de Kubrick, más local y de mucho menor alcance, de extra-
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terrestres invisibles: la oposición a la naturaleza visual del arte cinema
tográfico, al hacemos ver, con los apoyos convenientes y de m~do de
mostrativo, que no vemos (la secuencia del astronauta en la «cama:a»
se articula en tomo a ajustes de mirada). En todos estos casos, para ana
dir posibles al mundo, el artista ha puesto en juego las posibilidades
mismas de su arte. Ha practicado una invención que a menudo se bau
tizará como «invención formal», pero que es -aa única?- producto-

ra de algo nuevo. . .
A causa de la incidencia cada vez mayor que la historia del arte y

la conciencia de la historicidad tienen sobre el arte, no ha habido casi
artista del siglo xx que no haya reivindicado la novedad de su práctica,
y al mismo tiempo, la novedad de las ideas que sus obras traducen

(producen).

Todo lo que hasta ahora ha saciado a los pintores nos parece
juego de niños; por esta razón lanzamos ~uestras mi:adas por d~
trás de los muros y buscamos algo nuevo. (Es un sueno, es una VI

sión? Otrora, a los artistas les encantaba soñar: su alma edulcorada
se dormia al claro de luna, al lamento de la flauta, junto a un mu
jer de seno perfumado. Ahora, todo eso ha desaparecido. Sin em
bargo, las visiones nos obsesionan el espíritu: están encadenadas a
bases etemas-".

Esta posición, tan perentoria como paradójica, es la de muchos
vanguardistas: el arte nuevo no puede nacer más que de la exigencia
de nuevas ideas que piden ser expresadas; pero estas nuevas Ideas son
ideas del arte y nada más que del arte. Para Schónber?, uno de los defen
sores sistemáticos de una y otra de estas dos posiciones, la Idea musi
cal no es aislable como fenómeno local: «la totalidad de un pasaje es
lo que constituye una idea, la idea que su autor quiere sacar a la luz»:",
pero una idea que consiste exclusivamente en dar solución de un pro
blema una tensión intelectual y emocional propia del arte. Para
Schónberg, lo mismo que para Chirico y para muchos otros invento
res de arte la idea está «encadenada a bases eternas'>; contranamente a
los estilos que no dejan de cambiar, la idea «nunca puede morir-", ~e
la misma manera que una herramienta superada por herramientas mas

24 Giorgio De Chirico, «M~ditations d'un peintre> 1913: pág.,93. '0 ,
25 A. Schónberg, «La musrque nouvelle, la mustque demodee, le style et l'jdée»,

1946, pág. 101.
26 Ídem, pág. 102.
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eficaces puede ser abandonada sin que por ello desaparezca la idea que
naciera de su uso.

Chirico se reivindicaba rnetafísico, Schonberg era creyente: tal vez
no asombre el platonismo identificable bajo estas búsquedas de ideas
inmortales..Se pensará que he escogido dos ejemplos demasiado par
ticulares. Sin embargo, esta asimilación del "gran arte" a un arte de
Idea, a la producción original,por un artista demiurgo, de una obra
de cuahdades unicas, al nacimiento, en el mundo inmaterial y miste
naso del arte, de una nueva idea que ninguna obra posterior abolirá,
subyace a una gran parte de la filosofía y de la crítica artísticas de co
mienzos del siglo xx. No es causal que, en el vocabularío de las artes
de la imagen, "original" se oponga a "copia": el original es la obra tal
como la produce originariamente quien la firma: el pintor, el fotógra
fo. Luego VIenen sus coplas, más tarde sus reproducciones, y lo que en
ese proceso se pierde, cama ha propuesto Walter Benjamin en un fa
moso análisis, es un valor fantasmático, pero ideal, el aura (que Benja
mm atnbuye unívocamente al arte y que, a su juicio, lo define):

, ~efinimos estaúltimacomo única aparición de algo lejano,por
proxrma que se encuentre. Seguir, en una siestade verano y en repo
so, la línea de las montañasen el horizonte o de una rama que pro
yecta su sombra sobre el que descansa. es respirar el aura de esas
montañas o de esa rama-".

Lacuestión del original, la de lo nuevo que de él depende, remiten
finalmente a la cuestión del origeri", es decir, del lugar ideal en donde
el arte encuentra a la vez su fuente y su fin. Benjamin escribe en un
momento en q~e es muy evidente el paso de esta concepción origina
na del arte a practicas 9ue Imponen cada vez más, deflUto, la multipli
cidad y la reproducción de las obras. La continuación de su texto
como se sabe, es un amargo lamento por la desaparición precipitada
del carácter «aurático» del arte:

Esta descripción permite discernir fácilmente lascondiciones so
ciales.de la declinación actual del aura. (...) Hacerque lascosasestén
espacialy humanamente «más cerca» es, para lasmasas contemporá-

27 Benjamín, «L'oeuvre d'art al'ere de sa reproductibiliré technique», 1934, pági
nas 145-146. [Trad. esp.: «La obrade arte en la época de su reproducción mecánica»
1992.) ,

28 Eltextode Benjamin es contemporáneo, con diferencia de un año más o menos
de la primera versión de «El origen de la obrade arte», de Heidegger. ' ,
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neas, un deseo tan apasionado como su tendencia a sobrepasar la
unicidadde todo dato por la recepción de su reproducción".

Lo que Benjamín objeta a las artes nuevas del siglo xx, fundadas en
la reproduccíón en masa, es la renuncia que imponen a esta doble cua
lidad de alejamiento y de unicidad: el laicismo y la banalización que
imponen al arte. Esta comprobación se agrega a muchas otras, que van
de Adorno ---que execra la industria cultural en nombre de un ideal
bastante obsoleto de la obra maestra- a Comelius Castoriadis, que se
pregunta qué artista del siglo XX podría él colocar a la misma altura que
los genios del pasado". Se puede estar de acuerdo con esta nostalgia de
una concepción del "gran arte" que (como bien lo sabían los tres auto
res citados) también ha sido un medio poderoso de segregación social.
Pero, después de que movimientos como el pop o el artepavera, el cine
experimental o el videoarte, demostraran que la reproducción (incluso
con medios «de masa») no es forzosamente antinómica respecto de la
invención de ideas, y hasta de ideas duraderas, y una vez que fue posi
ble separar de estas observaciones no excesivamente desilusionadas lo
que había en ellas de melancolía de toda una época, dejan asomar una
concepción positiva que es siempre la nuestra: al fin y al cabo, es del
artista de quien esperamos lo nuevo.

¿EN QUÉ SENTIDO SE MUEVE LA HISTORIA?

Una última observación, que atraviesa todas las anteriores: lo nue
vo, por definición o por esencia, supone el tiempo, como con toda
exactitud lo ha observado Borges:

decir que es nueva(o antigua) una refutación del tiempo es atribuirle
un predicado de índole temporal, que instaura la noción que el suje
to quiere destruir (...] Porlo demás, tan saturado y animado de tiem
po estánuestro lenguaje que es muy posible que no haya en estas ho
jas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque".

29 Benjamín, op. cu., pág. 146. A partir de entoncesse ha acentuado la tendencia a la
reproducción; se ha multiplicado y se ha perfeccionado en todos los dominios, hasta
la reciente invenciónde técnicas miméticas que convierten la reproducción en un clan,
es deciren otro,pero idéntico a lo reproducido, del que resulta imposible distinguirlo.

30 Castoriadis, Transformation soaale elaeationcultureUe, 1975, pág. 37.
31 J. L. Borges, «Nueva refutación del tiempo» (Nota preliminar), en Otras inquisicio

nes, 1952.
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De allí a considerar que la aparición de novedades sucesivas coin
cida con la historia del arte no hay nada más que un paso. ¿Lo nuevo
hace la historia? A menos que se prefiera formular la pregunta en el
otro sentido: ébasta la historia para hacer lo nuevo? O, de manera sin
duda más actual: ése mueve la historia en el sentido de lo nuevo?

El siglo XIX, tan embarazoso en este terreno como en tantos otros,
nos ha legado una respuesta de aspecto engañoso: lo que viene des
pués está forzosamente en relación con lo que le ha precedido. Esta
respuesta se desdobla de inmediato según se aprecie esta relación
como decadencia o, por el contrario, como mejora. Doble ideología,
cuyas dos vertientes nos son igualmente conocidas:

por un lado, la tristeza hegeliana, vulgarizada hasta nuestros días
como «muerte del arte", y que ha alimentado una enorme canti
dad de diagnósticos de fracaso, de futilidad o, mejor, de debi
lidad de los rnodernos-' (ya nos hemos encontrado con este es
tribilloj-', Afin, aunque infinitamente más sutil, es el tema de la
«intelectualización del gran arte», del que Nietzsche hace Uno de
los fragmentos de Humano, demasiado humano. Nietzsche es ante
rior al fin del mito griego, de modo que todavía se hace del arte
griego Una idea tomada del absoluto; en consecuencia, nuestras
artes se ven forzadas a leer en referencia a Grecia; ahora bien, esta
confrontación hace aparecer que

todos nuestros sentidos, precisamente porque su primera exigencia
es el significado, y en consecuencia no «lo que una cosa es", sino «lo
que quiere decir», están un poco embotados34.

Consecuencia: «nosotros» Somos capaces de apreciar un arte
cada vez más complejo, pero de manera cada vez más inmaterial,
cerebral, simbólica. Así, el mundo al cual nos da acceso el arte es
«más bello que antes», pero su acceso resulta también cada vez
más restringido a la elite intelectual culta, mientras que el gran
público lo comprende cada vez menos y sólo percibe su superfi
cie (cada vez más fea)

32 Por ahora, esta palabra se utiliza con su sentido puramente cronológico, el que
oponía a los modernos y a los antiguos por el mero hecho de que, en la sucesión de las
fechas, aquéllos venían después que éstos (cfr. la «Querella de los antiguos y los modero
nos» en Francia).

33 CIT, supra, cap. 1, págs, 48-49.
.14 Nietzsche, Humano,demasiado humano, 1878-79, § 217.
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Y así por este camino, llegamos a la barbarie con tanta seguridad
, • 3S

como por cualquier otro' .

(Volveremos a encontramos con este diagnóstico de extraordi
naria lucidez en dos puntos: 1) el material del arte es cada vez mas
feo a medida que su finalidad se refina intelec~almente; 2) el gran
arte tiene tendencia a divorciarse cada vez mas del gran público.
Por ahora, sólo señalo de eso que el filósofo ve la historia contem
poránea como un descenso, tal vez como una caída.)

or otro lado, la creencia, más divulgada todavía en el siglo x~x

~n un progreso indefinido de las actividades intelectuales y art.15:
ricas, a imagen de la incuestionada creencia er: un pr?greso tec
nico. Hemos abandonado un poco esta creencia tras CIertas gra~

des catástrofes del siglo xx que nos han forzado a hacerlo. Sin
embargo, es indudable que aún qued.a algo de ello, por lo menos
en nuestra ideología de la preservacion y del museo.

Una de las cosas más sorprendentes de este, Musée d'?rsay que
se acaba de abrir es que este siglo, su arte y su ~lS~ursO, e.sta~ r~trata

dos en la duración de su fantasma: la apoteosis industrial e a nai
.. El arte por tanto tiene la función de ilustrar, de dar cuerp.~ a

cron. , , . 1( t drá xcepcion:fantasma del progreso industrial umvers~ que no .en ra.e .:
mejor locomoción, mejor bienestar, meJ~r anato,mta, meJo~ perspee
, . r 1 z etc Es que la democracia industrial no admite exeep

ttva, mejo ti, . b . d d 1 ridad de
cienes en su ordenamiento. Nos asom ra ,sm u a a ca~ 1

horrores irremediables que este museo del SIglo xx nos restItuye con
cienzudamente'".

A esar de que una y otra hayan permitido por igual a sus sostene
dores ~ejar escapar casi todo lo que se ha producido de Importante en
1 rt del siglo XIXJ' estas ideologías no son Iguales ni exactamente
~o~ :rables: sus pu~tos ciegos son de distinta naturaleza. La ideolo

ía !el progreso indefinido, apoyada en un culto firme de lo Anl1gu~
rse considera que el progreso en pintura mejora a los gnegos: )eJol e .
su propio terreno), no puede más que pasar por alto lo esencia e si-

35 Ibídem. hé 1986 . 57
36 Jean Louis Schefer «Le Testament d'Orp ee», ,pag.. 1 li d¡
37 Con la exce ción 'eminentemente ambigua, del «caso»Wagn.er, 9ue a pauno la

nietzscheana llevó .incluso a denigrar en provecho de ... Bizet (tal vez irónicamente, pero,
con seguridad, por escrito).
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glo, la empresa. moderna, fundada justamente en el olvido de los grie
gos. Hegel y NIetzsche, en cambio, pese a las burlas a que el primero
haya podido dar lugar, pese a la debilidad relativa o absoluta de sus
gustos personales, han dicho algo esencial al nacimiento del proyecto
moderno: el a,rte prensa, es un ámbito de pensamiento. Y esto, al fin y
al cabo, es la uruca razón para que en una filosofía se lo considere con
cierto preJUICIO.

Volveré sobre este tema. Por ahora, una palabra más sobre el si
glo XIX, que escenifica didácticamente la cuestión de la historia, gracias
~ ese «caso» msupera~le que es, por lo menos en Europa, su burguesía
liberada de todo, su ingenuo y vulgar descubrimiento de los primeros
efectos de la acumulación capitalista y del saqueo del planeta (su julio
vernismo). En efecto, la ideología del progreso, la de la caída o la muer
te se han dado mezcladas en una suerte de mixto puramente cuantita
tIvO; que se podría de~ignar como ideología de la historia por acurnu
Iación: hay una historia (del arte), pero no es otra cosa que la incesante
acumulación de cosas y acontecimientos. No dejan de sucederse obras
en cantidad importante y bien visibles; de pronto pasa a segundo pla
no el hecho de preguntarse qué es el arte, pues es lo que tiene una his
tona, lo que tiene esta historia. Este círculo vicioso nos es familiar, por
supuesto: en sus vanantes más chatas (pero frecuentes tal vez incluso
don;inantes), la historia del arte no es otra cosa que e~umeraciónero
nológica de un cierto repertorio, un catálogo que constituye el arte y
donde se mezclan todas las obras, sm preocupación por concepciones
que le son autorizadas:

Es ust~d historiador del arte y precisamente por eso, aun cuan
do no supiera en absoluto qué es el arte, su historia sólo podría ser
para usted acumulativa. A pesar ?e los cam~ios. a pesar incluso de
las revoluciones que hayan podido producirse en ella la historia
de los ~stilos. acumulada en la masa de cosas que los hombres han
den?mlll~do arte a lo largo de los tiempos. se le presenta como un
patnmoruo [...] Su heterogeneidad manifiesta cede ante su continui
dad acumulativa, y éstase funda en el hecho de que una esencialla
madaarte se mantiene inmutablea través de sus avatares sucesivos".

. Se trata de una concepción deprimida de la historia, que reduce
Simplemente lo nuevo a una pastosa sucesión de artículos de novedad
lo que aumenta la extensión de la definición del arte, pero no afecta en

38 ThienyDe Duve, «L'art était un nom propre» (1985), Au nom de tan, 1989, pág. 14.
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nada a su comprensión: más, pero no mejor. A partir de esta ideología
acumulativa se puede, a elección, hacer la historia de tres maneras, to
das igualmente execrables: una historia inmóvil, en que las obras se
yuxtaponen en un empíreo del arte (concepción de Napoleón lII); una
historia unívoca, en que las consecuciones se confunden con las con
secuencias (post hoc, ergo proter boc); una historia plana en que todos los
acontecimientos, importantes o secundarios, tienen la misma resonan
cia y son aprehendidos de idéntica manera (al punto de que no hay im
portantes o secundarios). El arte burgués «eterno", que todavía a co
mienzos del siglo xx reinaba en las clases ricas (véase, realzada por
Proust, la gloria olvidada de un Le Sidaner), se ha disuelto y la historia
inmóvil ya no tiene más que adeptos de edad muy avanzada. Las otras
dos variantes, en cambio, están muy difundidas bajo mil variantes. Un
pintor, un movimiento artístico, una escuela, advienen después de tal
otro u otra y, «por tanto», de éstos derivan, a menos que se hayan cons
tituido como reacción contra ellos (abecé de incontables historias-del
arte): univocidad absurda. Para que esas escuelas o movimientos se
constituyan habrá que descubrir y destacar la menor diferencia, la mí
nima invención; lo serio carece del sentido de las proporciones.

Un conjunto de trabajos de inspiración sin duda diversa ha permi
tido sustituir estos restos del siglo XIX por otra concepción de la histo
ria y de su escritura, que lleva a buscar las continuidades y las rupturas
en otro nivel que el de los fenómenos superficiales. Véase la «arqueo
logía del saber» que esbozó Foucault, la sociología histórica de Pierre
Francastel e incluso -de manera indirecta- nociones groseramente
presentadas, pero muy impresionantes, como la de «ruptura ideológi
ca" en el primer Althusser, sin olvidar, naturalmente, la llamada «nue
va historia»: es imposible seguir concibiendo la historia de las formas,
la historia del arte, la historia de lo nuevo en arte como movimiento
(hacia arriba, hacia abajo), no como estancamiento y apilamiento in
distinto, sino como producción continuada de acontecimientos.

En el seno de lo que debiera llamarse «historia espontánea del
arte", éste es el tipo de novedad al que más sensibles somos hoy en día.
A finales del siglo XIX, lo nuevo, tanto para el aficionado al arte como
para el crítico, es lo que produce una «ruptura", ya sea débil, ya sea im
portante. En gran parte vivimos en la idea dramatizada, sobredramati
zada a veces, de una historia del arte como historia de rupturas. No
cabe duda de que, al igual que las ideologías dominantes del siglo XIX,

ésta, que durante tanto tiempo ha dominado el xx, es un velo cómo
do que cubre nuestra percepción de las relaciones entre acontecimien
tos. Como se ha mostrado en muchos trabajos teóricos de los últimos
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veinte años, esta tradición de la ruptura (o «tradición de lo nuevo»)" se
ha convertido a su vez en un objeto eminentemente paradójico de his
toria en torno a tres significantes clave: modernidad, vanguardia y con
temporáneo (tres nombres de la ruptura).

La modernidad

La palabra "moderno» es antigua en nuestro lenguaje (aparece en
el siglo XIV); durante mucho tiempo sirvió para oponer la edad moder
na (1453·1789, de la toma de Constantinopla a la de la Bastilla) a la era
contemporánea (posbastillana), a la Antigüedad o a la Edad Media,
sentido cronológico merced al cual lo moderno y lo nuevo están fun
damentalmente ligados y que siempre se sea lo moderno en relación
de algo más antiguo:

Nada puede contra esta trivialidad de que, para un hombre del
siglo XIII, el gótico era moderno".

¿Cómo dar un sentido estable a un término como éste, que lleva
implícitos la diferencia y el cambio? En primer lugar, sin duda, ha
ciendo de él el nombre (el nombre propio, para plagiar a Thierry De
Duce) de una tendencia en el arte o de un movimiento artístico; y, en
segundo lugar, incluyendo en la definición de esta tendencia la idea
misma del cambio.

La modernidad en arte ha sido ante todo una reivindicación de au
tonomía. Autonomía en su estatus social, por la que tanto trabajó el si
glo XVIII; autonomía en su estatus intelectual y filosófico, cuyo mo
mento histórico más visible es el desfase inventado por Hegel, para
quien la estética no apunta a lo bello (como en los clásicos), ni al gus
to (como en Kant), sino al arte, que se justifica plenamente por sí mis
mo en tanto lugar de pensamiento autónomo. La modernidad conci
be el arte (y el nombre) como una suerte de persona, independiente de
otras esferas del espíritu: no está puesto al servicio del bien, ni de lo be
llo, ni de la verdad (después del episodio romántico). Esta autonorni
zación se da paralelamente a su liberación de la tradición, como lo
muestra de manera ejemplar el análisis de Georges Bataille de la mo-

39 Harolcl Rosenberg, La Traduion du nnuveau, 1962.
40 André Malraux, Les Voix du silence; pág. 63.
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dernidad de Maner". «Es preciso ser de su tiempo y hacer lo que se
ve», profesaba el pintor, que pintaba ropas bur~esas antes que togas
romanas, pero las captaba en su belleza, y no segun la indiferencia do
cumental de lo fotográfico, De la misma manera, la modernidad en
pintura ha significado el fin de los grandes temas (dice Bataille a pro
pósito de la Ejecución de Maximiliano que es el Tres de Mayo sm lo que
significa) antes de significar la liberación del tema.

La primera cualidad de lo moderno, en términos históricos, es por
tanto ésta: el arte moderno «contamina» el arte entero a nuestros OJOS:

a partir de lo moderno, es posible leer todo el arte como moderno.
Aunque cada uno a su manera, lo han dicho Bataille y Malraux: lo rno
demo en el museo vuelve moderno lo antiguo. El gesto moderno fun
damental, la ruptura innovadora, se convierte así a su vez en la base de
una tradición, es la situación del arte a comienzos del siglo xx, cuando
se inventa la noción de vanguardia. Muchas son las actitudes con las
que se puede reescribir el pasado, y el siglo xx ha multiplicado las so
luciones. Lo nuevo puede escribirse como tachadura de lo antiguo (a
lo que por eso mismo convierte en su par y su contemporáneo): los bi
gotes que Duchamp pone a la Gioconda o (casi el mismo gesto) la Cena
grotesca de Buñuel en Viridiana. Puede convertirse en su ¡Jahmpsesto
y escribir las obras, por así decirlo, unas sobre otras (o debajo de otras),
como lo ha practicado abundantemente Godard en la período "del Le
mán» (por ejemplo, Helas pourmoi es una reesentura de la Historia del
soldado, pero también del Oifeo de Cocteau). Puede convertirse en la
crítica, una crítica muy particular porque emplea el mismo material
que aquello de lo cual habla: con sus VISual Essays,. el cineasta Al Razu
tis realiza una reelaboración, en la pasta fílrnica misma, de filmes anti
guos que no se ven así explicados ni solamente ampliados, sino atrave
sados"; la coreógrafa Pina Bausch aísla motivos del repertono de la
danza para tratarlos mediante la repetición, la depuración y a veces la
caricatura. Etcétera.

Lo que se pone de manifiesto en todos estos gestos (y hay muchos
otros) es la tendencia de la modernidad artística a transfenr el valor au
rático que fundaba el "gran arte» en el arte mismo, y no ya a la obra.
Para el moderno, todo es moderno (o puede serlo), incluso lo antiguo,

41 G. Bataille, Manet, 1955.
42 Algunos de los títulos de estos Essays hablan de sí mismos: Melies Catalogue (1973),

Lumiére's Train (A17izJing at tbe Station) (1979), StotmíngtheWinlerPalace (1984).
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incluso lo clásico; por otra parte, lo que valora es el arte mismo y no
una concepción dada de! arte, ni un estilo personal, ni una obra en
particular. A medida que la empresa moderna, que había comenza
do en e! siglo XIX, proseguía su curso, se hicieron cada vez más evi
d:otes esta tendencia a la autocaracterización y una tendencia a
alimentar lo nuevo con lo nuevo. A todo eso ayudó la crítica: no
habría habido expresionismo sin Herwarth Walden, ni lirismo abs
tracto SIn Clement Geenberg, ni «nuevos realistas) sin Pierre Res
tany. Esta aceleración es lo que ha dado lugar a la idea de lo posmo
derno, término adecuado a diversos proyectos histórico-críticos he
teróclitos, pero cuya definición fundamental es la de una involución
de la modernidad:

Una ?bra no puede llegar a ser :n-0derna si antes no es pasmo
derna. ASI entendido, el posmodernismo no es el modernismo que
se acaba, sino que nace, y este estado es consume".

La ruptura esencial que introduce elarte moderno es en definitiva
la siguiente: aquello de lo que habla el arte moderno (o posmoderno,
SI se prefiere), no es el mundo, sino una versión fundamentalmente
opaca del mundo y de lo real. Tal como lo glosa e! moderno, e! mun
do carece literalmente de sentido, a menos que, de tanta opacidad, sea
inaccesible a la penetración de los sentidos: en todos los casos, e! mo
derno choca con la imposibilidad de dar una representación del mun
do que pueda proponer como adecuada. Esto también ha podido
adoptar diferentes formas, de las cuales el juego de citas, con el que a
veces ha llegado a confundirse la posmodernidad es sólo la más su
perficial: de esta suerte han construido en los años sesenta e! cine, y
también la literatura -sobre todo en Europa- una modernidad su:
generis a partir de la gran forma de lo lagunar (que estalló en cien esti
los diferentes, de Claude Sirnon o Robert Pinget a Straub, Godard y
Rivette).

Tan:bién en esto pueden multiplicarse los ejemplos. Se reducen a
una racionalidad central, que la filosofía de! arte ha delimitado en tor
no a la noción de «impresentable». Lyotard, que ha explorado e! pro
blema, ha convertido lo Impresentable en piedra de toque de lo pos
moderno en el seno de la modernidad:

4:1 LY?ta:d, «Réponse ~ la question: Qu'est-ce que le p~stmodeme?" (1982), Le Postmo
deme explique auxenftnts, pago 24. [Trad. esp.:Laposmodemidad(explicada a los niñOj), 1987.]
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He aquí, pues, el conflicto: la estética moderna es una estética
de lo sublime, pero nostálgica; permite invocar lo impresentable
únicamente como un contenido ausente, pero la forma continúa
ofreciendo al lector o al espectador, gracias a su consistencia recono
cible, materia de consolación y de placer [...] Lo posmodemo será 10
que en lo moderno justifique 10 impresentable en la presentación
misma; lo que se niegue a la consolación de las buenas formas, al
consenso de un gusto que permita experimentar en común la nostal
gia de lo imposible; 10 que se indaga en las presentaciones nuevas,
no para gozar de ellas, sino para hacer sentir mejor la existencia de
lo impresentable".

La vanguardia

Por tanto, será posible escribir una historia de esta paradójica ideo
logía moderna que, al establecer una tradición de la antitradición, pa
recía haber dado al "fin de la historia» hegeliano uno de sus sentidos
concretos posibles. A lo que se ha opuesto la vanguardia es a esta pro
secución de la historia, concebida como amenaza.

Al parecer, en los discursos de la vanguardia hubo una sola cosa
invariante: el terna de la originalidad [...] Más que como rechazo o
disolución del pasado, la originalidad vanguardista se concibe como
un origen en sentido estricto, un comienzo a partir de nada, un na
cimiento. Una noche de 1909, Marinetti, lanzado de su automóvil a
las aguas servidas de una fabrica, surge de ellas como de un líquido
amniótico para nacer -sin progenitores- futurista. Esta parábola
de la autocreación absoluta que figura al comienzo del primer Ma
nifiesto Futurista funciona corno modelo de lo que, a comienzos del
siglo xx, entiende la vanguardia por originalidad. Pues la originali
dad se convierte en una metáfora organicista, refiriéndose menos a
la invención formal que a las fuentes de la vida. El yo como origen
es preservado de la contaminación de la tradición por una suerte de
ingenuidad originaria".

Ya el propio término «vanguardia» es elocuente. Su connotación
militar --<¡ue quizá se deba a los futuristas, para quienes la guerra, jun
to con e! automóvil, e! acero y e! vidrio, era una de las grandes formas

44 Ídem, págs. 26-27.
45 RosaJind Krauss, L'origmalite deTanant-garde; 1981,pág. 135-136.
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de la modernidad- le otorga vocación de ataque, de destrucción, de
conquista:

Ningún arte moderno, cualquiera fuera su época, podía dejar de
introducir, evidentemente, el desorden en las normas convenciona
les de la visión y de la audición. Toda innovación artística lo hace.
Pero es posible, ante el advenimiento de nuestro arte moderno, aco
ger las innovaciones como un enriquecimiento de la tradición exis
tente: no se presentaban como ataques conscientes, radicales, contra
elorden consciente y la razón [...] A fuerza de manifiestos vibrantes,
nuestro arte moderno ha tratado de barrer todo el arte preexistente
negándole toda significación para los tiempos modernos".

Pero siempre la vanguardia precede a grandes batallones que llegan
para ocupar el país conquistado y finalmente para organizarlo. Con este
criterio militar, muy pocas vanguardias del siglo XX han ganado sus gue
rras, pues los territorios ocupados fueron casi abandonados de inmedia
to. Se ha descrito a los cubistas, a los futuristas, a Lissitzky o aJoyce corno
vanguardistas, pero sus empresas quedaron históricamente terminadas
muy pronto (lo que no quiere decir que hayan sido estériles). Los van
guardistas sólo se instalan duraderamente sobre bases generales, congre
gantes y de poder ofensivo reducido, corno en lo que, a partir de los años
cincuenta, ha dado en llamarse en Francia el «teatro de vanguardia», en
un sentido ya debilitado del término, para designar todo proyecto estéti
co de un teatro sin perspectiva, cuyos límites son los mismos límites de
los instrumentos que posee: gestos, palabras, movimientos-". En resumi
das cuentas, la empresa vanguardísta tambíén ha podído, corno la moder
nidad, aparecer corno relevo histórico -y plenamente historizable--- de
la tradición. Es, para tornar las palabras de De Duve, «tradición traiciona
da y tradición transmitida», es «laprosecución de la tradición-".

Lo contemporáneo

Moderno y vanguardia (a menudo intercambiables) han podído
ser valores polémicos alrededor de los cuales se opusieron concepcio
nes pasatistas o progresistas. El último sintoma, en esta carrera de la

46 Ehrenzweig, L 'Ordre caché dell'art, págs. 106-107.
47 M. Corvin, Le Théátre nuuveau enPrance, 1963, 1965, pág. 10.
4~ De Duve, -L'art était un nom propre», pág. 56.
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historia, es la progresiva desaparición de uno y otro (las «posvanguar
dias» no mantienen con la vanguardia la misma relación que lo pos
moderno con lo moderno) junto con el surgimiento de la categoría de
«arte contemporáneo». Pensándolo bien, si esto tiene algún sentido, es
cuando menos el de una extraña obviedad: está clarísimo que el arte
contemporáneo es el que se hace hoy; pero, en lugar de quedarse en
esta comprobación lisa y llana, la locución «arte contemporáneo" de
sIgna con predilección las formas más visiblemente nuevas del arte ac
tual; a veces se agrega un matiz institucional, como en el caso de la
«música contemporánea», que se opone tanto a la música clásica o ba
rroca como al jazz, el rock o la «música tradicional» (es decir, a las tra
diciones musicales populares en sus estados masificados).

En realidad, eso sólo tiene un significado posible: si el arte con
temporáneo debe ser designado, pero a distancia y corno en una jau
la, es porque no se vive como contemporáneo, sino como (peligro
sa, agresiva o locamente) vanguardista, corno una nueva modernidad
más incomprensible e indigesta que todas las precedentes. La existen
cia de esta categoría, por tanto, sólo obedece a dos factores recientes:
la conciencia exacerbada y exagerada de la historia y el divorcio del
gusto institucional, corno en general del trabajo actual del arte, res
pecto del gusto dominante de una época. En términos estéticos, «el
arte contemporáneo» no existe; tiene en cambio una acusada existen
cia sociológica, que hace de esta expresión, hoy en día y de manera
refleja, un estigma o un insulto: nadie habla tanto de «arte contem
p~r~neo» como sus enemigos, aquellos cuyo «resentimiento -para
utilizar las palabras de Georges Didi- Huberman- padece de falta de
estética-".

Entonces, ¿tiene sentido la historia? Las respuestas de hoy en día a
la vieja cuestión hegeliana adoptarían en su totalidad elaire de bromas:
la historia no se mueve en el sentido del sentido; se mueve en todos
los sentidos; tiene un sentido, pero hacia atrás; sólo tiene el sentido
que usted quiera darle. Digámoslo más pausadamente: la historia del
arte se rehace sin cesar a partir de re-evaluaciones, de «fe-descubrimien
tos", de re-rnodelaciones y de re-estratificacíones permanentes que las
ideas nuevas imponen en arte; toda la reflexión viva sobre el arte ha co
locado precisamente en su principio la prohibición de toda teología.
Lo nuevo, Sin duda, hará siempre la historia, al menos con el tiempo;
ya no es la historia la que hace lo nuevo.

49 G. Didi-Huberman, «D'un ressentiment en mal d'esthétique», 1993.
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¿HAY OTRO ARTE QUE LO NUEVO?

Es hora de recordarlo: lo nuevo, antes de ser un problema del arte,
o incluso de la ciencia, es uno de los problemas fundamentales de
nuestro espíritu. No nacemos con un saber acabado; nuestro espíritu
no es completo, ni perfecto, sino lo contrario, terriblemente lacunar y
defectuoso, comparado al menos con lo que tenemos delante, «el
mundo». Por lo demás, lo que vemos no lo vemos como es, no com
prendemos el mundo en su verdad; no podemos comprender nada si
no lo relacionamos con algo que nuestro espíritu conoce porque ya lo
ha encontrado antes. En nuestra relación con el mundo, toda novedad
-novedad técnica, científica, artística, intelectual- es un aconteci
miento sobre todo porque nos pone ante lo incomprensible, porque
no la podemos relacionar de inmediato con una regularidad, con un
contexto, con una pertinencia, con lo conocido. Todo el trabajo de la
ciencia consiste en reducir un acontecimiento a regularidades, a siste
mas de comprensión, lo que no quiere decir que la ciencia, al final de
su progreso, llegaría a comprender lo que existe, sino que se ha logra
do un cierto dominio (limitado) en el cálculo de los efectos y la asigna
ción de causas. La tarea del sabio de antaño y del científico de hogaño
estriba en inventar dispositivos mentales capaces de acoger y de tratar
todos los fenómenos nuevos que suministra la observación. La noción
de «paradigma-t'' científico no es más que una de las manifestaciones
más directas e importantes de la necesidad, propia del discurso cientí
fico, de plantear marcos de coherencia y de pertinencia al margen de
los cuales es imposible decir nada nuevo.

La novedad artística es de otro orden: una invención, no un descu
brimiento; además, en arte, cada idea material (esto es, cada obra), es
singular y está destinada a seguir siéndolo. En un sentido, el arte se re
siste por naturaleza a entrar en configuraciones cambiantes, en parad.ig
mas consensuales destinados a reabsorber el valor de novedad y de m
comprensibilidad. Si el «arte conserva", según la expresión de Deleuze
y Guattari, es sin duda porque, más allá de las formas increíblemente
variadas que ha adoptado en la historia humana, tiene capacidad de re
sistencia a la clasificación, a la reducción, a la tipificación, al consenso.
El sistema de las bellas artes, la historia del arte, la teoría del arte, las

50 Thomas Kuhn, TheStructure ofScientific Raohaions: 1962, 1970.
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empresas críticas, son otros tantos intentos para acli.matar y domesti~ar

esta novedad, con el fin de disminnirla. Pero, lo mismo que cualquier
acto de pensamiento, la obra de arte soporta esas disminuciones ~in

alteraciones esenciales: la escultura gnega se ve en el museo, la mUSI

ca clásica no se oye si no es a través de mil filtros aplanadores, y en la
entrada de la sala donde se proyecta La pasión deJuana de Arco bnlla
esta señal invisible: «atención, obra maestra». Sin embargo, aquel kou
rás, aquella ejecución de la Quinta e incluso la difusión d~ la película
de Dreyer como arte, conservan -:-y en esto Schlegel tema decidida
mente razón-e- la vivacidad, la VIva carga virtual propIa de las obras
del espíritu" . .

Por tanto, el arte ~según la definición tal vez más convincente de
todas-e- es lo que conserva «compuestos de perceptos y de afectos". y
que, puesto que los conserva verdaderamente, es decir, que los mantie
ne en su frescura originaria, preserva también su capacidad para exha
lar la novedad de una sensación. El malentendido de lo nuevo co
mienza cuando a esta novedad esencial del arte se le quiere añadir otra
cosa, o se la quiere sustituir por otra cosa:. la búsqueda de novedades,
la búsqueda expresa, deliberada y voluntana de formas, sustancias, «ex
periencias" inéditas, la búsqueda de una nueva Idea del arte. En resu
men, lo que la modernidad ha puesto maravillosamente en evidencia
es la diferencia (el abismo) entre la novedad de una obra y la novedad
de la trayectoria artística que la ha producido y que ella compromete a
su vez; dicho de otra manera, la distinción, que se ha exacerbado has
ta la contradicción, entre la novedad para el destinatario y la novedad
para la época.

Nikolaus Harnoncourt ha observado que vivimos en una época en
que la música contemporánea no tiene públic? (o tiene U? público ri
dículamente restringido, incluso en comparaClOn con el público ya mi
noritario que escucha música culta):

[...] si hoy se prohibiera la música histórica en la salas de concierto
para ejecutar exclusivamente obras modernas, las salas quedaría? en
seguida desiertas, mientras que en la época de Mozart esto habna su
cedido en caso de haber privado al público de la música contempo-

51 No ignoro que también esta expresión ha caído en ~~no~ de los c.omerciantes,
por la intervención de los juristas, y que actualmente se reivindica la calidad de obra
del espíritu [obra (!) del espíritu (!!)] para la disposición de las piezas de un museo, el
guión de un serial televisivo o la concepción de una camp~ña de publicidad. Por tanto,
dejo constancia de que utilizo las palabras en todo su sentido.
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ránea para ofrecerle sólo música antigua (barroca, por ejemplo). Se
advierte, pues, que hoy en día la vida musical se apoya en la música
histórica y en particular en la del siglo XIX. Desde elnacimiento delapo
lifimía, esto nuncahabía oCUlrid052.

Observación interesante en más de un aspecto, En primer lugar,
porque da testimonio de una cierta ceguera sociológica: Harnoncourt
se engaña de principio a fin. Hoy la música contemporánea es taquille
ra, y en gran escala, sólo que está fuera de la esfera del arte, en el domi
nio exclusivo de las industrias de la música; una de las dificultades para
escribir una historia de la música estribaría, sin duda, en que a par
tir de la década de 1910 (es decir, de la muerte de Debussy, el escánda
lo de La consagración, la invención del dodecafonismo, la importación
del jazz y, por último, los comienzos de la industria de la grabación so
nora) y de modo más rápido en el período interbélico, una música, que
hasta entonces no había tenido derecho de ciudadanía en el arte, va
ocupando progresivamente el primer plano del escenario y se ve a su
vez invadida por géneros y formas híbridas; para la mayoría de los ha
bitantes de los países ricos, la música contemporánea es el rock y sus
derivados.

Pero es cierto que, por primera vez desde hace siglos, hay un divor
cio entre el público culto (aficionado a la música) y su presente; en el
siglo XVlIJ, una obra del pasado no podía ser ejecutada prácticamente
sin volver a escribirla para adaptarla al gusto del momento; el aficiona
do de hoy tiene la «música contemporánea') como un simple género
más entre otros, e incluso secundario-',

Cuando Carl Philipp Emmanuel Bach, uno de los hijos del gran
Juan Sebastián, hizo oír en 1784 la Misa en si menor, invirtió mucho
tiempo «arreglándola» para que esta obra, que no tenía todavía cin
cuenta años, fuera aceptable para los oídos de sus contemporáneos;
lo mismo ocurrió (pero a un extremo más grave) cuando la redescu
brieron los románticos. Nuestra situación es precisamente la inversa:
nos cuesta mucho persuadirnos de ir a escuchar creaciones musicales,
que rara vez nos satisfacen, pero a la ejecución de una obra del pasa-

52 Harnoncourt, «L'interprétation de la musique historique», págs. 15-16 (la cursiva
es de Harnoncourt).

53 Son esclarecedoras las clasificaciones de las grandes tiendas de discos: lo que en
tra en relación paradigmática con «música contemporánea» es «ópera», «música antigua»
o «música de cámara», con abrumadora mayoría de material para cualquiera de estas úl
timas categorías respecto de la primera.
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do le exigimos la máxima fidelidad posible a las condiciones de la

época.
No obstante ciertas apariencias, es comparable el fenómeno que se

produce en relación con la pintura. Por cierto que hay en pintura gran
des y poderosas instituciones, con los medios suficientes para organ.l
zar la exposición del arte más «contemporáneo" y de llevar a ella a pu
blicos que un músico «contemporáneo» considerarí~ gigantescos. Su:
embargo, es una cuestión de proporciones y el público de las expo.sl
ciones del Museo de Arte Contemporáneo es escaso en comparación
con el de las exposiciones de arte histórico, incluidas las vanguardias
del siglo xx.

El arte contemporáneo no suscita, pues, la aprobación intuitiva, es
pontánea, de la mayoría o, como ha dicho Marcel Duchamp, no refle
ja su gusto: «el arte de una época no es el gusto de esa época-": lo que
en una época detenninada se produce de nuevo y de importante (y para
Duchamp las dos cosas coinciden), se produce fuera del gusto dorni
nante. Pero este diagnóstico de fracaso es incompleto, o aproximatrvo.
Lo que señala es un desfase entre dos historias, la del gusto y la de las
obras, desfase cuya versión canónica ha dado hace un siglo la teoría del
arte bajo la forma de dos mitos opuestos, pero cómplices:

el primero se remonta al siglo XIX, a la época del divorcio entre,
por un lado, el arte oficial que acogían los Salones, al que LeFlga
ro dispensaba su favor y que encontramos hoy en la Gare d'Orsay,
y, por otro lado, el arte innovador o revolucionario, del que la
prensa se burlaba o que vilipendiaba y cuyos autores se morían de
hambre. El artista maldito, rechazado por su época por haber tem
do razón demasiado pronto y demasiado solo, es una de las figu
ras más familiares y más caras a nuestro siglo xx, que a menudo ha
visto en él el modelo del artista en general; el arte contemporáneo
se beneficia a pesar de todo de ese prejuicio que quiere que el ar
tista, como el Albatros baudelaireano, no sea comprendido de en
trada por su época, sino que su aportación sólo se revele más tar
de: también el visitante del museo, si no comprende nada, si no
siente nada, se consuela pensando que el porvenir comprenderá y
tal vez sentirá. (Es el alcance de la observación de Duchamp: el ar
tista se adelanta, no puede dejar de desconcertar a una época cuyo
gusto ha sido formado por el de épocas anteriores.)

54 Citado por De Duve, «Kant (d'japres Duchamp», Au nom del'art, 1989, pág. 78.
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e! segundo mito dice lo mismo, pero según la perspectiva inver
sa: el gusto de una época no se dirige al arte de esa época, pero
tan pronto como los movimientos innovadores han hecho su
trabajo, tan pronto como son ya pasados, se vuelven aceptables
(recuperables, si se quiere, a título histórico, que es exactamente
la situación actual de las vanguardias de los años diez, veinte y
treinta, que reciben precisamente e! nombre de «vanguardias his
tóricas-). Como ha dicho Harold Rosenberg con cinismo: «los
movimientos de arte en decadencia producen el design nuevo-".

El arte de nuestra época está divorciado de su época. Sin embargo,
e! arte del pasado no es exactamente nuestro arte: por legítimo que sea,
por próximo que se encuentre gracias a la universalización y a la igua
lación de los museos imaginarios, no nos llega de la misma manera que
e! nuevo:

El destino ineluctable de la mayor parte de nuestras obras es el
de volverse imperceptibles o extrañas. Los vivos las sienten cada vez
menos y se las considera cada vez más como productos ingenuos.
inconcecibles o extravagantes de otra especie de hombres.

Poco a poco, quienes los amaban, quienes gustaban de ellos,
quienes podían entenderlos, desaparecen. Quienes los aborrecían,
quienes los hacían trizas, quienes se burlaban de ellos, también están
muertos [...] Otros seres humanos desean o rechazan otros libros.
Muy pronto un instrumento de placer o de emoción se convierte en
accesorio de escuela; lo que fue verdadero, lo que fue bello, se trans
muta en medio de coacción, en objeto de curiosidad, pero de una
curiosidad que se esfuerza para ser curiosa [...]

Todo termina en la Sorbona":

Como era habitual en él, Valéry exhibe aquí un cinismo de buena
ley, pero no se equivoca cuando observa que lo que puede dirigirse al
arte de! pasado es más nuestro estudio que nuestro gusto. Pero su aná
lisis simplemente deja de lado el siguiente punto: e! estudio, también
el estudio, produce adhesión estética y sentimental, interés personal
comprometido y eventualmente pasión por el objeto estudiado: segui
remos «deseando o rechazando" a Bach, Poussin o Corneille, con tal
de que hayamos sabido atraerlos a nuestro mundo, en el que efectiva-

S5 Rosenberg, La Dé-definition del'art, 1972, pág. 233.
56 Paul Valéry, «Oraison fúnebre d'une fable», Oeuores, tomo 1,1957, págs. 494-498.
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mente no han nacido. Y para eso habrá hecho falta una curiosidad, in
cluso forzada o, cuando menos, determinada.

«El arte preserva.» Pero no preserva como se preservan los pepini
llos o el jamón: para devorar el arte hay que hacerlo presente en nues
tra vida. A menudo, la historia de! arte y su crítica nos proporcionan
comodines que acentúan e! divorcio; e! estudio aplicado -con la car
ga de esfuerzo y de ausencia de espontaneidad (pero no forzosamente
de inspiración) que este epíteto entraña-, es finalmente un medio más
justo para ello, porque no prescinde de ese momento decisivo de nues
tra relación con el arte que es la aprehensión de su fuerza innovadora.
Lo que nos dice la situación de nuestro arte contemporáneo es que
todo encuentro con un acontecimiento del arte es de la misma natura
leza: en arte no hay otra cosa que lo nuevo (y es por eso, entre otras
cosas, que las vanguardias tienen vida tan corta).

¿HAY NOVEDAD QUE NO SEA FORMAL?

O BIEN: ¿ES NECESARIO HACER DOS VECES LAS COSAS?

Sin embargo, hasta ahora nos hemos ocupado casi exclusivamente
de lo que debería llamarse la novedad extrínseca de las obras de arte: la
virtud de novedad que les es conferida por su lugar en la historia, por
su lugar en nuestra historia y nuestro lugar en la de ellas. Esta novedad
tiende siempre a una forma también muy externa, la de la lista: cifrada
o no, box-cffice o palmarés; cronología o no, historia de! arte oficiala
censo crítico consensual. Siempre una suerte de cartabón que mide las
obras en términos de innovación, pero de acuerdo con un patrón ex
terno, el mismo para todas, que las deja escapar una a una precisamen
te en lo que hace de ellas obra de arte.

Por tanto, otra es la cuestión de la novedad intrínseca de las obras
de arte. Esta novedad no se cifra, aunque se puede apreciar comparati
vamente; hay muchas maneras, en número indefinido, de hacer lo
nuevo:

la novedad puede ser visible o, por el contrario, casi invisible
(y no sólo con ocasión de su primera aparición). Elgabinete del
doctor Caligari sigue siendo hoy tan visiblemente nueva como
cuando fue creada; por e! contrario, la novedad de Pickpocket, a
pesar de que la producción posterior de la obra bressoniana la es
clarece con viveza, es todavía hoy una novedad poco visible. (La
elección de este grosero ejemplo no pretende sugerir jerarquía al-
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guna entre la novedad visible y la invisible en favor, inevitable
mente, de la segunda: por ejemplo, sería imposible disminuir la
novedad del cubismo analítico, muy semejante a la del filme de
Erich Pommer y Robert Wiene e igualmente visible.
la novedad puede ser ligera o profunda, una de las oposiciones
más constantes entre los críticos y los filósofos del arte desde hace
dos siglos (desde que, tras la huella de Hegel, se confiere profundi
dad al arte). Ejemplo típico es la manera en que Adorno, en su díp
neo sobre las músicas de comienzos del siglo xx", opone casi tér
mino a término y caricaturescamente la ligereza de la renovación
neoclásica provocada por Stravinski (digamos, Oedipus Rex, 1926,
o Apollon Musagete, 1928), y la profundidad de la empresa contem
poránea'" de invención del dodecafonismo (digamos, las Váriacio
nesparaorquesta de Schiinberg, 1927, a la que se ha podido calificar
de «Clave bien temperado de la música dodecafónica»}". La jerarqui
zación es aquí inevitable, ya se adopte la perspectiva hegeliana, ya
la adorniana: pero jerarquizar no es nunca otra cosa que imponer
la elección de una axiología y, por tanto, de una pertinencia que la
funda: leido de acuerdo con otras pertinencias, lo ligero puede re
velarse profundo (ejemplo típico es el de Cocteau, autor del libre
to de Oedipus Rexy una de las bestias negras de Adorno); pero, so
bre todo, se puede descubrir que esta oposición, dialécticamente
superada (esto Adorno hubiera podido entenderlo) deja de serlo:
en 1952, Zimmermann componía su Concerto para oboe, fundado
en una sola «serie» dodecafónica y, sin embargo, concebido en ho
menaje al Stravinski neoclásico ...
la novedad puede ser pequeña o grande. La sinfonía de Haydn
conocida como «La Sorpresa» sólo ofrece una novedad muy lo
cal y muy pequeña; en cuanto al resto, es una (muy buena) mú
sica harto previsible. Otra cosa muy diferente ocurre en muchas
obras (por ejemplo, las sinfonías) de Beethoven:

57 T. W. Adorno, Filosofía dela nuevamúsica, 1940-48.
5~ Utili~~ el epítet? co~ prudencia (o con un grano de sal), pues Schónberg nunca

habría admitido la calificación de contemporáneo de Stravinski. Al final de su Doctor
Fausto ~a cuyo personaje principal, Adrián Leverkühn, se le atribuye la invención de la
técnica de los doce tonos~, Thomas Mann se cree obligado a precisar que en realidad
dicha invención se debe «alcompositor contemporáneo Arnold Schónberg»; el músico,
a su vez, refunfuñó: «¿Contemporáneo? il-iabria que ver quién es contemporáneo de
quién!»

59 R. Leibowitz, Sdónberg. 1969, pág. 110.
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[En él] no hay nota inesperada por la sencilla razón de que, en sus
momentos de originalidad fulgurante, tampoco hay ninguna nota
esperada [...] Cuando innova, lo hace de principio a fin'".

la novedad puede ser muy superficial y reabsorbida rápidamente,
o, por el contrario, de amplio y duradero alcance. La novedad de
un grupo punk (violenta, visible) es efimera; las grandes misas pa
ganas de los Clash o de los Sex Pistols en los años ochenta mo
bilizaban importantes multitudes, pero la única novedad de es
tos espectáculos -cuya escenificación y cuyo ritual plagiaban
los de los grupos de los años sesenta desde los Who, destructores
de guitarras- se hallaba en el registro «político» de las palabras
de sus canciones, desdichadamente demasiado bien intenciona
das para sobrevivir a la actualidad inmediata (cfr. White Riot o
Tommy Gun). Provocación por provocación, las del accionismo
vienés de los años sesenta, que llegaron directamente a un peque
ño número de participantes y que se juzgó políticamente ambi
guas (o menos) y que, por otra parte, se agotaron en su repeti
ción, tuvieron sin embargo una resonancia incomparablemente
mayor (ciertas zonas del cine, el body arty la perfórmance se refie
ren a ello como a un momento de iniciación).

Se podría seguir, oponer unas novedades a otras según su impor
tancia -con el riesgo, por cierto, de sobrestimar la capacidad propia
del «arte» en la materia (pero el arte, como hemos visto, es lo que uno
no sabe definir). El último ejemplo invocado -pese al inconveniente
de la oposición que sugiere entre un espectáculo de masas integrado en
una rama de las industrias culturales (es decir, desde un cierto punto de
vista, lo contrario del arte), y un espectáculo elitista, interesado por el
contrario en marcar bien su territorio como artístico (al extremo de ha
ber sido cuasi oficializado desde entonces)-- pone bien de relieve que
la novedad, si es real, no está en el motivo, en el tema, o sea en el sig
nificado. Toda obra que quiere producir una novedad, que quiere, a
fortiori, producir innovación, debe jugar con todas las técnicas de la es
pectacularidad o de la seducción, entre otras con la captación del es
pectador o del destinatario en general; pero no lo hace enelarte a me
nos que esa captación ponga en juego la forma, el dispositivo, la figu
ración, la escenificación, o sea, el significante. Es la antigua lección del
arte por el arte, pero no superada.

60 Éric Rohmer, DeMozart enBeethoven, 1996.
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Educación artística delpúblico. Si el mismo motivo no es tratado
de cien maneras diferentes por diferentes maestros, el público no
apre~de a elevarse por encima del interés del tema; pero finalmente
él mismo captará los matices, las invenciones delicadas y nuevas en
la manera de tratar el motivo, y gozará con él cuando lo conozca de
larga data por numerosas versiones y ya no sienta la comezón de la
novedad, de la espera".

. El período moderno, que ha sido testigo de una sucesión de movi
mientos que buscaban eminentemente lo nuevo -incluso bajo el
nombre de vanguardias-, ha abierto las dos grandes vías para asegu
rarse la atención del destinatario de la obra: la sorpresa, la oscuridad.
Tanto para una como para la otra vía se trata de lo mismo: de una teo
ría del arte como despertar de la atención, y sobre todo de la atención
a la forma, es decir, de la percepción. Para los formalistas rusos, que
son qUIenes han dado la versión más sistemática de esta concepción de
la obra de arte, el arte es lo que permite escapar a la trivialidad a la
anestesia que deriva del hábito: '

para dar la sensación de la vida, para sentir los objetos, para experi
mentar que la piedra es de piedra, existe lo que se ha dado en llamar
arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como vi
sión y no como reconocimiento; el procedimiento del arte es el pro
cedimiento de singularización de los objetos y consiste en oscurecer
la forma, aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El
acto de percepción en arte es un fin en sí mismo y debe prolongar
se: el arte esun medio para experimentar el devenir delobjeto, puesen arte
no importa laya «devenido»62.

Este precepto, hoy famoso, se adecua a innumerables obras ante
riores y posteriores a 1900, a Mallarmé, que por encima de todo desea
ba que sus poemas no se «tradujeran» en una lengua más clara, o a
Henry James, que consideraba que el placer que se experimentaba ante
una obra de arte es tanto mayor cuanto más la obra se nos resiste,

cuando sentimos que la superficie de la obra, como el hielo espeso
de un lago donde se patina, puede soportar sin romperse la más fuer
te presión que seamos capaces de ejercer".

61 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, I, 1878-79, § 167.
62 Victor Sklovski, «L'art comme procédé», 1917, pág. 83.
63 H. James,Posfacio a LesAiles de la Colombe. pág.371. [Trad. esp.: Las alas delapa

loma, Barcelona, Bruguera, 1981.]
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pero también a Einsenstein, que aseguraba que siempre había que «de
cir dos veces las cosas», una vez para la sorpresa y una segunda vez para

la comprensión.
La obra sólo me convencerá de su novedad en razón del trabajo de

penetración y de apropiación que me imponga: regla de oro de lo nue
vo, que sin embargo no podría superar otra regla de oro, la del enveje

cimiento y el hábito:

Conservo todavía claramente en mi espíritu el momento en
que, hace medio siglo, comenzaba yo a conocer y a amar la música
disonante de Brahms (...] Su música producía un sonido ácido, sin
cuerpo, que no tenía el acabado de lo finito; la complicación y el
amplio despliegue de su polifonía producían un sonido frágil, impo
tente para sostener el curso firme de la melodía [...] Pero el tiempo
ha redondeado las artistas vivas de su música. Hoy en día su melo
día ha adquirido una voluptuosa y aterciopelada suavidad, un calor
casi erótico que la convierte en una querida casi demasiado rica y
dulce (...) Me queda el recuerdo de un sonido que ninguna experien
cia podrá reproducir en ndelante'".

Para que lo nuevo exista hacen falta obras nuevas: hace falta el mo
vimiento del arte, que nunca se detiene.
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CAPÍTU LO VII

Migraciones del arte,
reconfiguraciones de la estética

Look! No hands! Wittgenstein and
W oody Woodpecker...

Último capítulo, últimas preguntas. ¿Dónde estamos? ¿Cómo in
forman acerca de! paisaje del arte y de la sensibilidad actual los proble
mas de la estética, que han ocupado los capítulos precedentes? ¿Ha
llegado la estética a nuestro presente? Y en caso afirmativo. iEn qué
estado?

GEOGRAFÍA. LAS MIGRACIONES DEL ARTE

El mapa de las artes, como hemos visto, fue esbozado aproxima
damente al mismo tiempo que e! de Tendre, en e! siglo XVII. Mapa
extraño, muy selectivo en e! fondo, en e! que no figuraba lo que en
la Poética de Aristóteles había sido la referencia fundamental, e! tea
tro; las bellas artes, las artes mayores, aparecen representadas como
las ramificaciones de dos ríos principales, e! de la música y la poesia
y e! de las artes plásticas. Los retoques posteriores al mapa se han li
mitado a afinar su racionalidad mediante e! agregado de unos cuan
tos arroyos y algunas colinas. Sólo a comienzos del siglo xx se ha to
mado la decisión de ir a ver qué hay en algunas de esas terrae incog
nitae.
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El episodio fotográfico había producido ciertas conmociones, y es
de recordar la reivindicación de Nadar a finales de la década de los cin
cuenta del siglo XIX (que he citado supra)'. La fotografía había termina
do por ser aceptada en el Salón de 1859 (en una sala anexa, sin embar
go, y con otra entrada); pero eso no acabó con las vacilaciones sobre
su estatus. El mismo año se podían leer estas dos opiniones opuestas:

Hasta ahora, el artista ha tenido a su disposición el pincel, el Id
piz, el buril, la superficie litográfica; ahora tiene además el objetivo
de la cámara oscura. El objetivo es un instrumento como el lápiz o
el pincel; la fotografia es un procedimiento como el dibujo y el gra
bado, pues lo que hace al artista es el sentimiento, no el procedi
miento-.

Como la industria fotográfica era el refugio de todos lo pintores
fracasados, demasiado mal dotados y demasiado perezosos para ter
minar sus estudios, este entusiasmo universal no sólo estaba marca
do por la ceguera y la imbecilidad, sino que presentaba también el
aire de una venganza [...] estoy convencido de que los progresos mal
aplicados de la fotografia han contribuido mucho, al igual que todos
los procesos puramente materiales, al empobrecimiento del genio
artístico francés, ya bastante raro'.

La oposición fundamental de Baudelaire, como luego la más com
pleja de Benjamin, no impidió en verdad que se reconociera a la fotogra·
fía el estatus de arte, e incluso en muchas ocasiones. Sin embargo, este
reconocimiento conservaba la mácula de una permanente sospecha: éy
si la fotografía, en efecto, no fuera más que el medio o el sucedáneo de
la pintura? A tal punto que en ninguna clasificación sistemática de las
artes se ve aparecer, para completarla o actualizarla, una categoría de
nominada -fotografia».

El cuadro cambió por obra de una de las consecuencias lejanas de
la fotografía: el cine. A esta empresa -la de hacer del cine un arte
aparece ligado el nombre de aquel a quien Apollinaire llamó «poeta fi
lósofo», Ricciotto Canudo, que desde 1908 (!) y prolongando la exclu
sión de la fotografía del territorio de las artes, decía lo siguiente:

1 Cfr. supra, cap. I1I, págs. 118-119.
2 Louis Figuier,«La photographie au salon de 1859», citado en A. Rouillé, La Photo

graphie enFrance, 1989,pág. 323.
-' Baudelaire, Salónde 1859, págs. 770-771.
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Lacinematografía, por tanto, no es hoy en día un arte. Pero es la
primera casa del Arte nuevo, del que será y que apenas podemos
concebir",

Canudo vacilará durante un tiempo acerca de la estructura del sis
tema de las artes, comenzando por dar al cine el número seis y luego
-en la famosa conferencia que pronunció el17 de febrero de 1921 en
un café del Boulevard Saint-Michel-s-, el número siete; pero en todos
los casos veía en el cine la «soberbia conciliación de Ritmos del Espa
cio (las Artes plásticas) y los Ritmos del tiempo (Música y Poesía)'. Por
lo demás, Canudo, como Delluc O Élie Faure, no dejó de vituperar a
los comerciantes que alejaban el cine de su capacidad artística, y su es
tética «de las siete artes» era consciente de su naturaleza -se esperaba
que provisionalmente-utópica; pero no por ello menos sólida~ menos
decidida: el cine no es sólo el primer añadido a la lista milenaria de las
artes, la única que en sentido estricto se haya inventado jamás, sino
que, en tanto séptimo arte, es la síntesis de todas l~s otras, las «conci
Iia-": es el arte del futuro (y para comenzar, el del siglo xx).

En la misma época se discute otra remodelación del sistema de las
bellas artes, provocada no ya por añadido alguno ni por una «síntesis»,
sino por nuevas uniones, por correspondencias entre las artes. La idea de
que había una comunicación subterránea entre la dive:sas artes era c~a~

quier cosa excepto nueva, ya que es el fundamento mismo de las estén
cas y las poéticas clásicas y posclásicas. De Aristóteles a Batteux (e inclu
so con posterioridad), las artes descansan en el ejercicio unificadorde la
pulsión mimética; a partir de los románticos y de Hegel, se concibe al
arte como una empresa diversificada, por cierto, pero esencialmente úni
ca, y que remite al pensamiento (el arte es la manifestación plástica y sen
sible del pensamiento, que el lenguaje encama en su forma abstracta e
ideal). También ha habido siempre vínculos e intercambios entre las
obras y las prácticas de diversas artes. El uf piciura poesis clásico, con toda
su rigidez, no era más que una de esas vías de tránsito, pero de un trán
sito completamente intelectual, a través del tema de la mímesis, y que,
por otra parte, ínteresaba sobre todo al artista, al presentarse lo posible y
lo prescrito. Otra cosa ocurre con las «correspondencias», que se colocan
en el plano sensorial y que interesan al aficionado al arte.

4 Canudo, «Lettere d'arte. Trionfo de!cinematógrafo», citado según L'usineaux íma
ges, 1995, pág. 27.

5 LesEntretiens idealistes, 1991, ibíd., pág. 32.
6 «Manifesté des sept arts», 1922, ibíd., pág. 163.
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Estas correspondencias tampoco son absolutamente nuevas; pero
no han superado su carácter episódico, reducidas a ciertas curiosidades
que de inmediato se clasificaba en el rubro de las excentricidades,
como el clavicémbalo ocular de Pere Castel, objeto de interés de los
enciclopedistas'. La idea de la correspondencia sensorial de las artes
creció durante todo el siglo XIX, de Schlegel y Hoffmann a Baudelaire,
pasando por Balzac y Poe, autor de una equivalencia mayor: la de so
nidos y colores. Alrededor de 1900, y por lo menos hasta la guerra, en
contramos el episodio de las sinestesias, la gloria de los Kandinsky y los
Scriabin, con su excepcional capacidad para ver los sonidos u oír los
colores, quienes, uno como pintor y el otro como músico, ofrecieron
modelos a menudo imitados y nunca superados'. Ya en Exploding Plas
ticInevitable, espectáculo de danza, música y luz realizado bajo la égida
de Andy Warhol en los años sesenta, la concomitancia de los estímu
los no parecía comprometer sus «correspondencias»; para su Po(ytope de
Montreal (1967), Xenákis los disoció por completo y trató por separado
las luces coloreadas y los sonidos; en To Be Sung (1994), la instalación
luminosa de James Turrell sirvió meramente de decorado de fondo
para la ópera de Pascal Dusapin. En el ordinario del ritual disco, la coe
xistencia de rayo láser y el altavoz es plana, reducida y cuantitativa:
cada vez más sensación luminosa al multiplicar los flashes brevisimos
y reflejarlos en espejos; cada vez más sensación sonora, hasta el ensor
decimiento (en el género del clip eS donde determinadas propuestas es
téticas se hacen posibles).

No me interesa ocuparme aqui de la realidad de los intercambios
de sensaciones, muy variables por lo demás según los individuos y las
situaciones (desde Baudelaire, la embriaguez tiene su carta de nobleza,
y lo mismo ocurre con la toxicomanía después de Burroughs, por
ejemplo). Lo que me interesa particularmente es marcar cómo en estas
obras hechas a propósito para sugerir -o hacer sentir- un intercam
bio, la frontera que en el mapa separaba los territorios de las diversas
artes sufre desplazamientos forzosos. Sinestesia o no, «corresponden
cias" o no, el comienzo del siglo xx no ha dejado de provocar migra
ciones, comparaciones (Duchamp cuando dice a Brancusi en los años
diez ante los aviones: "Se acabó la pintura. ¿Q1Jién podría superar esta

7 Louis-Bertrand Castel, La musique en couleurs, 1720, expone su principio; con pos
terioridad se construyeron otros instrumentos que mezclan sonido y color, pero su in
fluencia fue muy discreta: cfr. Faber Birren, Color. 1963.

s Véase supra, cap. Il, pág. 66.
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hélice? Dime, éeres capaz de hacer eso?,,)', territorializaciones y, para
terminar, una suerte de «nomadismo» de las prácticas artísticas 10. Nin
guna persona se arriesgaría a proponer un sistema de las artes, ni si
quiera lábil, variable o interminable, debido a la investigación expresa
de una disolución de las fronteras y luego de su abolición concreta,
que ha sido una parte importante de las empresas vanguardistas, y de
bido también (que a veces es lo mismo) a la extensión, acompañada o
no de redefinición, del dominio del arte.

Poco después de la época de las correspondencias, inmediatamen
te después de los primeros ready-mades (y la Primera Guerra Mundial),
se tuvo la impresión de que una cierta cantidad de prácticas culturales
«de masa» podían ser estéticamente tan importantes como las artes es
tablecidas. El cine había abierto la vía a esa empresa de legitimación y
no habría de dejar de hacerlo. De ello recojo sólo, en sus comienzos,
un ejemplo sintomático, bien conocido, por otra parte: el de las "siete
artes vivas" identificadas en 1924 por el crítico norteamericano Gilbert
Seldes, que incluía entre ellas las tiras cómicas (comic strips), el cine,
la comedia musical, la revista musical, la radio, la música popular y la
danza (también popular), En esta empresa, la legitimación corría pare
ja a la vituperación de un "gran arte" que Seldes encontraba invadido
por producciones mediocres y vulgares (su bestia negra fue Puccini), y
al que, al fin y al cabo, era estéticamente necesario preferir las artes po
pulares, a las que su popularidad misma preservaba de la esterilidad:

no hay oposición entre las grandes artes y las artes vivas.
Unas y otras se oponen en espíritu a las artes medias y a las artes

de morondanga [bogus].
[...] Excepto en un período en que las artes mayores prosperan

con vigor excepcional, las artes vivas tienen todo a su favor para ser
los fenómenos más inteligentes de su época!'.

En la elección de un arte de síntesis (o de un "arte del siglo")' así
como en la persecución de las correspondencias, se percibe el deseo,
apenas disimulado, de devolver al sistema de las artes una unidad, c¡ue,
en la dispersión de las obras o de las prácticas (por lo menos a partir de
los años diez), la crítica sentía claramente amenazada o disuelta. La

9 Citado por Courtois y More1, Élie Paute, 1989, pág. 117.
10 El término «nomadismo» proviene, sin duda, de Mille Plateaux {Mil mesetas], de De

leuze y Guattari, aunque estos autores no lo aplican al arte, sino a la ciencia y a la política.
11 Seldes, Tbe Saen Live[y Arts, 1924, 1957, pág. 294.
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tentación de diseñar un arte del siglo no es nueva, sino que ya la tuvo
el Renacimiento (la arquitectura como marco de todas las obras y
como soporte de todas las especulaciones, sobre todo perspectivistas,
cfr. la Flagelación, de Rafael), el romanticismo (la música como fuente
primaria, inagotable, de la emoción y de la comunicación con el inte
rior de lo real), y el expresionismo (variante de la precedente, esta vez
con la poesia en el corazón). Cuando Canudo o Faure señalan para ese
papel al cine -en parte por facilidad de pensamiento y a causa de su
naturaleza polisensorial- mientras que Duchamp, con su Urinario, re
cuperaba de manera duradera un lugar de preeminencia para las obras
plásticas, intentan el mismo recentramiento. Étiene Souriau, al bos
quejar un poco más adelante un panorama pretendidamente metódi
co de las correspondencias entre las artes y las traducciones de unas en
otras, trató más bien de restablecer una esencia: «éQué tienen en co
mún una catedral y una sinfonía, un cuadro y un ánfora, una película
y un poernar-l-: evidentemente, el Arte.

Hasta cierto punto, es posible leer por debajo del encumbramien
to que Seldes (y otros, hasta Umberto Eco) realiza de numerosas prác
ticas de masa y populares, el mismo credo de la unidad del Arte en la
dispersión de las artes. El arte está en todas partes; lo único que cuen
ta es la calidad estética: la break dance es un arte en potencia, pero tam
bién lo es el tenis (como lo juega McEnroe) o el fútbol (como lo juega
Pelé); más mapas de lo Sensible, o incluso, un mapa de fronteras mó
viles, como las de los Estados y sus regímenes políticos tras el fin de los
Imperios. Es otra tentación, que confiere elmás vivo interés a estos en
foques dispersivos, y no cabe duda de que corresponde más a una de
las características principales del arte de fin del siglo xx: lo híbrido (en
sus efectos sensoriales), mixto (en sus técnicas), ecléctico (en su inspira
ción), sincrético (en sus ternas).

El arte contemporáneo es fundamentalmente eclectivo e híbri
do. En ello reside su Kunsnoollen, la razón de su admirable vitalidad
y de su gran fragilidad13

Se podría seguir -y sería esclarecedor-e- la circulación de grandes
temas a lo largo de dicho siglo, muy diferentes de su reconsideración
como variación en la medida en que había una vigorosa distribución

12 Souriau, La Correspondance des arts, 1947, pág. 7.
13 Bernard Lafargue, «L'air si las des "prédicateurs de la mort de l'art?», pág. 80.
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institucional de prácticas. Los avatares de Fausto, para limitarme al pri
mer ejemplo que me viene a la mente, reuniría tantas actualizaciones,
más o menos paródicas, de la pieza de Goethe (en Valéry o René
Clair), retornos a las fuentes anteriores del cuento (en el filme de Mur
nau o la ópera de Busoni) y quintaesenciaciones del tema diabólico (en
medio de una comedia musical de Minelli como al comienzo y al fi
nal de la novela de Thomas Mann) como, por el contrario, el tema ce
leste (la Sinfonía «de los Mil»)!", El cine, la ópera, el espectáculo de ma
rionetas (Busoni), el teatro, la novela, se cruzan o se ignoran, cada uno
de ellos abrevando en el gran tema lo que le parece aprovechable,
adaptable. Pero lo mixto y lo ecléctico no sólo tienen necesidad de es
tos pretextos nobles que son los temas sublimes. Las circulaciones te
máticas más limitadas también son eficaces, como la de la música mi
litar en la música culta después de las primeras sinfonías de Mahler
(contemporáneas de la invención del cine) hasta el Concierto campestre
de Francis Poulenc (descripción irónica de sonidos del cuartel vecino),
luego a la música de Zimmermann para Les Soldats...

Hoy en día es dificil imaginar una obra de arte que no lleve impre
so el sello de la mezcla. Un pintor tan obsesivo como Alechinsky, que
prolonga sin solución de continuidad una estética bastante tradicional
(expresionismo), forjada en el grupo Cobra, ha realizado toda una se
rie de obras pintadas incluso en antiguos grabados (por ejemplo, ma
pas del Estado Mayor), y en la mayor parte de sus telas recientes la ima
gen central está bordeada de parerga que evocan la banda dibujada.
Esto es más evidente aún en pintores más jóvenes, como ]ulián Schna
bel (platos rotos en ciertas telas) o Sigmar Polke (pinturas sobre tejido
de amueblamiento o mantas de lana). Para la imagen en movimiento
se puede pensar en la reutilización sistemática, por parte de Gianikian
y Ricci-Lucchi, de películas mudas científicas o militares (que superpo
nen su montaje al material tal como se lo ha encontrado). Esto en
cuanto al material. La hibridación es más esencial todavía cuando las
cosas que se mezclan y se transforman mutuamente son gestos y prác
ticas, pues el paisaje se convierte en escultura con Richard Long, el
cuerpo desnudo u amado (aunque sea con excrementos) se vuelve
«cambiante" (lo que usted quiera), el gesto se vuelve drama o actitud

14 Referencias respectivas: P. Valéry, Mon Faust (pieza teatral, 1940); R. Clair, La beau
tédu diable ILa belleza det diablo] (película, 1950); Mumau, Faust [Fausto] (película, 1926);
Busoni, Dr. Pause (ópera, 1925); Minnelli, The Band Wagon [Melodias deBroadwayJ (pelí
cula, 1953); Mann, ElDoctor Fausto (novela, 1947); Mahler, Octava sinfonía, llamada «de
los Mil" (1910).
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plástica, etc. En los últimos veinte años, muchas exposiciones han te
matizada el hecho mismo de la mezcla, de! pasaje, de la permeabilidad
de los géneros y de las técnicas". Esto, a decir verdad, es para nosotros
lo cotidiano.

HISTORlA. EL slNDROME DE MALRAUX

Los cambios en la historia de las artes comienzan con conmocio
nes de orden geográfico, pues es innegable que e! descubrimiento de
las artes extraoccidentales ha sido uno de sus primeros motores. Nadie,
ni en Francia (ni en ningún otro sitio de Europa) coleccionaba minia
turas persas en el siglo XVIII, cuando Montesquieu imaginó sus céle
bres viajeros exóticos; por el contrario, a finales de! siglo XIX, e! entu
siasmo por e! grabado japonés, sobre todo por e! ukiyo-e, produjo un
gran impacto en los medios intelectuales y artísticos con e! vigor rom
piente de la Ola de Hokousai. Cuando Manet realiza su retrato de Émile
Zola (1868, hoy en e! Orsay), uo olvida, al fondo de! decorado, e! biom
bo de seda dorada ni la estampa de Outamaro; Van Gogh, en 1887,
imita e! gesto, al hacer posar al padre Tanguy ante un verdadero muro
de estampas": era ya e! final del «japonesismo», pero después de él la
curiosidad de los pintores (y de los aficionados a la pintura) no cono
cerá límite. En las historias del arte se llama especialmente la atención
sobre el episodio de! «arte negro», porque la moda de las esculturas
africanas fue más viva aún y sus consecuencias más sensibles -en
Apollinaire, Picasso, Braque, Boccioni e incluso hasta en los surrealis
tas-s-!", pero no habría razón para no incluir también en esas historias
e! descubrimiento de las artes precolombinas, oceánicas, de las artes
de! Asia de! sudeste, ete.

Sin embargo, no hay duda de que estas grandes mutaciones inhe
rentes a las artes plásticas occidentales no sólo fueron resultado de des
cubrimientos multiplicados, primero, con la expansión del colonialis
mo, por los misioneros, y luego (mucho después) por los etnólogos. Si
los artistas y su público han sido sensibles a formas de arte extraocci-

15 Sobre las circulaciones, por ejemplo, entre diferentes regímenes de la imagen, véa
se los trabajos de Rayrnond Bellour desde hace unos diez años, sobre todo L'entre-ima
ges y el catálogo Passages del'image.

16 Esta obra se encuentra en el Museo Rodin de París. Más en general, véase F. Ca
chin y B. Welsh-Ovcharov, Van Gogh a París, 1988.

17 A. Breton y G. Legrand, L'an magiqse, 1991.
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dentales fue porque había en ellas una posibilidad de reencuentro; que
e! arte de la pintura en Occidente había adquirido una capacidad de re
cepción de nuevas prácticas, de nuevas formas. Si tanto se ha gustado
de la estampa japonesa es porque en la pintura se había producido una
suerte de revolución (invisible sobre e! momento, naturalmente), con
e! pasaje al segundo plano de las preocupaciones perspectivas y dramá
ticas, en beneficio de una sensibilidad a la pintura como superficie, e
incluso, como superficie ilimitada:

La gradual desaparición de la perspectiva sugiere que la imagen
no es ya una unidad distinta que entraña su centro y su limitación.
Puesto que ya no tiene punto de fuga, la imagen puede huir por to
dos lados: no tiene ya razón para detenerse. Cuando llena el marco
hasta colmarlo, deja de tener bordes".

De la misma manera, las consecuencias plásticas de! arte negro, en
gran parte, han podido percibirse gracias a la reflexión sobre los regí
menes ópticos y hápticos en escultura (aun cuando, muy probable
mente, ni Picasso ni Braque habían leído a Hildebrand). Y también de
la misma manera, la atención, mucho más tardía, a las artes precolom
binas de México, se encuentra con una sensibilidad aguzada por el su
rrealismo, y así sucesivamente. El arte ha ido cambiando e! rumbo de
su historia mediante extensiones sucesivas -incesantes en el curso del
siglo- de su área cultural, pero está claro que se trata de historia: de
una revolución permanente en los valores de! arte. (Sólo he hablado
de las artes plásticas, cuyos episodios todo e! mundo conoce, pero se
podrían mencionar hechos comparables en música, con e! gamelán ba
linés que fascinó a Debussy, la apropiación de tradiciones populares
rusas por Stravinski, ete.)

Confirmación: al mismo tiempo -un poco antes o un poco des
pués- que tenía lugar esta apertura a lo extraño, a lo otro que llegaba
de las profundidades de los continentes, la sensibilidad media (siempre
que tal cosa sea concebible) había acogido o se disponía a acoger tam
bién lo extraño y la alteridad que llegaban de la profundidad de los si
glos. Ya he evocado la reacción típica de Élie Faure:

Cuando estalla la guerra, la Historia del Arte está casi terminada:
sólo queda por imprimir el último volumen. Élie Faure ha sido el
primero en recorrer el arte universal, sin descuidar África, Oceanía o

1~ Caétan Pieon, 1863. Naissance de lapeinnoe modane, 1974, pág. 122.
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México, que todavía los especialistas en historia del arte excluían y
seguirían excluyendo todavía en 1921, con ocasión de su congreso
internacional en París, so pretexto de que eso era materia de la etno
grafia. Se encuentra lejos, pues, del horizonte griego que sus prime
ros escritos proponían como ideal. La diversidad de las culturas le
impedía incluso la noción de ideal: era el fin de la Verdad, el Bien y
la Belleza que predicaba en su intransigente juventud. Por tanto, ten
drá que corregir El arte antiguo, obra que a partir de 1909 juzgaba
«completamente equivocada•• porque había sido escrita demasiado
deprisa, antes del descubrimiento de las artes primitivas o de la cate
dral gótica19.

En la gran historia del arte, la acogida de las prácticas que se tenía
por menores (los marfiles esculpidos, la orfebrería), o formas menores
de las artes mayores (la miniatura, la iluminación), da testimonio de la
misma apertura que permitió el ingreso de la estampa japonesa, los fe
tiches bambara o las máscaras aztecas. En profundidad, se puede reco
nocer alli la incidencia de un descubrimiento esencial de finales del si
glo XIX: la idea de KunstwoUen. Esta poderosa intervención de conside
raciones sociológicas e ideológicas en la historia del arte, pese a toda su
imprecisión conceptual y su intrínseca variabilidad en el marco mismo
de su inventor, ha producido una importante transformación en esa
historia. Riegl ha vacilado largamente acerca de la fuente de esa «vo
luntad de arte", que ha atribuido ya a una obra en particular, ya a un
artista, ya a un período histórico, ya a un grupo étnico (lo que enton
ces se conocía como raza), ya a una nación; en resumen, vaciló entre
la intención del arte y el impulso del arte-", pero en todo caso demos
tró que no hay norma estética absoluta y que lo que no corresponde a
nuest:o gusto tiene una razón de ser histórica, una necesidad interna, si
se quiere.

Primera consecuencia: si todas las obras que el pasado nos ha le
gado tienen igual necesidad, es preciso rehacer la historia del arte: y
para comenzar, poner entre paréntesis todo lo que sabemos y todo
lo que nos aporte la investigación sobre el terreno; luego, establecer
nuevas cor:espondencias, formales esta vez, entre obras separadas a
veces por SIglos o por océanos. Es el museo «imaginario" al que Mal
raux ha dejado unido su nombre, primera reacción crítica a estos

19 Martine Courtois y jean-Paul Morel, Élie Faure. Biographie, 1989, pág. 125.
20 Es el fondo de la crítica que dirige Erwin Panofsky a esta noción: «Le probléme

du Kunsnoollen-, 1920 rtrad. esp. en La perspectiva comoforma simbólica, 1986].
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descubrimientos. En este sentido procede el movimiento de la críti
ca durante toda la primera mitad del siglo xx, que lleva a ésta al di
vorcio respecto de una filosofia del arte que permanece fijada en las
actitudes más pasatistas (no deja de asombrar que, en 1924, Cassirer
no encuentre ningún creador posterior a Goethe o Schelling para ci
tar en apoyo de su reflexión sobre la influencia de Platón en toda la
estética)". Para Malraux, si bien seguimos subyugados por el arte
griego, no ponemos en primer plano las mismas obras (nos gusta
más el arte arcaico) y no las vemos de la misma manera (Le Musée
imaginaire -el libro- propone en las reproducciones enfrentadas
de la Victoria de Samotracia y de un grupo enlazado del templo in
dio de jaiuraho).

Segunda reacción: la de los artistas. Ya he hablado del japonesis
mo, de la moda del arte negro; en sus Fondements de l'artmoderne, Ozen
fant traza una genealogía del purismo (el movimiento que él mismo
creara con Le Corbusier y Jeanneret) por la cual éste deriva natural
mente del cubismo, es decir, de la reacción a la expresividad y la ar
ticulación de las formas características de la escultura africana; al mis
mo tiempo, el sistema estético que desarrolló practica con abundancia
las más inesperadas aproximaciones formales". En tanto movimiento,
el purismo apenas sobrevivió en las historias del arte en sus formas ar
quitecturales, pero en casi todos los artistas es posible encontrar po
siciones teóricas e históricas comparables en ese mismo momento
o bien más tarde. A decir verdad, no hay casi ejemplo de artista del si
glo XX que no haya sabido que no trabajaba a partir de una norma aca
démica, sino sobre el fondo infinito de la historia universal de las crea
ciones artísticas.

Tercera reacción: la de los historiadores (y también de los conserva
dores de museos). Si el museo imaginario ha deshecho la historia tradi
cional, se impone la tarea de rehistorizar, aunque de otra manera, nues
tro enfoque de las obras del pasado. Esta dialéctica nos es familiar y las
tres últimas décadas han sido en gran parte décadas del «retomo a las
condiciones originales" de las obras de arte: de la restauración, que se
abrazó como reautentificación, de la Capilla Brancacci y de la Capilla
Sixtina, al movimiento -firmemente sostenido por la industria del
disco- del redescubrimiento de la música barroca con instrumentos
de época y técnicas de ejecución reconstituidas. Sólo en apariencia es

21 E. Cassirer, -Eidos et eidolon», 1924.
22 Amédée Ozenfant, Fondements del'artmcdeme, 1928.
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paradójico sostener que este retorno al pasado sea consecuencia direc
ta de la apertura de la historia: en efecto, era imposible imaginar (de
sear) volver a las condiciones exactas de aparición de la obra mientras
se las considerara puramente contingentes y se continuara buscando
en ella una esencia y una tradición: épara qué esforzarse en tocar Bach
con instrumentos del siglo XVIII y con orquestas reducidas tras haber
tomado meticuloso conocimiento de todos los tratados de música y de
retórica de la época, si, como se pensaba todavía hace un siglo, la esen
cia de la música de Bach ha pasado a la de Brahms? Todo cambia si
uno se percata de que no sólo se puede «jazzificar» a Bach (lo que se
ha hecho varias veces, no demasiado bien a mi juicio), sino que se lo
comprende de manera completamente distinta y más compleja a la
luz de Couperin o del cosmopolitismo de un Froberger, pero también
si se «inyecta» en la interpretación de sus obras cierta flexibilidad que
sólo nos ha podido dar la frecuentación de músicas no europeas. Para
remontarnos un poco más en el tiempo, hoy por hoy no se encuentra
casi una interpretación de Monteverdi que no incorpore (lo sepan o
no los intérpretes, y muchos lo saben) melismas originarios... de la
música árabe. En resumen, el retorno a las condiciones exactas del pa
sado es a veces (¿a menudo? ¿Siempre?) muy caprichoso y dice más
sobre nuestra época y su imaginario que sobre la que se reconstituye.
Pero dice con seguridad acerca del gusto de nuestra época para un mu
seo imaginario que habría renovado, limpiado y restaurado todas sus
piezas, con la intención de llegar lo más cerca posible de su estado ori
ginal.

En esta historia del arte universal es mayor la linealidad, hay más
influencias imaginables siempre que nuestra sensibilidad autorice la
comparación válida de las obras más alejadas entre sí. He allí un teso
ro inmenso que uno se siente permanentemente tentado de reestructu
rar en movimientos, estilos y antiguas categorías (clásico, romántico,
barroco), pero que los «redescubrimientos» -esto es, las cosas olvida
das que se redescubre y a la vez las transformaciones del gusto, que sa
can a la luz otras cosas- nunca dejan de remodelar. La historia del
arte está en plena reconfiguración, ya muy avanzada: si nada se da ya
de manera lineal, si se desprecia la cronologia como vulgar crónica, éen
qué consiste la historia? Esta es la pregunta más actual, a la que han
dado una gran respuesta historiadores del arte pertenecientes a una ge
neración notablemente posterior a la de los padres fundadores y sus
discípulos directos: el objeto de la historia es el pensamiento que el
arte produce y no la sucesión de las obras (por allí han pasado la «nue
va historia», la «arqueología» de Foucault). Cuando Svetlana Alpers
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describe la pintura holandesa del siglo XVII como «arte de describir»,
cuando Georges Didi-Huberrnan, a partir de los debates teológicos
que informaron la obra de fray Angelico, reinventa una noción de fi
guración (fundada en el problema de la desemejanza), cuando Damel
Arasse saca a la luz las modalidades de la presencia, en la obra, del su
jeto que se encuentra en su origen (artista o mecenas), hacen la histo
ria de los conceptos propios de la pintura, es decir, los conceptos que
la pintura misma ha inventado en acción, y sus investigaciones, i~clui

da la iconología panofskiana, no dejan de lado nada que pueda infor
mar acerca de las mentalidades, las ideologías, las teorías y los contex
tos de rreación-'.

La historia que tenemos ante los ojos no carece de contradicciones,
o, mejor aún, de grandes fracturas; pero es también el campo en el que
esas fracturas, precisamente porque es posible pensarlas, se resuelven.
Actualmente, la sensibilidad de los aficionados al arte presenta un gran
divorcio entre el arte del pasado y el arte contemporáneo; sin embar
go, el contemporáneo se produce en principio en pie de igualdad con
el pretérito y nuestros museos imaginarios personales acogen uno y
otro. Hay prácticas artisticas que tienen una historia (las más cultas),
mientras que otras carecen de historia (todas las artes «populares», a las
que sería mejor llamar espontáneas o, según Seldes, vivas); pero todo
se ha vuelto «artistizable» y historizable (tras la huella del movirmento
de redescubrimiento de la música barroca, los años setenta aportaron
innumerables registros de músicas folclóricas europeas, readaptadas
por el gusto del momento, al mismo tiempo que se las ponía a una
cierta distancia artística mediante elaboradas elecciones de instrumen·
tación, de registro e incluso de repertorio).

El fondo de todas esta fracturas -y de los choques a los que a ve
ces dan lugar- es, pues, el conflicto entre una historia «monumental»
y «anticuaría- -para retomar los términos de Nietzsche24

- y una his
toria crítica o, en otros términos, entre la tentación de restablecer las
obras en la distancia sideral del monumento que se admira desde lejos,
porque, merced a todo un aparato exterior, se lo ha devuelto a «su épo
ca», Yla necesidad de no continuar el trato con esas mismas obras SIno
en la medida en que nos hablan. Cada una de las artes, cada uno de los

23 S. Alpers, L'artdedépeindre, 1983; G. Didi-Huberman, FraAngelico. Dissemblance el
Figuration, 1990; D. Arasse, Le sujet dansletableau, 1997.

24 Nietzsche, «De la utilidad y de la inconveniencia de la historia para la vida»
(1874), en Consideraciones intempestivas, n.
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grandes museos, se enfrentan a este dilema: ées menester sobre todo
conservar, o sobre todo mostrarr". Y si además hay que restaurar, éha
de proponerse la restauración una mejor conservación (restauración
prudente que carga el acento en la durabilidad, en la solidez material,
y evita tomar partido estético), o una mayor mostración (restauración
agresiva, tipo Sixtina, en que se privilegia el espectáculo y el gusto del
día)? Para tomar sólo un ejemplo del cine -decisivo, teniendo en
cuenta la brevedad de la vida de los filmes-, los grandes archivos re
producen, en la variedad de partidos que han tomado, toda la paleta
de las disposiciones del historiador: re-historización y fabricación de
copias «tal como se las hubiera podido ver en su época», o, por el con
trario, con interés en la comprensión, el acceso fácil, la posibilidad de
pasar el filme por televisión (hay restauraciones que, por su parte, con
jugan ambas disposiciones, y de manera interesante, gracias a un gusto
contemporáneo por la historia...).

La estética es definitivamente asimilada a lo histórico.

SOCIOLOGíA. TODO ES ARTE

Más allá de la comprobación de un divorcio, ya muchas veces se
ñalado, y más allá de los argumentos de gusto o de autoridad, una po
lémica reciente (y repetida) sobre el «arte contemporáneo-" ha recor
dado, aunque sólo fuera para vituperarla, esta característica del estado
actual del arte: el arte está por doquier, su centro no está en ningún si
tio y su periferia es indecisa. El artista de vanguardia anterior a la gue
rra, fuera cual fuese la repercusión -incluso periodística-s- de su tra
bajo, destinaba éste de manera príoritaria a los aficionados y a los co
nocedores; en cuanto a la institución, concebía de manera unánime su
vocación como la preservación del arte en tanto «gran arte» -expre
sión vaga, pero ennoblecida por una tradición filosófica de la que ni el
propio Nietzsche había renegado, y menos aún sus sucesores. Ahora,
por el contrario, es casi imposible distinguir quién es el artista, a partir
de qué práctica, de qué grados de reconocimiento público, de qué tipo
de teorización se hace artista; los museos acogen cada vez más géneros,
formas, dispositivos y prácticas, como si se tratara de abolir o de trans-

2'í Dominique Pami, Consener; Montrer. 1992.
26 En L 'artcontemporain enquestion, Galerie nationale duJeux de Paurne, 1994, se en

contrará una recopilación de argumentos "a favor»(y las referencias a algunos episódicos
valedores de la posición «contra»).
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gredir sistemáticamente la mayor cantidad posible de fronteras (suerte
legítima, normal, de las fronteras; como había dicho Hegel a propósi
to de Kant: establecer una frontera es transgredirla).

El museo, y más en general la institución (de la que el museo sólo
es su parte de difusión pública, pero que incluye el mercado del arte,
la crítica y también en parte las industrias culturales), ha extendido y
extiende cada vez más la lista de lo masificable, o más exactamente de
lo que la institución puede reconocer y reivindicar como arte. La mulo
tiplicación de los museos (con vocación etnográfica, antropológica,
ecológica, industrial, etcétera) también tiene como consecuencia la
multiplicación de los puntos de contacto entre el arte y lo que lo ImI
ta, lo combate o lo ignora. La mesología está a la orden del día en el
París de fines del siglo xx, en que uno se pregunta si es necesarío cons
truir un museo de las artes «primitivas-", si podrá o no acoplarse al
museo del hombre, qué ha de incluir un museo del patrimonio, y para
poner la guinda al pastel, si, de una vez por todas, el cine merece un
museo. Al «todo termina en la Sorbona», de Valéry, sería fácil respon·
der en eco que «todo termina en el museo», no sólo en el sentido en
que el arte de vanguardia termina siempre por ser arte consagrado, sino
también porque el museo parece haberse dotado de una capacidad de
absorción verdaderamente digna de una ameba.

Dos motores, del orden de la voluntad de arte, que afectan precisa
mente la esencia del arte como gran arte (o por lo menos a su connota
cióri'8 como gran arte), han sido singularmente activos en el último me
dio siglo. Ante todo, se trata de la incorporación en el arte de las artes
de masa, o de grandes porciones de ellas. La fotografia, que Benjamin
había convertido en su piedra de toque, tiene museos y galerías; los
conciertos de música «seria» pueden incluir, y con frecuencia incluyen,
fragmentos de música popular o industrial (la admirable Cathy Berbe
rían había convertido en una especialidad suya recitales que mezcla
ban canciones armenias, canciones de Kurt Weil, canciones de The
BeatIes y madrigales monteverdianos); los antiguos mercados de abas
to de París han sido desmontados y nuevamente montados tal cual
eran, como un nuevo tipo de objetos culturales (no exactamente artís
ticos, pero casi); etc. Por otra parte, nos encontramos con la recupera
ción del amateurtsmo, objetivamente parte del programa de los surrea-

27 Véase supra, capítulo 1,págs. 15y ss.
28 "Cuando decimos "arte" connotamos por lo menos "granarte"», jean-LucNancy,

«Le vestige de I'art», L 'arteontemporaine enquestion, op.cit., pág. 25.
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listas, del dadaísmo, de varios movimientos cinematográficos y de mu
chos fotógrafos. Toda la obra de Robert Frank -sin duda una de las
más importantes de la historia de la foto-e- es obra de un aficionado
que a menudo se reivindica como tal; cineastas como Cocteau, Rouch
o Mekas han expresado muchas veces su amor al gesto y la técnica "de
aficionado»; la propia pintura, de Dubuffet a Boltanski, ha tenido sus
no profesionales, por lo menos «en espíritu»,

Paralelamente, la técnica, cuyo lugar en nuestra vida cotidiana es
cada vez más destacado (este simple libro ha sido escrito y editado, con
medios acerca de los cuales hace quince años no se tenía idea, por un
individuo que, al igual que sus vecinos, pasa la mayor parte de su tiem
po junto a instrumentos electrónicos), sugiere, y a veces impone, nexos
transversales, hibridaciones o mestizajes. El desarrollo del vídeo en los
últímos treinta años ha permitido tanto el surgimiento de un arte vi
deográfico (con sus lugares, sus museos, sus regímenes sensoriales yes
téticos, su medio, su público) como la renovación el cine «directo»; ha
transformado radicalmente la práctica del rodaje de filmes "pesados»
(el vídeo sirve de borrador o de imagen testimonial) y mucho más aún
la relación de cada aficionado al cine con los grandes filmes (y los pe
queños) del museo imaginario, que se puede "poseer» reproducidos en
casa; ha convulsionado la mirada a la pintura mediante la multíplica
ción casi explosiva de "películas sobre arte» (léase: realizaciones ideo
gráficas sobre obras de pintura), y por encima de todo ha participado
de la revolución en nuestro imaginario social (hoy sabemos que pode
mos ser observados por una cámara todo el tiempo y casi por doquier).
Resultado: la inclusión en el arte del vídeo -esto es, en el arte--, de
obras tan dispares como las de Vito Acconci (cercana a la peformance),
Thierry Kuntzel (cercanas a la pintura), Bill Viola (cercanas al diario ín
timo) o Michael Klier (cercanas a la televigilancia)",

Llegamos finalmente al último aspecto de la porosidad de las de
marcaciones: el eclecticismo que, como se ha observado, caracteriza
nuestra época, pero esta vez del lado de los comportamientos indivi
duales. Son muchos los factores de igualación del tiempo (el ritmo de
los días es escandido rígidamente por el de los telediarios) y en este
tiempo sin relieves, las noches son todas iguales, ya se dediquen al tea
tro, ya a la discoteca; otro tanto ocurre con las tardes (si se tiene tiem
po libre), que pueden llevar al museo o al cine. Desde el punto de vis-

29 Omito muchos; para un panorama útil, véase R. ElIour y A.M. Duguet (comp.),
Vúiéo, 1988.

288

ta del sujeto que llena una tras otra esas casillas de su tiempo, el conti
nente predomina sobre el contenido: las prácticas, por distintas e in
comparables que sean, se perciben y se comprenden como intercam
biables. De repente, y en cierto modo por retroacción, todas las prácti
cas «culturales», pertenezcan o no a lo que se connota como gran arte,
resultan susceptibles de ser tratadas indiferentemente por la crítica, los
medios de comunicación o un amplio sector de la institución.

Es lo que en profundidad habría que llamar democratización del gus
to: todo el mundo tiene ahora capacidad y autoridad para emitir un
juicio sobre las obras, sobre todas las obras y especialmente si corres
ponden a las artes públicas, espontáneas o vivas. Es, por ejemplo, el
caso de la famosa broma de Francois Truffaut: "en Francia, todo el mun
do tiene dos oficios, el propio y la crítica de cine»; pero también el de
los juicios que provoca la televisión cuando interroga a los viandantes
que descubren las esculturas que se exponen en la calle. Contrapartida
inevitable: ese gusto es cada vez menos cortante, cada vez más benig
no, benévolo, neutro, previsible:

Se considera poco democrático decir que la obra de un artistaes
más lograda, más profunda, más innovadora -poco importan los
términos que se escoja- que la de otro artista [...] Es raro que el tra
bajo de un artista sea seriamente evaluado en términos cualitativos:
muy bueno, bueno, regular, malo, espantoso, inexistente [...] Nadie
se atreve a decir de un artista que es de segundo orden, o que a lar
go plazo no está tan mapa.

Sin duda es imposible trazar en unas pocas lineas un retrato riguro
so de la sociología del arte y, menos aún, de la sociología salvaje que
cada uno de nosotros produce con sus reacciones a las conmociones
del paisaje del arte, de su situación, de sus formas sociales y de su his
toria. Sin embargo, es posible mencionar dos rasgos, porque desde
hace tres o cuatro décadas se mantienen constantes:

Por una parte, elarte está o parece estar cada vez más presente. Des
de este punto de vista, la utopía directora del fin del siglo podría ser el
eslogan eufórico de ]ohn Cage: «iQ1e todo se convierta en arte!» Hay
dos formas de convertirse-en-arte-universal que me asombran: la inva
sión del espacio y la atribución según la percepción. Es evidente que el
landart constituye la forma suprema de la invasión; provisionalmente,

JO Dona!d]udd, "Un long essai,qui ne traite pasdes chefs-d'oeuvre, maisdes raisons
qu'il font qu'il en existe si peu», Éaits, 1991, págs. 118 y 143.
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todo un paisaje (término inadecuado que conservo sólo en aras de la
brevedad) se convierte en obra de arte; el embalaje del Pont Neuf que
realizó Christo en 1985 ofreció a centenares de miles de visitantes una
obra de arte interesante (y gratuita), pero también se impuso a quienes
no la querían o a quienes, indiferentes, sólo deseaban cruzar el Sena.
En otra escala, hay otras manifestaciones de la misma tendencia: la ins
talación, permanente o no, de esculturas en jardines y en plazas no
es nueva, pero su carácter ha sufrido una transformación: los Maillol de
las Tullerías son un verdadero museo al aire libre, así como las insta'
laciones provisionales (Botero en los Campos Elíseos en 1995, Di Suvero
en 1997) equivalen a una exposición; no hay nada, incluso la manera de
ocupar los espacios interiores de los museos, que no abunde en el mis
mo sentido, con obras chorreantes (ya en sentido estricto, como los fiel
tras de Robert Morris o los plásticos de César), obras en expansión (véa
se Richard Long o Carl Andre), piezas que bloquean el espacio, etcéte
ra". Correlativamente, el espectador (o el contemplador) se ve cada vez
más obligado a mirar, no ya desde un punto de vista dado, sino según
un recorrido dado, en general más o menos laberíntico (cosa que se ad
vierte al final del recorrido) o de acuerdo con un dispositivo dado, en ge·
neral más o menos obstaculizante (no se puede ver todo, o no todo a la
vez). En resumen, en el momento de su contemplación y de su recorri
do, la obra de arte -y sobre todo si es arte espacial (escultura, arquitec·
tura, proyección, peformance corporal, organización del paisaje, ete)
sustituye a lo que en otro tiempo era la naturaleza.

Por otra parte, y en proporción a esta difusión del arte, a esta susti
tución de lo natural por lo artístico, el arte, y el artista, gozan de un
aura, también ella difusa, puesto que ya no hay "gran" arte, pero cons
tanteo Tal vez nuestra sociedad se haya divorciado de su arte contem·
poráneo, pero le profesa el mayor respeto, aunque por razones contra·
dictorias. Una parte del prestigio del arte es tradicional, pura herencia
de su aura pretérita, y nuestra época parece descubrir la predicción de
Nietzsche:

Muy pronto el artista pasará por ser un magnífico legado del pa
sado y, cual extraño maravilloso cuya fuerza y belleza hacían la feli
cidad de los tiempos antiguos, se le rendirán honores tales como los
que no acordamos fácilmente a nuestros semejantes".

31 Véase, por ejemplo, Rosalind Krauss, «La sculpture dans le champ elargi» (1979),
en L'originalité del'avant-garde.

32 Nietzsche, Humano, demasiado humano, 1, § 223,
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Pero, por cierto, ha habido herencia, ya esa herencia ha beneficia'
do a los artistas vivos, aun cuando su trabajo sea mal conocido, deseo
nacido o rechazado. La sociología del arte, que traduce en forma racio
nal y sistemática ciertos credos de la sociedad, tiende cada vez más a te
ner en cuenta el carácter particular de las actitudes ante la obra de arte
y a tomar en consideración en sus estudios «esa idea de que el artista
representa una de las formas de actividad fundamentales del cspíri
tu,,)3 Desde los años sesenta (época de los primeros trabajos de Pierre
Bourdieu y de Raymonde Moulin), todas las escuelas sociológicas, fue
ra cual fuese la tesis particular que defendieran, han puesto de mani
fiesta ese mundo del arte, que fascina e inspira reverencia incluso en el
aborrecimiento. La única diferencia es de magnitud: si bien se glorifi
ca al artista, no es sin embargo a él a quien se pide directamente la ra·
zón de su arte, sino a la institución:

Fuera de los casos dudosos respecto de los cuales es irrealizable
un mínimo de consenso, la sociología del arte, ante la pluralidad
de los universos artísticos, no puede más que adoptar, en el seno de
cada uno de ellos, la jerarquía establecida por los expertos especiali
zados".

¿Cuál es entonces el lugar del arte? ¿Cuál es su acción? Aristóteles
había considerado que el teatro era útil a la sociedad porque creaba las
condiciones para que quien participaba en la representación fuera ob
jeto de un proceso benéfico: la catarsis. Sin duda, es casi imposible sao
ber con exactitud qué quiso decir con ello: ¿que el teatro "purga" nues
tras emociones de lo que tendrían de malsano?, éque las "depura" me
diante la mímesis?, éque las educa mediante la purificación?". El
único punto seguro parece ser la acción positiva del arte de imitación,
que "esponja" el exceso de emoción y de entusiasmo del que dan tes
timonio ciertos sujetos y, en consecuencia, los deja en mejores condi
ciones para el juego social e interpersonal". No cabe duda de que, a
partir del fin de los clasicismos, este punto --el beneficio psicológico

.13 Pierre Francaste1,«Pour une sociologie de I'art», 1969, págs. 141-15.
34 Raymonde Moulin, Le Marché dela peinuaeen France, 1967, pág. 18.
35 Retomo una de las síntesis recientes de este problema, la de Barbara Gemez en

anexo a su traducción, Les Belles Lettres, 1997.Todas las ediciones de la Poética conlle
van una reflexión sobre la catarsis.

36 Todos los comentaristas destacan que esto es lo que se desprende de la única men
ción de la catarsis que se encuentra en Aristóteles fuera de la Poética, que se refiere a la
música y se da en la Política, libro VIll, 7.
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que puede procurarnos la frecuentación del arte- se ha ido poco a
poco poniendo en duda para ser luego discutido y finalmente destrui
do. En los márgenes de la modernidad, nos encontramos una vez más
con Nietzsche:

Viejas dudas sobre la acción del arte - [...] Respecto de ciertos he
chos físicos, como por ejemplo elgoce amoroso, es verdad que la sa
tisfacción de una necesidad produce un efecto sedante y un apaci
guamiento momentáneo del instinto. Pero el temor y la piedad no
son en estos sentidos necesidades de órganos determinados que re
quieran alivio. Y a largo plazo todo instinto se ve reforzado por el
ejercicio de su satisfacción, no obstante los periódicos efectos sedan
tes. Sería posible que el temor y la piedad se suavizaran y se purga
ran por obra de la tragedia en cada caso particular; sin embargo, en
general podían resultar fortalecidos por la influencia trágica. en cuyo
caso Platón, a pesar de todo, tendría razón en pensar que, en conjun
to, la tragedia vuelve más inquieto y más impresionable al sujeto"

En relación con estas perplejidades ilustres, no hemos avanzado
prácticamente nada. La sospecha nietzscheana -¿son en el fondo
corruptoras las artes de la mímesis?- se ha generalizado; el discurso
ordinario sobre el efecto del arte, el discurso de los medios de comuni
cación, de los políticos, de las conversaciones de café, se centra en una
concepción negativa de este efecto. Todos los sectores miméticos del
arte son, uno tras otro, objeto del mismo e interminable debate: ¿per
vierte el cine a la juventud? (respuesta preferida: sí, por supuesto);
épuede una canción incitar a la violencia? (respuesta: varios «rapistas)
condenados en unos cuantos años), Allí donde se atribuye al arte una
acción posible (pues, por otra parte, desde el fin del zhdanovismo, ya
nadie desconfia de la pintura abstracta), se ve esta acción como algo
negativo, peligroso, turbio.

La respuesta a estas acusaciones o a estas sospechas también es, a mi
juicio, cada vez más unánime: ante la eventualidad de una acción social
destructiva o corruptora, el arte se ha descubierto una nueva función en
la ciudad: es e! lugar, o uno de los lugares, de la nueva didáctica. Es in
finitamente poco probable que las artes contemporáneas nos purguen
o nos purifiquen demasiado. Pero todas, sin excepción, pretenden ha
cernos reflexionar, incluso instruirnos. Un ejemplo --el primero que se
me ocurre-- en el periódico del dia en que escribo estas líneas:

37 Nietzsche, Humano, demasiado humano, I, § 212.

292

Mi trabajo es una reflexión acerca de la imagen /...] quiero que el
espectador sea consciente de que mira una fotografia y no un sujeto
[...] Trato de mostrar la imposibilidad de hacer un retrato".

Estos juicios de Thomas Ruff, intercambiables con un millón de
otros ejusdemft-rinae, son tanto más sintomáticos cuanto que la fotogra
fia, precisamente, propone obras totalmente despojadas de significa
ción aparente, así como de todo signo exterior de naturaleza artística
(salvo su exhibición en museos), vacías de expresión, cuasi anónimas
en su factura. Y es que todo arte, todo gesto o todo producto del arte
tiene capacidad de movilizar mi reflexión. Para ello basta con que se
inserte en e! buen dispositivo, que permitirá el ejercicio de esta función
y no, por error, de otra (privadas de soporte institucional-museo, crí
tica-e-, estas fotograflas carecen casi por completo de existencia artísti
ca). La institución, por otra parte, vela por sí misma, y las exposiciones
de obras de arte, cuando no tienen una finalidad expresamente peda
gógica (en 1976, "Pace al'histoire», en el Centro Pompidou), conllevan
por lo menOS abundantes didascalias'? que retienen la atención tanto
como las obras cuando no más. Todo es arte: pero al arte se une a su
vez otro todo: el de! saber.

ONTOLOGlA. ESENCIALIZACION DE LA VIOLENCIA

De «todo es arte» a «ya no hay arte», la distancia es paradójicamen
te mínima. Las formas contemporáneas (que la institución nos empu
ja a seguir connotando corno gran arte) son engañosas y no es asom
broso que tantos críticos, incluso competentes, hayan emitido un diag
nóstico negativo, nostálgico, melancólico a veces, y hayan retomado la
fórmula hegeliana de la muerte del gran arte, aunque sin la filosofia
histórica, sin la «fenomenología del espíritu» que era su sustrato. Por
otro lado, tal es el modo en que el arte se extiende en prácticas de las
que tan sólo ayer lo separaba un abismo, que la universalización del
arte puede sugerir efectivamente su empobrecimiento, puede sugerir
que, bien visto (y teniendo todo en cuenta) los valores del arte no son
tan «elevados», tan «grandes» ni tan sublimes como estamos acostum
brados a pensar: el gran arte ha seguido el movimiento de depreciación

33 Thomas Ruff Entrevista, Le Monde, 20 de septiembre de 1997.
39 Del griego didaskalía, enseñanza.

293



de los «grandes» hombres. Tanto en un caso como en otro ha desapa
recido algo correspondiente a la adhesión inmediata, a la creencia, en
resumen, a la religión.

Una tontería de la estética nostálgica es invocar la rareza, la sutile
za y la extrema sofisticación de los valores estéticos y de las experien
cias que nos proporcionan [...] No hay que confundir la circunstancia
de que los valores estéticos sean objeto de elaboraciones muy compli
cadas y artificiosascon una supuesta sublimidad de principio. Lo que
felizmente el arte del siglo xx nos obliga a ver ya tomar en considera
ción es que cualquier cosa -hasta la más tenue, la menos agraciada o
la más vil- puede cumplir una función y asumir un valor estético jus
tamente por medio de mecanismos de valorización y de apreciación a
veces extremadamente sofisticados y otras veces muy poco".

Sin duda, la forma más asombrosa de esta nostalgia del gran arte
-porque no ha retrocedido ante ninguna violencia- es la que encar
na la famosa fórmula de Adorno: «Toda cultura posterior a Auschwitz,
incluida su crítica urgente, no es más que un cubo de basura-", Fórmu
la extrema: antes y después de /Auschwitz/" ha habido otras catástrofes
en la historia del mundo, algunas de amplitud comparable. La guerra
de 1914-18, sobre todo, había marcado de manera duradera a toda una
generación, interviniera o no directamente en los combates, a causa de
las formas particularmente inhumanas que adoptó la lucha de trincheras
(epidemias, desnutrición, utilización de gases tóxicos); el futurismo, el
expresionismo, el dadaísmo, no habrían sido lo que fueron sin la expe
riencia traumatizante del horror. Por tanto, Adorno habla de otra cosa,
y su tesis pretende ser la comprobación de una mutación en la natura
leza misma de la empresa artística: un momento de la historia humana
(no hay que olvidar qué significa esta expresión para un descendiente
de Hegel) no puede haber producido al mismo tiempo /Auschwitz/ y
gran arte, porque eso sería contrario a las posibilidades del espíritu.

Por tanto, esta tesis, que supone que la historia tiene sentido, es
controvertible en sí misma más allá de su resonancia moral, que sigue

40 Yves Michaud, «Acces de fievre nostalgique», en L'an contemporain en question,
op.cit., pág. 16.

41 T. W. Adorno, Dia/ectique négative (1966), pág. 287. [Trad. esp.: Dialéctica negativa,
1992.J

42 Es evidente que este nombre de lugar se toma como metonimia de la política nazi
de exterminación sistemática del pueblo judío (y de otros) y, más allá, "para muchos
otros ejemplos de lo insostenible» (lean-Lúe Naney, op. cic, pág. 26).
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siendo muy fuerte, y que lo ha sido más todavia antes de la guerra. Es
infinitamente probable que sea sobre todo testimonio de la imposibi
lidad en que se encontraba el filósofo de admitir que el arte ya no coin
cidía con el gran arte y que prolongaba una reflexión sobre el período
interbélico, imposibilidad que lo llevó a estimar que los movimientos
artísticos de ese período pertenecieron al arte más por su proyecto que
por sus obras:

Hay un aspecto de los istmos que sólo hoy adquiere actualidad.
El contenido de verdad de muchos movimientos artísticos no cul
mina del todo en las grandes obras de arte; Benjamin 10 ha mostra
do a propósito del drama barroco alemán. No cabe duda de que lo
mismo vale para el expresionismo alemán y el surrealismo francés,
que no han cuestionado en absoluto el concepto de arte, factor que,
a partir de entonces, se mantuvo como parte integrante de todo au
téntico arte nuevo. Pero puesto que en cualquier caso ha seguido
siendo arte, habrá que buscar, como nudo de esta provocación, la
preponderancia del arte respecto de la obra de arte. Se encama en
los istmos".

Pero es indudablemente difícil connotar como gran arte produc·
ciones que sólo se justifican en referencia a un proyecto, por trascen
dental que pueda parecer, puesto que el «gran" arte se ha definido tra
dicionalmente por una doble característica humanista: 1.0) representa
el hombre por el hombre, y 2,0), lleva la huella indeleble de un traba
jo humano. Sólo muy raramente los «istmos», que Adorno convoca
irónicamente, representan el hombre (pero entonces no se puede decir
en verdad que lo representen por el hombre mismo, cfr., la fotografía
surrealista en su conjunto); la huella del trabajo es allí cada vez menos
perceptible o cada vez más rudimentaria (obsesión del filósofo, que lo
lleva, por ejemplo, a rechazar todo el jazz": el arte es exigente, requie
re un alto nivel de competencia y de cultura y no podría avenirse a la
fármula),

El fin del gran arte, por tanto, no data de ayer, sino al menos de an
teayer. Apocalipsis por apocalipsis", el de las trincheras ya había pro
ducido su ola de destrucciones. A partir de ese momento, el fin del arte

43 Adorno, Asthetische Tbeotie; 1970, págs. 44-45. [Trad. esp.: Teoría estética, 1992.]
44 Adorno, «Mode intemporelle. A propos du jazz» (1953) y «Réponse aune critique

de "Mode intemporelle?» (1953), en Prisma. [Trad. esp.: Prismas, 1962.]
45 Lionel Richard, D'xne apocalypse al'autre, 1976.
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se convirtió en un rito (interior al arte). El 15 de febrero de 1979, en la
pequeña sala de! Centro Pompidou, Hervé Fischer, en e! curso de una
peformance, corta una cuerda y declara: «Simple artista, el más joven de
esta cronología asmática, en este día del año 1979, compruebo y decla
ro que la Historia del arte se ha acabado. El instante en que corté e!
cordón fue e! último acontecimiento de la historia del arte-". No era
e! primero, ni el último, y además de estas declaraciones performativas,
e! fin del gran arte había sido elaborado en muchísimas obras de co
mienzos del siglo xx, en particular bajo e! signo de la ironía. Habría
por ejemplo, una historia de la cita iróníca, que atravesaría todas las ar
tes, mayores y menores, de los años diez, veinte y treinta, desde la cita
de la canción Ell'avaitun'jamb'de bois en Petruchka (Stravínskí, 1911) has
ta la Cioconda con bigotes, pasando por los periódicos pegados sobre
tela de los cubistas, Pero, écómo no advertir de inmediato que estas ci
tas no hacen otra cosa que prolongar otros gestos idénticos a lo largo
de! SIglo XIX, de Frérejacques en la primera sinfonía de Mahler (1888)
a la irreverente CIta de un grabado de Raimondi en El almuerzo sobre la
hierba de Manet, 1863)' Es la modernidad la que, si bien no la inven
tó,p~opagó la ironía: la pérdida de! gran arte se ha venido preparando,
qUlza de manera subrepticia, desde hace mucho tiempo.

, En el sennrruento (o e! fantasma) de la pérdida del gran arte como
pérdida del arte hay otro factor que ha tenido un papel: e! alejamien
to de! cuerpo --el del artista y simétricamente el de! espectador-,
que tecmcas cada vez más «desrealizadoras» han tendido a ausentar.
El cine, tomado en bloque, ha sido también una gran máquina de or
gamzar la desaparición de! cuerpo,. y si bien es cierto que muchas ve
ces se ha interrogado uno sobre la Impresión de realidad que transmi
te e! espectáculo cinematográfico, no es menos conocido que provo
ca también e! sentimiento de su irrealidad y que la proyección, no
obstante ser muchas veces invisible, equivale en cierto modo a la ma
terialización de ectoplasmas. El sentimiento de lo irreal se ve enton
ces acentuado en las imágenes «virtuales)', de pequeño tamaño, que
constantemente p,arecen al alcance de la manipulación, sin que por
ello se inscriba allí mnguna realidad corporal (es e! ejemplo de los fil
mes sobre pintura que hemos mencionado en e! capítulo [). Sólo en
la música el pape! del cuerpode! instrumentista ha pasado en parte al
mstrurnento mismo: el sintetizador, en cierto sentido encarna el mis
mo ideal de un instrumento que lo hace todo, como el órgano barro-

46 Citado según Belting, L'bistoire delar! est-ellefinie?, págs. 11·12.
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ca; pero este último dejaba permanentemente oír un soplido y ruidos
mecánicos mientras traducía en sonidos el toque de! intérprete, mien
tras que el sintetizador produce los mismos efectos mediante algorit
mos desencarnados.

La violencia de la Historia y el invento de técnicas que ausentan e!
cuerpo: he aquí dos determinaciones de lo que no se puede escribir de
otra manera que como un «retomo de lo [corporal] reprimido" en e!
arte. Cuerpo de! pintor, apenas terminada la guerra, en los drippings y
en general en la action painting; en esta técnica en que se pone la tela en
el suelo, en que la pintura viene de arriba, e! pintor no imprime, no
proyecta, no aplica sus ideas sobre la tela, sino que las vierte, las derra
ma como si salieran de su cuerpo". Desde entonces, la pintura, inclu
so la figurativa, ha conservado esa preocupación por expresar de mane
ra directa e! cuerpo de! pintor en la obra. El «truco" repetitivo y agota
dor de Georg Baselitz, consistente en pintar figuras humanas con la
cabeza abajo tiene por lo menos el valor de dar un testimonio lo bas
tante material de la dificultad cuasi fisica que tiene e! cuerpo para re
presentarse; en otro universo -que a veces se ha agregado al mundo
del arte--, e! laggi.ng no es nada más que gesto que pertenece más a la
gimnasia o a la danza que a la producción de una obra pictórica; e! lag
terminado suele tener muy débil valor estético propio, pues no es otra
cosa que la copia de clichés de cómics o, mejor aún, un trazo «expresi
vo..: pero lo es precisamente en proporción a lo que desvela de gesto,
de cuerpo.

y lo mismo ocurre con e! cuerpo de! músico, que retoma directa
mente por su cuenta, en una suerte de danza o de gimnasia, lo que los
instrumentos sofisticados y programados que utiliza le arrebataron. El
movimiento punk (más en la periferia de! arte, sin duda) ha exacerbado
-e incorporado a los hábitos- una gesticulación constituida esen
cialmente por fragmentos, estallidos, lanzamientos, carreras, saltos; en
resumen, todo un vocabulario corporal expansivo y explosivo. Pero,
en e! extremo opuesto, de! lado de lo que querría subsistir de! gran
arte, el músico «contemporáneo» también debe tener un cuerpo entre
nado si quiere, por ejemplo para tocar Cage o Busotti, hundirse duran
te la ejecución en el vientre de su piano «preparado» o, en el caso de
las diversas Sequenze de Berio, inventar nuevas posturas y nuevas apti
tudes a fin de hacer retroceder un poco los límites de su instrumento.

47 Como ha observado Pierre Alechinsky en la película que a él ha consagrado Pie
rre Dumaet en 1996.
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Y finalmente tenernos e! cuerpo de! «performista», que entra en ac
ción de la manera más directa y manifiesta y, en general, violenta. Es pro
bable que e! accionismo en los años sesenta, e! arte corporal en los seten
ta y las prácticas teatrales extremas como las de Grotowski o e! Living
Theatre en la misma época, hayan marcado e! punto culminante de una
pasión por la autodestrucción, la automutilación, la confrontación de los
cuerpos en su desnudez con toda clase de instrumentos, de materias, de
situaciones de agresión". Desde hace quince años, estaspeformancesa ve
ces dolorosas (como las de Miche! ]ourniac, Denis Oppenheim o Gina
Panel han cedido mucho espacio a su simbolización o a su representa
ción (el cine ha tomado en ellas su lugar con la explosión del gore). El
cuerpo seexpone menos que ayer, o en estados menos extremos. Lanatu
raleza de! arte, sin embargo, ha sufrido una transformación, y duradera.

PSICOLOGÍA. PLACER DEL SABER

Geografia, historia, sociología, ontología: hasta ahora se han obser
vado los movimientos de! arte desde e! punto de vista de los artistas o
desde e! punto de vista de las instituciones que los reúnen, los acreditan
e incluso los definen (si uno se adhiere a la versión fuerte de la definición
institucional), en resumen, desde e! punto de vista de! medio o de!
«mundo» del arte, para retomar el término un poco excesivo de ciertos
críticos". Queda por recordar que la revolución estética ha consistido
precisamente en agregar un término al mundo de! arte: e! aficionado, e!
espectador, el contemplador, o más simplemente, el sujeto que siente.

Es fácil comprobar e! desplazamiento en la materia: si e! sujeto de la
estética naciente aspiraba ante todo a gustar de la obra, es decir, a hacer de
ella e! objeto de un placer específico, e! sujeto de lo que yo no llamaría pos
estética'" desearía ardientemente comprenderla. Es como si e! placer sen-

48 Cómodo panorama en V. Legrand y P. Vergne, L'art au corp, catálogo de exposi
ción, Musées de Marseille et RMN, 1996.

49 Excesivo si se usa para calificar de mundodel arte, como hace por ejemplo Arthur
Danta, lo que no es otra cosa que el medio social de las críticas de arte. El «mundo del
arte» existe: es el mundo de las sensaciones y de las ideas inventadas por el arte.

50 El inconveniente, en efecto, de términos como «posmodemo», al que ya nos he
mos referido, o «poshistórico», propuesto por Arthur Danto (sen un futuro indefini
do, el arte será actividad artística poshistórica», L 'Assujetissement pbilosopbique de I'art;
pág. 260), reside en que obligan a considerar agotadas ciertas líneas de la historia de las
ideas y, ]0 que es más grave, ciertos conceptos, lo que a mi juicio no tiene prácticamen
te sentido (Lyotard explica que lo posmoderno no es más que la continuación de lo mo
derno con otros medios).
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sorial fuese cada vez menos inmediato ante las producciones de! arte, y po
cos aficionados, sin duda, encontrarian fácil aplicar a la pintura de finales
de! siglo xx e! consejo de Paul Klee que recomendaba «pacer>' e! cuadro:
su apetito es caprichoso, querrían estar seguros, por otra parte, de que lo
que se les ofrece es realmente hierba y no moqueta verde y de que no con
tiene excesivos pesticidas, o por lo menos no encontrarse con que e! defo
liante esparcido ha quemado por completo los pastos verdes; más funda
mentalmente, no llegan a creer ---como todavía incitaba a hacer la feno
menología- que nuestro ojo pueda trasmutarse con provecho en ojo de
vaca. Hoy en día, e! enfoque de las artes comienza por e! conocimiento: la
inte!ectualización de! gran arte, que Nietzsche tanto lamentaba, ha prose
guido, se ha ampliado y se ha impuesto al arte a secas, grande, pequeño o
«medio ». Ya no es cuestión de olfatear una obra de arte para saber si nos
agrada: debemos conocer su pedigrí, es decir, sus origenes (su génesis) y al
mismo tiempo su afiliación (su reconocimiento oficial).

Sólo entonces podremos abordarla, pero también en esto se ha
acrecentado la intelectualización, de modo que abordar la obra es ante
todo comprenderla. En la estética contemporánea, si es que la hay, o
en todo caso en el arte contemporáneo, la psicología de! espectador,
de! contemplador, de! oyente -que la estética clásica limitaba a una
función de reconocimiento (de conformidad al canon), la romántica
atraía a la empatía y los «istmos» posteriores vieron más bien como
una exacerbación de la percepción que desemboca en un sentimiento
de coparticipación con e! mundo-e- se funda en la comprensión. Pero
comprender, casi por definición, no es una actividad simple; por e!
contrario, requiere varias etapas.

La primera es la etapa de! saber minucioso, que no teme los detalles
y que indaga al mismo tiempo la fabricación de la obra y su lugar en e!
mundo de! arte. Raramente se presenta hoy una obra de pintura sin una
información más o menos completa sobre su producción material (so
porte, pigmentos, pince!es...); si se trata de una obra de! pasado, dicha in
formación es provista por una multiplicación de películas de divulgación.
Un cuadro tan enigmático y complejo como La.f/agelaáón, de Rafael, es
estudiado en sus detalles, dominado por completo, y para dar prueba de
ello, se nos demuestra que e! universo imaginario que representa, su dié
gesis [narración, relato] puede transportarse exactamente en tres dimensio
nes ---con la misma exactitud con que la imagen (virtual) en movimien
to puede permitirnos penetrar en ella". Una obra de puro ensueño

51 Alain Jaubert, Le rroe dela diagonak, ediciones videográficas del Museo del Louvre,

col. «Palettes».
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como Elgeómetra, de Verme,er, que hace medio siglo habría dado lugar
a una literatura llena de epítetos, ha pasado por la misma criba de la
que también ella sale provista de sus sabios apéndices. Pero si se trata
de una obra actual, esto resulta más manifiesto aún, pues en realidad el
comentano y la información preceden casi siempre a la obra (forman
parte de su promoción y, por tanto, son indispensables para su existen
CIa social); en la Inmensa mayoría de los casos, cuando vamos a ver
una obra de arte contemporánea llevamos una guía (lo que en inglés se
conoce con el nombre mas temble y más certero de prescriptionsfor use
en el bolsillo, e incluso en la cabeza. '

El saber, la información que así se nos ofrece se refiere a todos los
aspe.ctos anteriores y exteriores a nuestra confron~ación con la obra: su
fabncación material, las intenciones que han presidido su realización,
su lugar en el mundode las artes, el medio intelectual y artístico en el
que es menester considerarla, la concepción del arte a la que pertene
ce, etc. Peroto~o esto no es más que una etapa preliminar, que aún no
ha comprometido nada de nosotros, que no nos ha hecho trabajar, no
nos h~ obligado a tomar nmguna decisión ni a asumir ningún riesgo.
Todavía nos queda, provistos de ese saber o deseosos de ignorarlo (aun
que nos es Impos~ble Ignorarlo del todo), el acceso a la relación plena
con la obra de la uruca manera en que hoy puede definirse esa relación
esto es, el acceso a la comprensión de lo que tenemos delante. Por otra
parte, comprender es varias cosas diferentes, pero la finalidad no cambia
no ~bandona, dígase lo que se diga, el terreno de la estética, puesto que:
en última mstancia y al fina] del recorrido de la comprensión, se trata
SIempre de ejercer el JUICIO de gusto y de experimentar placer.

Estamos siempre en ese viejo terreno de la subjetividad estética que
nos ha mventado el SIglo XVIII: pero si la relación con las obras de arte
se ha transfonnado es porque se ha vuelto más compleja y más prolon
gada. Se ?a hecho I,mpensable abordar una obra cualquiera -pintura,
filme, mUSICa, poeSla~sm haberrecorrido antes eldesvío, a veces rico
en meandros, de un proceso de orden hermenéutico. ¿Por qué? Esen
cialmente, .porque, a partir del romanticismo, el significado de una
obra ha dejado por completo de ser unívoco, pues la confianza que se
deposita en la capacidad rnediúmnica del artista implica que éste saea
a la luz sentido, no que jábrica un sentido.

El a;tista'parece haberrepresentado en su obra, como por instin
to y mas alla de lo que en ella ha puesto de manera marcadamente
intencional, u~a infinidad que ninguna inteligencia finita es capaz
de desarrollar mtegralmente [...] Asíocurre con toda obrade arte au-
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téntica, pues cada una, que lleva en cierto modo consigo una infini
dad de intenciones, es susceptible de ser interpretada de manera in
finita, sin poder nunca decidirsi esta infinidad tiene su asiento en el
artista o si reside tan sólo en la obra de arte".

En este texto publicado en 1800 está ya presente toda la hermenéu
tica moderna: lo que la obra me da a percibir, a comprender y a gustar
es, por una parte, el juego de una intencionalidad con la que me inte
resa comunicarme en profundidad, porque es ella la que hace de una
obra un objeto artistico vivo que me transmitirá algo de su vida; y, por
otra parte, una infinidad o, digamos más razonablemente, una indefi
nidad de sentido, en que tendré que circular implicándome personal
mente (comprometiendo en ello mi propio pensamiento, mi propia
inventiva, mi propia vida).

En el siglo xx, la interpretación de las obras ha ilustrado (en el sen
tido fuerte de esta palabra: con lustre) una y otra de estas actitudes. De
la primera, no conozco ejemplo más puro que el libro de Richard
Wollheim sobre el arte de la pintura": para él, pintar es un proceso in'
cesante de tematización, que lleva de un estadio primitivo en el que
sólo existirá la materia de la pintura (los pigmentos sobre la tela), a una
elaboración cada vez más apurada que deriva de la intención del pin
tor de crearmotivos visuales y de crearlos de tal manera que, al ofrecer
nos imágenes, procuren un cierto tipo de experiencia visual. Para Woll
heim, esta intención es con toda exactitud lo que el sujeto que contem
pla el cuadro debe buscar, porque, con todos sus límites, es lo que la
obra contiene de verdaderamente vivo, lo que le ha dado existencia, lo
que hace que se sostenga. La comprensión de una obra pictórica es la
búsqueda de los motivos que el artista ha elaborado mientras trabaja
ba; el espectador trata de penetrar el secreto del cuadro mediante la
percepción, en todas las formas posibles, de las huellas de esa elabora
ción, que Wollheim llama intencionalidad, pero que otros, con más
crudeza, denominan deseo>'; en el fondo, lo que busca es la empatía,
esa relación que tan bien expresa la lengua francesa: je vous comprend
(<<lo comprendo») equivale aje sens comme vous (<<siento como usted»),
me imagino en su lugar, mi cuerpo sustituye imaginariamente al suyo.

52 F. W. J. Schelling, Systéme de l'idéalisme transcendantal (1800), citado en Schelling,
Tcxtes estbétiques 1978, pág. 19. [Trad. esp.: Sistemadel idealismo trascendental, 1988.J

53 Richard Wollheim, Painting as an Art, 1987.
54 Hubert Damisch, Unsouvenir d'enfance par Fiero ddlaFrancesca, 1997.
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Los segundos planos psicológicos varían considerablemente de uno a
otro autor, y el freudismo de Hubert Damisch, sin duda, es apriori más
coherente con la empresa de reconstitución (analítica) de una cadena
de significantes en la que se aprehende un sujeto, mientras que el cog
nitivismo de Wollheim es un marco discreto, mestizado de teoría de la
empatía, que, a pesar del bricolaje teórico, también proporciona suge
rentes visiones del arte de penetrar la intención en la obra.

Naturalmente, en ninguno de los dos casos la teoría psicológica
adoptada entraña técnica alguna de verificación y sólo funciona
como fermento heurístico. Lo que caracteriza estos enfoques es,
pues, su propio deseo: el de encontrar en la obra algo de la pulsión
que mueve a crear obras. La empresa hermenéutica puede así buscar
en la obra algo completamente distinto. Puede buscar la idea que en
cierra, que es su sentido oculto y su justificación, que es el material
no seleccionado de muchas críticas de distinto tipo de obras, tanto
de películas como de pinturas. El programa de esta empresa se expre
sa en «équé quiere decir esto?», y la empresa misma se confunde con
la persecución de metáforas (los artistas surrealistas, de Buñuel a
Dalí, han sido objeto de innúmeros intentos de «desciframiento" de
este tipo). Programa mínimo, que reduce la obra a jeroglífico o gali
matías. Programa triste, que malogra inevitablemente toda la dinámi
ca formal y figural en beneficio de una suerte de traducción que
pronto se vuelve automática (los «símbolos fálicos", que, como por
casualidad, tanto abundan en ella).

Por tanto, la hermenéutica puede dar (y ha dado) sus resultados
más brillantes cuando se acuerda del gesto de apertura que propuso
Schelling, es decir, cuando se convence de que los sentidos que se ofre
cen en una obra son sentidos por recorrer, no por descubrir, o al menos
no por descubrir con la misma exactitud con que se los recorre. La in
terpretación de una obra, desde el momento en que no pretende ni la
unicidad ni la veracidad, es un gesto de comprensión rico y producti
vo, pues interpretar es necesariamente rehacer la obra entera, aunque
de otra manera que la que se nos ofrece. Pero no es obligatorio ni im
posible que en esta refabricación se encuentre lo intencional, que uno
pueda sentir el paso de la sombra de un absoluto por ella. Simplemen
te, no es lo esencial.

La interpretación no es el único camino que se abre a quien quie
re explicar la obra de arte, pero, a diferencia de la explicación genética
(que, por lo demás, dificilmente elimina toda carga interpretativa), la
explicación hermenéutica implica una relación efectiva entre el intér
prete y la obra. El término «intérprete", al que la música escrita ha otor-
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gado un sentido tan particular (el intérprete se convierte en el instru
mento del discurso de otro, que «traduce" al tiempo que lo manifies
ta), se adecua en el fondo muy bien a esta actividad: el pianista no pue
de pretender ofrecer la verdad de la partitura que tiene ante los ojos,
sino sólo una lectura justa, informada, interesante de la misma. Y lo
mismo ocurre con el hermeneuta de la obra, ya sea escrita, pintada, fil
mada o, por qué no, musical. Que se percate de ello o no, que dispon
ga efectivamente o no de los medios pertinentes, el espectador del arte
está hoy llamado a ser ese hermeneuta. Malraux, el gran personaje sin
tomático del siglo xx (en Francia), había establecido su ideal de la razón
de ser de cada obra en esta fórmula: '<juzgar es no comprender; si se com
prendiera, no se juzgaría». La estética, al continuar su marcha más allá
de la historización de todo el arte universal, ha superado esta fórmula:
en adelante, para juzgar es preciso comprender (y comprender sirve,
entre otras cosas, para juzgar). El juicio forma parte de la comprensión
(lo que equivale a decir que ya no hay juicio categórico, como el que
rechazaba Malraux).

Si «comprender» es identificable a «explicar» y a «juzgar», también
es menester, para terminar, que tenga alguna relación con «gustar», El
rasgo común a diversas reflexiones sobre el arte, por lo demás antinó
micas, es que todas abogan por un retorno a la estética como placer,
un placer que no sólo no podría ya presentar la menor inocencia, sirio
que, por el contrario, se apoya en el saber y lo integra. Esto es verdad
de manera evidente y eminente respecto del arte del siglo xx, una de
cuyas definiciones es la de no ser inocente. Tomemos la obra -cuya
apariencia de simplicidad extravía la mirada- de Cy Twombly. Ro'
land Barthes, que la ha comentado en diferentes ocasiones, ha destaca
do en ella la multiplicidad de gestos de comprensión estratificados que
acabo de describir (y que Barthes propone más bien como entrelaza
miento):

Por tanto, hay varios sujetos que miran a Twombly (y que lo co
mentan en voz baja, cada uno en su cabeza).

Tenemos el sujeto de la cultura, el que sabe cómo nació Venus:
Poussin o Valéry; se trata de un sujeto elocuente, capaz de hablar en
abundancia. Y tenemos también el sujeto de la especialidad, el que
conoce bien la historia de la pintura y sabe discurrir acerca del lugar
que en ella ocupa Twombly. Tenemos e! sujeto de! placer, e! que
goza ante la tela, el que siente una suerte de júbilo al descubrirla [...]
Un cuarto sujeto es el de la memoria. En una tela de Twombly, tal
o cual mancha se me aparece en un primer momento mal formada,
inconsecuente: no la comprendo; pero esa mancha, sin que yo lo
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sepa, trabaja en mí; la tela abandonada regresa, se convierte en re
cuerdo y en recuerdo tenaz; todo ha cambiado, la tela me hace re
troactivamente feliz".

Mirar, poner en juego su saber, gozar con la obra, recordarla y, por
último, en la exégesis de Barthes (que, lejos de huir de la interpreta
ción, propone diversas obras particulares del pintor), anhelar «pintar a
la manera de Twombly-, es decir, llevar todavía un poco más lejos la
empatía deseada en los análisis al modo de Wollheim; el cuerpo del afi
cionado, aunque de manera fugaz y torpe, coincidirá verdaderamente
con el del artista. Pero sería mejor decir con el de la obra.

Lo mismo es válido para las artes del pasado. He dicho hace un ins
tante que, en relación con su sujeto respectivo, el aparato crítico y pe
dagógico no dejaba de ser cada vez más rico, más preciso, más intere
sado en anudar el saber histórico y el saber formal (o técnico-formal).
A esta regla no escapa ni siquiera el arte del placer por excelencia, la
música. Tornemos el ejemplo más llano que soy capaz de encontrar: el
primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Ante todo,
observo que, desde las interpretaciones de Furtwangler gracias a las
cuales la descubrí en mi niñez, esta obra que todo el mundo conoce
ha sido interpretada y grabada decenas de veces. La mayor parte de es
tas actuaciones sólo han agregado un disco más, pero algunas han sa
bido hacerme oír otra cosa que lo que creía saber de una vez para siem
pre. Sea, célebre entre celebridades, el comienzo: sol-sol-sol-mi bemol:
uno de los iconos más reproducidos del arte mundial, una suerte de
Gioconda de la música, Pero estas cuatro simplísimas notas ofrecen
una gran cantidad de restituciones posibles: según la velocidad, según
el carácter ligado o staccato que imprimamos al grupo de notas (la cuar
ta nota, la caída final, va forzosamente acentuada, pero también se
puede acentuar la primera, o la segunda, e incluso, más ligeramente, la
tercera); según el equilibrio: entre los timbres (muchos directores no
hacen oír los clarinetes, ahogados por las cuerdas); y por último, según
el carácter que se dé a ese fenómeno misterioso, dificil de cuantificar y
de describir, que es el «ataque»: evidentemente, lo dificil es asegurar un
arranque sincrónico, con un desfase de una ínfima fracción de segun~

do, pero que deje libertad a los instrumentos para entrar en la música
corno en una respiración profunda (factor decisivo en la entrega del
motivo inicial de la sinfonía y, por contagio, de todo el resto). En mi

55 Roland Barthes, «Sagesse de l'art», 1979, pág. 176 [trad. esp. en Lo obvioy lo obtu-
~1~ .
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descubrimiento continuado de esta obra que conozco de memoria la
serie de grabaciones sólo tiene esta función: sacar a la luz una nueva
variante todavía insólita y acrecentar con ello mi conocimiento de las
posibilidades de la obra.

Pero además ---esto también merced a la multiplicación de regis
tros de obras de música del pasado-e- puedo, y de inmediato debo, oír
este motivo inicial con lo que en el mismo resuena de las repeticiones
y de las citas que de él se han hecho, así corno de todo aquello que lo
ha preparado, ya fuera del propio Beethoven, ya de otros. Al escuchar
el último movimiento del tercer cuarteto con piano de Brahms (tam
bién en do menor), me resulta imposible no oír la insistencia de una
célula de cuatro notas -las tres primeras repetidas y luego una cuarta
a un determinando intervalo- que es la célula-madre de la sinfonía de
Beethoven. Cita, recuerdo difuso e involuntario, homenaje, poco im
porta: se ha puesto en relación dos ideas musicales, aun cuando en
Brahms la célula no adopte jamás la misma forma que tiene en Beetho
ven. Si, tras escuchar el trío de Brahms, uno vuelve a la Quinta, este pa
saje, debido a las variaciones del motivo, me llamará la atención acer
ca del hecho de que, ya en la sinfonía, esta célula sufre variaciones, que
en multitud de ocasiones aparece diferente de «símisma». Volviendo a
Brahms, podría decirme que esta célula de cuatro notas, que ejecuta en
primer lugar el piano, tal vez no sea, en el fondo, un recuerdo de la
misma célula beethoveniana en su estado de «Quinta Sinfonía», sino
en el de «Sonata Appassionata» (compuesta en 1804, cuatro años antes
que la sinfonía). Pero puedo no quedarme allí, convocar en la obra de
Beethoven todo lo que ha utilizado este motivo"; circular en la crono
logía y en la historia, acrecentando al mismo tiempo mi saber, mi com
prensión, mi capacidad para juzgar la obra, volver a encontrar placer
en la audición de este «terna de éxito», ya gastado por su celebridad, y
volver a encontrar el gusto de preguntarme qué es esa especie de fanfa
rria melancólica que inaugura una obra musical.

Oírnos a Beethoven, pero por su intermedio oírnos también a to
dos los músicos que lo han hecho y tal vez también a algunos de los
que él ha marcado. El placer en las obras del pasado incluye el cono
crmiento que tenernos de todo el pasado: podernos encontrar en
ellas placer, es decir, vivirlas como nuestras contemporáneas, como si

56 Francoise Escal ofrece la lista de sus apariciones en la obra de Beethovcn; cfr. Con
trepoints, pág. 36. Remito también a su esclarecedor intento de descripción de este moti
vo (ihid.. pág. 38).
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afectaran nuestra vida, aquí, ahora, a condición de conocer también
su lugar en una historia (es decir, de vivirlas paradójicamente como se
paradas de nosotros por el cristal del museo). Ante el arte consagrado
por la historia, como ante el arte nuevo, el conocimiento y la com
prensión son condiciones del juicio. Esto significa tan sólo que se su
braya menos, que todo pasa como si, tras escuchar la llamada de los
formalistas para colocarse ante la obra de arte como ante un extraño,
a extañarse ante ella, hubiéramos encontrado que el mejor medio es el
rodeo sabio que nos restituye la obra, pero ya lejos de ella misma, le
jos de su materia física, a distancia activa del intelecto y de la emo
ción.

FILOSOFíA CRÍTICA: EL ARTE SÓLO EXISTE POR SUS OBRAS

Hoy en día, «hacer estética», lo mismo que «practicar el arte», es
también estar informado de qué es la estética, su historia, las genealo
gías que la entretejen; pero, sobre todo, es conservar en el espíritu la
esencia del proyecto estético, a fin de retomarlo sin cesar donde per
manece activo: en la raíz. No es deshenebrar, como molino de piedras
más o menos académicas, la letanía de los filósofos con la lista de sus
obras, sino buscar en qué los conceptos que éstos inventaron y firma
ron han alterado y en qué han confirmado ese proyecto.

Así como en el fondo sólo hay arte de las obras, así también sólo
hay estética de los conceptos: el arte piensa por obras; la estética, por
conceptos. Por eso, hacer estética hoy equivale a enfrentar las primeras
con los segundos, y este programa muy símple nos aparta por sí solo
de otra concepción, la del esteta del siglo XIX:

Si tenernos el sentimiento del esplendor de nuestra experiencia
y de su terrible brevedad, concentraremos todo nuestro ser en un
esfuerzo desesperado para ver y para sentir y no tendremos casi
tiempo para hacer teorías sobre lo que sentirnos y vernos [...] Lo
que importa no es el resultado de la experiencia, sino la experiencia
rnisma'".

(Estas frases apodícticas impresionaron vivamente al joven Osear
Wilde, que las anotó y las conservó").

57 Walter Pater, El Renacimiento, 1873.
58 jean Gattégno y Merlin Holland,AlbumWilde, 1996,págs. 57-58.

306

Sólo hay arte de las obras, pero éstas -según la concepción de fi
nes del siglo JO{- sólo tienen interés y, naturalmente, existencia, para
quien gusta de ellas y las explica. El problema estético central sigue
siendo el de su nacimiento: équé es lo que provoca nuestro interés?,
équé es lo que, en las obras de arte, mantiene nuestra atención, movi
liza nuestra inteligencia, funda nuestro gusto y compromete nuestra
connivencia y nuestro placer? La respuesta que se ha esbozado poco
antes, la de la comprensión informada, define en adelante el lugar, el
papel de la empresa estética. En efecto, en última instancia, la estética,
con el vigor de sus interrogantes conceptuales, debe contrarrestar el pe
ligro de pensamiento prefabricado siempre latente en el saber, incluso
en el histórico, y la atribución a la que empuja. Si lo sé «todo» sobre
las circunstancias, la génesis, los objetivos declarados y la recepción de
una obra, y si además confio en las clasificaciones y las categorías que
las instituciones ya han constituido, seré buenamente incapaz de sen
tir su existencia (y yo mismo existiré mucho menos).

A lo largo de este libro he defendido suficientemente esta creencia
en la inventividad del arte y en un pensamiento para las formas sensi
bles (las imágenes, las composiciones de música, las coreografías, los
movimientos combinados con los sonidos, etc), como para no tener
que seguir insistiendo en ello. La atribución, que es el sueño de todos
los academicismos, es siempre, al fin y al cabo, atribución de residen
cia, encarcelamiento. Confeccionar listas, «panteones», como tan a
menudo y de manera tan ridícula lo ha hecho la crítica de cine, nunca
es un gesto positivo destinado a destacar el surgimiento de una nueva
idea en cine, un nuevo pensamiento del arte (o del mundo), sino a im
pedir ese surgimiento, sea cual fuere el valor intrínseco de los artistas o
de los artesanos cuyos nombres se seleccionan. El academicismo, el
gusto «medio" (el que hoy lleva a gustar de Angelopoulos y Hou
Hsiao-Hsien como anteayer de Carné y Duvivier) tiende, como otrora
los dictados del clasicismo, a congelar el juicio de gusto. Por tanto, es
menester conservar los conceptos en ebullición.

En cuanto a la empresa estética por sí misma, también corre el ries
go de presentarse, so pretexto de venir en auxilio de la apreciación de
las obras, bajo una forma rígida, fija e igualmente fecunda:

El arte, allí donde se encuentra en estado de excitación, no tiene
necesidad de permitir que la estética le prescriba nonnas, pero sí de
apoyar en la estética la fuerza de la reflexión que por sí mismo ten
dría grandes dificultades en producir. Palabras como material, for
ma, estructuración, que tan fácilmente acuden a la pluma de los ar-
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tistas contemporáneos, tienen en su uso corriente algo de vacuo; cu
rarlas de eso es función artística práctica de la estética. Pero ante
todo es necesaria la expansión de las obras. Éstas no son idénticas a
sí mismas de manera intemporal, sino que se convierten en lo que
son porque su ser es un devenir y así convocan formas del espíritu a
través de las cuales se realiza dicho devenir, como el comentario y la
critica. Sin embargo, éstos serán muy débiles en la medida en que no
afecten al contenido de verdad de las obras. Y sólo son capaces de
hacerlo si se afilan con la piedra aguzadera de la estética. El conteni
do de verdad de una obra necesita la filosofia'".

Pese a toda la admiración y la simpatía que se sintiera por Adorno,
sería imposible acompañarlo en esta nostalgia «clasicista» tan extraordi
nariamente desfasada que lo lleva -ien 1970!~ a suponer en las obras
de arte un «contenido de verdad" que sólo las luces de la filosofía son ca
paces de desvelar. Adorno quería poner como epígrafe de su tratado pós
tumo esta sentencia de Schlegel: «En lo que se llama filosofía del arte
suele faltar una de estas dos cosas, filosofía o arte"6O; inspirémonos en
esta advertencia más que en su tentación prescriptiva, e imitémosla cuan
do, por otra parte, analiza y comenta las obras de la «nueva música>" o
cuando, en elmarco mismo de su Iéoria estética, defiende elcarácter «mo
nadológico» de las obras y la necesidad de su lectura inrnanentista'",

En consecuencia, el gesto fundamental del adepto a la estética (no
un esteta, por tanto) es hoy en día, para decirlo brevemente, el comen
tario. En L'odre du discours, Michel Foucault recuerda que en el siglo VI

antes de nuestra era tuvo lugar un fenómeno ideológico esencial: el
desplazamiento de la verdad de la enunciación al enunciado-': iy si, al
menos en parte, se diera hoy lo contrario? Ya hace veintiséis siglos que
ha dejado de definirse el discurso «verdadero", el discurso que cuenta,
que tiene peso, como el que pronuncia quien, en el aparato apropiado
y las circunstancias adecuadas, tiene derecho a hacerlo, para pasar a de
finirse en función de lo que el discurso dice. Esta «voluntad de ver
dad", en la que Foucault ve una de las grandes formas de control y de
limitación que se ejerce sobre los discursos, es cada vez más incierta.
Las ciencias «duras" tienen muchas dificultades para atenerse a la idea
de una verdad que se complacía en expresar (la mecánica cuántica,

59 Adorno, Asthetische Tbeoríe, 1970,pág. 507. [Trad.esp.: Teoría estética. 1992.]
60 Según aportación de Gretel Adorno y RolfTiederman, «Editorisches Nachwort»,

en Astelische Tbeorie, pág. 544. [Trad.esp.: Teoría esmica, 1992.]
61 Op. cit., pág. 268.
62 Foucault, L 'Ordredu discours. 1970, págs. 16-17. [Trad. esp.: Elorden de/discurso, 1987.]
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como se sabe, ha llegado a hacer dudar sobre el contenido de verdad
de una noción como la de la «flecha del tiempo": en el tratamiento de
ciertas cuestiones, el tiempo ya no «fluye» en un sentido predetermina
do, sino que se hace elástico y reversiblej". Con mayor razón, tampo
co las ciencias humanas, y menos aún la crítica, tienen a su disposición
verdades constituidas o instituidas que resulten siempre plausibles.

Paradójicamente, en esta situación el comentario se convierte (o
vuelve a convertirse) en forma de discurso probatoria, no exactamente
«verdadera» en el sentido en que podria serlo el discurso del orador,
sino productivo y, tal vez el más productivo en la actualidad. Desde el
punto de vista de Foucault, el comentario, que bajo las formas más di
versas prolifera desde siempre", desempeña dos papeles solidarios y
contradictorios: permite construir discursos nuevos, pero, al mismo
tiempo y sean cuales fueren las técnicas que se ponga en acción, care
ce de otra función que no sea la de decir porfin lo que había allásilen
ciosamente articulado-P. Todo ocurre como si hoy en día la estética,
con su prodigiosa reserva de saber, con su permanente cuidado por so
meter el gusto y el placer a la prueba de la comprensión, con la multi
plicación de las «técnicas que se pone en acción», incluido su sentido
más material (el cine como la pintura y el teatro, el vídeo como la pin
tura y el cine, la infografía como todo eso y el resto), se hubiera con
vertido principal y fundamentalmente en un arte del comentario. Arte
que, por un lado, es construcción indefinida de discursos nuevos que
no se reducen a la explicación de «textos" que con tanto desprecio
menciona Foucault; pero que al mismo tiempo, y de acuerdo con la ló
gica profunda del comentario, está interesado en decir la verdad, en
producir un discurso verídico a partir de la obra, aun cuando, en perio
dos de duda, lo veridico no pueda ya concebirse como único.

En la economía del comentario, «lo nuevo no está en lo que se
dice, sino en el acontecimiento de su retornos". Que este retomo
constituya un acontecimiento es lo que comprobarnos diariamente en
una institución artística (y, más en general, estética) que multiplica los
retornos de lo mismo y de su variación como otros tantos acontecí-

63 Véase, por ejemplo, Prigogine y Stengers, Entre le lemps el l'éternité, 1988. [Trad.
esp.:Entreeltiempoy la eternidad, 1994.]

~ «Unasolay la mismaobra literaria puede dar lugar, al mismo tiempo, a tipos muy
distintos de discurso: la Odisea como texto primitivo se repite, en la misma época,en la
traducción de Bérard, en indefinidasexplicaciones de textosy en el Ulises dejoyce.»L 'or
dre du discours, pág. 26. [Trad.esp.: El orden deldiscurso, 1987.]

65 Ídem; pág. 27.
66 Ídem, pág. 28.
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mientas. Por lo demás, hay aquí una solidaridad esencial entre el gesto
crítico, cada vez más asimilable a la comprensión, la explicación y el
comentario, y el gesto artístico, que desde hace cincuenta años se fun
da cada vez más en la repetición, la imitación, la variación, la cita, el
desvío, la apropiación, la falsificación, la ironía y otras actitudes de co
mentario. Para tomar tan sólo el ejemplo de imágenes en movimiento,
sólo consideramos las obras que desde hace aproximadamente veinte
años son el comentario de otra obra, el comentario de una propuesta
sobre arte o el comentario de una teoría. En Tbe Politics ofPerception,
Kirk Tougas repite hasta el desgaste perceptivo, por contratipos sucesi
vos, el trailer de una película de acción carente de interés por sí misma,
que deja ver la materia del fotograma del filme como lo que hace de pan
talla a la propagación de la luz, y descompone al mismo tiempo la gama
rudimentaria de los gestos de los que ese cine de «acción» no es más que
montaje indefinido. En su instalación Twenty Four Hour Psyebo (1993),
Douglas Cardan comenta la obra de Hitchcock ralentizándola al extre
mo'? (la proyección dura veinticuatro horas, aunque esta vez no tanto
para poner de relieve la materia visual como para destacar de manera ra
dicallas capacidades expresivas; como lo destacaron los críticos de esta
instalación, eso produce también otro discurso sobre la memoria que
conservamos de las películas, un discurso que este comentario en acto
asume de manera muy diferente que un discurso verbal cualquiera.

El comentario, gesto secundario que toda la tradición de la filoso
Ha del arte, clásica y romántica a la vez, jamás ha dejado de desvalori
zar (es el viejo cliché, bastante estúpido, pero tenaz, del crítico como
artista fracasado o reprimido), se ha convertido ante nuestros ojos en
gesto primario que se da al mismo tiempo que la obra, en ella o a ve
ces antes de ella y que a veces hasta la constituye (las obras "conceptua
les» no son otra cosa que comentario y autocomentario). Simultánea
mente, las formas se han vuelto en él proliferantes y no es ya absurdo,
en el paisaje del arte y de la crítica, imaginar que se tome en serio la
propuesta de reescritura de ciertas obras del pasado que, semiirónica
mente, había hecho Nierzsche'" (reescritura, realmente, y no sólo dis
fraz, como hizo Duchamp con la Gioconda). El "poner el procedimien-

67 Menos «al extremo', que su ralentización de The Searchers {Centauros deldesierto], que
estira el filme de Ford a cinco años, o sea la duración de la historia que se cuenta. Sobre es
tas obras y algunas otras, cfr. Stéphanie Moisdon-Tremblay, «L'image avec sa perte», 1996.

68 Véase el pasaje de Humano, demasiado humano (§ 173) en el que Nietzsche lamenta
que no haya habido un músico que terminara la sonata Hammerkiavier, que Beethoven, a
su juicio, sólo había dejado en estado de esbozo, puesto que en realidad es una sinfonía.
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to al desnudo", que predicaban los formalistas, se ha convertido en
uno de los gestos evidentes y minimales del arte (ya hay muy pocas
obras de arte «ingenuas», sin procedimiento); correlativamente, elestu
dio de esta puesta al desnudo, su comentario, es un gesto básico de la
crítica, de la comprensión, de la actividad estética.

Todos los aparatos de [Raymond] Roussel -maquinarias, figu
ras de teatro, reconstituciones históricas, acrobacias, exhibiciones de
prestidigitación. de doma, fuegos artificiales-e- son, más o menos
claramente, con mayor o menor densidad [...] una imagen del pro
cedimiento mismo. Imagen invisiblemente visible, perceptible pero
no descifrable, dada en un relámpago y sin lectura posible, presente
en una radiación que rechaza la mirada. Está claro que las máquinas
deRoussel son identificables en elprocedimiento...»69.

La obra de Roussel data del período de vanguardias, y también ella
es una obra de vanguardia, pero por una vez, el terreno habrá sido bien
conquistado y duraderamente ocupado. En el Locus Solus se construía
un mundo, laberíntico y perfectamente cerrado en el que todo remitía
a todo y, al comentarse a sí mismo, agregaba nuevas dimensiones y
nuevos espacios al espacio; un mundo en que el comentario reflejaba
infinitamente la obra, como los espejos enfrentados; un mundo, sin
embargo, en que la fantasía más imprevisible y más arbitraria jugaba
con esos reflejos yesos recorridos y fijaba la atención con las imágenes
más extravagantes...'". Éste es el rumbo actual del mundo del arte, el
mundo de la estética y el de la crítica: a nosotros nos toca ser lo bas
tante fuertes e inventivos para seguirlo.
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Epílogo

«La pintura tiene una doble ventaja sobre el lenguaje de las palabras. En primer
lugar, evoca los objetos con mayor fuerza, los aproxima más. En segundo lu
gar, abre más ampliamente las puertas a la danza interior del espíritu del pin
tor. Estas dos propiedades de la pintura la convierten en un instrumento ma
ravilloso para provocar el pensamiento, o, si se quiere, la profecía. La pintura,
al utilizar estos dos medios poderosos, es capaz de iluminar el mundo con

magníficos descubrimienros.»
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