LA CULTURA ES ALGO ORDINARIO*
- (1958)

La parada del autobis estaba junto a la catedral. Yo habia ido
a ver el mapamundi, con sus rios saliendo del Paraiso, y la
biblioteca con cadenas, a la que un grupo de clérigos habia
podido acceder con facilidad, pero para lo que yo tuve que
esperar una hora y camelarme a un sacristin que me permi-
tiera ver al menos las cadenas!. Ahora, al otro lado de la calle,
un cine anunciaba Six-five Special y una versién de dibujos
animados de [os viajes de Gulliver. Liegé el autobds, en el gue
iban un conductor y una cobradora que se miraban profunda-
mente absortos el uno al otro. Salimos de la ciudad atravesando

* «Culture is ordinary» (1958}, exiraido del libro The Raymond Williams Reader 2001),
Pp- 10-24. [Traduccitn de Ricardo Garcia Pérez,]

1. Se trata del mapamundi y la biblioteca con cadenas de la Catedral de Hereford. Fl
mapa data del siglo XIll y |a biblioteca con cadenas se denomina asi por el sisterna
de seguridad que impedia la sustraccidn de volimenes: una serie de cadenas que
unfa la cubierta def libro a los anaqueles, de tal modo que pudieran extraerse del
estante, consullarse junto a la estanteria o |levarse incluso a un escritorio proximo
manteniendo la obra siempre unida a su lugar de almacenamiento. [N. del T]
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el puente viejo y pasando por los huertos, las verdes praderas
y los campos rojizos bajo el arado. Teniamos delante las Black
Mountains y ascendimos entre ellas contemplando los empi-
nados remates de los campos ante los muros grisiceos, mds
alla de los cuales los helechos, los brezos y los tojos todavia
no habfan cedido terreno. Al este, a lo largo de la cresta mon-
tafiosa, se encontraba la hilera de grises castillos normandos;
al oeste, el muro fortificado de montafias. Luego, mientras
seguiamos ascendiendo, el suelo que habia a nuestros pies se
transformd. El terreno era ahora calizo y a lo largo de la cune-
ta se vefa una linea de antiguas minas de hierro. Atrds queda-
ron los valles de cultivo con sus casas blancas dispersas. Ante
nosotros se abrfan ahora unos valles mas angostos: las prensas
de rodillo de acero, las fibricas de gas, las hileras de casas gri-
ses, las bocaminas. El autobus se detuvo y el conductor y la
cobradora, todavia absortos, salieron. Habian hecho esta tra-
vesfa muchas veces y habian visto todas sus etapas. De hecho,
es una travesia que, de una u otra forma, hemos hecho todos.

Yo naci y me crie a mitad de camino de este trayecto de auto-
bds. El lugar en el que vivia es todavia un valle agricola, aunque
estdn ensanchando la carretera que lo atraviesa y eliminando las
curvas para facilitar el transito de camiones pesados hacia el
norte. No muy lejos, mi abuelo, como habia sucedido en mi
familia desde hacia varias generaciones, trabajé como peén agri-
cola, hasta que fue despedido de la explotacién en que io hacia
¥, a sus cincuenta anos, se convirtié en pedn caminero. Con trece
o catorce afios, sus hijos empezaron a trabajar en las granjas
y sus hijas empezaron a servir. Mi padre, su tercer hijo, abandq—
né la granja a los quince afios para convertirse en mozo de equi-
pajes para el ferrocarril, y posteriormente {legé a ser un guardav[a
que trabajé en una caseta de este valle hasta su muerte. Yo subia
por la carretera para acudir a la escuela del pueblo, en la que una
cortina separaba las dos clases: la de segundo, hasta los ocho o
nueve afos, y la de primero, hasta los catorce. A los once acudi
a la escuela secundaria y, después, a Cambridge.

La cultura es algo ordinario: por ahi es por donde debemos
empezar. Crecer en aquella tierra significaba ver la forma de
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una cultura y sus modos de cambiar. Yo podia subir a la mon-
tafia y mirar al norte, hacia las granjas y la catedral, o al sur
para ver el humo y las llamaradas de un horno de explosién
que originaba una segunda puesta de sol. Crecer en aquella
familia era ver cémo se moldeaban las mentalidades: el apren-
dizaje de nuevas destrezas, la transformacién de las relacio-
nes, la emergencia de una lengua y unas ideas diferentes. Mi
abueto, un trabajador rudo y corpulento, lloré en la reunién
del distrito cuando cont6 con elegancia y vehemencia su ges-
pido de la explotacién agraria. No mucho antes de morir, mi
padre recordaba sosegada y alegremente c6mo organizé en el
pueblo una rama del sindicato y una agrupacién del Partido
Laborista, y hablaba sin resquemor de los «mantenidos» de la
nueva politica. Yo hablo un idioma distinto, pero pienso en
estas mismas cosas.

La cultura es algo ordinario: éste es el primer dato. Todas las
sociedades poseen su propia forma, sus propias finalidades, sus
propios significados. Todas las sociedades los expresan en las
instituciones, en las artes y en el saber. Construir una sociedad
significa descubrir significados y orientaciones comunes, y
dicha construccién comporta un debate y una mejora conti-
nuos bajo las presiones ejercidas por la experiencia, el contac-
to y los descubrimientos, los cuales van escribiéndose en el
territorio. Alli es donde crece una sociedad, aunque también se
hace y se rehace en todas las mentalidades individuales. La
construccién de una mentalidad supone, en primer lugar, el
lento aprendizaje de formas, propdsitos y significados que
hagan posible el trabajo, la observacién y la comunicacion.
Luego, en segundo lugar, pero con idéntica importancia, se
somete a los mismos a la prueba de la experiencia, la cons-
truccién de nuevas observaciones, comparaciones y significa-
dos. Una cultura presenta dos aspectos: los significados y
orientaciones conocidos, para los que sus miembros han sido
entrenados, y las nuevas observaciones y significados que se
nos brindan para ser puestos a prueba. Asi son los procesos
ordinarios de las sociedades y las mentalidades humanas,
y a través de ellos percibimos ia naturaleza de una cultura: que
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stempre es tradicional y creativa a la vez, que se compone al
mismo tiempo de los significados comunes mds ordinarios y los
significados individuales mds elaborados. Empleamos la pala-
bra «cultura» en estos dos sentidos: para referirnos a una forma
de vida en su conjunto, a los significados comunes, y para refe-
rirnos a las artes y el conocimiento, a los procesos especiales
del quehacer creativo e innovador. Algunos autores reservan el
término para uno u otro de estos sentidos; yo insisto en ambos
y en la relevancia de su conjuncién. Las preguntas que planteo
sobre nuestra cultura son preguntas sobre nuestros propdsitos
comunes y generales, pero también versan sobre hondos signi-
ficados personales. La cultura es algo ordinario en toda socie-
dad y en todas y cada una de las mentalidades.

Ahora pasemos a dos sentidos de la palabra «cultura», dos
matices afadidos a ella, que reconozco pero me niego a apren-
der. El primero lo descubri en Cambridge, en un salén de té. A
mi, dicho sea de paso, Cambridge no me oprimia. Aquellos edi-
ficios antiguos no me abrumaban porque yo procedia de un pais
con veinte siglos de historia escrita ostensiblemente sobre su tie-
rra: me gustaba pasear por un palacio Tudor, pero no me hacia
sentir insignificante. La existencia de una sede del conocimien-
to no me epataba: conocia la catedral desde siempre y las
bibliotecas en las que ahora me siento a trabajar en Oxford tie-
nen un aspecto similar al de la biblioteca con cadenas. En mi
familia el conocimiento tampoco era ninguna extravagancia;
con mi beca de Cambridge yo no era un espécimen nuevo
ascendiendo por una escalera todavia sin transitar. Aprender era
algo ordinario; aprendiamos donde podiamos. Para nosotros
siempre habia tenido sentido salir de aquellas casas blancas y
desperdigadas para convertirnos en eruditos, poetas o maestros.
Pero muy pocos de nosotros conseguiamos eludir trabajar de
inmediato; de modo que sobre este tipo de aprendizaje se habia
impuesto un precio mds alto, mucho mas alto del que pudiéra-
mos pagar a titulo individual. Ahora que podiamos pagarlo en
comun, la vida era buena y ordinaria.

La universidad no me oprimfa, pero el salon de té, que oficia-
ba como uno de los departamentos mds antiguos y respetables,
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era otra cosa. Alli habia cultura no sélo en cualguier sentido
que yo ya conociera, sino en un sentido especial: como signo
exterior exhibido con énfasis por un tipo de personas especia-
les, las personas cultivadas. La gran mayoria de ellos no eran
particularmente sabios; practicaban pocas artes, pero las co-
nocian y te demostraban que asi era. Supongo que todavia
siguen alli exhibiéndolas, aun cuando deben de oir ruidos
bruscos procedentes del exterior emitidos por unos cuantos
estudiantes y escritores a los que llaman (jqué consoladoras
son las etiquetas!) «jévenes airados». En realidad, no es nece-
sario ser brusco. Se trata simplemente de que, si eso es cultu-
ra, no la queremos; hemos visto cémo viven otras personas.

Claro que no es cultura, y aquellos de mis colegas que, por
detestar el salén de té, convierten sin més la cuitura en una
palabra malsonante se equivocan. Si las personas del salén de
té contindan insistiendo en que la cultura radica en sus trivia-
les diferencias de comportamiento y en sus pueriles variantes
de un hibito linglistico no podemos detenerlos, pero si pode-
mos ignorarlos. Ellos no son tan importantes como para lograr
sacar a la cultura del lugar al que pertenece.

No obstante, habia escritores de los que lefa entonces
a quienes probablemente también desagradara el salén de té
y que en mi mente pertenecian a la misma categoria. Cuando
ahora leo libros como Civilizacion, de Clive Bell2, no experi-
mento tanto desacuerdo como estupor. Me pregunto qué clase
de v_ida puede ser la que produzca este extraordinario recar-
gamiento, esta extraordinaria decisién de llamar «cultura»
a determinadas cosas y después aislarlas de la gente y el tra-
bajo ordinarios como se hace con una verja de un jardin. En
casa soliamos reunirnos para tocar y escuchar mdsica o reci-
tar y escuchar poemas, pues apreciabamos el lenguaje elabo-
rado. Desde aquella época he escuchado musica y poemas
mejores; hay todo un mundo para inspirarse. Pero por mi
experiencia mas ordinaria sé que el interés estd ahi, que la

2. Clive Bell (1881-1964). Critico ingles, asociado con el grupo de Bloomsbury, forma-

do entre otros par Virginia Wooli. [N, de la Ed.]
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capacidad estd ahi. Como es logico, siguiendo aquella trave-
sfa en autobis hasta mucho més lejos, la vieja organizacién
social en la que estas cosas encontraban su lugar se ha que-
brado. La gente se ha visto empujada y se ha concentrado en
nuevas variedades de trabajo, en nuevas formas de relacién;
un trabajo, dicho sea de paso, con el que se erigieron las ver-
jas y las viviendas que hay en su interior y que ahora, por fin,
estd Hevando una forma de vida limpia, decente y con como-
didades a las propias personas, para disgusto undnime del
salén de té. La cultura es algo ordinario: agarrémonos con fir-
meza a esta idea pese a todos los cambios.

El otro sentido o matiz que me niego a aprender es muy
distinto. S6lo hay dos palabras inglesas que rimen con «cultu-
ra» y, seguin parece, son ssepultura» y «buitre»3. Todavia no
llamamos a los museos, las galerias de arte o incluso a las uni-
versidades «sepulturas de la cultura», pero dltimamente he
oido hablar mucho de los «buitres de la cultura» (el ser huma-
no tiene que hacer rimas), y en esa misma jerga occidental
también oigo hablar de los bienhechores, de los intelectuales
y de los excelsos mojigatos. Ahora bien, no me gusta el salén
de té pero tampoco me gusta ese abrevadero. $é que hay gente
que carece de sentido del humor para el arte y el conoci-
miento, y sé que hay cierta diferencia entre la bondad y la gaz-
mofieria. Pero también rechazo de plano las cada vez mayores
implicaciones de esa jerga cada vez mds extendida que es la
auténtica jerga de una nueva variedad de picaresca. Porque,
dicho con toda honestidad, ;cémo puede alguien utilizar una
palabra como «bienhechor» con esta nueva y poco conven-
cional complacencia? ;Cémo puede alguien atrofiarse hasta
alcanzar un estado en el que debe utilizar este nuevo retruéca-
no para referirse a cualquier aditamento del conocimiento o de
las artes? Es evidente que lo que tal vez comenzara como una
tendencia hacia la hipocresia o la pretenciosidad (esta Gltima,
una palabra en si misma de doble filo), esta convirtiéndose en

3. «Buitre» en inglés es «vultures, que rima con «sepulturex y ecultures. [N. del T
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un tic motivado por la culpa ante la mencién de cualquier tipo
de criterio riguroso. Y la palabra «cultura» se ha visto podero-
samente comprometida por este condicionamiento: Goering?
echaba mano de la pistola; otros muchos echan mano de la
chequera; ahora, un nimero cada vez mayor echa mano del
toque de jerga mas reciente.

En estos ambientes, la palabra «<bueno» ha sido despojada
de gran parte de su significado mediante la exclusién de su
contenido ético y el énfasis en un criterio puramente técnico;
hacer un buen trabajo es mejor que hacer buenas obras. Pero
jes preciso que recordemos que cualquier sinvergiienza, cam-
pando a sus anchas, puede hacer un buen trabajo? La sutil rea-
firmacion de la eficiencia técnica no es ningun suceddneo de
una referencia humana positiva en general. Pero los hombres
que alguna vez hicieron esta referencia, los hombres que que-
rian ser escritores o eruditos o iban a serlo son ahora, con toda
la apariencia de sentirse satisfechos de ello, hombres anuncio,
chicos de la publicidad, nombres que aparecen en la prensa
satirica. Estos hombres adquirieron destrezas, aditamentos,
que ahora estan al servicio de la explotacién mds descarada-
mente gravosa para la inexperiencia de la gente ordinaria. Y es
esta nueva y peligrosa clase de hombres la que ha inventado
y difundido la jerga en una tentativa de predisponer a la gente
ordinaria (que, como hacen un trabajo real, tienen criterios
reales en los campos que conocen} contra los criterios reales
en los campos que estos hombres conocfan y han abandona-
do. El viejo charlatan todavia acude al mercado; ha vuelto con
su pretencioso montén de anillos o relojes de oro ganados
con las medias coronas obtenidas de los chicos del campo. £l
considera que sus victimas son una multitud tarda e ignoran-
te, pero ellos viven y cosechan la tierra mientras €l carraspea
detrds de su tenderete ambulante. El charlatan realiza su tarea
en despachos con decoracién moderna y utiliza sobras de lin-
giifstica, psicologfa y sociologia para influir en lo que él cree

4. Hermann Goering {1893-1943). Oficial nazi, responsable de la politica armamentis-
tica de la Alemania de Hitler. [N. de la Ed.]
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que es |la mentalidad de las masas. Sin embargo, también ten-
drad que recoger y marcharse, y entre tanto no vamos a dejar-
nos influir por su charla; sencillamente podemos negarnos a
aprenderla. La cultura es algo ordinario. El interés por el cono-
cimiento o las artes es simple, agradable y natural. La natura-
leza positiva del ser humano es el deseo de conocer lo mejor
y de obrar bien. Las interferencias no deben hacernos huir
espantados de estas cosas. Hay muchas versiones de lo que
tiene de malo nuestra cultura. Hasta este momento he tratado
dnicamente de desbrozar los residuos que nos dificultan pen-
sar en ello con rigor. Cuando llegué a Cambridge encontré dos
influencias muy importantes que han dejado una impresion
muy honda en mi mente. La primera fue el marxismo; la
segunda, las clases de Leaviss. Sigo respetando ambas cosas
pese a todas las discrepancias posteriores.

Los marxistas decian muchas cosas, pero las importantes
eran tres. En primer lugar, decian que una cultura debe inter-
pretarse en dltima instancia en relacién con el sistema de pro-
duccién subyacente a la misma. He discutido esta idea desde
el punto de vista teérico en otros lugares (es una idea mds
compleja de lo que parece), pero sigo aceptando el énfasis
que se pone en ella. Todo lo que habia visto crecer en aquella
tierra fronteriza me llevaba a hacer un énfasis semejante: una
cultura es una forma de vida en su conjunto, y las artes forman
parte de una organizacién social a la que el cambio econémi-
co afecta de forma clara y radical. No tuvieron que ensefiarme
la insatisfaccién con el actual sistema econémico, pero las
preguntas subsiguientes acerca de nuestra cultura eran, en
estos términos, muy vagas. Se decia que era una cultura domi-
nada por las clases sociales, que restringfa deliberadamente
una herencia comun a una pequeia clase social mientras deja-
ba ignorantes a las masas. Yo aceptaba el diagnéstico de la res-
triccién; todavia es muy evidente que sélo los pobres que lo
merecen reciben muchas oportunidades educativas, y mientras

5, Véase la nota 2 en el texto de este mismo volumen «La idea de cultura comine.
IN. de la Ed.}
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paseaba por Cambridge no tenia muchas ganas de alegrarme
de que alguien hubiera considerado que yo lo merecia; yo no
era ni mejor ni peor que la gente que vivia en el lugar del que
yo procedia. Por otra parte, y precisamente debido a esto, me
enfadaba cuando mis amigos hablaban de «las masas igno-
rantes»: siempre ha habido un tipo de comunista que ha
hablado asi y ha encontrado la respuesta adecuada en Poznan
y en Budapest, igual que los imperialistas, al formular esa
misma suposicion, obtuvieron respuesta en India, en Indo-
china o en Africa. Hay una cultura inglesa burguesa, con sus
poderosas instituciones educativas, literarias y sociales, que
vive en estrecho contacto con los nacleos de poder reales.
Decir que |la mayoria de la poblacion trabajadora estd exclui-
da de ellos es evidente y no hay necesidad de demostrario,
aunque hay una presién sostenida que esti empezando a
empujar las puertas. Pero seguir afirmando que la poblacién
trabajadora esta excluida de la cultura inglesa es absurdo; sus
propias instituciones estdn en expansidn y, en cualquier caso,
no respaldan gran parte de la cultura estrictamente burguesa.
Una parte mayoritaria del modo de vida inglés y de su arte y
su conocimiento no es burguesa en ningdn sentido apreciable.
Hay instituciones y significados comunes que en modo algu-
no son producto exclusivo de la clase media comercial; y hay
un arte y un conocimiento, un legado inglés comin, elabora-
do por muchos tipos de seres humanos, incluidos todos aque-
llos que odiaban esa misma clase y ese sistema que ahora se
enorgullecen de consumir. La burguesia nos ha dado muchas
cosas, incluido un sistema moral estrecho, pero real; al menos,
esto es mejor que sus predecesores palaciegos. El tiempo de
ocio que la burguesia conquistd nos ha aportado muchas
cosas de valor cultural. Pero esto no quiere decir que la cultu-
ra contempordnea sea una cultura burguesa: éste es un error
que parece cometer todo el mundo, desde los conservadores
hasta los marxistas. Existe un modo de vida de clase trabaja-
dora bien diferenciado, que yo al menos aprecio; no sdlo por-
que me crie en él, ya que ahora en ciertos aspectos vivo de
otra manera. Creo que este modo de vida, con su énfasis en la
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buena vecindad, en las obligaciones mutuas y el mejoramien-
to comiin tal como se expresa en las grandes instituciones poli-
ticas e industriales de |a clase trabajadora, es de hecho el mejor
cimiento para cualquier futura sociedad inglesa. Por o que se
refiere a las artes y el conocimiento, constituyen verdadera-
mente un iegado nacional, que estd, o deberia estar, al alcance
de todos. De modo que cuando los marxistas dicen que vivi-
mos en una cultura que agoniza y que las masas son ignoran-
tes, tengo que preguntarles, como ya les preguntaba entonces,
dénde demonios han vivido. Lo que yo he visto y conocido no
es una cultura que agoniza y unas masas ignorantes.

Asi pues, lo que recibi de los marxistas hasta ese momento
era cierta relacién entre cultura y produccién y la percepcién
de que la educacidn estaba restringida. Todo lo demds lo
rechazaba, como rechacé también su tercer punto: que como
cultura y produccién guardan relacién, la defensa de un siste-
ma de produccién diferente es, en cierto modo, una directriz
cultural que indica no sélo un modo de vida, sino un conoci-
miento y unas artes nuevos. Escribi algo sobre ello cuando
perteneci al Partido Comunista durante un periodo de diecio-
cho meses y descubri de forma superficial lo que otros auto-
res, tanto aqui como en el resto de Europa, han descubierto
con mds rigor: las consecuencias préicticas de este tipo de
error tedrico. En este sentido, presencié el futuro y vi que no
era asf. La interpretacién marxista de la cultura jamas puede
ser aceptada mientras mantenga este elemento rector que no
debe mantener, esta insistencia en que si uno persigue hones-
tamente el socialismo debe escribir, pensar y aprender de
determinadas formas prescritas. Una cultura supone un con-
junto de significados comunes, obra de todo un pueblo, a
la que se le brindan significados individuales, fruto de toda la
experiencia personal y social comprometida de un ser huma-
no. Es absurdo y arrogante suponer que se puede prescribir de
algin modo cualquiera de estos significados; se construyen
viviendo, se hacen y se rehacen de formas que no podemos
determinar de antemano. Tratar de dar un salto hacia el futuro,
pretender que en cierto modo uno es el futuro, es una soberana
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insensatez. Predecir es otra cosa, es proponer un significado,
pero lo tlnico que podemos decir sobre la cultura en una
Inglaterra que haya socializado sus medios de produccién es
que todos los canales de expresién y comunicacién deberian
mantenerse limpios y abiertos con el fin de que la totalidad de
la vida real, que no podemos determinar de antemano, que
Unicamente podemos conocer incluso en parte mientras vivi-
mos, pueda hacerse consciente y dotarse de significado.

A Leavis nunca le han gustado los marxistas, cosa que en
cierto sentido es una lastima, ya que éstos saben mads que él
sobre la sociedad inglesa moderna y su historia reciente. El,
por otra parte, sabe mds que cualquier marxista que yo haya
conocido sobre las relaciones reales entre arte y experiencia.
Todos hemos aprendido de él en este aspecto, asi como tam-
bién nos hemos enterado de su version de lo que tiene de
malo la cultura inglesa. El diagndstico es radical y se estd vol-
viendo ortodoxo con rapidez. Habfa una vieja Inglaterra, prin-
cipalmente agricola, con una cultura tradicional de magnifico
valor. Esta ha sido sustituida por un estado industrial moderno
y organizado cuyas instituciones mds caracteristicas degradan
deliberadamente nuestras respuestas humanas naturales con-
vitiendo al arte y la literatura en supervivientes y testigos
desesperados, mientras una nueva vulgaridad mecanizada
asola los centros de poder. El tnico baluarte se encuentra en
la educacién, que al menos mantendrd vivas algunas cosas y
que desarroflard también, siquiera en una minoria, formas de
pensar y sentir capaces de comprender lo que estd sucedien-
do y de preservar los valores individuales mds nobles. No es
preciso afiadir hasta qué punto ha acabado extendiéndose este
diagndéstico, pese a que al propio Leavis todavfa se le reco-
nozca muy poco esta labor. Por lo que a mi respecta, causé
una honda impresién en mi; lo bastante honda para que mi
posterior rechazo de ella haya supuesto una crisis personal
que se ha prolongado varios afios.

Porque, obviamente, parecia ajustarse a grandes esferas de
mi experiencia. No me decfa que mi padre y mi abuelo eran
unos ignorantes esclavos de su salario; no me decia que la
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cultura comercial elegante y ajetreada {a la que yo he llegado
como un extrafio, tanto mas por cuanto he experimentado
durante anos fortisimos dolores de cabeza cada vez que pasa-
ba por Londres y vefa los anuncios del metro y los periédicos
de la tarde) era una cosa en la que uno tenia ponerse al dia.
Crei incluso haberme vuelto loco, o eso se me hacia pensar,
cuando después de una conferencia en la que se hacia el habi-
tual énfasis en que «vecindad» no significa lo que significaba
para Shakespeare, yo decia (jimaginese!) que para mi si lo era.
(Este afo, cuando mi padre estaba muriéndose, vino un hom-
bre y trabajé el jardin; otro cargd un camién de troncos para
la chimenea y nos lo trajo; otro llegd y corté los troncos con
el hacha para hacer tarugos; otro, no sé quién, nunca nos ente-
ramos, dejé un saco de patatas en la puerta de atrs; una mujer
llegd v se llevé una cesta de ropa para lavar.) Pero hasta esto
era explicable; yo procedo de un pedazo de la antigua socie-
dad, pero mi futuro estaba en Surbiton® (me cost afios encon-
trar Surbiton y echarle un vistazo detenido, pero para muchos
ha servido de simbolo... como no he vivido allf, no podria
decir si con razén o no). De manera que alli estaba yo y todo
parecia encajar.

Y sin embargo, no todo. Cuando me marché y lo pensé, en
realidad no encajaba de la forma adecuada. Para empezar,
sabia una cosa: en casa nos alegribamos de que se hubiera
producido la Revolucién Industrial y de sus consiguientes
cambios sociales y politicos. Es verdad que viviamos en un
valle agricola muy hermoso y que fos valles que quedaban
mds alld del terreno calizo que veiamos eran muy feos. Pero
habia un don primordial, un don que aceptariamos a cual-
guier precio: el don de la energia, que lo es todo para los hom-
bres que han trabajado con sus propias manos. La maquina de
vapor, el motor de gasolina, [a electricidad... estos y muchos

6. Antiguo municipio independiente en Surrey, al surceste de Londres. En la actualidad
pertenece al distrito de Kingston upon Thames del drea metropolitana de Londres,
a unos 20 kilémetros, Kingston upon Thames es una zona esencialmente residencial,
muy bien dotada de equipamientos educativos y con los mayores centros comercia-
les del area metropolitana de Londres, [N. del T
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otros productos en forma de mercancias y servicios llegaron a
nosotros con todas sus consecuencias muy lentamente, pero
los adoptamos con toda la rapidez que pudimos, y nos alegra-
mos de hacerlo. He visto utilizar todos estos objetos y he visto
los objetos a los que reemplazaron. No tendré paciencia para
escuchar ninguna caracterizacién agria de ellos; ya se sabe el
desdén que se puede sentir hacia las canerias, los «baby
Austin»?, las aspirinas, (os anticonceptivos o la comida enlata-
da. Pero yo les digo a estos fariseos: el agua sucia, un cubo de
tierra, una caminata de seis kilémetros diaria para ir a trabajar,
los dolores de cabeza, las mujeres deshechas, el hambre y una
dieta mondtona... Tanto en la ciudad como en el campo, la
clase trabajadora no escuchara (y yo los apoyo) ninguna des-
cripcion de nuestra sociedad que presuponga que estas cosas
no constituyen progreso: no s6lo un progreso mecdnico y
ajeno, sino un auténtico servicio a la vida. Ademas, con estas
nuevas condiciones habia una mayor y mas auténtica libertad
para disponer de nuestra vida, una mayor y mds verdadera
capacidad personal alid donde importaba que la hubiera, una
voz verdaderamente mayor. Cualquier descripcién de nuestra
cultura que explicita o implicitamente niegue el valor de una
sociedad industrial es verdaderamente irrelevante; nadie con-
seguiria ni siquiera en un millén de afos que abandondramos
esa energia.

De manera que los fundamentos sociales de la argumenta-
cién eran inaceptables, pero jacaso podia alguien que tratara
de ser escritor, erudito o maestro ignorar la acusacién de la
nueva vulgaridad cultural? ;Podia uno ignorar la prensa satiri-
ca, la multiplicacion de charlatanes y la estridente trivialidad en
aras de las cafierias, los tractores y los medicamentos? En cues-
tién de prioridades, si, st es necesario; pero jera en realidad la
degradacion de la reaccién una consecuencia del abaratamiento

7. Apodo asignado por primera vez al modelo de utilitario Austin 7, disefiado en 1921
y comercializado a partir de 1922. Desbancé a otros vehiculos y motorizé a miles
de personas, que pudieron permitirse adquirir un coche dado su bajo precio con res-
pecto a otros modelos, A partir de entonces, se ha empleado este apodo para otros
utilitarios de la marca Austin. [N. del T]
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de la energia? Sé que lo parece, pero jes esto de verdad todo
lo que podemos decir? Creo que el problema central de nues-
tra sociedad al llegar a fa mitad del siglo es la utilizacién de
nuestros NUEvos recursos para construir una buena cultura
comtn; los medios para alcanzar una economia buena y
abundante ya los comprendemos. Creo que se puede construir
esa buena cultura comin, pero para que podamos abordar la
tarea con rigor debemos despojarnos de un legado proceden-
te de nuestros criticos mds valiosos, un legado compuesto por
dos falsas identificaciones, una falsa analogia y una proposi-
cién falsa.

La proposicion falsa podemos despacharla con facilidad. Es
un hecho que la nueva energia nos trajo la fealdad: el carbén
supuso suciedad, la fabrica nos trajo aglomeracién, fas comu-
nicaciones supusieron un barullo de cables. Pero la proposi-
cién de que la fealdad es el precio que pagamos, o nos
negamos a pagar, por una energia econémica ha dejado ya de
ser cierta. Las nuevas fuentes de energia, los nuevos métodos
de produccion y la mejora del sistema de transportes y comu-

nicaciones pueden volver a hacer de Inglaterra un lugar lim-

pio y agradable pricticamente en su totalidad y un lugar que
disponga de mucha mds energia, no de menos. Toda nueva
fealdad es producto de la estupidez, la indiferencia o simple-
mente la descoordinacion; estos asuntos serdn mds faciles de
abordar que cuando la energfa era necesariamente ruidosa,
sucia y desfiguradora.

Las dos falsas identificaciones son mas dificiles de abordar.
Una es la identificacién entre la educacién popular y la nueva
cultura comercial, segtin la cual esta Gltima emana inevitable-
mente de la primera. Permitid que las masas accedan a la edu-
cacién, se nos dice, y ése serd inevitablemente el resultado. El
asunto es ahora obviamente complejo, pero no puedo aceptar
dicha identificacién por dos motivos. El primero es una cues-
tién de fe: no creo que la gente corriente se parezca de hecho
a la descripcion habitual que se hace de las masas, ni que sus
gustos y costumbres sean bajos y triviales. Lo diré de otro modo:
en realidad no existen las masas, sino dnicamente formas de ver
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a las personas como masas. Con la aparicién de la industriali-
zacién, gran parte de la antigua organizacién social se vino
abajo y ver constantemente a personas que no conociamos se
convirtié en una experiencia personal ardua, de manera que
resultaba tentador masificarlas en nuestra mente bajo el califi-
cativo de «los otros». Una vez mds, la gente se masificaba
fisicamente en las ciudades industriales y se impuso prac-
ticamente una nueva estructura de clases (en este sentido,
los nombres de nuestras clases sociales y la propia palabra
«clase» datan dnicamente de la Revolucién Industrial). La
mejora de las comunicaciones, concretamente el desarrollo de
nuevas formas de transmision multiple de noticias y entreteni-
miento, marcé una diferencia insalvable entre el emisor y el
publico que, una vez mds, desembocé en que se concibiera a
éste como una masa desconocida. «Masas» se convirtié en un
nuevo término para referirse a la chusma: los demds, los des-
conocidos, el populacho, la multitud diferente de uno mismo.
Evidentemente esta férmula es ridicula si se emplea para cono-
cer a oftras personas, pero bajo aquellas nuevas condiciones
parecia una férmula efectiva, la Gnica posible. Era ciertamen-
te la férmula que utilizaban aquellos cuyo dinero les facilita-
ba el acceso a las nuevas técnicas de comunicacion; el mal
gusto y las malas costumbres que los seres humanos atribuyen
con mucha facilidad a otros seres humanos se dieron por
hecho como si tendieran un puente. La nueva cultura se basa-
ba en esta férmula y, si rechazo la férmula, si insisto en que la
bajeza no es inherente a la gente corriente, se puede prescin-
dir de mi insistencia, pero seguiré sosteniéndolo. Una férmula
diferente, lo sé por experiencia, produce una respuesta radi-
calmente distinta.

Mi segundo motivo es de carécter histérico: niego, y puedo
avalar esta negativa, que la educacién popular y la cultura
comercial sean causa y efecto. He expuesto en otros lugares
que el mito de 1870, la Ley de Educacién de la que se dice que
cuando sus escolares crecieron ha dado lugar a una nueva
prensa barata y desagradable, es ciertamente un mito. Mucho
antes de 1870 habfa alfabetizacién mds que de sobra para
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sustentar una prensa barata, y de hecho antes de que se empe-
zara a hablar de la ley ya habia periddicos baratos y realmen-
te malos que se vendian en grandes cantidades. La mala nueva
cultura comercial nacié del caos social de la industrializacién
y, en medio de aquel caos, del éxito de las férmulas «de
masas», no de la educacién popular. Northcliffe8 hizo pocas
cosas peores que engendrar este mito, ya que si bien la rela-
cion entre la mala cultura y el caos social de la industrializacién
es significativa, la relacién entre ella y la educacién popular es
maliciosa. La revolucién de Northcliffe, dicho sea de paso,
supuso un cambio radical en la estructura fina.nciera .de la
prensa, a fa que hizo descansar sobre un nuevo tipo de ingre-
sos (la nueva publicidad de masas de la década de 1890} antes
que en la construccién de una prensa popular barata, en la que
se le habfan adelantado de forma generalizada y exitosa. Pero
me canso de realizar estos comentarios. Todo el mundo
prefiere creer a Northcliffe. Sin embargo ;acaso nadie, ni‘si—
quiera una Comisién Real, lee la historia de la prensa comin-
mente mds asequible? Cuando la gente lea la historia, la falsa
identificacion entre educacién popular y cultura comercial
desaparecerd para siempre. La educacién popular nacié del
otro campo y ha tenido efectos bastante contrarios.

La segunda falsa identificacién es la siguiente: que la mal-
dad apreciable en una cultura popular distribuida de forma tan
generalizada es una auténtica guia para conocer el es{ado de la
mente y de los sentimientos, la calidad de vida esencial de sus
consumidores. Esto lo han dicho demasiados hombres buenos
como para que me lo tome a la ligera, pero basindome e.nll'as
evidencias todavia soy incapaz de aceptarlo. Desde la aparicidn

8. Alfred Charles William Harmsworth, méds conocido como lord Northcliffe {1865-
1922), esta considerado el creador de! periodismo moderno. Tras publicar varios
semanarios, fundd The Daily Mail, con apariencia sensacionalista, nUMerosos anun-
cios y grandes titulares. Iba dirigido a las clases medias, con cor]lenldos fspemﬁcps
para mujeres y una amplia seccién de deportes. En 1904 Norﬂ1c|1f‘fg fundo The Daily
Mirror, representante britinico del amarillismo de Hearst, pero cedid If‘ propiedad a
su hermano en 1914. En 1908 también cayé en sus manos la propiedad de The
Times, al que modemnizé y cuyo precio de venta redujo. [N. det T.]
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de la imprenta, el cine y la televisidn, es ficil acumular una ate-
rradora y fantdstica amalgama de sentimientos baratos Y argu-
mentos estlpidos. Es ficil partir de esto y dar por hecha esta
version profundamente degradante de las vidas reales de nues-
tros contempordneos. Pero jvemos este extremo confirmado
cuando conocemos gente? Aqui es donde, claro est4, vuelven
a aparecer las «masas»: la gente que nosotros conocemos no
son vulgares, pero, Dios mio, ipiense en Bootle, en Surbiton o
en Aston®! Yo no he vivido en ninguno de estos lugares, 3y
usted? Pero hace unas cuantas semanas estuve en una casa con
un viajante de comercio, un camionero, un albafil, una depen-
dienta, un fontanero, un guardavia, un operario de una fabrica
textil, una empleada de servicio doméstico (tal vez, querido
amigo, ése sea tu propio tesoro). Detesto describir asi a las per-
s0nas, ya que en realidad se trataba de mi familia y sus amista-
des. Entonces leen u observan este trabajo del que estamos
hablando; algunos de ellos de forma bastante critica y otros
con grandes dosis de placer. Muy bien, yo leo otras cosas, veo
otro tipo de entretenimientos y estoy bastante seguro de por
qué ellos son mejores. Pero ;podria yo sentarme en esa casa
y realizar esta identificacidn que se nos propone? Comprendera
que no es la mala conciencia lo que me lo impide; he apren-
dido modales, muchas gracias. Pero al charlar con mi familia
Y con mis amigos, hablando como estibamos de nuestras pro-
pias vidas, de nuestra gente, de nuestros sentimientos, ;pude
apreciar realmente esta falta de calidad a la que nos referimos
ahora? Seré honesto: la busqué, mi formacién me ha llevado a
ello. Unicamente puedo decirle que encontré tanta capacidad
natural para los sentimientos, tanto discernimiento agil y tanta

9. Bootle es una localidad costera de las inmediaciones de Liverpool; ha sido lugar de

retiro a principios del sigho XIX, zona de gran actividad portuaria a partir de la
Revolucién Industrial y lugar estratégico durante la Segunda Guerra Mundial por su
proximidad al mar; tras la reconstruccién por los bombardeos sufridos, la actividad
poriuaria experimentd un declive entre las décadas de 1960 y 1980 y hoy dia es
objeto de un gran proyecto de regeneracisn urbana. Sobre Surb iton, véase la nota 6.
Aslton es una zona préxima a Birmingham con casi mil afos de antigiiedad. Se bene-
iici6 de la Revolucion Industrial muy pronto y la universidad que lleva su nombre
dala de 1895. [N. del T,]
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comprensién nitida de ideas circunscritas al dmbito de la expe-
riencia como las que he encontrado en cualquier otro lugar. No
lo comprendo del todo, aunque en realidad no me sorprende.
Sin duda, hay algo en la psicologia de lo impreso y de la ima-
gen que ninguno de nosotros ha comprendido del todo toda-
via. Porque la identificacién parece sensata, pero cuando la
somete uno a la prueba de la experiencia, y no hay ninguna
otra instancia a cuya prueba someterla, es errénea. Alcanzo
a comprender la salvaguarda que proporciona la lectura critica
e inteligente: mi padre, por ejemplo, un lector satisfecho de The
Daily Herald, extraia con sencillez de la lectura de los informes
de la empresa una idea clara, a partir de los nombres, de la
rapida evolucion de las alianzas y el entrelazamiento de la titu-
laridad de la industria britanica, cosa que a mi sélo me habia
facilitado la lectura de dos o tres articulos académicos; y él
habia pasado a establecer estos hechos contra las opiniones de
una serie de articulos del periédico sobre la propiedad indus-
trial. Eso lo entiendo; es sencillamente inteligencia, aunque
esté en parte entrenada. Pero todavia hay mds datos sorpren-
dentes: que la gente cuya calidad de vida personal es alta vive
aparentemente satisfecha con sentimientos y opiniones impre-
sas de baja calidad. Es cierto que muchos de ellos todavia viven
en un mundo personal asombrosamente cercado, mucho mds
que el mio, y que algunos de sus comentarios personales son
de lo mds exquisito. Tal vez esto baste para explicarlo pero, en
todo caso, sostengo que necesitamos una nueva identificacién
que se ajuste a los hechos observables.

Pasemos ahora a la falsa analogia que también debemos
rechazar. En las discusiones sobre la cultura se conoce como
«una especie de ley de Gresham»10, Del mismo modo que la

10. Principio formulado por vez primera por Sir Thomas Gresham (1519-1579), finan-
ciero y protoeconomista britdnico, en el que se afirma que en una situacidn en la
que unma unidad monetaria depreciada estd en circulacién simultineamente con
olras monedas cuyo valor no se ha depreciado en relacién con el de un metal pre-
cioso, las monedas no depreciadas tenderdn a desaparecer. Esto sucede porque las
monedas buenas tenderdn a fundirse para ser empleadas como divisa y se incre-
mentard el uso y circulacitn de las monedas de peor calidad 0 menor concentracicn
de metal precioso. [N. de la Ed.]
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mala moneda expulsa a la buena, asi la mala cultura expulsa
a la buena y, segiin se nos dice, esto es lo que ha venido suce-
diendo en realidad. Si no se puede percibir de forma inmedia-
ta el defecto de esta analogfa, su respuesta, igualmente eficaz,
tendrd que ser histérica. Porque de hecho, por supuesto, no es
lo que ha sucedido. Hay méds mala cultura, mucha mis; y
ahora es mds fécil distribuirla y hay mds tiempo libre para reci-
biria, Pero pruebe esto en el campo que desee y vea si ha veni-
do acompanado por una disminucién del consumo de bienes
que todos podemos coincidir que son buenos. El nGmero de
ediciones de buena literatura tiende a ser muy superior al
de antes; los oyentes de buena musica son mucho mas nume-
rosos que antes; el nimero de personas que contempla buenas
artes visuales es mayor de lo que ha sido nunca. Si los malos
periédicos expulsan a los buenos en virtud de una especie de
ley de Gresham, jpor qué resulta que gracias al aumento de la
poblacién The Times vende casi tres veces mas ejemplares que
en la época en que ejercia el monopolio virtual de la prensa, en
18502 Es la ley lo que cuestiono, no la gravedad de los hechos
en su conjunto. En lugar de una especie de ley de Gresham que
mantenga a la gente insomne por la noche con la pesadilia de
una utopia corrupta ahora ortodoxa, digdmoslo de otro modo
para que se ajuste a los hechos reales: vivimos en una cultura en
expansion y todos los elementos que la componen estin a su
vez expandiéndose. Si partimos de esto, entonces podemos
plantear preguntas reales: sobre las tasas relativas de expansion;
sobre los problemas sociales y econémicos que ello plantea;
0 sobre las respuestas sociales y econémicas. Ahora estoy tra-
bajando en un libro que ser4 la continuacién de Cultura y socie-
dad para tratar de interpretar desde el punto de vista histérico y
tedrico la naturaleza y las condiciones de la expansién de una
cultura como la nuestra. No podria haber acometido esta obra
si no hubiera aprendido de los marxistas y de Leavis; no podré
concluirla a menos que rectifique radicalmente algunas de las
ideas que ellos y otros nos han legado.

Me concedo a mi mismo tres deseos, uno por cada uno de
los cisnes que acabo de contemplar en el lago. Pido cosas que
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forman parte del ethos de nuestro movimiento obrero. Pido
que seamos lo bastante fuertes y humanos para hacerlos reali-
dad. Y pido, naturalmente, para el ambito de mis campos de
interés.

Deseo, en primer lugar, que reconozcamos que la educa-
cién es algo ordinario: que, antes que cualquier otra cosa, es
el proceso mediante el cual se dota a los miembros ordinarios
de la sociedad de la totalidad de los significados y las destre-
zas comunes que les permitirdn enmendar dichos significados
a la luz de su experiencia personal y compartida. Si partimos
de ahi, podemos desembarazarnos de las restricciones que
siguen vigentes y realizar {os cambios necesarios. No me refie-
ro Unicamente a las restricciones monetarias, aunque éstas,
claro estd, son ridiculas y deben desaparecer. Me refiero tam-
bién a las restricciones mentales: por ejemplo, la insistencia
en que hay un estricto nimero maximo, una fraccién del con-
junto de la poblacién, capaz de sacar provecho verdadera-
mente de la educacién universitaria, o de la educacién
secundaria, o de un curso completo de artes liberales. Se nos
dice que no se trata de lo que prefiramos personalmente, sino
de los crudos y frios datos de la inteligencia humana tal como
nos los muestran la biologia v la psicologia. Pero seamos fran-
cos en este aspecto: jacaso la biologia y la psicologia son dife-
rentes en EE UU'? y en la URSS (ambos comprometidos con
esta expansién de la educacién, y no con la rigidez clasista),
donde hay cifras muy superiores y fracciones mucho mas
amplias que superan etapas educativas comparables? ;O es
que, sin mas, los ingleses llegaron mds tarde a la cola en la que
se dispensaba la inteligencia? Por mi parte, creo que nuestro
sistema educativo, con sus élites dureas, se parece demasiado
a nuestro sistema social (una capa superior de dirigentes, una
capa intermedia de supervisores y una gran base de obreros)
como para que sea una coincidencia. No puedo aceptar que

11. Williarrs se refiere adn al periodo de desarrollo de politicas sociales durante los cua-
renta y cincuenta en Estados Unidos, antes de que se consolidara el actual sistema clien-
telar y mercantilizado de las universidades privadas norteamericanas, (N. de la Ed.]
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la educacién sea un periodo de formacién para el puesto de
trabajo, ni para hacer ciudadanos dtiles (esto es, que se amol-
den a este sistema). La educacién es un mecanismo de confir-
macién de los significados comunes de la sociedad y de las
destrezas humanas para mejorarlos. Los puestos de trabajo se
desprenden de este proceso de confirmacién: primero la fina-
lidad, y luego la destreza laboral. Estamos convirtiéndonos en
una economia en la que necesitaremos muchos mds especia-
listas con formacién superior. Por esta precisa razén, pido una
educacion bdsica que confiera cohesién a nuestra sociedad e
impida que se desintegre en una serie de departamentos de
especialistas y que la nacién se convierta en una empresa.

Pero no me refiero tan sélo a la reorganizacion del acceso
a variedades concretas de educacién, aunque en este ambito
recibirfa de buen grado los experimentos y los observaria con
atencién. Me refiero también al replanteamiento del conteni-
do, que es alin mas importante. Tengo el honor de trabajar
para una organizacion'? a través de la cual los trabajadores
enmendaron casi en su totalidad el curriculum universitario
inglés. Ahora sucede lo que sucedia entonces: el defecto no
reside en lo que aparece en él, sino en lo que no est4. Si en la
proxima generacién conseguimos remodelar nuestros progra-
mas de estudios hasta el punto de que adquieran plena rele-
vancia para el ser humano y control por su parte, serd una
prueba de nuestro rigor cultural. Me gustaria ver a un grupo
trabajando en ello y presentando sus conclusiones. Porque no
debemos temer al cambio; lo antiguo puede o no ser relevan-
te. Yo provengo de un viejo lugar; si un hombre me dice que
su familia liegd aqui con los normandos, le digo: «Si, qué inte-
resante; ;v le gusta vivir aqui?». Lo antiguo es relativo y
muchas tradiciones inglesas «<inmemoriales» se inventaron en
el siglo XIX exactamente tal cual son hoy. Lo que aquel siglo
vital consiguié hacer por sus necesidades podemos hacerlo
nosotros por las nuestras; podemos construir por nuestra parte

12. Se refiere a la Oxford University Extra-Mural Delegacy, escuela de adultos. IN. de la Ed.]
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un auténtico programa de estudios del siglo XX. Y con ello no
me refiero sencillamente a mds tecnologia; me refiero a una
educacion liberal plena para todos los miembros de nuestra
sociedad; y luego a una formacién completa especializada
para ganarnos la vida en relacién con fo que queramos hacer
de ella. Nuestra especializacién sera superior si ha crecido en
una cultura comdn, en lugar de ser una forma de diferenciar-
se de ella. Y debemos evitar a toda costa la polarizacién de
nuestra cultura, de lo cual empiezan a abundar signos. La
alfabetizacién superior estd expandiéndose de forma directa-
mente proporcional a la expansion de las oportunidades edu-
cativas excepcionales, y la brecha entre éstas y la alfabetizacién
comin puede ensancharse ocasionando un inmenso perjuicio
a ambas y las consiguientes grandes tensiones. No debemos
hacer énfasis en la escalera de ascenso, sino en la autopista
comdn, ya que la ignorancia de cualquier ser humano me
empequefece y la habilidad de cualquier ser humano repre-
senta un beneficio para el aliento comdn.

Mi segundo deseo es complementario con el anterior: una
oferta mayor y mds activa de artes y de aprendizaje para las
personas adultas. Ahora dedicamos veinte millones de libras
esterlinas al afio a todas nuestras bibliotecas, museos, galerias
de arte y orquestas, al Consejo de las Artes y a todas las moda-
lidades de educacién de personas adultas. Al mismo tiempo,
dedicamos 365 millones de libras al afio a la publicidad.
Cuando estas cifras se inviertan, podremos afirmar que existe
cierto sentido de la proporcién y del valor. Y hasta que se
inviertan estas cifras, que la clase dominante deje de fomentar
los sermones sobre el materialismo: ésa es su forma de vida,
que la vean. (Pero ellos no sienten vergilienza: durante afios,
mientras sus propios hijos estaban en la escuela, se han dedi-
cado a dar clases a las muijeres trabajadoras sobre las virtudes
de la vida familiar; éste es un caso similar.)

Pido un incremento de la oferta con tres condiciones, No
tiene que ser un modo disimulado de mantener alto el consu-
mo, sino algo que se haga por el propio bien que representa. Un
ministro del dltimo gobierno laborista dijo que no queriamos
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ningun genio de la industria cinematografica; €l queria, presu-
miblemente, que los tornos de acceso a las salas siguieran
girando. La concisa respuesta que podemos dar a esto es que
no queremos ningdn filésofo de Wardour Street?? en la direc-
cién del Partido Laborista. Queremos lideres de una sociedad,
no técnicos en reparaciones de este tipo de economia cultural.

La segunda condicién es que, al tiempo que nosotros debe-
mos evidentemente preservar y extender las grandes institucio-
nes nacionales, debemos también hacer algo para invertir la
concentracién de esta parte de nuestra cultura. Deberfamos dar
la bienvenida, animar y fomentar las tendencias conducentes
a un ocio regional que estdn dejandose ver; como la cultura es
algo ordinario, no deberia uno tener que ir a Londres para
encontrarla.

La tercera condicién es controvertida. No deberiamos tra-
tar de extender una cultura prefabricada a unas masas sumidas
en la ignorancia. Deberiamos aceptar con toda franqueza que
si extendemos nuestra cultura, la cambiaremos: parte de lo
que se ofrece serd rechazado, otra parte serd criticada radical-
mente. Y eso es lo que deberia suceder, ya que en la actuali-
dad nuestras artes no se encuentran en modo alguno en
condiciones de resistir hasta la eternidad sin ser cuestionadas.
Hay muchas obras exquisitas; también hay obras de muy mala
calidad, y otras obras basadas en unos valores que no ten-
drian la menor aceptacién si alguna vez se expusieran en
Inglaterra a la vista de todos. Llevar nuestras artes a nuevos
publicos es estar bastante seguro de que en muchos aspectos
dichas artes serdn transformadas. A mi, al menos, no me da
miedo. Yo no esperaria que la clase trabajadora de Inglatgrra
apoyara obras que, tras la adecuada y paciente elaborflc:on,
pudieran no ser aceptadas. El verdadero crecimiento serd Ient’o
y desigual, pero la ayuda del Estado, francamente, deberia
suponer un avance en esta direccién, y no un medio de des-
viar fondos publicos para la conservacién de una cultura

13. Calle del Soho londinense que fue el nicleo central de la industria cinematogrifica
britdnica y hoy dia todavia acoge a gran parte de las empresas del sector. [N. del T.]
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parcial, fijada y acabada. Al mismo tiempo, si entendemos bien
lo que es avance cultural, sabremos que se trata de una oferta
continua en busca de aceptacién comtin; por tanto, no deberfa-
mos tratar de determinar de antemano lo que deberia ofrecerse,
sino desatascar los cauces y permitir que se presenten las ofertas,
cuiddndonos de conceder ese dificil espacio al completo, el
tiempo completo original, de tal modo que sea un avance real
y no sélo una confirmacién mds general de viejas normas.
Ahora, por supuesto, escucharemos el viejo grito de que no
deberian mantenerse las cosas que tuvieran pérdidas. Pero una
vez mds, esto es una nacién, no una empresa. Mantenemos el
mismisimo parlamento, aun arrojando pérdidas, porque lo
necesitamos, y si fuera mejor con mayores pérdidas, yo mismo
y muchos otros como yo lo pagariamos de buena gana. Pero
ipor qué deberia yo mantener a un montén de dudosos artistas?,
pregunta don Dinero. ;Por qué tengo que pagar con mi bien
ganado dinero para educar en la escuela publica, a mi costa,
a un montdn de colegiales irresponsables y desagradecidos?, dice
la sefiora de Visén. La respuesta, querida sefiora, querido caba-
Hlero, es que no son ustedes quienes lo hacen. Tomen concien-
cia de sus dimensiones: por su cuenta, ustedes no pueden hacer
prdcticamente nada. Estamos hablando de un método de pago
comin por servicios comunes; nosotros también pagaremos.
Mi tercer deseo afecta a un campo conexo: el campo pre-
sidido hoy dia por las instituciones de ia «cultura de masas».
La gente que dirige estas instituciones suele ser la que se queja
de que se gestionen cosas con pérdidas. Pero los grandes
periddicos populares, en tanto que periédicos, arrojan pérdi-
das. No me refiero a los subsidios provisionales, sino al funda-
mento mismo de la financiacion de estas instituciones. Los
periédicos arrojan unas pérdidas inmensas que se magquillan
con el dinero procedente de la publicidad; eso quiere decir un
uso particular de parte del producto de nuestra industria
comun. Arrojar pérdidas y después recuperarte con este tipo de
ingresos es la esencia de este tipo de institucién cultural, y es
absolutamente caracteristico de nuestra variedad de sociedad
capitalista. Todo este poderoso pufiado de instituciones de la
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cultura de masas tiene una piedra angular: el dinero proce-
dente de la publicidad. Que dejen de mostrarse intransigentes
con otras instituciones culturales que arrojan unas pérdidas
menores y hagan frente a las suyas con otra parte del articulo
principal que ofrecen. '
Pero, entonces, ;qué es lo que deseo? jArrancar esta plgdra
angular? No, no sélo eso. Sefalo simplemente que la organiza-
cién de nuestra actual cultura de masas esta tan estrechamente
implicada en la organizacién de la sociedad capitalista que el
futuro de la una no puede concebirse mas que en términos
del futuro de la otra. Creo que gran parte de la publicidad de
nuestro tiempo es necesaria (nicamente bajo ias. condiciongs
impuestas por el tipo de economia en la que vivimos: la esti-
mulacién del consumo orientado hacia productos y empresas
concretas mediante articulos a menudo irrelevantes; en lugar de
mediante publicidad real, que es una variante ordinaria de un
aviso de interés pablico. En la economia socialista que yo y
otros como yo propugnamos, la totalidad de esta pseudopubli-
cidad seria irrelevante. Y entonces, ;qué? Mi deseo es que resol-
vamos {os problemas que surgirian entonces, donde las cosas
necesarias, como los periédicos, arrojarian algo mas pareud_o a
sus pérdidas reales sin imponerles el precio de ser unos medios
vulgares ni exponerlos a los riesgos del control y [a normaliza-
cién (porque queremos una prensa mas libre y mas diversa, no
lo contrario). Esto va a ser muy dificil, pero no creo que estemos
tan faltos de imaginacién como para quedarnos mostrandonos
mutuamente un par de alternativas ligubres: o la continuidad
de este disparatado proselitismo en el que las noticias y la opi-
nién estdn inextricablemente involucrados en la algarabia del
mercado en cuyo tren viene la nueva esclavitud y la prostitucion
de [a venta de personalidades; o, de lo contrario, un sistema
desvaido, monolitico y controlado en el que las noticias y la
opinién estdn en manos del partido gobernante. Ahora deberia-
mos estar pensando en formas de pagar los servicios comunes
que garanticen la adecuada libertad de aquellos que en realidad
ofrecen dicho servicio, que al mismo tiempo lo protejan y nos
protejan de una minoria dominante, ya sea politica o econémica.
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Creo que hay maneras de hacerlo si de verdad creemos en ia
democracia.

Pero ésta es |a pregunta final: jcudntos de nosotros creemos
de verdad en ella? Los capitalistas no; ellos estin consolidan-
do un poder capaz de sobrevivir a los cambios parlamentarios.
Muchos administradores laboristas no creen en ella; ellos la
entienden como una sociedad dirigida por expertos en aras de
una abstraccion llamada «interés publicos. La gente del salén
de té no cree en ella; estd bastante segura de que no va a ser
una cosa agradable. ;Y los demas, los nuevos disidentes? Nada
ha hecho tanto como los anodinos y abrumadores asuntos cul-
turales por agriar la idea democrética entre sus defensores
naturales y por empujarlos hacia un autoexilio airado: esa apa-
rente division de nuestra cultura en, por una parte, una sofisti-
cacion distante y misericordiosa consigo misma y, por ofra,
unas masas adormecidas. Asi pues, ;quién cree en la demo-
cracia? La respuesta es bastante sencilla: los millones de per-
sonas que en Inglaterra todavia no fa tienen alldi donde
trabajan y sienten. Hay, como siempre, energfa transformado-
ra, y en eso es en lo que ha consistido siempre la tarea del
intelectual socialista: en atacar los cepos con esa energfa. Para
empezar, los de las relaciones industriales, la administracién
publica o la educacidn; y trabajar en su propio campo de tal
forma que esa energia, al liberarse, pueda concentrarse y ser
fecunda. Los medios técnicos son bastante dificiles, pero la
mayor dificultad reside en aceptar en lo més profundo de
nuestras mentes los valores en los que se funda: que deberia
gobernar la gente corriente; que la cultura y la educacion son
algo ordinario; que no hay masas a las que salvar, captar o diri-
gir, sino mds bien esta multitud en el curso de una expansién
extraordinariamente rdpida y confusa de sus vidas. La tarea de
un escritor consiste en ocuparse de los significados individua-
les y hacerlos comunes, Percibo estos significados en la
expansién, alld donde, a lo largo de la travesia, los cambios
necesarios estan escribiéndose en la tierra, donde el lenguaje
cambia pero [a voz sigue siendo la misma.

INDIVIDUOS Y SOCIEDADES*
(1961)

Procuramos definir y considerar un principio central: e} de la rela-
cién esencial, la verdadera interaccién entre patrones aprendidos
y creados en la mente y patrones comunicados y puestos en
vigencia en relaciones, convenciones e instituciones. Cultura es el
nombre que damos a este proceso y sus resultados; dentro del
proceso descubrimos entonces problemas que fueron materia
de debates tradicionales y podemos volver a examinar con este
nuevo enfoque. Entre esos problemas, el de la relacién entre un
individuo y su sociedad es evidente y crucial. Ha sido objeto de
discusiones en todo el conjunto de sistemas de pensamiento que
constituyen nuestra tradicién y aun se lo discute ampliamente
sobre la base de la experiencia presente, dado que parece haber
coincidencia en que esta cuestion, justamente, esta en el centro
de los conflictos de nuestro tiempo. Sin embargo, abordamos la
experiencia, desde luego, por medio de las descripciones que

* «Individuals and Societiess, extraido del libro The Raymond Williams Reader (2001)
pp. 65-85. [Traduccién de Horacio Pons.!




