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Introducción

Ahora que Hollywood ya no existe, todo el mundo se pre­
gunta por su pasado. Los nuevos bárbaros, con sus másters
de empresa bajo el brazo, han devastado el imperio y han
dictado nuevas leyes. En sarcástica paradoja, una de sus
más repetidas proclamas les arroga el dudoso derecho de
autodeclararse hijos de las ruinas que han dejado a su paso,
pero la verdad es que ese parentesco ya sólo puede recono­
cerse en la nostalgia, por otra parte una de sus armas favo­
ritas. En Algo para recordar (1993), el director Robert Al­
drich es contemplado como un precedente de Sylvester
Stallone y una película de Leo McCarey se revela pasto nos­
tálgico para féminas: mientras los hombres hablan de Doce
delpatíbulo (1967), las mujeres sollozan ante el recuerdo de
Tú y yo (1957). Quizá todo empezara con el espectro de
Humphrey Bogart materializado en Sueños de un seductor
(1972), primera manifestación del «cine clásico» como fan­
tasmagoría kítsch.

Sea como fuere, ésa es una de las muchas maneras en
que se puede inventar Hollywood. Desde sus inicios como
ciudad del espectáculo, la tierra que Thornton Wilder y
Nathanael West profetizaron reducida a cenizas, el mercado
de mentiras que describió Bertolt Brecht, el epicentro de la

http://www.esnips.com/web/Moviola



12 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

degradación de Billy Wilder y]oseph 1. Mankiewicz, e! uni­
verso siniestro de Roman Polanski y David Lynch, ha sido
visro como un lugar inexistenre, un territorio de sombras.
Hollywood nunca ha existido excepto en la mente de sus ha­
bitantes y de los espectadores que ha creado. Y, hoy más que
nunca, Hollywood es e! simulacro de un simulacro, un tea­
trucha de variedades en e! que un volatinero llamado Steven
Spie!berg se dice e! heredero de los «clásicos». Las revistas
ilustradas y las sectas cinéfilas mantienen vivo como pueden
e! fuego sagrado de ese dios invisible, pero, como en El mago
de Oz (1939), e! truco es aún más grosero de lo que parece.

En e! otro extremo, Hollywood también es un invento
de los eruditos. David Bordwell, en El cine clásico de Holly­
wood, legitima e! estilo «clasicistas e incluso le otorga un pe­
ríodo dinástico (1930-1960) sin apenas preocuparse por las
distintas corrientes subterráneas que transitan ese vasto océa­
no. De! mismo modo que los cinéfilos han inventado e! Ho­
llywood de la nostalgia, e! mundo académico ha hurgado en
su chistera para dar forma a un cine clásico entendido como
sistema cerrado de escritura, la variante principal de lo que
Noél Burch llamó e! Modo de Representación Institucional.
Incapaz de ajustarse a esos baremos, e! cine americano de
esa época es multiforme y variado, incluso pone en duda que
algún dia existiera en su seno un canon clásico. El propio he­
cho de que muchos sigamos llamándolo «americano» -y no
«norteamericanos o «estadounidense», como sería más exac­
to- delata su condición evanescente y volátil: un estado
mental cuyos componentes míticos se desplazan con dema­
siada fluidez como para atender a cualquier tipo de clasifi­
cación rígida.

La solución, según creo, es e! trazado de un paralelismo
entre la crónica cinematográfica y la crónica cultural siguien­
do un poco las intuiciones de De!euze en La imagen-movi­
miento y La imagen-tiempo. En La metáfora del espejo, con la
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INTRODUCCIÓN 13

excusa de Douglas Sirk y sus películas, Jesús González Re­
quena trasladó con éxito la palabra «manierismc» de las ar­
tes plásticas al cine. Mis ideas al respecto beben tanto de esa
fuente como de textos posteriores de Carlos F. Heredero y
Antonio Santamarina (El cinenegro. Maduración y crisis de la
escritura clásica), José Luis Castro de Paz (sus estudios sobre
Hitchcock) o Núria Bou (La mirada en el temps, Plano/Con­
traplanot, por citar tres ejemplos especialmente queridos.
Como sugiere Michael Wood en America in the Movies, re­
gateando con visionaria habilidad el contraataque posterior
de Bordwell, en los años cuarenta «las películas empiezan a
ser diferentes en primer lugar porque la fotografía plana es
sustituida por la profundidad de campo, el montaje rápido y
las figuras repartidas por el plano desaparecen en favor de
los encuadres más compuestos y los grupos de personajes si­
tuados a diferentes distancias de la cámara. En los años trein­
ta lo más habitual es que Jos personajes se recorten sobre
fondos difusos o indefinidos. En los cuarenta empezamos a
ver espacios: perspectivas. Desde que André Bazin publicó
su famoso ensayo sobre el tema, la profundidad de campo se
ha asociado con Ciudadano Kane, pero James Wong Howe,
en una entrevísta con Charles Hígham, habla de la búsqueda
de esa ilusión de profundidad en una película tan temprana
como Transatlantic (1931). StanJey Cortez, en conversación
con Paul Mayersberg, dijo que él,Arthur Miller y Gregg To­
land (el fotógrafo de Ciudadano Kane) empezaron a trabajar
en la profundidad de campo cada uno por su lado pero al
mismo tiempo, y añadió que con ello materializaron "una
transición desde un enfoque romántico hasta una visión más
realista del mundo". Eso es lo importante. El espectador
pudo empezar a introducirse en las películas, en lugar de
contemplar fragmentos cuidadosamente filmados, planos
que saltan de personaje en personaje y todos los rostros fe­
meninos iluminados con una luz suave. No se trata exacta-
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14 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

mente de realismo, sino de atenuar la impresión intemporal
y multiplicar las distancias, convertir el universo de la panta­
lla en algo más inmediato y accesible, en un mundo entendi­
do como tal».

No obstante, ya desde el clásico de Heinrich Wolfflin
Principios fundamentales de la historia del arte, la legitima­
ción del término «manierismo» se ha convertido en una
apuesta problemática. El enfoque de Bordwell y sus acólitos,
consistente en cuestionar su existencia aduciendo una con­
cepción de la historia del medio que niega la entidad indivi­
dual de los períodos de crisis, no es en absoluto nueva: pro­
cede de la vieja idea winckelmaniana de origen, plenitud y
decadencia de los estilos, según la cual, enlazando con Wolf­
fIin, sólo existirían el Renacimiento y el Barroco, constitu­
yendo la etapa intermedia únicamente la lenta agonía del pri­
mero de ellos. Por el contrario, el vienés Alois Riegl, ya a
finales del siglo XIX, «abre por la vía del análisis formal la po­
sibilidad de una múltiple comprensión de los diversos mo­
mentos culturales», es decir, «introduce una explicación es­
tructural a cada distinto momento cultural», señala «una
continuidad que se presenta polémicamente frente a la estan­
queidad de los compartimentos estilísticos», se esfuerza «por
entender los demás períodos [...J con autonomía propia y pe­
culiar sensibilidad, y no sólo dependientes de un proceso de
recorrido único hacia el punto culminante del clasicismo [o
del Renacimiento, o del Barroco, o de la rnodernidadl»,
como resume el traductor y prologuista de la edición españo­
la de su libro Problemas de estilo, Ignasi de Sois-Morales.

No es casualidad que las ideas de Riegl surjan del fer­
mento cultural centroeuropeo de la época, que pone en
duda, en la estela nietzscheana, tanto la noción tradicional
del progreso histórico como las ideas recibidas acerca de la
evolución del arte. Ya en la década de 1920, Max Dvorak,
un discípulo de Riegl, señala que «el manierismo responde a
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una nueva sensibilidad y muestra otro tipo de relación con
e! objeto, distinta de la que había caracterizado a las gran­
des obras de! Renacimiento», tal como lo sintetiza Claude­
Gilbert Dubois en su libro El manierismo. Aplicado al cine
americano, como hacen los autores antes destacados, este
concepto sustituye e!Renacimiento por e! clasicismo y e! Ba­
rroco por la modernidad. El desplazamiento de sentidos se
debe a la identificación que suele realizarse entre la edad de
oro de Hollywood y e! esplendor de! arte italiano de! Quat­
trocento y parte de! Cinquecento, entre las grandes produc­
toras y los talleres renacentistas, entre e! despunte de fuertes
personalidades artísticas por encima de encargos o mecenas
y la consagración de la autoría cinematográfica en e! contex­
to de una producción seriada. Y de! mismo modo que algu­
nos trabajos de Migue! Ángel anuncian ya la quiebra de la
armonía clasicista que se materializará en Rosso o Pontor­
mo, la década de 1930 supone a la vez e! culmen y e! inicio
de la decadencia de! estilo clásico hollywoodiense. Toda ple­
nitud aparente lleva en sí misma su propia semilla de auto­
destrucción, de manera que la historia de una expresión ar­
tística no es la de los períodos que la conforman, sino la de
sus intentos por instalarse definitivamente como tales.

La fase manierista de! cine americano combina las crisis
de! clasicismo con los primeros vislumbres de la moderni­
dad, que paradójicamente encontrará su pleno desarrollo en
Europa. Y su parentesco con e! manierismo italiano va aún
más allá, mezcla esa condición fronteriza con e! parecido en­
tre las condiciones históricas. Dice, de nuevo, Dubois: «Se­
gún Arnold Hauser (Der Manierismus [...l, 1948), vale la
pena recordar que cierto número de artistas manieristas tu­
vieron un comportamiento neurótico o depresivo: es e! caso
de Pontormo, Rosso, Salviati, Bassano, Goltzius. Esta con­
ducta atormentada de los individuos ha de ser relacionada
con las violencias e incoherencias de la época: e! saqueo de
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16 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

Roma en 1527 por las tropas de Carlos V creó un verdadero
trawna en el conjunto de la cristiandad y hubo quienes vie­
ron en ello la llegada del fin del mundo. Las guerras, los pi­
llajes, repercuten su violencia a todos los niveles y los proble­
mas ideológicos se transforman en un reflejo de conflictos
muy concretos y rivalidades fratricidas. Estas penurias están
ligadas al comienzo del capitalismo, la economía de libre
competencia y la voluntad imperialista de dominación. [...]
El manierismo aparece, pues, como un movimiento de huida
de las tensiones de un mundo que se ha hecho insoportable
y, al mismo tiempo, como una representación de esas tensio­
nes. De ahí la yuxtaposición del sueño y el horror»,

También el mundo de los años cuarenta y cincuenta, y
en cierta medida el de los treinta, observa acontecimientos
nunca antes vistos en la historia de la humanidad. Por su­
puesto el auge del fascismo, la guerra mundial, los campos
de exterminio nazis, las bombas atómicas sobre Hiroshima
y Nagasaki ... Pero también la consolidación de un neocapi­
talismo salvaje al que la victoria de los aliados, y sobre todo
de Estados Unidos, otorgará definitiva carta de naturaleza.
La derrota de las dictaduras legitima a las democracias li­
berales para poner en marcha otro tipo de totalitarismo, de
carácter sobre todo económico, que a su vez propiciará pac­
tos con los nuevos fascismos, así como la emergencia de una
gran masa de pobreza repartida principalmente entre los
desheredados urbanos y los países «subdesarrollados». Y el
resultado es un sentimiento de orfandad moral que en Eu­
ropa conocerá a su cronista más conspicuo en Roberto Ros­
sellini y en Hollywood tomará derroteros propios: el cues­
tionamiento de los arquetipos tradicionales y la rebelión
contra la propia herencia estética. Hijos de esta esquizofre­
nia, los directores veteranos se verán obligados a enfrentar­
se con dificultades de financiación y libertad de expresión
cada vez mayores, y los recién llegados oscilarán entre la
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gran producción industrial y la independencia creativa,
América y Europa, la seguridad del hogar y el desarraigo
del exilio: Orson Welles tuvo que recurrir a capital español
y francés para algunas de sus obras, Nicholas Ray nunca
pudo filmar sus últimos proyectos, Robert Aldrich conoció
un confuso periplo europeo antes de poder volver a Holly­
wood, Billy Wilder se convirtió en la bestia negra de las ase­
guradoras, Otto Preminger fundó su propia productora in­
dependiente y realizó su última película en Inglaterra...

«El clasicismo sin el manierismo degenera en pseudo­
clasicismo, el manierisrno sin el clasicismo se transforma en
estilo amanerado», dice G. R. Hocke en Labyrinthe de l'art
fantastique. De hecho, el «manierismo» no supone un giro
radical respecto al estilo «clásico», pero sí un cambio de es­
tatuto. En el caso de la pintura, por ejemplo, Tintoretto com­
pone el Milagro de sanMarcos de la Pinacoteca de Brera con
dos intenciones: continuar la tradición iconográfica cristia­
na y renovar el punto de vista. La perspectiva es abismal, se
pierde al final de la tela en recovecos tenebrosos. Y el des­
centramiento a que es sometida la escena confunde la mira­
da del espectador hasta tal punto que sólo después de unos
segundos es capaz de distinguir a los personajes. En cuanto
a El Greco, quizá el más famoso de los manieristas, su enfá­
tica utilización del color y su rechazo del dibujo como tal no
empaña el respeto a la tradición que traslucen sus referen­
cias: nobles, santos, anunciaciones y pentecostés confor­
man un universo agitado y febril en el que los rostros y las
escenas religiosas se transforman en una visión alucinada de
los tópicos clasicistas. Cuando Robert Aldrich o Richard
Fleischer abordan crispadamente géneros tradicionales del
cine clásico como el western o la película de guerra, cuando
Joseph Mankiewicz introduce un sesgo literario en los códi­
gos visuales del melodrama, cuando BilIy Wilder manipula
las convenciones de la comedia hasta convertirla en un dis-
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18 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

curso sobre sí misma, el manual de instrucciones del «clasi­
cismo» hollywoodiense queda ligeramente desvirtuado. No
es que se destruyan sus reglas esenciales, pero sí se socavan
sus fundamentos de una manera más acusada que en los ca­
sos de aquellos cineastas que empiezan su carrera en tiern­
pos del cine mudo o en los albores del sonoro, llámense
King Vidor o Mitchell Leisen.

Voy a recoger un ejemplo que ya he utilizado en otro lu­
gar para resumir estos cambios. En el volumen VIII de la
Historia general del cine publicada por Ediciones Cátedra,
en un texto dedicado a la influencia de las nuevas tecno­
logías en la formación del manierismo, cotejé las dos ver­
siones de Tú y yo realizadas por Leo McCarey con una di­
ferencia de dieciocho años, la primera en 1939 (A Lave
Affair) y la segunda en 1957 (An Affair to Remember). Más
allá de las consideraciones allí expuestas, los títulos origina­
les enuncian por primera vez la quiebra estilística que su­
pone una película con relación a otra. En el remake ya no se
trata de «una historia de amor», sino de «una historia me­
morable», pero también «una historia para el recuerdo», lo
cual establece una cierta distancia respecto a la originalidad
de la primera versíón: McCarey es consciente de estar realí­
zando variaciones sobre sus propios temas y el pasado cul­
tural de su país, como hacían los pintores manieristas sobre
la iconografía tradicional. La estructura de la película es
también una variación de inspiración musical sobre la orde­
nación secuencial de la anterior, con sus dilataciones y com­
presiones temporales, equivalente a los planos dislocados
de Luca Cambiaso, por ejemplo. Y el añadido del color y la
pantalla ancha, aunque no deforma ni relativiza las figuras o
la composición del encuadre, amplía el espacio de manera
que los personajes aparecen frecuentemente descolocados,
como si no encontraran su lugar en la escenografía de la pe­
lícula, a la vez un comentario estético y moral.
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Es una tentación muy frecuente identificar esa utiliza­
ción de la pantalla panorámica, en la versión de 1957, con la
economía expresiva de la película. Pero cualquier ejemplo
que pueda aducirse al respecto también aparece en A Lave
Affair. Tanto en una como en otra, cuando, tras el idilio en
el barco, en espera de la ansiada cita en el Empire State que
la reunirá con su amado, la mujer abre la puerta de la terra­
za y mira al exterior, el rascacielos en cuestión se refleja a su
lado, en el cristal, sin necesidad de contraplano. Y cuando,
en la última escena, el hombre se adentra en la habitación
donde se encuentra el cuadro que le revelará la verdad so­
bre todo el asunto, la imagen de éste aparece en un espejo
junto al personaje, de nuevo todo en un mismo plano. La
resolución de ambas epifanías sin necesidad de corte algu­
no, sin montaje, así como la participación activa de espejos
y cristales reflectores, es un procedimiento muy propio del
Hollywood manierista, de manera que su presencia en la
versión de 1939 delata, una vez más, la fragilidad del estilo
clásico incluso en sus momentos de eclosión. Por el contra­
rio, el hecho de que McCarey, en A Lave Affair, utilice un
travelling para mostrar el cuadro y en An Affair to Remem­
ber se limite a una panorámica quizá desee significar, a tra­
vés del lenguaje de los movimientos de cámara, que la con­
veniencia retórica del recurso en cuestión era mayor, y por
lo tanto más fácil, en los años cincuenta que a finales de los
treinta. Forzar los límites del clasicismo resulta ahora mu­
cho más sencillo, pues las nuevas condiciones, tanto estéti­
cas como ideológicas, así lo propician: la suavidad de la pa­
norámica frente a la brusquedad del travelling, un simple
cambio de encuadre en lugar de su trabajoso desplazamiento.

En la última escena de ambas versiones, la pareja prota­
gonista vuelve a encontrarse, tras meses de separación, en la
nueva casa de ella, que en realidad no pudo presentarse a
la cita por culpa de un estúpido accidente que la dejó para-
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20 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

lítica. La mujer está tendida en e! sofá, con una manta sobre
las piernas, ocultando así al hombre, que no conoce la his­
toria, su condición actual. Él empieza a reprocharle su in­
comparecencia, mientras ella disimula como puede, capean­
do e! temporal y esperando que todo termine cuanto antes
sin que e! personaje masculino se haya apercibido de nada,
pues lo último que querría es obligarlo a cargar con una in­
válida e! resto de sus días. El deambular por la estancia de
Charles Boyer en la primera versión, de Cary Grant en la se­
gunda, traza círculos alrededor de! sofá de la enferma,
como estrechando e! cerco. Pero hay dos diferencias. En A
Lave Affair, e! mecanismo plano-contraplano es utilizado
casi constantemente. En An Affair fa Remember, en cam­
bio, la amplitud de! espacio que aparece en la pantalla per­
mite una mayor duración de los planos, de manera que los
más de ciento diez de la primera se convierten en poco más
de setenta en la segunda. Ello provoca igualmente un sub­
rayado metafórico de la distancia emocional que ahora se­
para a la pareja, sólo salvada en e! penúltimo plano, cuando,
resuelto e! conflicto y aclarado e! equívoco, ambos se funden
en un abrazo. De la misma manera, las interpretaciones de
Charles Boyer e Irene Dunne son sensiblemente distintas
de las que llevan a cabo Cary Grant y Deborah Kerr. La pa­
reja formada por Boyer y Dunne basa su relación en la ironía
cómplice, su interacción provoca situaciones tan aladas y li­
geras como la propia planificación: mientras él se sabe la ca­
ricatura de! galán romántico, ella frunce e! ceño en divertida
expresión de incredulidad. Grant, por e! contrario, no pre­
tende otra cosa que herir a Kerr, siempre en actitud doloro­
sa y expectante, y su diálogo se convierte en un penoso vía
crucis hacia una redención extenuante. La imagen que
clausura esta segunda versión, idéntica a la que sirve de fon­
do a los títulos de crédito iniciales y por completo ausente de
la película de 1939, es un paisaje urbano sobre e! que cae la
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nieve. Situado más allá de la narración, arrancándose a su
flujo, el autor se desmarca de su visión anterior a través de
una densa red de objetos interpuestos, una de las disposicio­
nes simbólicas más frecuentes en la estética manierista: los
copos de nieve, las ramas desnudas de los árboles y, al fondo,
los edificios de la gran ciudad.

El«manierismr» es también, coincidiendo en el tiempo
con el neorrealismo, la búsqueda de una cierta verdad ocul­
ta. Y la ocultación es uno de sus motivos visuales más im­
portantes. Dubois lo relaciona no sólo con la maniera, sino
también con la «mano» y la «manía», apuntando con este
doble envite tanto su naturaleza autorreferencial como su
carácter de perversión respecto a la norma. La mano, en
efecto, es una de las figuras retóricas favoritas de Fritz Lang,
hasta el punto de que suele decirse que utilizó las suyas pro­
pias para los primeros planos que aparecen en sus películas:
una manera de firmar sus obras, como las súbitas aparicio­
nes de Hitchcock, O de dejarse al descubierto como autor.
Una de las imágenes fundacionales del manierismo holly­
woodiense es la mano de Orson Welles sosteniendo la bola
de cristal que aparece al inicio de Ciudadano Kane (1940).
Otra obra fundamental de ese período, Vértigo (1958), de
Alfred Hitchcock, empieza con dos manos agarradas a una
barandilla y suspendidas en el vacío. Creo que no hace fal­
ta evocar las largas manos de la Virgen del cuello largo de
Parmigianino para establecer las necesarias similitudes. De
la misma manera, la constante presencia de objetos o cuer­
pos que enturbian la transparencia de la mirada, así como
de espejos o cristales que la devuelven, invocan una especie
de fetichismo metafórico de la ceguera que a su vez deriva
en varios tipos de imposibilidades físicas: la propia pérdida
de la visión en Obsesión (1953) o la hemiplejía en Tú y yo,
por ejemplo, curiosamente dos remakes de películas de los
años treinta.
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Es evidente, pues, que en este libro se habla de «clasi­
cisma» y «manierismo» de dos maneras distintas. La prime­
ra tiene que ver con e! cuestionamiento de! estilo clásico
concebido como un todo. La segunda pretende negar las
fronteras y demostrar que uno y otro se solapan, se super­
ponen a partir de determinado momento. No hay contra­
dicción alguna, simplemente la necesidad de diferenciar las
evidencias y la obligación de reconocer las incertidumbres.
Por ello, a pesar de que la primera parte de! libro esté dedi­
cada a las postrimerías de! «clasicismo», se habla también
de películas de los años cincuenta y sesenta. Y la segunda
parte, en principio a vueltas con e! «rnanierismo», se amplía
hasta los setenta, cuando e! «nuevo cine americano» ya ha
hecho su aparición en escena. En realidad, la carrera de mu­
chos de los cineastas que son aquí objeto de discusión se ex­
tiende desde e! período mudo hasta más allá de! mayo fran­
cés, o desde los treinta y los cuarenta hasta inicios de los
ochenta, en pleno pórtico de la posmodernidad. Es eviden­
te, entonces, que su filmografía asimila diversas etapas esté­
ticas de la historia americana con la misma facilidad con
que ellos mismos conservan su idiosincrasia como autores.
Intentar un desbroce completo de esta situación podría re­
sultar tan laborioso como inútil.

No menos complicada es, sin embargo, la conservación
de! estatuto autoral insertándolo en una periodización hasta
tal punto incierta. En este sentido, e! libro estructura ensa­
yos dedicados a directores concretos de manera que su lec­
tura cronológica provoque un crescendo que a su vez culmi­
ne en una conclusión final: la preservación de lo que se ha
dado en llamar una «personalidad artística», no en e! marco
de una industria como la hollywoodiense, sino en e! contex­
to cambiante de la evolución cultural. En otras palabras, se
trata de ver las películas de Alfred Hitchcock o de King Vi­
dar sabiendo que son e! producto de unas condiciones ma-
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teriales determinadas, pero aún más la consecuencia del cru­
ce entre ciertas mentes creativas y la fase de la historia del
cine y de la cultura en la que éstas se vieron obligadas a tra­
bajar. Sin duda, la teoría del auteur, tal como se enunció en
su origen y en sus devaneos posteriores, ha provocado más
de un despropósito. No obstante, su sustitución por los for­
malismos de la historiografía positivista o lo que Harold
Bloom ha llamado maliciosamente los «estudios lésbico-es­
quimales» todavía tiene que demostrar su verdadero valor.

Eje vertebrador de mi relato, el manierismo atraviesa
este libro de principio a fin. En la primera parte, como una
sombra: al clasicismo se le sigue considerando como tal,
pero a la vez se pone en duda su estatus mediante el en­
frentamiento con sus puntos débiles más evidentes, que en
ocasiones llegan incluso a cuestionar su homogeneidad, so­
bre todo en directores como Mitchell Leisen o Leo McCa­
rey. En la segunda parte, como una presencia indiscutible:
de Robert Aldrich a Richard F1eischer, de joseph L. Man­
kiewicz a Roger Corman, entre otros, se trata de autores
que empiezan sus carreras en aquellos diferentes puntos,
cronológica y conceptualmente lejanos entre sí pero conco­
mitantes en su sentido final, en que el estilo clásico empieza
a alejarse cada vez más de sí mismo y en distintas direcciones.
Alfred Hitchcock, en el intermedio, interpreta un papel
que también hubiera podido ser para Fritz Lang: su trata­
miento de los decorados y los actores denota una moderni­
dad precoz a la que sin duda no es ajeno su origen europeo.

De todos modos, esta estructura no pretende justificar
en absoluto la evidente dispersión del libro. No se trata de
una disertación historiográfica, entre otras cosas porque no
se presta la suficiente atención al contexto cronológico y
económico, la argamasa que suele llenar los huecos argu­
mentativos que se producen en estos casos. Tampoco in­
tenta viraje académico alguno, e incluso se ha eliminado el
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breve aparato de notas que acompañaba a algunos textos en
su edición original. Recopilación de artículos previamente
publicados en diferentes revistas o libros colectivos, e! volu­
men acepta esta condición sin complejos, hasta con orgullo,
asumiendo e! discurso fragmentario como una suerte de bal­
buciente diálogo con e! lector. La forma escogida, e! ensayo
como texto literario independiente pero también como ges­
to de escritura, intenta evitar tanto la profesionalización eru­
dita de! conocimiento como, por paradójico que parezca, su
banalización, periodística o supuestamente especializada. Y,
paradoja final, todo ello espera acabar proyectándose como
una cierta historia de! cine americano, entendiendo por tal
otra narración, otra ficción escrita desde un punto de vista
determinado. Si e! empeño se realiza desde la necesidad de
la búsqueda, y no desde la impostura posmoderna, no veo
por qué estos retratos individuales pueden dejar de conver­
tirse, finalmente, en e! relato de una saga colectiva.

Este libro es e! producto de muchas influencias perso­
nales, e incluso muestras de amistad, prolongadas a lo largo
de década y media de trabajo. Desde e! Festival Internacio­
nal de Cine de Gijón, su director, José Luis Cienfuegos, me
permitió empezar a dar una cierta forma a estos temas al
confiarme la coordinación de sendos trabajos colectivos so­
bre Robert Aidrich y Richard Fleischer. Con José Antonio
Hurtado, que firma conmigo la compilación de ambos tex­
tos y se encargó de su coedición desde la Filmoteca de la
Generalitat Valenciana junto a Nieves López Menchero,
me une un lazo especial: con Paco Picó, Vicente Ponce y
Áurea Ortiz, él fue, de algún modo, desde las páginas de Ar­
chivos de la Filmoteca, quien me metió en esto, y hemos
compartido tantas conversaciones y tantas copas, en ocasio­
nes a la vez y en otras por separado, que ya me resulta difí-
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cil distinguirlas. La desaparecida revista Vértigo, que dirigió
José Luis Castro de Paz, supuso durante cierto tiempo una
acogedora guarida que, desde entonces, nadie ha sabido
rehabitar. Esteve Riambau y Mirito Torreiro permitieron
que empezara a desbrozar e! terreno cuando me propusie­
ron contribuir a la Historia general del cine con un capítulo
que, en primera instancia, estaba destinado a Paco Llínás.
Desde las páginas de Dirigido por..., José María Latorre ha
adivinado siempre qué cuestiones podían interesarme y me
ha ayudado a enfocarlas adecuadamente. Y desde las de
Nosferatu, José Luis Rebordinos, Jesús Angula y Carlos Pla­
za me han ofrecido todas las oportunidades posibles para
llevar cualquier clase de aguas fílmicas a mi molino teórico.

En cuanto a las fuentes originales de los distintos capí­
tulos, hay que decir que casi todos ellos tienen su punto de
partida en la revista Dirigido por... , aunque en ningún caso
se reproducen tal cual, sino más bien a modo de refundi­
ciones o mezclas. El caso más anómalo es «Otto Preminger:
e! arte de la metonimia», que se traslada casi palabra por pa­
labra pero ya en su origen incluía una nora sobre Cara de
ángel antes publicada en El híbrido. Las excepciones son
«La armonía y e! caos en e! estilo de King Vidor», «Nicho­
las Ray y Cbicago, año 30» y «Palabras como cáscaras vacías:
e! cine hablado de Joseph 1. Mankiewicz» (publicados an­
tes, con pequeñas variaciones, entre ellas los títulos, en Nos­
[eratui; «Una trilogía desconocida de Anthony Mann: e!
realismo imposible» (procedente de Vértigo); y, en fin, «Ri­
chard Fleischer: e! ojo que todo lo ve y la imagen prohibi­
da» y «La visión oblicua de Robert Aldrich» (pertenecien­
tes, respectivamente, a los libros Richard Fleiscber, entre el
cielo y el infierno y La mírada oblicua: el cine de Robert Al­
dricb, coeditados por e! Festival de Gijón y la Filmoteca de
Valencia). «[ohn Ford y la tradición de! tenebrismo ameri­
cano» toma como punto de partida un artículo de Nos/era-
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tu, lo mezcla con un par de reseñas publicadas en Dirigido
por... y añade algunas cosas nuevas, sobre roda a propósito
de Tbey Were Expendable. «Mitchell Leisen: comedia y me­
lodrama, difuminado y claroscuro», hace lo propio con sen­
dos artículos procedentes de Dirigido por... y Archivos de la
Filmoteca. Y, en fin, «Las epifanías de la imagen y el arte de
Leo McCarey», aun teniendo su origen en Dirigido por..., es
una reelaboración con abundantes añadidos, por lo que tam­
bién vale la pena mencionarlo aparte. Por lo demás, propor­
cionar las fechas de aparición sería como marcar los textos
para una posible operación exculpatoria, por parte del lec­
tor, respecto a algunos pecados de juventud del autor. Aun­
que esre libro querría ser algo así como la crónica parcial de
mi evolución como escritor relacionado con el cine, e inclu­
so un epitafio para determinadas formas de acercamiento al
tema practicadas en algunas épocas de mi vida, asumo rodas
las responsabilidades al respecto y lo que pueda derivarse de
ellas. En todo caso, dejo a la paciencia de cada uno discernir
los resultados finales y adivinar cronologías.

El escritor americano Raymond Carver contó en uno de
sus textos que su inclinación por el relato corto no procedia
de ninguna elección estética, sino que vino provocada por su
situación familiar: ¿qué podía hacer, si no, un hombre con es­
posa e hijos, bajo la constante presión de las obligaciones
domésticas cotidianas, imposibilitado por ello para la discipli­
na que exige la escritura de una novela? Elena Santos Botana,
que generosamente comparte sus días conmigo desde lo que
para ella debe de ser ya una eternidad, tiene que asumir parte
de la culpa de que este libro sea como es. La otra parte corres­
ponde a Víctor Losilla Santos, que apareció en mi vida mucho
después pero no con menor intensidad. Permítanme, pues,
que reivindique a ambos como coautores de pleno derecho de
las páginas que siguen.

Barcelona, septiembre de 2002
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Primera parte

Algo más que un árbol:
las fisuras del cine clásico





Capítulo 1

Transgresiones: Rouben Mamou]ian
y Raoul Wa]sh en los años treinta

¿Tienen algo que ver el cine de terror y el cine negro? En
los años treinta, por lo menos, sí, pues esos dos géneros em­
pezaron a dar muestras de una tensión estética que puso en
duda por primera vez la supuesta transparencia del clasicis­
mo.

Tomemos, por ejemplo, El hombre y el monstruo, reali­
zada en 1931 por Rouben Mamoulian. De entre las pelícu­
las de terror producidas en Hollywood en los años treinta
destacan claramente aquellas que, basadas en algunas de las
más famosas novelas del género, ilustran el motivo común
del monstruo, la criatura horrísona entendida como doble
maligno y revés de la trama social. Es el caso de Drácula
(931), en la que Tod Browning enfrenta al vampiro con un
Londres nebuloso y comedido, estirado y reprimido, no
muy lejano del que más de veinte años después ilustrará Te­
rence Fisher en sus espeluznantes crónicas victorianas. O
también el de El doctor Frankenstein (1931), donde James
Whale dibuja con extrema nitidez al monstruo como el re­
flejo invertido de su creador, un científico constreñido por
el rígido orden burgués al que no puede dejar de pertene­
cer. O, finalmente, de El hombre y el monstruo, un insólito
cruce entre producción fantástica estándar y atrevido expe-
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rimento audiovisual, sin duda la más radical de todas ellas:
no en vano constituye la mejor versión realizada hasta la fe­
cha de la novela de Stevenson sobre e! doctor Jekyll y mis­
ter Hyde -junto con El profesor chiflado (1963), deJerry
Lewis- y, como ella, una apasionante reflexión sobre e! or­
den oculto de las cosas.

Mezcla de reprimido sexual y transgresor social, e!
Jekyllque pone en escena Mamoulian se erige en e! eje alre­
dedor de! cual gira una película también basada en la esci­
sión y eldesgarro. Respecto a lo primero, no es extraño que
la cumbre, e! momento de la conversión, se produzca des­
pués de que e! doctor, uno, sepa definitivamente que no va
a poder casarse,y dos, haya conocido a la hermosa Ivy en una
escena decididamente lasciva. El sexo reprimido, pues, co­
mo detonante de la esquizofrenia. Y la emergencia de la
animalidad como respuesta física ante la ausencia de estí­
mulos externos: un ensimismamiento mortal, un repliegue
de! propio cuerpo hacia sí mismo que lo retuerce y defor­
ma, de manera que la película muestra de un modo volup­
tuosamente carnal la desintegración de una personalidad, la
descomposición de una conciencia.

Por si fuera poco, en lo que se refiere a la envoltura for­
mal de la película, la audacia de Mamoulian no parece co­
nocer límites. El uso de la pantalla dividida, por un lado, re­
sulta de una indiscutible elocuencia gráfica, mientras que la
cámara subjetiva, por otro, borra esa misma linea fronteriza
trazada por e! desdoblamiento de! encuadre: de este modo,
representación y espectador quedan indisolublemente uni­
dos, introducido éste violentamente en la ficción y corona­
da la operación por la identificación absoluta que se produ­
ce entre público y personaje, por la confusión que se
establece así entre las demarcaciones que habitualmente se­
paran e! bien de! mal, la civilización de la barbarie, e! hom­
bre de! monstruo. Un malvado comentario moral, en fin,
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que culmina en el más emblemático efecto óptico conteni­
do en la película, ese momento en el que una sobreimpre­
sión muestra la pierna de Ivy arriba y abajo, arriba y abajo,
en una diabólica danza de inspiración coital que tiene lugar
sobre el mismísimo rostro de Jekyll,

Como en La reina Cristina de Suecia (1933), pues, otra
película posterior de Mamoulian, lo que importa es el enigma
que refleja un rostro, allí el de Greta Garbo en el plano final,
aquí el de un Fredric March siempre en tensión entre la nor­
ma social y el paso a la transgresión que le facilita su máscara
de Hyde, La misma transgresión, por cierto, que persigue
Mamoulian como realizador, en los albores de un pretendido
«clasicismo» con el que, en 1931, ya era posible experimen­
tar, incluso poniendo seriamente en duda lamoral dominan­
te a través del propio entramado formal de la película. Por
ello, aunque no repitió en el cine de terror, la filmografía pos­
terior de Mamoulían se decantó poco a poco hacia otros gé­
neros no menos insertos en un ámbito similar, ya se tratara de
la aventura, el melodrama o el musical: traspasar los límites
de lo clásico desde sus propias posibilidades.

En el extremo opuesto de la década, en 1939, Raoul
Walsh dirige The Roaring Twenties, que da un paso defini­
tivo hacia el cine negro propio del manierismo a través de un
violento forzamiento de los límites de las películas de gángs­
ters, exactamente lo mismo que hacía Mamoulian con el
cine de terror del período silente. «Si Albert Camus hubie­
ra sido director de Hollywood y hubiera tenido más talen­
to, habría sido Raoul Walsh», ha dicho Tag Gallagher. Y la
verdad es que tan equívoca boutade quizá resulte injusta
para con el autor de El extranjero, pero es absolutamente
esclarecedora en lo que se refiere a Walsh: véase, si no, esta
película, un nervioso, agitado manifiesto existencialista so­
bre la ascensión y caída de un veterano de la Primera Gue­
rra Mundial, empujado por las circunstancias a convertirse
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primero en poderoso gángster, luego en víctima de un amor
no correspondido y de! crackde Wal! Street, y finalmente en
involuntario mártir de los nuevos tiempos. Todo ello, claro
está, abordado con e! proverbial, tumultuoso estilo walshia­
no, equidistante entre la crónica periodística y e! poema trá­
gico, una suerte de impresionismo behaviourista de! que es­
porádicamente surgen deslumbrantes destellos líricos.

Pero The Roaring Twenties puede leerse también como
un involuntario alto en e! camino entre e! cine de gángsters
que había dominado la década de los treinta y e! cine negro
propiamente dicho que e! mismo Walsh contribuiría a inau­
gurar con El último refugio (1941). Fabricada en e! annus
miraculus de 1939, que empieza a cuestionar e! clasicismo
hollywoodiense con una pasmosa sucesión de obras maes­
tras, e! tono de la película se sitúa entre la armoníasa nitidez
de ciertos títulos fundacionales de Wellman o Le Roy y los
sombríos claroscuros estilísticos de! siguiente decenio: la
utilización visual y temporal de las elipsis permite algo así
como una summa de! género, e! destilado perfecto de pelí­
culas como The Public Enemy (1931), mientras que la es­
tructura, sinuosa y escurridiza, utilíza canciones y hechos
históricos para trazar un itinerario discontinuo a medio ca­
mino entre la realidad y la ficción, sin duda un avance de la
feroz perspectiva crítica adoptada por los films noirs de los
años siguientes.

The Roaring Twenties cambia entonces a Camus por
Marx y se convierte en una metáfora implacable sobre la
evolución de la sociedad norteamericana desde e! final de la
Primera Guerra Mundial a los inicios de! mandato de Roose­
velt. Sin duda tuvieron mucho que ver en ello los nuevos ai­
res de la política yanqui, así como la contribución de! pro­
ductor Mark Hellinger y e! guionista Robert Rossen en e!
seno de la Warner, pero tanto e! sello de Walsh como la
evolución de! género parecen estar también en los orígenes
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de la cuestión: junto a la interpretación claramente socioló­
gica de la andadura del personaje, un hombre empujado al
crimen y la autodestrucción por el contexto social, tenemos
al típico perdedor walshiano enfrentado a los conflictos de
clase propios de la nueva era -representados aquí por la
mujer a la que ama, en el fondo una arribista que le aban­
dona por un abogado de prometedor futuro-, todo ello
envuelto en una mirada no demasiado complaciente a la so­
ciedad surgida de la guerra y la Prohibición. Si The Roaring
Twenties hubiera sido dirigida por john Ford, el sacrificio
final de Eddie Bartlett por la comunidad hubiera adquirido
tintes míticos, redentores: la autoinmolación que asegura la
continuidad de la especie. En manos de Walsh, en cambio,
el progreso se perfila como un descomunal espejismo cons­
truido con las vidas de innumerables mártires inútiles. Re­
sumen pesimista de una época y desolado avance de otra,
The Roaring Twenties es La regla del juego del cine ameri­
cano.





Capítulo 2

John Ford y la tradición
del tenebrismo americano

En 1923, un director sueco llamado Victor Sjóstróm con­
vierte su apellido en Seastrom para integrarse en el sistema
de estudios hollywoodiense. En 1926, el cineasta alemán
Friedrich Wilhelm Murnau llega a Hollywood, contratado
por la Fox, tras una fulgurante carrera en su país de origen.
Fritz Lang, el responsable de El doctorMabuse (1922) o Me­
trópolis (1926), realiza su primera película americana en
1936, tras su paso por Francia huyendo de Berlin. En fin, el
británico Alfred Hitchcock es nominado al Osear en 1940
por su espectacular debut en Hollywood, Rebeca, que será
el inicio de una larga carrera en su país de adopción.

Si el lector consulta el libro de José Luis Guarner Los
soñadores despiertos, que rastrea la influencia de los emigra­
dos europeos en la historia de Hollywood, sin duda encon­
trará muchos ejemplos similares. Pero basten estos cuatro
para certificar que, en el curso de quince años, la incipiente
gramática del clasicismo americano no sólo se vio transmu­
tada por el llamado «expresionismo», sino también por
otros estilos a la vez concomitantes y disidentes respecto a
la moda centroeuropea. La carreta fantasma (1921), de Sjós­
tróm, apela a la tradición nórdica para recurrir a las nieblas
y las brumas como emblema de una determinada estética.
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Posada Jamaica (1939), de Hitchcock, mezcla a Robert Louis
Stevenson con la novela gótica y e! resultado es igualmente
tenebroso. En e! periodo de entreguerras no hacia falta ha­
ber nacido en Weimar o Viena para sentirse atraído por las
tinieblas. Más allá de las diferencias que las separaban, algo
mucho más sólido unía estas tendencias: e! cuestionamien­
to de la claridad compositiva perseguida por Hollywood en
sus primeros años.

En la década de los treinta, ni siquiera la cultura que se
pretendía netamente norteamericana pudo escapar a estos
flujos y reflujos. Dashiell Hammett, Raymond Chandler y
James M. Cain, entre otros, dieron forma a lo que luego se
conocería como literatura «negra», e! color más apropiado
para e! estado de ánimo nacional de la época. Pero Carlos
Fuentes avisa de que ya Nathanae! Hawthorne «descubrió
la semilla de! mal en e! puritanismo persecutorio de La letra
escarlata y Edgar Allan Poe instaló e! mal norteamericano,
sin necesidad de escenarios europeos, en El corazón delator,
la negación de los horizontes inmensos de! lejano Oeste y e!
destino manifiesto, sepultados en los féretros de la casa de
Usher», para acabar hablando de Henry James, Herman
Me!ville y William Faulkner, entre otros. Si e! interesado en
e! tema se traslada al Museo de Arte Moderno de Nueva
York comprobará que la famosa «House by the Railroad»
de Edward Hopper se remonta a 1925: las sombras omino­
sas sobre la fachada, la terrosa vía de! ferrocarril y las nubes
amenazadoras de esta tela eran contemporáneas de! desem­
barco europeo en Hollywood. Al otro lado de! Atlántico
-en el Museo de Orsay, en París- y un poco más atrás en
e! tiempo -debemos situarnos en 1871- se conserva la
«Composición en negro y gris (Retrato de la madre de! ar­
tista)» de James Abbott McNeill Whistler, una apoteosis de
manchas oscuras cuya sensación de fantasmal amenaza no
logran disminuir ni siquiera los blancos fulgores que la atra-
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viesan. Y en el Metropolitan se comprobará que aun antes,
en 1859, MartinJohnson Heade invocó la más densa oscu­
ridad para recrear los mares y los cielos de «The Coming
Storm», otro clásico de la pintura «en negro» norteameri­
cana. Nuevamente, por supuesto, los ejemplos podrían
multiplicarse.

En 1935, el mismo año de El delator, un cineasta de
cuarenta años que se hace llamar John Ford estrena tam­
bién Pasaporte a la fama, una curiosa película que mezcla el
cine negro con la comedia de enredo para acabar reflejando
la inevitable deriva de la mentalidad americana hacia ella­
do oscuro de la vida y del arte. Lo cual demuestra que las
nuevas influencias europeas, de Sjóstrom a Lang, deben en­
frentarse a la gran tradición oriunda del claroscuro moral y
estético, de Hawthorne a Hopper, para calibrar adecuada­
mente la verdadera identidad de las nuevas imágenes holly­
woodienses. Tanto El delator como Pasaporte a la fama son
películas inequívocamente fordianas. Pero mientras la se­
gunda acude a un modelo narrativo y un sentido del humor
que formarán parte indiscutible del estilo «maduro» del ci­
neasta, considerado como tal a partir de la«trilogía de la ca­
ballería», la primera parece más bien una salida de tono:
una fábula cristiana sobre un pobre hombre que huye de sí
mismo y de su remordimiento para acabar reencontrándo­
se, solo y desesperado, en el rito de la muerte entendida
como resurrección. Demasiado pretencioso para John
Ford, dijeron y dicen los críticos. Demasiados contrastes vi­
suales para el poeta de los cielos resplandecientes, del en­
frentamiento entre naturaleza y civilización. En Centauros
del desierto (1956), unánimemente considerada como la
obra maestra de Ford y realizada más de veinte años des­
pués, el personaje interpretado por john Wayne se ve so­
metido a dilemas morales muy próximos a los del Victor
McLaglen de El delator. Y los brutales contrastes entre lu-
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ces y sombras son rambién constantes: el fulgurante ano­
checer previo a la matanza, la negra silueta del jefe indio
proyecrada sobre la niña indefensa, la mirada torva de Wayne
semioculta por la penumbra de su sombrero, la luz cegado­
ra que brota de la cueva donde se esconde N atalie Wood...
El mismo malestar existencial, la misma paranoia reflejada
en masas y volúmenes que se recortan sobre un fondo a ve­
ces indefinido, a veces neutro.

Además de El delator, hay otras películas de Ford reali­
zadas entre los años veinte y la inmediata posguerra de los
cuarenta que también pueden contemplarse desde esa mis­
ma sensación de ambigua perplejidad. La patrulla perdida
(1934), Hombres intrépidos (1940) o El fugitivo (1947) son
las más extremas, de nuevo metáforas tan desnudas en su
dramaturgia como estilizadas en su visualización, parábolas
desoladas en las que lo único que importa es sobrevivir: a la
guerra, a la furia del mar, a uno mismo. El doctor Arrows­
mith (1931), Prisionero del odio (1936), El joven Lincoln
(1939), Las uvas de la ira (1940) o La ruta del tabaco (1941)
forman una especie de fresco sobre la vida americana cuyo
realismo aparente se solapa con una estética estatuaria de­
masiado rígida e introspectiva como para resistir las com­
paraciones con el dinamismo expresionista. Tendencia que
culmina en los grandes grupos escultóricos que pueblan
¡Qué verde era mi valle' (1941), su reverso mítico situado
en una Europa perfilada en huecograbado, y que tiene su
reflejo más conflictivo en la serie de toesterns iniciada con
La diligencia (1939) y Corazones indomables (1939) y rema­
tada con Pasión de los fuertes (1946), donde los grandes mi­
tos primigenios del Oeste americano parecen cobrar vida a
partir de una estampa ilustrada: e! asentamiento de los co­
lonos, la formación de las ciudades, el establecimiento de
unas leyes de convivencia. El esfuerzo de! cronista que va
extrayendo poco a poco sus formas y sus temas de una ma-
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teria bruta inconmensurable no sólo se corresponde con e!
de los creadores de una civilización, sino también con e! que
les obligan a realizar sus propios conflictos morales para en­
zarzarse en un proceso de autosuperación siempre dema­
siado exigente con uno mismo y con los demás.

y este gran pecado original, tan arraigado en la menta­
lidad yanqui, no procede tanto de la brumosa Europa como
de la puritana América, o mejor, en e! caso de Ford, de una
América ideal cuya autoexigencia de raiz católica le lleva a
proyectar su sombra sobre la enrarecida Irlanda de The
Plough and the Stars (1936), por ejemplo. En cualquier caso,
todo coincide en e! crisol americano, en los severos ropajes
de los padres fundadores, en e! recuerdo exaltado de una
Arcadia que no renacerá hasta El hombre tranquilo (1950):
no se trata tanto de utilizar un expresionismo importado
para trascendentalizar los temas como de apelar a una tradi­
ción tan mestiza como obsesiva con e! fin de exorcizarla. En
esa época, Ford lucha con los demonios de toda una nación,
incluidos los estéticos, sin otro resultado que películas som­
brías pobladas por figuras huidizas que sólo pueden fijarse
en e! tiempo y en e! espacio a modo de retrato conmemora­
tivo o ilustración costumbrista: e! camino que va, para seguir
utilizando los mismos ejemplos, de Whistler a Hopper.

«A diferencia de los modernos ---escribió Tag Gallag­
her a propósito de los documentales de guerra de Ford-, a
Ford no le interesa tanto mezclar técnicas de cinéma-vérité
con técnicas de! cine clásico como atenuar la tensión entre
realidad e invención. Curiosamente, en los puntos donde
esta tensión es más tirante es donde captamos con más fuer­
za la autenticidad, tanto cinematográfica como real.» Entre
1941 y 1943 john Ford deja Hollywood para enrolarse en la
Marina de Estados Unidos y realiza unos cuantos docu­
mentales sobre la conflagración bélica. Uno de ellos, The
Battle 01Midway (1942), es objeto de un detallado estudio
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por parte de Gallagher, que descubre en él una minuciosa
estructura musical en tres partes, lo define como «una sin­
fonía con su sucesión de tonos de luz, tonos de emoción, to­
nos de movimiento». Por si El fugitivo, realizada cinco años
después, no fuera suficiente, The Battle ofMidway demues­
tra que la serie de documentales de guerra dirigida por
Ford no supuso ningún cambio sustancial en su carrera,
ninguna caída del caballo. Como ocurre en esa peliculita,
antes ya había experimentado con las relaciones entre la
realidad filmada y los modos de darle forma. Y también lo
haría después, no sólo en el caso exagerado de El fugitivo,
sino también en las deslumbrantes Wagon master (1950) o
Escrito bajo el sol (1957), por citar dos casos concretos ade­
más de los ya mencionados.

De hecho, la primera película comercial dirigida por
Ford tras sus documentales delata con cierta precisión el
camino que va a seguir su obra en los años posteriores. A
pesar de su construcción más bien desconcertante, de su re­
chazo absoluto de algunas de las más cimentadas conven­
ciones del género al que pertenece y, sobre todo, de su na­
rración fluida, de su estricta naturalidad en apariencia tan
alejada de los trabajos fordianos de los años treinta, They
Were Expendable (1945) es, como afirma Lindsay Ander­
son, «un poema heroico», hasta el punto de que «un simple
plano, insertado por sorpresa [oo.], adquiere un significado
que va más allá de lo que aporta al desarrollo del relato». Y,
como todo poema heroico, They Were Expendable es tam­
bién un poema trágico. Lejos de sentirse presionado o in­
fluido por su experiencia «real» en la guerra, Ford estruc­
tura su película como un oratorio, más que como un himno,
y obliga a sus actores a declamarlo en emotivos tableaux a
veces independientes, a veces próximos a un estilo de reci­
tativo que une las escenas a través de leves encadenados te­
máticos o visuales. No es extraño que GalIagher, a propósi-
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to de The Battle ofMidioa», comparase a Ford con Godard
y Straub. Ni tampoco que Michael Wilmington y Joseph
McBride escribieran en su libro sobre el cineasta: «Ford
muestra al escuadrón como un grupo de sombras fantasma­
les en la tierra ...».

El músico y cantante Bruce Springsteen tomó concien­
cia un poco tarde de la importancia de la obra de John
Ford. Ya había editado sus primeros discos, había alcanza­
do la fama y se había convertido en uno de los mejores poe­
tas norteamericanos contemporáneos. Entonces su amigo y
colega Jan Landau le obligó a prestar un poco de atención
a un par de películas con las que hasta entonces no había es­
tablecido ningún vinculo emociona! y con las que, sin em­
bargo, sus canciones tenían mucho que ver. Una era Centau­
ros del desierto, y a Springsteen llegó a obsesionarle hasta el
punto de que, en una fotografía de su disco Nebraska, él mis­
mo aparece en el dintel de una puerta en claroscuro, en sen­
tido homenaje a los planos de John Wayne con que se abre
y cierra la película de Ford. La otra fue Las uvas de la ira,
con la que estableció una relación algo más compleja: a!
principio no le impresionó, pero acabó incluyendo el nom­
bre de su protagonista en uno de sus álbumes, The Gbost 01
TomJoad.

La interacción de Springsteen con la obra de Ford, que
Dave Marsh explica sucintamente en el libro Glory Days, es
algo así como una pequeña metáfora del modo de recep­
ción que suele dispensarse al cineasta. Aun siendo una de
las películas de esa época más aceptadas como inequívoca­
mente fordianas, Las uvas de la ira se asocia mucho más con
El delator u Hombres intrépidos que con La legión invenci­
ble (1949) o Río Grande (1950). En cambio, Centauros del
desierto se considera sinónimo de emoción y capacidad co­
municativa, exactamente igual que las canciones del propio
Springsteen. Es como si la etapa del cine de Ford que pue-
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de darse por finalizada con El fugitivo antepusiera las for­
mas a los temas, enmascarara aquello que quiere decir con
la retórica utilizada para decirlo. Y algo de eso hay, en cla­
ra correspondencia con ese lado «negro» de la tradición re­
presentativa norteamericana. No obstante, al final, como le
sucedió a Springsteen, el rompecabezas toma forma y todas
las piezas encajan: más allá de estilos y épocas, el cine de
john Ford es siempre el mismo y habla de las mismas cosas.
De los inconvenientes de la civilización y la nostalgia de un
mundo perdido, es cierto, pero también del sentimiento de
culpa que conlleva todo eso. En este sentido, jamás la tras­
tienda de los temas fordianos se ha expresado con mayor
claridad que en La patrulla perdida o El delator, del mismo
modo en que las raíces de su estética se presentan también
al desnudo, sin las depuraciones posteriores. Son películas
sobre el pecado y la redención, como en el fondo también
lo serán Dos cabalgan juntos (1961) o Siete mujeres (1967).
y como lo son igualmente las novelas de Edith Wharton o
las pinturas de john Singer Sargent: en el retrato de «Ma­
dame X», la lascivia del cuerpo deseado queda aniquilada
por el negro funerario del vestido, la espontaneidad del
cuerpo por la rigidez de las formas, el pecado de la sensua­
lidad por la redención que proporciona el arte. Igual que
Gypo Nolan cuando debe pagar con su vida por haberse
convertido en un delator. O que la tripulación del Glen­
cairn, eternamente condenada a vagar por los mares. O que
el señor Gruffydd, que se ve obligado a abandonar sus ver­
des valles en una trágica noche. O que el propio Tom Joad,
fantasma errante que purga los pecados del mundo.

Al final de Las uvas de la ira,Joad parece un iluminado
convencido de que su misión en este mundo es propagar la
palabra de los pobres, la sal de la tierra. Sus ojos se abren
desmesuradamente mientras una luz irreal perfila las lineas
de su rostro. El joven Lincoln, también interpretado por
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Henry Fonda, renuncia a su vida tranquila para hacerse car­
go estoicamente del futuro de la nación. En Prisionero del
odio (1936), el doctor Samuel Mudd se sacrifica, paradóji­
camente, por el verdadero asesino de Lincoln. Cuatro hijos
(1928) YPeregrinos (1933) insisten en el tema obsesivo de la
Primera Guerra Mundial para mostrar las tribulaciones de
sendas madres dispuestas a todo con tal de mantener unida
a su familia. En el otro extremo, Tragedia submarina (1930),
como La patrulla perdida, habla de hombres solos inmola­
dos en un enfrentamiento abstracto con las fuerzas del des­
tino. Los wersternsmudos de Ford más conocidos, El caba­
llo de hierro (1924) y Tres hombres malos (1926), anticipan
ideológica e iconográficamente su producción posterior en
el género, sobre todo en lo que se refiere a la necesidad de
que algo se quede en el camino para poder seguir adelante.
Incluso películas aparentemente tan inanes, y la vez distin­
tas, como Huracán sobre la isla (1937) o La mascota del re­
gimiento (1937) abordan el tema de la culpabilidad colecti­
va y el chivo expiatorio. No es de extrañar que Tbey Were
Expendable se titulara, en Chile, Fuimos los sacrificados, y
en Venezuela, Los sacrificados.

El sacrificio y la renuncia pueden tomar muchas formas
en la primera parte de la obra de John Ford. Pero, en todos
los casos, suponen una negación de la inocencia, mito pri­
mordial de la tierra prometida, y una aceptación de la exis­
tencia del mal que redunda en una curiosa paradoja: asu­
mirlo puede conducir a la verdadera redención. Quizá no
estemos lejos de Martin Scorsese o Paul Schrader, los dos
grandes cineastas cristianos de la modernidad americana.
Sin embargo, hay una diferencia. En el caso de Ford, arran­
car el mal del mundo para expiarlo personalmente implica
que ese universo exterior queda libre de toda culpa, por lo
menos hasta que una nueva situación de amenaza vuelve a
emponzoñarlo y resulta necesario otro redentor. Ladiligen-
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cia es la película clave de este tramo de la filmografía for­
diana porque recoge todas esas tensiones y las resuelve en
un compromiso, en un pacto. La metáfora en principio abs­
tracta de la comunidad se va haciendo poco a poco más real
para el espectador a medida que la trama se dirige a su con­
clusión. En la secuencia final, con el escenario físico del
pueblo ocupando el lugar del simbolismo claustrofóbico de
la diligencia, Ringo (Wayne) sacrifica su independencia, su
feliz marginalidad, en beneficio de ese incipiente grupúscu­
lo intersocial que dará lugar a la nación americana. Asume los
males de la insolidaridad y la desunión, el individualismo
malentendido que llevara a la perdición a Gypo Nolan, y los
resume en un acto de violencia concebido para iniciar una
era de paz. A la vez se redime y se condena. ¿Como el pro­
pio cine de Ford en esa época?

María Estuardo (1936) fue la única película en que cola­
boraron John Ford y Katharine Hepburn. Según cuenta
Scott Eyman en su biografía del director, Prínt the legend,
en esa época se entabló entre ellos algo más que una amis­
tad. Eyman no se atreve a asegurar la existencia de una re­
lación sexual, pero algunos de los testimonios que cita ha­
blan de un romance hasta tal punto apasionado que en
absoluto podía excluirla. Sea como fuere, tras una intensa
correspondencia epistolar, la relación quedó clausurada y
Ford jamás se separó de su mujer, Mary, que por otra parte
representó para él algo también muy querido por sus per­
sonajes: la seguridad del hogar, la garantía de pertenencia a
una comunidad. Hasta el punto de sacrificar su indepen­
dencia emocional y renunciar al amor de su vida. Es sólo
una especulación, pero ya había servido a Petcr Bogdano­
vich, citado por el propio Eyman, para establecer una boni­
ta analogía: los personajes fogosos e impulsivos que inter­
pretó Maureen ü'Hara en las películas de los años cuarenta
y cincuenta podrían ser una réplica más o menos idealizada
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de la también altiva e independiente Hepburn. Y los senti­
mientos de Walter Pidgeon hacia O'Hara en ¡Qué verde era
mi valle I recrearían, desde la perspectiva de! mito románti­
co, e! punto de vista de! propio Ford. Finalmente, Eyman
añade un dato inquietante: la protagonista de El hombre
tranquilo, también incorporada por O'Hara, responde al
nombre de Mary Kate, puede que una demostración pal­
maria de la esquizofrenia sentimental que persiguió a Ford
durante gran parte de su carrera y su vida posteriores.

Durante la filmación de The Battle of Midway, explica
Gallagher, Ford permanecía de pie con su cámara, en e!
epicentro mismo de! combate, incluso en los momentos de
mayor peligro. En uno de ellos, mientras las explosiones se
sucedían a su alrededor, resultó herido. Si al motivo de la
renuncia explícito en su historia con Hepburn, por lo me­
nos tal como ha llegado hasta e! presente, se añade esta
atracción hacia la muerte en forma de sacrificio expiatorio,
e! resultado es un cuadro psicológico muy frecuente en los
personajes de sus películas de esa época. Incluso, para ter­
minar de formalizarlo, Ford también bebía en exceso, un
gesto consciente de autodestrucción que compartió con e!
que luego sería e! gran amor de Hepburn, e! actor Spencer
Tracy. Renuncia y sacrificio que, de algún modo, acabó
trasladando a su obra. El hecho de que, después de El fugi­
tivo, renunciara a los elementos más provocativos y radica­
les de su estilo, integrándolos en una estética menos exube­
rante, es un sintoma de que Ford había decidido purgar sus
«pecados de juventud». Yeso es tanto más llamativo cuan­
to que Hollywood, precisamente en esa época, empezaba ya
a aceptar ese tipo de experimentos manieristas.

El fugitivo fue la primera película producida por Ar­
gosy Pictures, la productora que Ford fundó con Merian C.
Cooper. Representó también e! final de su época «expresio­
nista»: la ruptura con cierta tradición norteamericana que,
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a partir de entonces, reconvertiría en un estilo más límpido
y diáfano. La consideración de! período de su filmografía
que va de los años veinte a 1947 como un episodio inde­
pendiente o una etapa de aprendizaje, según esto, debería
someterse a una rigurosa revisión. No se trata de que Ford
alcanzara e! apogeo de su arte sólo cuando se despojó, por
lo menos superficialmente, de sus tendencias más «negras».
Primero, porque no las expulsó de su sistema retórico sino
que las interiorizó. Y segundo, porque la potencia de su
cine a partir de la «trilogía de la caballería» no tiene por qué
restar activos a una fase anterior, sea cual fuere su conside­
ración desde un punto de vista cualitativo. Mejor pensar en
Poe y en Hopper, en Cypo Nolan y Tom load, en Kathari­
ne Hepburn y en e! impacto de la guerra, en las esperanzas
puestas en Argosy y en e! fracaso de El fugitivo, para deli­
near un itinerario hecho de sacrificios y renuncias que a su
vez condujo a un posibilismo convertido luego en la fase
más aclamada de su carrera. Es una suerte para todos noso­
tros que ese posibilismo incluya títulos como La legión in­
vencible, El hombre tranquilo, Centauros del desierto, Escrito
bajo el sol, El hombre que mató a Liberty Valance o Siete mu­
jeres. Pero lo cierto es que Ford siempre dijo que su única
película perfecta era El fugitivo, precisamente la culmina­
ción de una etapa que, mejor o peor que la siguiente, termi­
nó de un modo quizá demasiado abrupto para él.

Una de las películas más ignoradas y menos estudiadas
de este período, ¡Qué verde era mi valle', es también una de
las más extrañas. Porque, en efecto, no es sólo que muchos
la consideren lo que en e! argot cinéfilo se denomina una
«obra menor», un trabajo «alimenticio», o incluso una mues­
tra más bien gratuita de esteticismo amanerado y decaden­
te, sino que parece condenada a moverse igualmente en esa
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oscura zona situada entre el preciosismo de María, reina de
Escocia o la propia La diligencia y la progresiva simplicidad
que irá adquiriendo el estilo fordiano después de la guerra,
es decir, más allá de los grandes logros realistas de Las uvas
de la írao La ruta del tabaco, con las que en principio debe­
ría formar una especie de trilogía.

En su biografía-estudio de Ford, sin embargo, el men­
cionado Gallagher sitúa la película en su justo lugar y pro­
porciona de algún modo la clave del enigma: Darryl F. Za­
nuck la produjo, es cierto, y quizá se note aquí más su
presencia que en Las uvasde la irao La ruta del tabaco, pero
a la vez las diferencias con respecto a la novela original de
Richard Llewellyn y al guión encargado por el famoso mo­
gul son muchas, algunas debidas a la intervención literaria
del propio Ford, la mayoría a la estrategia adoptada a la
hora de trasladar la letra a la imagen.

Los temas más caros al Ford de la época, por ejemplo,
aparecen en todo su esplendor. Primero, la cuestión obre­
rista, ya presente en sus dos trabajos anteriores y que aquí
alcanza una complejidad inusitada al retratar un pueblo
minero degradado por el paso del tiempo y los estragos del
capitalismo, todo ello centrado en una familía arquetípica
y visto desde diferentes perspectivas, ya sea la del padre y
e! hijo pequeño, apegados a la tierra y tradicionalistas fer­
vientes, o la del resto de los hermanos, que acaban emigran­
do ante e! progresivo empeoramíento de la situación -10
cual es una especie de prólogo a las sagas americanas de
Ford-, pasando por la posición del clero y la patronal. Se­
gundo, el conflicto entre la salvaguardia de la tradición co­
munitaria y e! despíadado avance del progreso, materiali­
zado tanto en esa familia que se va desmembrando poco a
poco por culpa de! desempleo y las huelgas, tal y como
ocurría también en Las uvas de la ira, como en los secun­
darios que simbolizan la continuidad de un universo que
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ha accedido ya al territorio del mito. Y tercero, la presen­
cia de una figura tan cara a Ford como es ese solitario a su
pesar cuya beneficiosa influencia en los asuntos de la co­
munidad no impide su marginación final, bien porque ya
no resulta necesario, bien por una especie de fatum trágico
que lo condena a errar eternamente sin familia y sin raíces,
personaje que en ¡Qué verde era mi valle! viene encarnado
por el religioso al que da vida Walter Pidgeon.

Lo que ocurre es que, aliado de ese muestrario de cons­
tantes fordianas -que a su vez son el germen del Ford más
fatalista, digamos que el de El hombre que mató a Liberty
Valance, realizada veinte años después-, hallamos también
algunas de las estructuras formales más elaboradas de su filo
mografía. Enunciada desde un presente indefinido por un
narrador sin rostro, la película adopta desde el principio la
forma de un poema lírico, de una arrebatada elegía, de rna­
nera que los elementos realistas quedan subsumidos en un
contexto onírico para el que el tiempo únicamente es un im­
placable agente de destrucción, nunca una coordenada con­
creta y definida. De ahí, entonces, que los personajes ni si­
quiera parezcan envejecer. Y de ahí también que el relato se
construya a base de tableaux más bien estáticos, que a me­
nudo finalizan con las figuras dispuestas a modo de grupos
escultóricos, inmóviles, paralizados por una cámara que pa·
rece querer inmortalizados en instantes muy determinados,
por memorables, de su existencia. Si a ello se añade la voz
over, que sobrevuela toda la película y domina por comple­
to sus primeros minutos, por lo demás mudos y encarniza­
damente elípticos, se puede decir que el resultado exhibe a
la vez una irrealidad próxima a la ensoñación y un distan­
ciamiento cercano al hieratismo más radical, como si Ford
se hubiera adelantado unos cuantos años a ciertos métodos
del mencionado Straub o Syberberg, una experiencia más
que desconcertante para el espectador moderno.
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Ford no se mostró impermeable al contacto con Brecht,
Lang y otros europeos ilustres afines a estas técnicas que ya
estaban en Hollywood cuando se filmó ¡Qué verde era mi
valle' y, en este sentido, como hija de su tiempo, la película
recoge indefectiblemente esa influencia. Pero sobre todo en
su faceta más «americanizada», de Orson Welles a William
Wyler. Así, la profundidad de campo, la recurrencia al pia­
no fijo o el subrayado de la tridimensionalidad del encuadre
delatan su pertenencia a un período de la historia de Holly­
wood en el que las normas clásicas empezaban a resquebra­
jarse en favor de una representación mucho menos límpida,
mucho más autoconsciente: mientras las masas y los volú­
menes se erigían en ejes rectores de la composición plástica,
los agujeros de la narración se hacían más frecuentes, los
saltos más recurrentes, las rupturas temporales algo mucho
más habitual. Sin embargo, el respeto a las proporciones es­
tructurales y a la progresión argumental continuó en activo,
de modo que la clausura de ¡Qué verde era mi valle', como
si se tratara de una sinfonía, reúne temas y motivos, perso­
najes y comparsas, en una apoteosis final en la que se re­
suelven todos los conflictos planteados a lo largo de la pelí­
cula. Y entonces el espectador comprueba definitivamente
que el narrador invisible del principio no era otro que el na­
rrador típico hollywoodiense, esa instancia todopoderosa
que aún tenía potestad para manejar a su antojo lo que pa­
recía una narración autónoma, para convertir en sueño una
realidad lacerante. Por lo menos durante el tiempo que du­
rara la película.

El hecho de que el siguiente largometraje comercial de
Ford sea el mencionado They Were Expendable, del que
cabe extraer ahora otras conclusiones además de las ya es­
tablecidas, es también muy significativo. Comparado con
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¡Qué verde era mi valle', parece un trabajo más bien laxo y
deslavazado. Sin embargo, la construcción es casi idéntica:
lo que varía es el tono. ¿Hay que poner entonces en duda
las palabras de Lindsay Anderson referidas a la «poesia trá­
gca» de esta película? La clave quizá resida en que They
Were Expendable es un poema trágico de la misma manera
en que pueden serlo Roma, ciudad abierta (1945) o Paisá
(1946), de Rossellini, con las que tiene muchos puntos de
contacto. Todas ellas están realizadas en la misma época, y la
película de Ford podría significar para el cine americano lo
que las de Rossellini para el cine europeo. O mejor, todas
ellas deberían incorporarse al devenir de la historia del cine
en un rango más o menos equivalente. En cuanto a la rela­
ción con ¡Qué verde era mi valle', lo que en ésta es decons­
trucción en They Were Expendable podría considerarse
pura y simple devastación sintáctica y semántica.

La historia de la película, en efecto, es la crónica de una
desintegración, algo que Ford ya había descrito en varias de
sus películas de esa época: las familias de Las uvas de la ira
o ¡Qué verde era mi valle', por ejemplo. Aquí el grupo es un
destacamento de la marina encargado de tripular lanchas
torpederas, con Robert Montgomery y john Wayne al fren­
te. El calado argumental es escaso, pues se trata más bien de
una concatenación de episodios que giran alrededor de la
guerra en Filipinas, desde Pearl Harbar hasta la derrota
provisional. Lo que importa es el desvanecimiento narrati­
vo que corre paralelo al desvanecimiento del grupo humano.
Todo es difuso y espectral, como en un nocturno de piano.
Los combates son una sucesión de luces y sombras, de ex­
plosiones y tensos silencios, en cuyo horizonte nunca apa­
rece el enemigo. Los interiores son también afilados como
un cuchillo, de manera que la iluminación monumental de
¡Qué verde era mi valle! se reconvierte en retablos tenebro­
sos: el club en el que se anuncia el inicio de la guerra, el hos-
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pital en el que internan a Wayne, el túnel en el que los sol­
dados lloran la muerte de uno de sus compañeros... Y el ro­
mance de la película, entre el apuesto Wayne y la vigorosa
Donna Reed, queda interrumpido a la mitad del metraje
para no ser retomado excepto en una conversación telefó­
nica frustrada y una breve mención final: «Seguro que estará
bien», le dicen a Wayne sus colegas, a punto de volar a Aus­
tralia para regresar a Estados Unidos... Cuando los hom­
bres preparan una cena en honor de Reed, al final ella y
Wayne se van quedando solos, de espaldas a la cámara, en
un oscurísimo plano fijo: desaparecen los otros comensales,
aparece y desaparece el cocinero... Sólo al final el plano-se­
cuencia se pone en cuestión, cuando la pareja sale al porche
y el encuadre los enmarca más de cerca.

Todo ello debería dar una pista acerca de una caracte­
rística de They Were Expendable que resulta bastante difícil
de definir: su condición de experiencia profundamente de­
sagradable para el espectador. Ya en los dos documentales
bélicos más importantes realizados por Ford en los años
precedentes, The Battle o/Midway y December 7th (1943),
abunda un sentimiento de desasosiego que va mucho más
allá del hecho de estar viendo la guerra en directo, incluso
de la contradicción que se produce en ellos entre el aparen­
te fervor patriótico y la crudeza ya no de las imágenes, sino
sobre todo de la exposición, del montaje, de una narración
escindida y fragmentaria. En The Battle o/Midway, las voces
de actores como Jane Darwell o Henry Fonda planean so­
bre las imágenes como recitadores de una emocionada ora­
ción por los pobres soldados que sufren. En December 7th,
Dana Andrews presta su peculiar dicción a todos los muer­
tos de Pearl Harbar, que hablan al espectador desde sus tum­
bas. El resultado es el mismo: de la épica a la lírica, de lo
general a lo particular, de la guerra oficial a la guerra del
hombre común, de la gloria al sufrimiento. Por una parte,
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Ford celebra el gozo de ser americano en tiempos difíciles,
lo cual no es de fácil digestión para el espectador moderno.
Por otra, expone el lado más oscuro de esa situación, como
si él mismo no acabara de creérselo, lo cual resulta aún más
molesto por perturbador, por la subversión del lenguaje
utilizado que supone. No se sabe qué es peor, si el displacer
ideológico o el desconcierto estético.

Algo parecido sucede en They Were Expendable. La
perspectiva respetuosa con que se contempla la llegada de
McArthur al destacamento, siempre en planos lejanos, con­
cuerda con la ausencia de ese humor a veces grueso yetíli­
co que interrumpe frecuentemente el curso de las películas
de Ford. Aquí todo es lúgubre y grave, pero sin caer en la
solemnidad. Los protagonistas son soldados de segunda,
relegados a acciones menores. Cuando sufren y mueren, lo
hacen con grandeza, pero sin heroísmo, o por lo menos no el
heroísmo típico del Hollywood de la época. Como en Roma,
ciudad abierta, los héroes son cotidianos, cercanos al espec­
tador, obreros del ejército al igual que los protagonistas de
Las uvas de la ira eran obreros del campo y los de ¡Qué ver­
de era mi valle' eran obreros de la minería. Como en Paisá,
la trama es episódica, narra a trompicones los movimientos
de toda una nación, en este caso metonimizada en un regi­
miento, por la liberación de la tierra, pero en el caso de Ford
el resultado es la derrota, y ni siquiera la vuelta a casa se pre­
senta como especialmente estimulante. Mientras Rossellini
pasa de la lucha a la euforia contenida, Ford se mueve entre
el malestar y la melancolía.

En un documental titulado Le loup et l'agneau, dedica­
do a Ford y Hitchcock y dirigido por André S. Labarthe, la
comparación entre ambos directores, a través de sendas en­
trevistas celebradas en los años setenta, deviene un enfren­
tamiento entre la estrategia de la ocultación y la disciplina
de la retórica. Ford se muestra hermético, lacónico, descon-
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certante. Hitchcock da todo tipo de explicaciones, pero las
razones de fondo siguen inéditas. Son dos maneras distintas
de obstaculizar una visión profunda. En el caso de Ford,
esa obsesión por la ocultación es también característica de
su cine desde cierto momento de su carrera, quizá desde el
instante en que, en sus documentales de guerra, decide no
mostrarlo todo, o le obligan a ello. Lo que aprende de esa
experiencia es, también, la ocultación de los sentimientos,
su represión, lo cual da lugar a una especie de inquietud
que se transmuta en precariedad narrativa, como demues­
tran los numerosos agujeros causales de They Were Expen­
dable, donde a veces la escena reconvertida en episodio se
agazapa en una simple apariencia de relato convencional.
Malestar, melancolía, ocultación: ¿acaso no se trata de algu­
nas de las grandes herramientas dialécticas del manierismo?

y además todo ello puede explicar por qué una pelícu­
la como Centauros del desierto -alabada hasta la extenua­
ción, analizada e interpretada hasta el delirio, fetiche del
cine «clásico» de Hollywood y de la cinefilia- no tiene, pa­
radójicamente, nada de «clásica». Entendiendo por «clasi­
cismo», claro está, ese modelo narrativo sólido y fuerte­
mente estructurado, esos personajes claramente definidos,
esa puesta en escena narrativa y fluida que caracterizan cier­
to tipo de películas. Cuando Ford realiza Centauros del de­
sierto, para empezar, el neorrealismo está ya en su apogeo.
Yeso no es ninguna casualidad. Al igual que Rossellini o De
Sica revolucionaron el relato cinematográfico mediante la
introducción de tiempos muertos y vacíos narrativos, a tra­
vés de un nuevo concepto de la estructura fílmica, la crisis
que afectó al modelo de representación hollywoodiense en
los años cincuenta se materializó en dislocaciones diversas,
innumerables rupturas que acabaron influyendo decisiva-
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mente en todo tipo de cineastas, incluidos algunos de los
más veteranos, como john Ford.

Por eso lo más importante de Centauros del desierto no
es la historia de ese tipo, Ethan (Iohn Wayne), obsesionado
durante años y años con rescatar a su sobrina, raptada sien­
do niña por los indios. Lo que hace que ese argumento re­
sulte extremadamente turbador, extraiga matices impensa­
bles en un filme de género como éste, es el hecho de que la
personalidad del protagonista sirva como base para la cons­
trucción de un relato también muy inestable, de apariencia
firme y segura pero dotado de un subsuelo turbulento, que
mina continuamente los cimientos de la narración clásica
hasta un punto inaudito en la filmografía de Ford, Las elip­
sis, por ejemplo, no ya frecuentes sino omnipresentes, cues­
tionan la precaria arquitectura narrativa de la película me­
diante espectaculares e inesperados saltos en el tiempo,
incluidos flashbacks que rellenan el vacío dejado por alguna
de ellas. E igualmente oblicuo es el tratamiento de persona­
jes y situaciones, cuyos antecedentes son siempre objeto de
alusiones más bien incompletas, parciales y fugaces.

Ford solicita de continuo, pues, la colaboración del es­
pectador. Ylo hace interpelándolo directamente, llamándo­
lo para que intervenga en la ficción, como sucede en los dos
famosos planos que inauguran y clausuran la película, el pri­
mero una puerta que se abre para un protagonista que llega
no sabemos muy bien de dónde, el segundo una puerta que
se cierra sobre un protagonista que se va no sabemos muy
bien adónde, ambos invitaciones explícitas dirigidas a la au­
diencia, primero para que entre en la narración, luego para
que salga de ella. De alguna manera, como ocurría ya con la
manipulación del tiempo efectuada a través de la elipsis,
Ford está diciéndole al espectador que se encuentra dentro
de una ficción, en el territorio del mito, algo muy propio de
sus westerns, no un reflejo de la realidad sino su metáfora.
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Y, en este caso, una metáfora que ha ejercido una con­
siderab�e influencia en e! cine americano posterior, lo cual
es lo mismo que decir en la cultura americana. Se ha dicho
muchas veces que la estructura temática de Centauros del
desierto es e! antecedente directo de películas como Taxi
Driver (1977), El cazador (1978), Encuentros en la tercera
fase (1977), La guerra de las galaxias (1976) o Hardcore, un
mundo oculto (1978): personajes obsesionados con la bús­
queda, la salvación de otros, y cuyo destino sólo puede ser
la marginación y la soledad. De este modo, heredera de una
rica tradición cultural de raíz tenebrista, Centauros del de­
sierto traspasa la inestabilidad de su personaje central no
sólo a su construcción formal, sino también a su visión de!
sueño americano, uno de los temas centrales en la filmogra­
fía de Ford. Como Ethan, como la narración clásica, como
e! propio espectador, todos ellos desplazados de! que debe­
ría ser su «lugar en e! mundo» hacia no se sabe muy bien
dónde, también América, entendida como gran comunidad
ideal y solidaria, estaba acercándose a su lado oscuro ---en
e! que luego profundizarían autores como Scorsese, Cop­
pala, Schrader o Cimino- y adentrándose en e! reverso de
su propio sueño, una pesadilla de la que aún no ha salido.
De ahí que Centauros del desierto sea una película fundamen­
tal, en e! sentido etimológico de la palabra. Y de ahí tam­
bién que los motivos de reflexión que propone sigan pare­
ciéndonos inagotables, algo inherente al misterio de las cosas
que se cuentan por primera vez.





Capítulo 3

MitcheIl Leisen: comedia y melodrama,
difuminado y claroscuro

Tres son las razones que han impedido sistemáticamente
que Mitchell Leisen sea considerado uno de los directores
más importantes de la edad de oro de Hollywood. Para em­

pezar, sus inicios en el mundo del cine se produjeron en el
terreno del vestuario, la decoración y la dirección artística,
disciplinas que le ganaron para siempre una reputación
equívoca: «Le interesan más los decorados que el argu­
mento», dijo de él una vez Prestan Sturges. El dilecto Lei­
sen, es cierto, empezó como ayudante en estos menesteres
de Cecil B. De Mille, Raoul Walsh y otros realizadores pro­
cedentes del cine mudo, pero basta una mirada razonable­
mente atenta a la mayor parte de sus películas como direc­
tor para constatar que fue algo más que un hábil costurero.
Hablando de Sturges -en segundo lugar-, la presencia
de éste y la del tándem Billy Wilder-Charles Brackett en el
proceso de escritura de algunas de las mejores películas de
Leisen contribuyó también al descrédito de este último
como realizador, pues atribuyó todos los logros de sus fil­
mes a sus puntos de partida literarios: nada más lejos de la
realidad, y ahí están para demostrarlo películas como Re­
cuerdo de una noche (1939) o Arise my lave (1940), escritas
respectivamente por Sturges y Wilder-Brackett, que sin
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duda hubieran sido muy distintas realizadas por sus guio­
nistas, pero cuya competencia en manos de Leisen parece
ya fuera de roda duda. Tercer y úlrimo reproche, Leisen fue
director contratado de Paramount Pictures desde 1933
hasta 1951, con lo que ya tenernos el definitivo visto para
sentencia: un simple ilustrador a sueldo, cuyos aciertos per­
tenecen por entero al sistema de producción en cuyo mar­
co trabajó.

Por fortuna, no todo el mundo ha pensado siempre lo
mismo de Mitchell Leisen. A ciertas tímidas llamadas de
atención efectuadas durante los años sesenta, les siguió, en
1973, el primer libro dedicado por entero a nuestro hom­
bre, Hollywood Director. The Career 01Mitchell Leisen, en
el que el compilador, David Chierichetti, se limitaba prácti­
camente a ceder la palabra a Leisen y a sus colaboradores
para desempolvar su caso y rehabilitado de una vez por to­
das: gracias a este volumen nos enteramos, entre otras co­
sas, no sólo de que Leisen intervino activamente en casi todos
aquellos guiones que dirigió, sino también de que siempre
se encargaba personalmente de situar la cámara, controlar
el encuadre e incluso escoger el tipo de lente adecuado para
cada escena. Si a ello añadirnos que, según sus propias pala­
bras, acabó «diseñando parte del vestuario» en casi todas
sus películas, resulra aún más incomprensible el altivo des­
precio al que le siguen sometiendo ciertos especialistas, há­
bilmente refutado, no obstante, por el siempre sagaz Emilio
Sanz de Soto: «Porque eso fue Mitchell Leisen: no un crea­
dor de segundo grado, corno muchos creen, sino al segundo
grado, que es [...] cosa muy distinta. Una comedia corno
Medianoche [1939] no nace por casualidad, ni se convierte
en dulce el ácido de los guiones de Wilder y Brackett tam­
poco casualmente. De fachada su estilo nos parece un tanto
frou-frou, pero esconde una auténtica elegancia que, cuan­
do lo dejaban a solas con sus intérpretes y sus trapos, se
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convertía en algo así como en la versión rosa, pero en abso­
luto cursi, de un Lubitsch»,

En efecto, el panorama del cine de géneros hollywoo­
diense de la época no sería lo que es sin las aportaciones de
Leisen. Con Candidata a millonaria (1935), Una chica afor­
tunada (1937) y Medianoche, ayudó a consolidar, a través de
un cierto toque melancólico, el modelo canónico de la co­
media de la Depresión. Recuerdo de una noche y Arúe My
Lave mezclan la risa y la emoción con impecable sentido del
ritmo, y la segunda, en especial, cuyo inicio se sitúa en ple­
na guerra civil española, presenta un explosivo cóctel de ac­
ción y romance, se erige en un aguerrido track antifascista.
Vida íntima de Julia Norris (1946), por su parte, es un pene­
trante melodrama, un retrato femenino emotivo y sensible,
a la altura, en elegancia y pudor expresivos, de las mejores
películas de Leo McCarey. Y si Mentira latente (1950), del
mismo modo, tiene mucho más que ver con el John Stahl de
Que el cielo la juzgue (1946) que con cualquier muestra del
cine negro de origen centroeuropeo, Una mujer en la pe­
numbra (1943) se adelanta por lo menos en un año a los pri­
meros experimentos cromáticos de Vincente Minnelli. In­
cluso películas aparentemente menores como Capricho de
mujer (1942), Ella y su secretario (1942) y No hay tiempo
para amar (1942), en el terreno de la comedia, o El pirata y
la dama (1944) y La bribona (1945), en el del cine de aven­
turas galantes, o la desconcertante Captain Carey USA
(1950), integran elementos siempre originales, ostentan un
toque de distinción que las destaca sobre la más adocenada
producción de la época. En fin, Casado y con dos suegras
(1951) y Cariño, ¿por quélo hiciste? (1951) son aún dosfar­
sas que avanzan la inminente renovación del género que se
produce en esa década y se revelan claros precedentes de
las comedias teatrales/sentimentales/nostálgicas de Stanley
Donen, Blake Edwards o Richard Quine.
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Este eclecticismo, de aparente y competente versatili­
dad, suele traducirse, en los filmes de Leisen, en una rotun­
da negativa a aceptar o respetar las leyes de los géneros tra­
dicionales. Las tramas de películas como Comenzó en el
Trópico (1937) o En las rayas de la mano (1948), por no vol­
ver a citar Arúe my lave o Vida íntima de Julia Norns, em­
piezan de manera más o menos convencional para deslizarse
luego, sinuosamente, por derroteros mucho más ambiguos
y resbaladizos. y una obra tan extraña como Una mujer en
la penumbra, en principio una comedia musical, termina es­
tructurándose como un verdadero psicoanálisis fílmico en
el que el propio Leisen, en un período crítico de su vida pri­
vada y profesional, asume finalmente la personalidad de la
protagonista (nada menos que Ginger Rogers), en lo que
constituye un ejercicio de identificación cercano a los filmes
terapéuticos que Ingmar Bergman realizó mucho después.
De hecho, como se verá, la entera filmografía de Leisen os­
tenta una galería de minuciosos retratos femeninos en los
que el realizador no sólo se permite superar a George Cu­
kor en su propio terreno, sino también presentarse como
antecedente directo de autores que desarrollan su obra en
plena modernidad, pongamos por caso el jean-Luc Godard
de Vivir su vida (1962) o Una mujer es una mujer (1964).

De la Evelyn Venables de La muerte de vacaciones a la
Joan Fontaine de Cariño, ¿por qué lo hiciste?, las heroínas
leisenianas rechazan los estereotipos del Hollywood clásico,
no se adhieren por completo ni al modelo de fémina agresi­
va instaurado por los nuevos tiempos, ni al de criatura naci­
da para el sufrimiento heredado de los melodramas deci­
monónicos, ni mucho menos al de la mujer entendida como
tentación maligna propio del cine negro, ni siquiera en pe­
lículas como Mentira latente. Su continua disponibilidad
para el cambio, su flexibilidad, su ferviente idealismo y, a la
vez, su combativo pragmatismo, que les permiten recondu-
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cir su vida según las contingencias del momento sin olvidar
nunca sus más profundas convicciones, se oponen a la pasi­
vidad, a la rigidez de los hombres, incluso cuando el final
del camino es la desolación, y contagian a las propias pelí­
culas una integridad, una sinceridad que suavizan las tran­
siciones, ponen orden en la gran diversidad de materiales
empleados y camuflan su evidente ánimo transgresor me­
diante invisibles filtros de ascendencia netamente romántica,
sobre todo a través de los temas del sacrificio y la redención
por amor: ahí está Si no amaneciera (1940, primero una pe­
lícula de tesis sobre la inmigración europea a Estados Uni­
dos tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, luego
un hermoso melodrama sobre el engaño y la renuncia. Y es
así como un estilo siempre a contracorriente adopta apa­
riencias sumisamente clásicas, cómo uno de los cines más
subversivos del Hollywood de la edad de oro puede incluso
llegar a pasar por rutinario y artesanal. De cualquier forma,
Leisen fue uno de los primeros en comprender que esa épo­
ca de plenitud no iba a durar mucho, que había que empe­
zar a buscar alternativas.

Esta persistencia en la exploración de caracteres feme­
ninos víene refrendada por Gilbert Adair cuando, en el nú­
mero de la revista Sight and Sound correspondiente al vera­
no de 1980, habla de «consistencia temática» en el cine de
Leisen e introduce inopinadamente un paréntesis que cons­
tituye la afirmación más rotunda de todo el texto: según él,
los filmes de Leisen están dominados por «una penetrante
preocupación por las aspiraciones sexuales, sociales y pro­
fesionales de las mujeres en una sociedad dominada por los
hombres». En efecto, el Hollywood de los años treinta y
cuarenta está repleto de lo que, de una forma u otra, pue­
den llamarse women's pictures. No sólo la mayoría de los
melodramas, sino también una buena parte de las comedias
aparecen controladas por féminas impetuosas, idealistas,
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agresivas. Los ejemplos más famosos continúan siendo los
de Howard Hawks, pero en cineastas tan distintos como
George Cukor o Gregory La Cava, George Stevens o Leo
McCarey, también son las mujeres quienes atraviesan ful­
gurantemente la trama con sus necesidades y deseos por
delante. Vivir para gozar (1938), por ejemplo, presenta a una
Katharine Hepburn exultante que acaba salvando a Cary
Grant de una vida aburrida y acomodaticia. Y la segunda
mitad de La pícara puritana (1937) dinamita todas las con­
venciones acerca de la iniciativa masculina para proponer
un personaje femenino capaz de todo con tal de recuperar a
su marido. Es una cualidad indefinida, difusa, que Eliza­
beth Kendallllama de una manera muy hermosa «a vibrant
strenght of character», y que puede tener su origen en el
cada vez mayor protagonismo social y laboral de la mujer en
la Norteamérica de los años treinta, espoleada por la De­
presión, los problemas económicos y la búsqueda de un lu­
gar propio en una sociedad en plena evolución.

El problema, entonces, estriba en dilucidar lo que hace
que las películas de Leisen parezcan tan distintas de las de
Cukor o Hawks, aun compartiendo esa visión de la mujer
como motor de la trama. No es Theodore Dreiser III (Fred
McMurray) quien soporta sobre sus hombros el edificio de
Candidata a millonaria sino la animosa Regi Allen (Carole
Lombard). En Medianoche, el potencial protagonismo de
Tibor Czerny (Don Ameche) se ve arrasado por la persona­
lidad exuberante y decidida de Eve Peabody (Claudette Col­
bert), Lo mismo sucede en La máscara de losBorgia (1949),
donde, como ya sugiere el título original, BrideofVengeance,
la peripecia de Alfonso d'Este y sus cañones queda eclipsa­
da por la aventura anímica y sentimental de Lucrecia (Pau­
lette Godard). E incluso en Cariño, ¿porqué lo hiciste?, cuya
trama se centra insistentemente en el aprendizaje, balbuceos
y evoluciones de dos personalidades femeninas.
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La primera heroína leiseniana que conozco, la Grazia
de La muerte de vacaciones, es la representación en estado
puro de las féminas que luego interpretarán Colbert, Lom­
bard y las demás. Inserta estructuralmente en un amplio
grupo de otros personajes (la familia, los amigos, e! aspiran­
te a novio), renuncia a todo para entregarse incondicional­
mente al hombre que ama: un extraño príncipe con los ras­
gos de Fredrich March que no es otro que la mismísima
Muerte. El tono irreal y la resolución suavemente outré de
esta película tienen ya algo que ver con e! resto de la filmo­
grafía de Leisen, pero lo más importante es que parece dí­
bujarse ya en ella uno de los rasgos más activos de sus mu­
jeres: la flexibilidad anímica que les permite variar de
rumbo por amor, compasión o solidaridad, sin que ello su­
ponga un quebrantamiento de su fortaleza mental o moral,
sino, por e! contrario, una reafirmación personal.

Se trata de una constante temática que ya afecta a la tri­
logía de comedias que realizó Leisen en los años treinta: las
protagonistas de Candidata a millonaria, Una chica afortu­
nada y Medianoche aspiran a ingresar en los círculos más al­
tos de la sociedad yanqui, pero al final lo único que verda­
deramente les importa es conservar e! amor de un hombre
al que se han ido uniendo casi sin querer a lo largo de la pelí­
cula. Los oponentes masculinos de estas tres pe!ículas siem­
pre son millonarios venidos a menos -----{) en su defecto irres­
ponsables- que ofrecen un retrato bastante certero de lo
que acabará siendo e! macho según Leisen: impulsivo, ato­
londrado o casi de una sola pieza, un ejemplar simbólica­
mente castrado que conserva su poder de seducción pero
parece haber perdido por e! camino la ambigua compleji­
dad de sus sentimientos. El resultado de! choque insiste en
la superioridad moral de la mujer y exhibe abiertamente su
prerrogativa de tomar la decisión final. En Candidata a mi­
llonaria, Lombard es una manicura obsesionada por cazar
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un marido rico que acaba en los brazos del haragán Fred
McMurray. En Una chica afortunada, un abrigo de pieles cae
fortuitamente sobre los hombros de la periodista Jean Ar­
thur, que a partir de entonces se ve abocada a un universo de
lujo que jamás pudo soñar ... hasta que Ray Milland la intro­
duce en la realidad del mundo de los negocios. Y en Media­
noche, Colbert es una corista travestida en condesa pero en
realidad enamorada de un taxista de origen húngaro.

Sin embargo, es en las películas posteriores donde este
análisis del carácter femenino se desarrolla con mayor am­
plitud. Se ha hablado muy poco del compacto grupo que
forman Recuerdo de una noche, Arise my love, Una mujer en
la penumbra, La vida intima de Julia Norris y Mentira laten­
te. Este improvisado ciclo se extiende a lo largo de unos
diez años y abarca distintos géneros del espectro hollywoo­
diense -la comedia, elmelodrama, el musical y el cine ne­
gro---, casi siempre convenientemente mezclados y nunca
en estado puro, hasta el punto de que a veces se realizan in­
cursiones en «subgéneros» bien delimitados temática y cro­
nológicamente: desde el cine de propaganda bélica -Arise
my love- hasta el psicoanalítico -Una mujer en la penum­
bra-, pasando por la soap-opera -La vida intima de Julia
Norris- y el suspense criminal -Mentira latente-o Ello
significa que Leisen ha dispuesto de tiempo y medios logís­
ticos suficientes para fabricar en continuidad una serie de
películas que expresan a la vez su actitud ante sí mismo y
ante la industria.

Recuerdo de una noche y Arise my love suponen la cima
de Leisen en su relación con la comedia entendida como gé­
nero y, en consecuencia, también en lo que se refiere a su vi­
sión de la mujer. En cierto sentido, la trilogía formada por
Candidata a millonaria, Una chica afortunada y Medianoche,
aun constituyendo un bloque unitario y sin duda minucio­
samente trabajado, carece de la independencia absoluta que
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transpiran esos dos filmes, tanto en e! aspecto formal como
en e! temático. Los guiones de Una chica afortunada y Re­
cuerdo de una noche fueron escritos por Preston Sturges,
mientras que los de Medúmoche y Arise my lave vienen fir­
mados conjuntamente por Charles Brackett y Billy Wilder,
pero uno y otro par de filmes presentan entre sí tantas dife­
rencias como semejanzas parecen existir entre sus segundos
miembros. En primer lugar, lo que ya se había apuntado
predominantemente en Candidata a millonaria se muestra
ahora en todo su esplendor: la aparición de lagunas dramá­
ticas en e! magma genérico de la comedia, que queda así en
cierto modo desvirtuada en «otra cosa», como demuestra
con rotunda claridad e! desarrollo narrativo y dramático de
Arúe my lave. y por otra parte, una mayor atención hacia
los personajes en detrimento de la acción, una potenciación
de la descripción analítica por encima de la narración sinté­
tica.

Las heroinas de las películas anteriores adquieren así un
relieve mucho más pronunciado a partir de los personajes
interpretados ahora por Barbara Stanwyck, Claudette Col­
bert, Ginger Rogers y Olivia de Havilland. La primera de
ellas, sobre todo, que nunca antes de Recuerdo de una noche
había trabajado con Leisen, y que tampoco lo hizo en nin­
guna otra ocasión después de Mentira latente, representa la
evolución experimentada por los personajes femeninos lei­
senianos desde 1939 hasta 1950, lo cual dice mucho sobre
la función de! actor en e! cine de este realizador. En ambas
películas es una mujer situada en los márgenes de la socie­
dad, obligada por las circunstancias a realizar acciones que
atentan contra e! orden establecido, y finalmente redimida
por su amor a un hombre que al principio parece descon­
fiar de ella. Sin embargo, mientras Recuerdo de una noche es
una comedia dramática que finaliza con una decidida nota
de esperanza con respecto a la nobleza de espíritu de! per-
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sonaje femenino -ella, una ladronzuela de poca monta, se
declara culpable para no interferir en la carrera de él, un
abogado prometedor-, Mentira latente es un negrísimo
drama criminal que empieza por el final para convertirse en
un gigantesco flashback: se impone así desde el principio
una situación desoladora que el falso happy endno consigue
eliminar: por mucho que la pareja protagonista no haya ma­
tado al chantajista, nada puede hacer olvidar que en reali­
dad ella ha disparado contra un hombre con intención de
matarlo -aunque ya estuviera muerto, eso no importa- y
que él ha hecho desaparecer el cadáver de una manera no
demasiado honorable. De la glorificación de la mujer como
espíritu sacrificado y comprensivo, a la implacable disec­
ción de un alma femenina atormentada, carcomida por la
mentira y el crimen. ¿Qué ha sucedido en el intermedio?

Si la Barbara Stanwyck de Mentira latente puede consi­
derarse la heredera directa de la de Recuerdo de una noche,
once años después, la Claudette Colbert de A rúe my loue, la
Ginger Rogers de Una mujer en la penumbra y la Olivia de
Havilland de La vida íntima de julia Norris constituyen
otros tantos peldaños de ese abrasador descenso a los in­
fiernos. Aríse my love es una fábula antinazi, más cercana al
McCarey de Once upon a Honeymoon (1942) que al Lu­
bitsch de Ser o no ser(1942), que incluye, cómo no, otra his­
toria de amor. Pero estamos en terreno leiseniano, y por
ello quien importa realmente no es el arriesgado piloto que
interpreta Ray Milland, sino esa periodista, Augusta Nash
(Colbert), que mueve constantemente los hilos de la trama
con su maduración interior y que acaba convirtiéndose en
uno de los más poderosos personajes femeninos que haya
dado el cine americano. Al principio, su único afán es de
tipo material: conseguir un buen reportaje y un buen pues­
to en el escalafón de su periódico. Al final, su ambición per­
sonal se pondrá al servicio de dos causas mucho más no-
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bies, la libertad de su amado y la libertad de las democra­
cias occidentales, por lo que renunciará a su sueño egoísta
para sacrificarse por sus ideales y por el hombre al que ama,
aceptando sus deseos y quedándose en Europa para com­
batir la opresión nazi.

De alguna manera, Augusta Nash es la culminación
perfecta del personaje único que Leisen venía desarrollan­
do desde la Grazia de La muerte de vacaciones. Como ella,
muestra una sensibilidad fuera de lo común que la sitúa por
encima de todos aquellos que la rodean. Como la Regi
Allen de Candidata a millonaria, es capaz de renunciar a sus
sueños para conseguir a la persona amada. Como la Eve Pea­
body de Medianoche, empieza fingiendo y termina desnu­
dando su alma y mostrando su verdadero yo. Y como la Lea
Leander de Recuerdo de una noche, su antecedente más in­
mediato, acaba cambiando su adustez inicial por la capaci­
dad de diálogo y de comprensión. El modelo de mujer leí­
seniana que muestra Arúe my love -el título es también
simbólico en este sentido: es el personaje femenino el que se
alza desde el egoísmo al entendimiento del mundo--- ha al­
canzado la armonía consigo misma y con el mundo exterior,
ha demostrado su superioridad moral con respecto al ma­
cho -con el que al final ya entabla una conversación no ya
de igual a igual, sino en una posición de claro dominio: es
ella la que cierra la narración con sus palabras de esperan­
za- y se muestra capaz de enfrentarse a todo. Curiosamen­
te, las películas sucesivas no mostrarán su triunfo, sino su
desintegración.

En este sentido, una película como Capricho de mujer,
la única que realizó Leisen fuera de la Paramount desde los
inicios de su carrera hasta 1950, es ya reveladora del giro
que experimentarán sus personajes femeninos a partir de
Augusta Nash. La protagonista, Elizabeth Madden (Marle­
ne Dietrich), es una famosa y consumada actriz que ya ha al-
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canzado tal grado de independencia en su carrera y en su
vida privada que no necesita de los servicios del macho para
llevar a cabo una de las funciones tradicionalmente asocia­
das con la femineidad, la procreación, de modo que para
conseguirlo le basta con proponérselo, alargar la mano y
adueñarse del primer niño que se le antoja y que ella consi­
dera abandonado por sus padres. El resto de la película
consiste en la historia de la formación de una familia pero
en el sentido inverso al tradicional: primero lamadre, luego
el hijo y finalmente el padre.

Lo importante, sin embargo, no es esta subversión de
valores que a primera vista destila la película, sino el hecho
de que la heroina leiseniana ya no parece bastarse a si mis­
ma, ya no parece confiar en su capacidad para la adaptación
o su fortaleza de carácter: ahora necesita de una ayuda para
seguir adelante y, paradójicamente, esa ayuda proviene de
su propia incapacidad. En otras palabras, necesita un hijo
para formar una pareja, pero al parecer no puede conse­
guirlo por las vías habituales. Este tema de la maternidad
frustrada se repite obsesivamente en las posteriores pelícu­
las de Leisen. La vida intima de Julia Norris gira alrededor
de un hijo perdido y sólo reencontrado al final, cuando ya
es demasiado tarde. Mentira latente aborda de nuevo la
usurpación, la historia de una madre que debe vivir fin­
giendo ser otra mujer y de un niño que no puede asumir su
verdadera personalidad. La Lucrecia de La máscara de los
Borgia se queda viuda antes de poder procrear y está a pun­
to de consagrar toda su vida a una venganza suicida. Y la
Joan Fontaine de Cariño, ¿por qué lo hiciste? debe sufrir un
largo calvario antes de considerarse digna de unos hijos de
los que parecía haberse olvidado. Siempre hay algo que no
encaja, algo que impide que la pareja madre-hijo responda
a los cánones establecidos de la familia media norteame­
ncana,
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Examinemos una película tan extraña como Una mujer
en la penumbra, realizada poco después de Arise my lave y
Capricho de mujer y predecesora de las intensas negruras
que anidan en La vida íntima de [ulia Norris y Mentira la­
tente. Primero: se trata de la única película en la que el pro­
pio Leisen figura explícitamente como guíonista en los títulos
de crédito, lo cual, a la vista del resultado, indica un grado de
autoría de alguna manera más asumida que en el resto de sus
trabajos, así como un nivel especial de compromiso con lo
que se cuenta, que parece ser más íntimo y personal. Segun­
do: la protagonista (LizzieElliott: Ginger Rogers) es una pro­
fesional independiente, como el propio Leisen, que atravie­
sa una profunda crisis personal y que sólo podrá salvarse
asumiendo su dependencia infantil del padre y sometiéndo­
se a un hombre que rija su vida (Charley Johnson: Ray Mi­
lland). ¿Hace falta recordar que Leisen, en aquella época,
no sólo tenía problemas con su corazón, sino también con
su amante, BillyDaniels, lo cual lo situó en un lacerante im­
passe creativo?

Todo esto denota varias cosas: la incomodidad de Lei­
sen para con su trabajo y con la industria, el agujero vital
que ello le provoca y su identificación final con la heroína
de la película, convirtiendo esta última en un autoanálisis en
toda regla, más o menos como el que soporta Liza Elliott
en la ficción. Por si fuera poco, el acabado formal de Una
mujer en la penumbra mezcla la comedia, eldrama y elmu­
sical, con un tratamiento cromático de tonos irreales y una
estructura errática, en los límites del clasicismo, algo que re­
fleja su estatus de confesión intima en forma de abandono
de la narración tradicional y de experimentación con la es­
critura hollywoodiense. Por otra parte, el propio hecho de
que los orígenes de todo se encuentren en un problema en­
tre padres e hijos enlaza tanto con la situación personal de
Leisen, cuyo padre desapareció del escenario familiar sien-
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do él niño, como con sus productos anteriores y acaba de
darle forma: Una mujer en la penumbra es tanto una refle­
xión personalizada como un punto y aparte en la andadura
cinematográfica de su autor.

No debe extrañar, pues, que tanto La vida intima de Ju­
lia Norris como Mentira latente presenten mujeres endure­
cidas por la existencia, incapaces ya de flexibilidad alguna
en sus relaciones con el mundo y con los hombres, amarga­
das y resentidas. En ambas, el presente es siempre lugar de
desolación, hasta el punto de que Norris cuenta su vida en
un tétrico flasbbace, casi una biografía resumida de la heroí­
na leiseniana a lo largo de los años: jovencita impulsiva, mu­
jer enamorada capaz de darlo todo por sus sentimientos,
«viudas prematura -su novio era aviador, como el de Au­
gusta Nash en Arise my love-, madre soltera y frustrada
-le arrebatan a su hijo recién nacido--, mujer encallecida,
su único consuelo será un breve baile con su hijo ya mayor
y reencontrado, una triste reunión simbólica que Leisen eri­
ge en emblema del fracaso vital de todas sus protagonistas,
del suyo propio como artista indudablemente ambicioso
y del clasicismo como país de nunca jamás de una armonía
imaginada y nunca encontrada.



Capítulo 4

Las epifanías de la imagen
y el arte de Leo McCarey

No se sabe si por ansia perfeccionista o por razones a la vez
personales e industriales, 10 cierto es que Leo McCarey
rodó solamente once películas en los últimos veinticinco
años de su carrera, por otra parte los más fructíferos en
cuanto a logros y resultados. Su estilo evolucionó, si puede
decirse asi, de una manera muy particular en todo este tiern­
po, y sus temas se limitaron a definirse y reafirmarse de tra­
bajo en trabajo, con 10 cual las dudas que plantea su trayec­
toria al espectador moderno parecen, a primera vista, tan
misteriosas como irresolubles.

En el mundo del cine desde 1918, ayudante de direc­
ción de Tod Browning, guionista para Harry Langdon y
Charley Chase, gagman y supervisor de cortos para Hal
Roach, e incluso hombre para todo de la Paramount -don·
de dirigió, entre otros, a los hermanos Marx en Sopa de gano
so (1933), a W.c. Fields, a Mae West y a Harold Lloyd-,
McCarey empieza a encontrarse a sí mismo en el momento
en que se topa con Laurel y Hardy, y sobre todo en los tres
cortometrajes en que dirigió personalmente a la pareja: We
Faw Down (1928), Wrong Again (1929) y Libertad (1929).
Filmando sus características destrucciones de todo 10 que
pudiera caber en un plano, siguiendo sus absurdas evolu-
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ciones con extrema minuciosidad, e! futuro autor de las dos
versiones de Tú y yo adquirió poco a poco la capacidad de
observación y de análisis que luego aplicaría a empeños más
ambiciosos, empezó a concebir la cámara a la medida de los
actores, y acabó acostumbrándose a la improvisación como
medio de escarbar en la realidad, como mecanismo conju­
rador de! detalle, e! gesto mínimo pero significativo, e! mo­
vimiento imperceptible que puede provocar la sonrisa o la
emoción, según e! enfoque y e! tono de lo filmado.

Como consecuencia, y al igual que Howard Hawks o
Frank Capra, aunque en un sentido muy distinto, McCarey
se convirtió en un cineasta de la escena, a la que toma como
punto de partida para desplegar con parsimonia una serie de
estrategias y tácticas destinadas a explotar y exprimir todas
las posibilidades de! acontecimiento que se desarrolla ante su
cámara. Ello provoca que sus mejores películas sean a menu­
do extremadamente fragmentarias, que casi siempre incluyan
digresiones en forma de canciones o representaciones -mu­
chas veces interpretadas por niños- y que, en definitiva, no
importe tanto e!hilo narrativo -que se va formando a sí mis­
mo a medida que evolucionan las relaciones entre los per­
sonajes, no a través de hechos y acciones, sino de miradas
y actitudes- como cada escena por sí misma, concebidas
como pequeños microcosmos con principio y fin, casi a la
manera de un pequeño tableau independiente.

Es a partir de 1937, con La pícara puritana y Dejad paso
al mañana, cuando ese estilo empieza a tomar forma defini­
da y característica, cuando e! trabajo sobre la escena culmi­
na en un tratamiento de! espacio, e! tiempo y la dirección de
actores que genera espontáneamente una peculiar mezcla
de comedia y drama en la que apenas se advierten las tran­
siciones, ocultas por la improvisada exactitud de gestos, mi­
radas y movimientos. Se trata de un meandro de! género
que en esa época ensayarían también George Cukor y Mit-
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chell Leisen, pero es en el cine de McCarey, en el interior de
una misma secuencia o incluso de un mismo plano, donde
aparecen más elaborados. Primero en Nobleza obliga (1935)
y luego, sobre todo, en Dejad paso al mañana, que podría
considerarse el lado oscuro de la screwball comedy de los
años treinta. Esta última y La picara puritana no son tanto
películas complementarias, un drama sentimental y una co­
media alocada, como las dos caras de una misma moneda:
ni la primera es tan melodramática como parece ni la se­
gunda tan desenfrenada como aparenta, pues el interés co­
mún a ambas son los esfuerzos de una pareja por salvar no
ya su matrimonio, sino sus muchos años de vida en común
y amistosa complicidad, con todos los claroscuros emotivos
que ello comporta.

Parece ser, según explica Elizabeth Kendall en The Ru­
naway Bride: Hollywood Comedy o/the Thirties, que ni la
gestación ni el rodaje de Lapícara puritana se atuvieron a un
esquema demasiado rígido. McCarey no sólo intervino acti­
vamente en el guión que al final acabó firmando Viña Del­
mar --en realidad una pareja de escritores, autores también
del manuscrito de Dejad paso al mañana-, sino que ade­
más eliminó y añaclió escenas a su antojo durante la filma­
ción de la película. Ello es el antecedente incontestable para
explicar que tanto el relato cinematográfico entendido de
una manera libre y fragmentaria como la decantación del
género de la comedia hacia un modelo más híbrido serán
las bases mayores del cine de McCarey entre 1937 y 1945,
año de Las campanas de Santa María y culminación de uno
de los ciclos más fértiles del cine clásico americano. En to­
tal se trata únicamente de seis películas, seis ensayos de un
estilo cada vez más perfeccionado, más insólito en su radi­
calismo estético, pero lo cierto es que entre un extremo y
otro, desde el debut de McCarey como productor con De­
jad paso al mañana hasta Las campanas de Santa María, se
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extiende un mosaico de variaciones de sinuosa coherencia:
mientras el Tú yo de 1939 aborda la más atrevida combina­
ción de comedia y melodrama acometida por McCarey has­
ta la fecha, y Once Upon a Honeymoon (1943) establece el
límite al que podía llegar en su indagación de los aspectos
más negros del género, tanto Siguiendo mi camino (1944)
como Las campanas de Santa María renuncian ya a cualquier
tipo de estructura dramática o genérica para adoptar un
tono fluidamente perezoso, aparentemente deslavazado,
que a su vez permite una gran libertad de movímientos, una
cómoda franqueza en la exposición de los temas.

De la pareja de ancianos de Dejad paso al mañana al sa­
cerdote y la monja de Las campanas de Santa María, pasan­
do por los enamorados de La pícara puritana y Tú y yo, lo
que propone McCarey en estas películas es el retrato de
unos personajes reconcentrados, encerrados en su propio
mundo, ajenos por completo al universo exterior y a la épo­
ca que les ha tocado vivir, que al final acaban encontrándo­
se frente a frente con la realidad de la que pretendían huir y
que siempre termina ímponiéndoseles. A menudo inscritos
en decorados irrealmente idílicos -el Nueva York out 01
time de La pícara puritana y del final de Dejad paso al maña­
na; el Empire State y el refugio de la abuela de Tú y yo; la
bucólica parroquia de Las campanas de Santa María-, pre­
sa de sentímientos extremos, los protagonistas de McCarey
muestran una especie de espiritualismo hedonista a contra­
corriente, persistente y tozudo, que los enfrenta con una rea­
lidad sórdida y, a la vez, los condena a un acatamiento for­
zoso de las reglas sociales del entorno en el que viven, ya sea
en forma de separación definitiva (Dejad paso al mañana,
Las campanas de Santa María) o de aceptación de sus limita­
ciones (La pícara puritana, Tú y yo).

La intemporalidad de personajes y decorados, su nega­
tiva a pertenecer a un contexto histórico concreto, adquie-
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re su más adecuada plasrnación estética y narrativa en el
propio estilo del cineasta: intentando imponer a sus pelícu­
las un lempo a la vez realista y flexible, minucioso y frag­
mentario, McCarey caracteriza a sus protagonistas como
ajenos al ritmo exterior de su tiempo, tal y como sus pelícu­
las pretenden imponer su propio ritmo, pausado y contem­
plativo, a la mirada del espectador. Pero hay una película en
el centro mismo de ese ciclo, Once Upon a Honeymoon, que
a la vez reafirma y desmiente estas impresiones.

Es cierto que McCarey suele mostrar a sus personajes
en el territorio del ideal, huyendo de una realidad que no
pueden soportar. A veces, ésta se impone, y entonces se re­
vela que quizá los sueños estén equivocados y el mundo
tenga razón. En cualquier caso, lo que importa no es la opo­
sición, sino la tensión. Entre la idealización y la realidad,
por supuesto, pero también en otros terrenos. En Once
Upon a Honeymoon, Ginger Rogers es una norteamericana
de Texas, ex bailarina de cabaret, a punto de casarse con un
barón austríaco, en realidad un agente de Hitler. Estamos
en 1938, en pleno Anschluss, y a Viena le siguen Praga y
Varsovia: la luna de miel de la pareja es también un paseo
nupcial para el Tercer Reich, pues alli donde aparece el ba­
rón se materializan también, poco después, las tropas nazis.
Desde el título, en consecuencia, la tensión entre la expe­
riencia íntima y las influencias exteriores, en este caso la in­
tromisión de la Historia, resulta evidente. Sobre todo por­
que, en un momento dado, Rogers conoce a Cary Grant, un
periodista norteamericano destinado en Europa, y entonces
su vida cambia. Su ambición desmedida, su ansia de lujos y
riquezas, se transforma, por mediación de la experiencia
amorosa, en una creciente implicación con el entorno, un
verdadero compromiso político: ayuda a escapar a unos ju­
díos, se aleja de su marido para seguir a Grant, se convierte
en espía a espaldas de éste, anteponiendo el interés común
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al personal, y finalmente arroja por la borda de un barco al
barón traidor. Por su parte, Grant, durante la separación,
ha experimentado también la herida de la pérdida, y ahora
sabe que tanto Rogers como la guerra que se avecina son
más importantes que su carrera.

La película tiene reminiscencias de Tú y yo. La parte fi­
nal transcurre en un transatlántico en tono más bien joco­
so e incluso cínico, en curiosa inversión de términos res­
pecto a su precedente, y una escena muestra a Rogers y
Grant durante una velada romántica en la terraza de un
hotel, con la torre Eiffe! al fondo, en evidente paralelismo
con e! pape! desempeñado por e! Empire State en Tú y yo:
«Lo más cerca de! cielo», como dice Irene Dunne en esta
última, es también lo más próximo a un ideal que una vez
más descontextualiza a los amantes y los sitúa más allá de
la realidad. En Once Upon a Honeymoon, sin embargo, ese
ideal se ve constantemente enfrentado a una realidad ate­
rradora: invasiones sangrientas, campos de concentración,
esterilizaciones masivas... Pero la mirada de McCarey no es
dialéctica, por supuesto, ni siquiera se inflama en favor de
la libertad y las democracias occidentales, sino que más
bien se presenta como clamorosa invocación a Dios y a los
Estados Unidos de América. En la desasosegante escena en
la que parece que Rogers y Grant van a ser esterilizados,
este último se indigna no por e! hecho en sí, sino porque
Hitler pretenda usurpar e! pape! de Dios en el ciclo de la
reproducción humana. Poco más tarde, cuando e! agente
francoamericano intenta convencer a Rogers, ésta acaba
aceptando por pura nostalgia patriótica: de Texas a Nueva
York, de Tennessee a Filade!fia, e! recuerdo emocionado
de la geografía americana les lleva a una conclusión irrefu­
table: «¡Qué gran país!».

Quizá sea ésta la razón que pueda explicar, también, e!
furibundo anticomunismo de McCarey en películas como
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Mi hijo John (1948) y Satanás nunca duerme (1962). Es ab­
surdo negarlo: McCarey no era precisamente un progresis­
ta. Pero también hay que situar las cosas en su punto justo.
Su posición política, por otra parte más intuitiva que insti­
tucional, proviene precisamente de esa mitificación de
América como tierra prometida, y no de otra cosa. Desde
este punto de vista, es lógico que lo que en Nobleza obliga
es una enconada defensa de la democracia americana y en
Once Upon a Honeymoon un apasionado canto al papel de
los americanos en la defensa del mundo libre, en las dos pe­
lículas citadas se convierta en una descalificación del comu­
nismo no como ideología sino como amenaza para el ameri­
can way of life. Sea como fuere, no es de recibo ni alabar
Once Upon a Honeymoon por su mensaje antifascista ni
despreciar Mi hijo John o Satanás nunca duerme por sus ve­
leidades reaccionarias. Todas ellas forman parte de un con­
tinuum que sígue la historia del ideal americano práctica­
mente desde su fundación hasta su desintegración. Y todas
ellas trasladan al terreno público lo mismo que les sucede a
sus héroes en el privado: la tensión entre lo que uno querría
decir, hacer e incluso pensar idealmente y lo que las cir­
cunstancias le permiten hacer, decir o pensar. Por eso las
películas de McCarey, incluso las más sesgadas ideológica­
mente, resultan siempre fascinantes, destilan una genuina
emoción: he ahí a un hombre debatiéndose entre una forma
idealizada de ver el mundo, que en el fondo procede de sus
propios orígenes nacionales, y los límites que la realidad im­
pone a esa visión. Y lo más apasionante de todo: la manera
en que ese hombre, en ocasiones, no sólo se pliega a esos
designios, sino que también los acepta estoicamente, reco­
noce que su empeño es inútil, aunque tampoco por ello
vaya a renunciar a él.

No es de extrañar que la progresiva depuración de ese
estilo y esa poética condujera a McCarey, en el período
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comprendido entre 1948 (El buen Sam) y 1962 (Satanás
nunca duerme, su última película), a una sublimación estili­
zada de sus propios planteamientos, de su oposición a todo
tipo de poética materialista, plasmada en tramas abstractas
y desnudas, ya sea en solemnes dramas de cámara como Mi
hijo [obn o en comedias explosivas como Un marido en apu­
ros (1963). Esta última, que en principio debía dirigir Frank
Tashlin, demuestra la prolongación en el tiempo de la heren­
cia de McCarey: la predilección por la escena como elemen­
to autosuficiente, la comicidad como emanación espontá­
nea del juego con el tiempo y el espacio, son características
adoptadas por Tashlin que luego pasarían a su discípulo
Jerry Lewis.

En este contexto, la aparición consecutiva de tres pe­
lículas tan distintas como la segunda versión de Tú y yo
(1957), Un marido en apuros y Satanás nunca duerme debe
considerarse algo así como un enigma irresoluble. El resul­
tado es la culminación lógica del estilo que McCarey había
dejado visto para sentencia en 1945 con Las campanas de
Santa Maria, pero también su acta de defunción: contando al
espectador las mismas cosas casi veinte años más tarde y al
mismo tiempo negándolo, ya sea a través de un contunden­
te cuestionamiento ideológíco o de su reverso exacto, éste a
su vez una intencionada rima con alguna de sus experiencias
anteriores, McCarey proclamó también la absoluta incapaci­
dad del cine clásico para ir más allá, para acceder a un ma­
yor grado de expresividad sin llegar a la autoaniquilación.
Un marido en apuros reflejaría esta tensión de una manera
caótica y desquiciada, pero en modo alguno consiguió neu­
tralizarlas perplejidades que transmite Tú y yo, sobre todo

-en lo que tiene de gesto insuperablemente manierista: volver
sobre una obra propia para repetirla y desfigurarla a la vez.

Tanto Tú y yo como Un marido en apuros, no obstante,
hablan también de la consolidación de una pareja. La esce-
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na final de la primera es memorable, resume una cierta ten­
dencia del cine de McCarey con gran aplomo: Cary Grant y
Deborah Kerr aceptan la realidad y, con ello, fortalecen su
amor. Pero Kerr cierra la película con una frase inesperada:
«¡Cariño! ¡Si tú puedes pintar, yo podré andar! ¡Todo es
posible!». De nuevo el idealismo, ahora se ve que por com­
pleto inútil, intenta ocultar la dureza del mundo real. Por
supuesto, es la misma frase con la que culmina la primera
versión, pero el patbos con que la pronuncia aqui Kerr, su
condición de rúbrica de una situación especialmente tensa
y dramática, lejos del distanciamiento irónico con que se
trataba en 1939, le otorga un aire muy distinto: ahora no
hay escapatoria posible, ni siquiera por la vía del humor,
con lo que SU significado adquiere un tono más grave, como
si el aislamiento de los amantes en su propio universo, a pe­
sar de su aparente claudicación, fuera irreversible.

También Un marido en apuros presenta a una pareja,
Paul Newman y Joanne Woodward, cuya máxima aspira­
ción es evadirse del alienante entorno que la rodea y reen­
contrarse a solas en la habitación de un hotel, cosa que sólo
conseguitán al final, en otro de esos retruécanos indescifra­
bles tan propios de McCarey: por un lado, el beso final, el
bappy end; por otro, la amenaza latente de la «otra», Joan
Collins, cuya llamada telefónica interrumpe la introducción
al coito. Al contrario que en Tú y yo, se trata de un regreso al
mundo real tras el espejismo romántico de la idealización.
y si a ello se añade que la película es una sucesión de círcu­
los infernales alrededor de la nueva civilización americana
surgida de la posguerra mundial, entonces elmisterio es aún
más punzante: de la casa del matrimonio prota .sfa -'l., .
gran escenificación militar de la conquista del aC¡~, de la~

miserias privadas a las bufonerías públicas, ¿hdb\~Q~%
sórdida descripción del vecindario, aqui la re ~.ad litpSf?­
portable, a la par que inevitable, lo cual se hac <&n más ex-
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traño al confrontarse con Satanás nunca duerme. El mismo
territorio mítico capaz de degradarse como lo hace en Un
marido en apuros es también capaz de conservar su capaci­
dad de fascinación hasta e! punto de que McCarey deseara
culminar su carrera con una película tan fuera del mundo
como la última que realizó.

¿No existirá igualmente una tensión semejante en e!
propio estilo de McCarey? Esa tendencia hacia la pureza
formal que se ve constantemente contradicha por múltiples
fugas y rupturas se revela en ocasiones pendiente de un pre­
cario equilibrio, como en Tú y yo, y en otras presa de es­
tructuras convulsas y dislocadas, como en Un marido en
apuros. Para McCarey, sin duda, las fronteras de! clasicismo
eran demasiado estrechas. Pero a la vez era e! único ámbito
en que podía moverse, dada su condición de cineasta holly­
woodiense y e! espacio cronológico en que discurre su obra.
Aceptar la realidad sin dejar de soñar en resoluciones idea­
les: igual que sus personajes, e! cine de McCarey extrae gran
parte de su fascinación de esta situación dolorosamente
contradictoria.



Capítulo 5

La armonía y el caos en el estilo
de King Vidor

Volver a ver hoy en día una película de King Vídor obliga a
descubrir, por lo menos, dos cosas. El arrojo suicida con que
solía abordar los más diversos temas hace que su posición
frente a la realidad presente múltiples aristas, se plantee el
problema de su representación con inusitada complejidad de
perspectivas para un director de su generación. Y su proble­
mática relación con las reglas del cine clásico logra convocar,
en el ánimo del espectador, una sensación contradictoria, el
convencimiento de que esas imágenes pertenecen a un acer­
vo común, pero también surgen de una sensibilidad muy par­
ticular, intensamente exaltada en la forma de ordenarlas, de
presentarlas ante su audiencia. «La magia del cine es evíden­
te -dice Vidor en su autobiografía-; la ilusión de nuestro
mundo, más sutil. Pero la escena está ahí, y corresponde a
nosotros construir el drama, crear el clímax. [...] La vida nos
ha designado para que nos erijamos en magos. Pero a la ilu­
sión no le está permitido que controle a su demiurgo.»

Semejantes convicciones impiden considerar a Vidor
uno más entre los grandes clásicos hollywoodienses. Las
dos consideraciones expuestas podrían aplicarse, en princi­
pio' a cualquier otro de ellos. Pero ni Raoul Walsh, ni Ho­
ward Hawks, ni siquiera John Ford, presentan una tenaci-
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dad tal en sus presupuestos teóricos, lo cual no quiere decir
nada sobre la calidad de sus obras respectivas, pero sí mu­
cho sobre su postura personal ante ellas y, por encima de
todo, sobre su modo de interpretar y poner en práctica un
determinado código lingüístico. Muchos hablarían aquí de
autoconciencia. Por las confusas connotaciones que pue­
den desprenderse del término, quizá sería mejor referirse a
una cierta voluntad de transparencia en un sentido opuesto
al que suele utilizarse para caracterizar el cine clásico: trans­
parencia del autor, no del estilo.

Pero también del estilo. Vidor siempre se mostró orgu­
lloso de trabajar en el seno de un sistema expresivo capaz
de comunicarse con el público en los términos más senci­
110s. El choque entre las cualidades que sólo un autor pue­
de otorgar a su propia obra, en palabras más o menos vido­
rianas, y las exigencias de! marco en el que evoluciona son
una constante, por no decir un tópico, de la mayor parte de
las exégesis del Hollywood clásico, aunque quizá no del
Hollywood clásico en sí mismo. Sin embargo, en las pelícu­
las de Vidor esa lucha par la libertad de expresión se re­
suelve, como todo en su cine, por medio de un pacto: la vo­
luntad autoral podrá llegar hasta los limites de lo permisible
siempre que logren borrarse como por arte de magia las
huellas de su itinerario. En los mencionados Ford o Walsh,
y de otro modo también en emigrados como Hitchcock o
Lang, e! estilo es lo primero. En e! caso de Vidor, hay algo
que lo neutraliza pero a la vez lo trasciende. Y ese algo es
10 que consigue que su cine sea tan distinto al de sus con­
temporáneos, aun manteniendo importantes puntos de
contacto. Queriéndose diferente desde el principio, tanto
los andamiajes como los agujeros de! sistema general se re­
velan mucho más claros que en cualquier otro, sus películas
consiguen ser las más representativas a la hora de demostrar
par qué un conjunto de reglas tan cerrado y elemental es ca-
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paz de alcanzar tales grados de solvencia autorreferencial.
Nunca como en el caso de Vidor se han mostrado tan níti­
dos los lazos de continuidad existentes entre el clasicismo,
el neorrealismo y la Nouvelle Vague. O entre el clasicismo y
la modernidad más madura, como es el caso de un cineasta
de tan claras influencias como Terrence Malick. O entre el
clasicismo y, pongamos por caso, el actual cine iraní, donde
los problemas de la representación se encuentran en primer
plano del relato, como así ocurre en Espejismos (1928), Yel
mundo marcha (1928) o La calle (1931).

José Luis Guarner, uno de los admiradores más apasio­
nados del cine de Vidor, invoca innumerables paralelismos,
estrambóticas herencias, variadísimas influencias entrecru­
zadas: los soviéticos Dovjenko y Donskoi, Giuseppe de
Santis, elJoseph Losey de la primera época, Elia Kazan e in­
cluso Eric Rohmer. Por supuesto, no deja de mencionar a
Rossellini, quien, según Tag Gallagher, «comparte con Vi­
dar la preferencia por la intuición en detrimento de la ra­
zón, la concentración en la inmediatez del momento y del
individuo, y ambos poseen el mismo idealismo y vitalismo».
y Roger Boussinot encuentra huellas de Vidor hasta en Geor­
ge Cukor y Billy Wilder, en apariencia dos de los directores
más opuestos a su manera de ver el cine. Lo más sorpren­
dente, entonces, es la tozuda unidad de su obra, así como el
hecho de que esas múltiples ramificaciones no dejen de ser
ciertas en ningún momento. Inquieto clasicista tentado
siempre por la ruptura, Vidor busca la armonía en la inda­
gación del caos, abre frentes sin cesar atraído por una reali­
dad que lo reclama desde el otro lado del espejo. No hace
falta mencionar El pan nuestro de cada día (1934) o Aleluya
(1929). La persistente duda entre el impulso documentalista
y la obediencia al relato encuentra su más patente plasma­
ción en An American Romance (1944), una impresión que
los cortes infligidos por la Metro en la época de su estreno
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no hacen más que intensificar. Filmada poco antes de Roma,
ciudad abierta (1945), ostenta idéntica tensión entre la dra­
maturgia heredada del período prebélico y la tendencia ha­
cia el realismo identificada ya en ciertos clásicos soviéticos,
en Murnau, en Flaherty, en Jobn Grierson y la escuela bri­
tánica, en Pare Lorentz, con quien Vidor colabora como
consejero técnico en tres documentales: The Plow that Bro­
ke the Plains (1936), The River (1937) y The Figbt for LIle
(1940). La película resultante, como su propio título indica,
es un «romance», un poema épico, un cantar de gesta, pero
también un reportaje sobre ciertos aspectos laborales de la
vida norteamericana desde principios de siglo hasta los años
cuarenta. Ninguna de las dos opciones consiguió convencer
ni al público ni a la crítica de la época, y de ahí los prejui­
cios con que suele observarse aún en la actualidad, siendo
por lo demás una película básica en la historia del cine, un
documento único para comprender uno de sus períodos
más convulsos.

La gran tragedia de King Vidor consistió siempre, ya
desde la era silente, en intentar con terquedad la imposible
conjunción entre su irreprimible tendencia a la fragmen­
tación, a mostrar las cosas en su pálpito más veraz, y su devo­
ción por la introspección, por la búsqueda de un equilibrio
que igualmente actuara como argamasa narrativa, en el fon­
do una versión muy personal de la oposición nietzscheana
entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En An American Roman­
ce, la lucha de contrarios se manifiesta en su propia estruc­
tura, corroborada por un enérgico retrato del universo del
acero, desde la mina hasta la construcción de aviones, cuyas
piezas se ensamblan ante el espectador como metáfora de
un encendido panteísmo. En Cenizas de amor (1941) -se­
gún Guamer muy similar a Ciudadano Kane (1940)-, la
búsqueda de la armonía vital por parte de un protagonista
sumido en una intensa crisis obtiene su justo correlato en la
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búsqueda de un cierto equilibrio por parte de la propia na­
rración, descoyuntada y repleta de flashbacks. Los titulares
de la prensa puntúan agresivamente el relato encuadrándo­
lo en un marco histórico contemplado a su vez desde una
perspectiva sarcástica: al principio, «Roosevelt hace una ad­
vertencia a los nazis»; al final, «Los nazis hacen una adver­
tencia a Roosevelt». Y cuando Robert Young, en un mo­
mento de la película, lee en over una carta íntima rodeado
de extraños y sentado en un sillón, la cámara se acerca a él
para aislarlo y luego se aleja para relacionarlo con los de­
más, una sorprendente plasmación visual del eterno dilema
vidoriano entre la soberanía del yo y la necesaria inserción
en la comunidad.

La tentación realista de Vidor es el tema preferido por
muchos de sus estudiosos y simpatizantes: el vigor físico de
sus escenas de amor, la brutalidad con la que muestra la gue­
rra y la víolencia, el lirismo que se desprende de algunos pe­
queños momentos. En la trastienda se oculta la veracidad
con que presenta objetos y acciones, la sinceridad con la que
habla de temas un tanto delicados y por ende insólitos en el
cine de su tiempo, hasta el punto de dar la impresión, a los
ojos de un espectador de hoy, de ser un cineasta mucho más
«reciente» de lo que en realidad es, otro síntoma de su ine­
quívoca modernidad. Y el mundo marcha presenta la muerte
de la esposa del protagonista con seca brusquedad, sin filtro
sentimental alguno. Espejismos es una visión feroz e inmise­
ricorde de la industria cinematográfica, sólo comparable al
Minnelli de Dos semanas en otra ciudad (1962) y al Fellini
fantasmagórico de Toby Dammit (1968). El pan nuestro de
cada día habla de cooperativas y solidaridad obrera en lo
que, según José Enrique Monterde, constituye «uno de los
filmes "socializantes" más claros de la historia del cine ame­
ricano». Paso al noroeste (1940) muestra pesadas embarca­
ciones que escalan montañas y cañones más pesados todavía
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que vadean ríos, parafraseando de nuevo a Guarner. Y, por
volver a las películas mencionadas, tanto Cenizas de amor
como An American Romance contienen revelaciones inaudi­
tas para dos productos de la primera mitad de los años cua­
renta, la sensibilidad con que se abordan el impulso hacia el
adulterio en la primera y la cuestión sindical en la segunda.
The Stranger's Return (1933) -que Leonard Maltin celebra
justamente como una de las grandes películas americanas de
los treinta, afirmación puesta en duda con cierta ironía por
Tavernier y Coursodon- es un borrador de El pan nuestro
de cada día con toques de melodrama rural, comedia social y
exaltación romántica, pero afortunadamente no es ninguna
de esas cuatro cosas. Raymond Durgnat y Scott Simmons la
identifican como una «comedia de la Restauración» yla com­
paran con Moliere. Sea como fuere, es muy notable que de
nuevo presente la posibilidad del adulterio sin utilizar la con­
dena ni la reprobación, desde una perspectiva llana y disten­
dida. La mezcla de «romance» y realismo es también eviden­
te, este último materializado en vibrantes escenas de trabajo
en el campo. Pero, como su protagonista femenina, instala­
da en la vieja casa familiar en busca de una armonía que se
revelará utópica, su estructura hecha de fragmentos y re­
miendos ratifica que los propósitos de Vidor van mucho
más allá.

Como afirma el propio Vidor, se trata de «traducir el
espíritu en términos físicos». O al revés, está uno a punto de
añadir. Cuando Vidor filma algo -una batalla o un beso,
un hombre que trabaja o un paisaje-, el espectador tiene la
sensación de estar viendo la cosa filmada y su más íntima
esencia, su condición intrínseca y su relación con el mundo
que la rodea. Los elementos que forman el mundo material
conducen a una realidad más allá de ésta, pero ese otro uni­
verso no existiría sin su correspondencia física. Es el otro
lado del platonismo: no las cosas como reflejo de un orden
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superior, ni siquiera como puerta de acceso a él, a la mane­
ra del romántico William Blake, sino como la única manera
de entrar en contacto con su trascendencia. [Aleluya! es
una película sobre las condiciones de vida de los negros
americanos a finales de los años veinte, y también una elegía
trágica sobre el amor, la muerte y el destino. No obstante,
lo que la diferencia de verdad de cualquier otra operación
análoga es que su inspiración realista está constantemente
atravesada por un hálito místico. El espectador piensa en lo
que está viendo no como algo susceptible de interpretación,
portador de múltiples significados paralelos, sino como una
experiencia física detrás de la cual se oculta un sentido su­
perior que debe ser igualmente transmitido por aquello que
recoge la cámara, no por lo que insinúa o sugiere. Mientras
Ford cree en lo visible como representación de un orden
simbólico, y Hawks lo contempla como el único mundo po­
sible, al tiempo que Walsh intenta sublimarlo mediante una
voluntad casi schopenhauriana, Vidor lo venera en sí mis­
mo y en todas sus posibilidades, la vida vista a la vez como
una orgía y como una oración.

En «Venido de Paumanokx dice Walt Whitman: «He
aquí la herencia masculina y la herencia femenina del mun­
do, he aquí la llama de la materia, / He aquí la espirituali­
dad, que es la traductora, que está plenamente dedicada, /
Es el movimiento constante, el final de las formas visibles, /
... / Yo quiero trazar los poemas de las cosas materiales,
porque considero que serán los poemas más espirituales».
Más cercano en el tiempo a Vidor, el novelista, guionista y
crítico James Agee escribe en Elogiemosahora a hombres[a­
masas, una crónica sobre el campesinado de Alabama du­
rante la Gran Depresión: «En una novela, una casa o una
persona deben su significado, su existencia, exclusivamente
al escritor. Aquí una casa o una persona sólo tiene su signi­
ficado más limitado a través de mí: su verdadero significado

http://www.esnips.com/web/Moviola



88 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

es mucho más vasto». El texto de Agee está ilustrado por
fotografías de Walker Evans, al que ]ean-Loup Bourget se
refiere como una de las máximas influencias en e! estilo vi­
sual de cierto cine amerícano de los treinta y los cuarenta:
imágenes de acerado naturalismo que exhalan una conmo­
vedora espiritualidad, campesinas con sus hijos en los bra­
zos fotografiadas como madonnas de la pobreza y la mise­
ria, caserones destartalados que se erigen en estilizadas
metáforas de la América más profunda y desolada, en una
tradición que luego se extendería de Edward Hopper al Ri­
chard Fleischer de Mandinga (1975), pasando por e! mote!
Bates de Psicosis (1960). En medio, Edgar Allan Poe y Na­
thaniel Hawthorne, Me!ville y Emily Dickinson, Thoreau y
Emerson. Sobre todo este último, cuyo «trascendentalismo»
está en e! centro de! pensamiento de todos los demás y cons­
tituye una de las grandes aportaciones de la América de! si­
glo XIX a su cultura posterior, desde las más altas instancias
intelectuales a la filosofía cotidiana de! llamado «sueño ame­
ricano»: «Confía en ti mismo», escribió, «todo corazón vi­
bra con ese resorte férreo». Yeso es tanto una invitación al
individualismo como una celebración panteísta. El emigra­
do de An American Romance y e! arquitecto de El manan­
tial (l949) están a la vuelta de la esquina.

El descubrimiento de lo invisible a través de lo visible
desencadena e! de la dignidad a través de la vulgaridad, e! de
la sabiduría a través de! error, o incluso a veces e! de lo si­
niestro a través de lo familiar, este último una herencia de
Poe que Vidor recoge parcialmente en La luz brilló dos veces
ussn. La armonía convive siempre con e! caos, resulta im­
posible sin su concurso. Y la vida misma necesita de esos de­
sarreglos para mostrarse en todo su esplendor. Como e! pro­
pio cine, por otra parte, cuyo impulso trascendental carece
de sentido sin una adecuada recreación de! universo tangi­
b�e. Pocas veces se ha esbozado en una pantalla una visión de
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la guerra tan cruel como la que muestra Guerra y paz (1956),
inesperado precedente de películas posteriores como El ca­
zador (1978) o La delgada línea roja (1998), del mencionado
Terrence Malick, con la que guarda más de una concomitan­
cia. Durante la larga secuencia de la retirada napoleónica de
Moscú, los hombres caen desfallecidos en el barro y la nieve,
los que no pueden seguir son sacrificados de un disparo, una
cortesana que ha huido con los franceses se desploma desde
una carroza y su cuerpo cae al suelo como un peso muerto,
imagen ésta que fascina aJosé Maria Latorre y que permane­
ce como una de las más sorprendentes del cine de Vidor. En
Guerra y paz, el mundo físico se despliega ante los ojos del
espectador con todo su poder de convicción, pero también
con todo su horror. La deslumbrante aparición del principe
Andrei Boikonski en la escena del baile tiene luego su con­
trapartida en la imagen de su cuerpo postrado, moribundo,
débilmente iluminado en una estancia en penumbra. Y, a la
vez, esa misma agonia adquiere una conmovedora grandeza
desde el momento en que supone la redención final del per­
sonaje, su reconciliación con el mundo. Las contradicciones
del universo tangible no tienen cabida una vez se accede a un
estadio superior, pero a la vez resultan imprescindibles para
efectuar ese paso.

«Lo único importante es la armonia», viene a decir más
o menos el campesino Platón a Pierre Bezukhov mientras
ambos permanecen prisioneros de los franceses en condi­
ciones misérrimas. Y es cierto, pues todos los personajes
acaban llegando a un acuerdo con ellos mismos, a un com­
promiso entre la realidad y sus deseos, en lo que se revela
una humilde pero jubilosa aceptación de la existencia. La
construcción de la pelicula también parte de la desintegra­
ción, de una estructura caótica, para llegar a un cierto equi­
librio fina!. La imagen objetiva se alterna con el monólogo
interior en un insólito mosaico de voces y cuerpos que si-
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multáneamente aísla e integra a los personajes, como ocu­
rría, quince años antes, en Cenizas de amor. Las historias
paralelas se entremezclan entre sí en lo que Vidor imagina­
ba como una monumental sinfonía, en cualquier caso más
cerca de Mahler que de Mozart, cuyos motivos musicales
culminan en un grandioso clímax. La ímpresión que se lle­
va el espectador es la de un relato incoherente, a salto de
mata, que pasa de una cosa a otra, de un personaje a otro,
sin solución de continuidad. «Esto es un caos», afirma el
padre de Andrei refiriéndose a su propia casa, y en esa es­
cena parece que esté definiendo la estructura misma de la
película.

Cuando, al final, se restablece el orden, es como si la
amistad, el amor, el sexo y la muerte quedaran atrás para
dejar paso a una estabilidad invisible que se hubiera apode­
rado de todo y de todos. Las voces interiores ya no son ne­
cesarias, pues no existe frontera entre el mundo interior y el
exterior, sólo una muda cercanía en la que no hacen falta
pensamientos ni palabras. El sentímiento en sí no se puede
ver ni tocar, pero su transmutación física, la unión final en­
tre Natasha y Pierre, se eleva por encima de las imágenes y
da sentido a todo lo demás, incluida la muerte del joven
Petya, como en una comunión universal de las almas y los
cuerpos. Todo está consumado, todo ha tenido sentido
porque el mundo ha vuelto a recomponerse. Y la película se
precipita hacia su conclusión natural con emotiva fluidez, a
la par que la música de Nino Rota, iniciada en una especie
de popurrí nervioso e incoherente, es coronada por un ar­
monioso crescendo en el que prácticamente los mismos te­
mas alcanzan ahora un gozoso equilibrio. Lo invisible no
sólo se puede filmar, sino también musicar.

Dos escenas clásicas reflejan este doble itinerario con
nitidez. Al inicio del baíle, las voces se confunden, los per­
sonajes parecen hablar únicamente para sí, la cámara los en-
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cierra en encuadres claustrofóbicos y asfixiantes, incluso los
pensamientos se traducen en monólogos ensimismados.
Cuando Natasha empieza a bailar con Andrei, todo parece
adquirir un orden sobrenatural, las parejas se disponen en
e! salón en cuidadosa simetria y Vidor utiliza un plano ge­
neral para diferenciar claramente su nuevo punto de vista
de los primeros planos y los movimientos de acercamiento
utilizados al principio. La batalla de Borodino utiliza el es­
quema contrario. Primero, Pierre merodea entre las tropas
rusas, se agacha, recoge una flor, de algún modo se integra
en e! ambiente y se convierte en uno de ellos. Luego, el ini­
cio de la carnicería provoca la desbandada general, la huida
de los soldados, la desintegración de! grupo, e! horrorizado
estupor de Pierre. Dos actos sociales -la diversión y la gue­
rra, los preparativos de! apareamiento sexual y e! preludio a
la muerte, ambos manifestaciones de la barbarie institucio­
nalizadas y sancionadas por la civilización- convertidos en
microcosmos de la vida y su escenificación, en reflejos de!
tránsito que conduce del caos a la armonía y viceversa,e!uni­
verso transformado en un círculo infinito que une carnali­
dad y espiritualidad, realidad y representación, desorden y
equilibrio, mundo material y trascendentalismo. Mientras
la rueda gira y gira, nada de todo esto resulta visible. Cuan­
do, al límite de sus fuerzas, se detiene, todo se inmoviliza y
cobra su sentido final.

En e! universo de Vidor, tras la apariencia de! espec­
táculo se esconde la apariencia de la vida, no la vida misma,
por mucho que se camufle en formas documentales. No
obstante, ese simulacro contiene en si mismo e! germen de
una vida más rica, una vida digna de ser vivida. Vidor per­
tenece a ese grupo de cineastas del Hollywood clásico, a la
manera de Frank Borzage y Leo McCarey, en los que e! jú­
bilo o la tristeza de! momento pueden conducir al milagro
de la transfiguración, al descubrimiento de la esencia. En e!
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caso de Borzage, el éxtasis amoroso o sexual traslada a los
amantes hacia un lugar en el que la realidad cotidiana pue­
de contemplarse de otro modo, una especie de exaltación
mística a través del contacto físico. En el cine de McCarey,
la serenidad y la contemplación, la unión de las almas hace
que el mundo se detenga, no exista ni el pasado ni el futu­
ro, sólo un presente que lo incluye todo. Vidor, quizá más
afortunado, poseía la varita mágica capaz de convertir el
confuso mundo circundante en un conglomerado de ele­
mentos finalmente tan simples que ya no pueden ocultar
nada más. Pero ¿cuánto dura esa impresión? Pregonero de
la eternidad y a la vez consciente de esa fugacidad, el cine
de King Vidor, como el de Borzage o McCarey, sitúa el
mito del clasicismo cinematográfico contra las cuerdas y se
pregunta si alguna vez existió, si ese arte del cambio perpe­
tuo que es el cine pudo ser capaz de permitirlo.



Intermedio

El teatro de marionetas
de Alfred Hitchcock





Alfred Hitchcock, el cineasta al que todo el mundo identi­
fica con el cine en estado puro, uno de los autores cinema­
tográficos por antonomasia y quizá, según suele decirse,
uno de los pocos capaces de contar historias utilizando pro­
cedimientos exclusivamente fílmicos, resulta ser también, a
poco que se ahonde en su peculiar dramaturgia, uno de los
directores cuya obra aparece más profundamente marcada
por el universo del teatro. Inquietante paradoja, pues. Y una
paradoja, además, cuya veracidad no es demasiado difícil
de demostrar. Sólo hay que fijarse en una película como La
soga (1948), por ejemplo, ese voluntarioso tour de force con­
sistente en rodar toda una película a base de largos, larguísi­
mos planos-secuencia, pero a la vez una historia desarrollada
en un único decorado, basada exclusivamente en los diálo­
gos y los desplazamientos de los actores a través del esce­
nario-plató. O, por centrarnos en casos menos flagrantes, el
predominio de los interiores, cerrados y claustrofóbicos, en
películas tan distintas como El proceso Paradine (1947), La
ventana indiscreta (1954) o incluso Psicosis (1960).

Hay más, sin embargo. No es sólo que gran parte de las
estructuras dramáticas de las películas de Hitchcock utili­
cen pautas teatrales a la hora de ponerse en escena a sí mis-
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mas, sino que también las propias tramas, los propios argu­
mentos, o mejor, lo que quieren comunicarnos esos argumen­
tos, utilizan el teatro como metáfora de la vida, de manera
que la «cotidianidad» aparece como una impostura, una
mascarada, una representación en la que cada hombre y
cada mujer desempeñan un papel predeterminado del que
ni siquiera son conscientes y que asumen con la mayor de
las despreocupaciones. La vida que vivimos, para Hitch­
cock, no es en modo alguno la vida verdadera, yeso, más
allá de las conclusiones que puedan extraerse respecto al
catolicismo del autor, sobre e! que volveremos en breve,
significa que esa vida de verdad está en otra parte, más allá
de la realidad visible, esta última --en e! fondo- una si­
mulación. Lo que ven los personajes, y e! espectador, al ini­
cio de las películas de Hitchcock, lo que toman por reali­
dad, es muy distinto de lo que acaban viendo al final, una
realidad mucho más sólida y consistente, una realidad que
igualmente los ha convertido a ellos en seres reales, muy di­
ferentes de las marionetas que eran al principio.

Más allá de las imágenes que nos muestra, e! universo de
Hitchcock esconde siempre otra cosa, un plano superior al
que los personajes deben acceder si quieren realizarse como
tales, o mejor, como personas. Y para conseguirlo deben
abandonar e!gran teatro de las apariencias en e! que se mue­
ven con el fin de desplazarse hacia un territorio en e! interior
de! cual se muestren capaces de descubrirse a si mismos, de
reconciliarse con su verdadero yo, perdido en la vorágine de
la simulación cotidiana. El mundo de Hitchcock es un mun­
do de raíces esencialmente platónicas, diríase que un mundo
basado en e! mito de la caverna de Platón: como si todos vi­
viéramos en una cueva en cuyas paredes, iluminadas por la
luz de! fuego, se reflejaran las sombras de la vida exterior y
sólo viéramos éstas, nunca la verdadera realidad. Aparte de
recordar inquietantemente al propio mecanismo cinemato-
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gráfico, también hecho de sombras que se agitan en una
pantalla gracias a un haz de luz externo, he aquí el origen de
las doctrinas cristianas, según las cuales la verdadera vida
está más allá de ésta, en el fondo un pálido reflejo del paraí­
so, de la vida que espera tras la muerte. El catolicismo de
Hitchcock alcanzaba a toda su concepción del cine.

Pero tomemos, de nuevo, La ventana indiscreta. Hay en
esta película un momento devastador: el protagonista, Ja­
mes Stewart, está adormilado, inmovilizado en su aparta­
mento a causa de un accidente, y recibe la visita de su novia,
Grace Kelly, una chica moderna y superficial cuya mayor
aspiración es llevar a Stewart al altar, arrancarlo de su exis­
tencia aventurera -de su profesión de fotógrafo-- y confí­
narlo en las cuatro paredes de una casa, de un hogar. No se
sabe qué es peor: la vida desenfrenada, irracional, del tipo
que sólo ve la realidad a través de la cámara, o la vida sopo­
rífera, burguesa, convencional que le propone Kelly. En
cualquier caso, la inanidad de ambas se manifiesta incons­
cientemente en ese momento en el que ella se acerca a él,
como decíamos sumido en un sueño incierto, y proyecta su
ominosa sombra sobre el rostro de Stewart. La vida de éste,
pues, aparece constantemente amenazada por la falsedad,
entre la ensoñación que supone su vida nómada y desorde­
nada, y la amenaza representada por la vida que su novia ha
proyectado para él. Al final de la película, parece que Kelly
va a salirse con la suya y se va a producir la boda, pero eso
no significa que Stewart se vea condenado a una vida ino­
cua. En el interregno ha sucedido algo, y algo muy impor­
tante, algo relacionado con la naturaleza de la vida que lle­
va el protagonista, con sus perspectivas de futuro y con la
actividad que ha llevado a cabo durante su período de con­
valecencia, esto es, mirar, observar a los vecinos del inmue­
ble de enfrente y, como consecuencia, solucionar un caso de
asesinato. Stewart, a través de su mirada, se ha reafirmado
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como héroe fílmico y como persona, ha recuperado su dig­
nidad. Pero además, y esto es aún más importante, ha visto
su propia vida reflejada en la inanidad, en la crueldad laten­
te de las vidas que ha espiado, y esa suerte de representación
le ha conducido a una especie de toma de conciencia sobre
su propia representación, sobre la representación de su pro­
pia existencia. Si e! mundo es un gran teatro, un engaño, una
ilusión, una caverna por la que únicamente desfilan som­
bras, por lo menos debemos aprender algo de él. No obs­
tante, la pregunta es: ¿cómo se produce ese aprendizaje? Y
también: ¿qué pape! desempeñan en él los mecanismos de!
teatro, en e! fondo los mismos que rigen la vida antes de que
se convierta en una vida de verdad?

Hay películas de Hitchcock, decíamos, inspiradas en e!
teatro como forma de representación. Pero también hay
otras en las que e! teatro entendido como tal, la escena tea­
tral, e! escenario, ocupan un lugar decisivo en la trama. En
las primeras, e! aprendizaje se produce en forma de proceso,
de! lento discurrir de una conciencia abotargada, en tinie­
blas, hacia e!entendimiento, hacia la luz: es e! caso, claro está,
de La ventana indiscreta, pero también de Rebeca (1940), en
la que una jovencita inocente acabará desarmando una com­
pleja mascarada organizada a su costa, o de La sombra de
una duda (1943), en la que otra muchacha acaba desenmas­
carando involuntariamente a un asesino que además es su
tío, o de Crimen perfecto (1954), en la que una mujer pasa
de víctima a verdugo en el complejo plan elaborado por su
propio marido para asesinarla, o de Vértigo (1958), la histo­
ria de un pobre tipo que es víctima de una conspiración
pero a su vez pretende teatralizar sus propias fantasías se­
xuales, o de Marnie, la ladrona (1964), donde una hermosa
mujer con graves problemas psicológicos se debate cons­
tantemente entre la realidad y la ficción hasta encontrar la
salvación en el amor ...
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En el segundo tipo de películas que mencionábamos,
en cambio, el aprendizaje no sigue trayectoria alguna, no se
divide en etapas, sino que se produce de repente, a través de
una revelación, habitualmente relacionada con la contem­
plación de una representación que, a su vez, puede adoptar
distintas formas, desde el teatro al ballet pasando por el
concierto. Esa figura de la revelación, además, es muy habi­
tual en la obra de Hitchcock, incluso en otros contextos, y
es precisamente en éstos donde puede colegirse con mayor
claridad su verdadero estatuto, su significado. En Vértigo,
por ejemplo, se produce cuando James Stewart ve por pri­
mera vez a Kim Novak en el restaurante, bañada por una
luz irreal, y se repite cuando, después de reencontrarla bajo
una nueva identidad, ella vuelve a aparecérsele, en la habi­
tación del hotel, como él la recordaba, como la mujer que
fue, que amó. En Psicosis, ese fogonazo súbito adopta una
forma mucho más perversa, pues sucede en el momento en
que J anet Leigh decide tomar el desvío de la carretera que
le conducirá al motel Bates, donde, irónicamente, encontra­
rá la muerte.

Vértigo y Psicosis, dos palabras que se refieren a dos for­
mas de desorden mental, o de desvío mental. Y dos pelícu­
las en las que ese desorden, o ese desvío, se materializa en
los dos modos más extremos que puede adoptar la revela­
ción: la ofuscación, la invasión de la conciencia por parte de
un espejismo que anula cualquier tipo de raciocinio al res­
pecto, como ocurre con la aparición del fantasma femenino
en Vértigo; y la aniquilación total, la desaparición, el cuerpo
que desaparece inhabilitado por la imposibilidad de seguir
viviendo tras haber descubierto el propio horror, como su­
cede en el peculiar calvario que conduce a Janet Leigh a
la muerte en Psicosis tras haber cometido un robo cuyas
consecuencias morales no cesan de atormentarla. La locura
y la muerte. El castigo a una culpa --en el sentido católico
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de ambos sustantivos- que no se puede expiar de otra ma­
nera. Pero también una especie de éxtasis masoquista según
el cual los protagonistas de esas películas, y de toda la fil­
mografía hitchcockiana, encontrarían la paz únicamente en
el dolor y el sufrimiento, a imagen y semejanza de Jesucris­
to y otros héroes cristianos. E igualmente un tormento cuyo
sentido se encuentra más allá de las cosas habituales y coti­
dianas de este mundo, es decir, en momentos privilegiados,
en instantes de revelación que, en ocasiones, coinciden con
una representación incluida en el interior de la propia re­
presentación cinematográfica. Una representación, por
cierto, que también se sitúa más allá del ámbito del argu­
mento estricto de la película, como en otro mundo que la
invadiera en determinado momento, exactamente igual que
esos instantes de doloroso éxtasis que experimentan los
protagonistas.

Para Hitchcock, el paraíso sólo puede alcanzarse me­
diante un rapto de locura, a través de la muerte expiatoria o
situándose más allá de la realidad cotidiana, más allá de la
impostura, en el territorio del espectáculo, como atisbando
ese otro mundo, el mundo platónico, el Edén católico, a
través de una súbita revelación que sólo puede suceder en
el exterior del universo que refleja la película. Y ese exterior
puede ser el teatro, el escenario.

Unos pocos ejemplos representativos bastarán. 39 esca­
lones (1935), pongamos por caso, donde un simple espectá­
culo de music-hall en el que actúa un individuo supuesta­
mente dotado de una memoria prodigiosa se revela la clave
del enigma, proporciona al protagonista la revelación que
supondrá su redención final. O bien El hombre que sabía
demasiado (1956), donde todo se resuelve durante un con­
cierto, donde incluso un golpe de platillos puede ocultar el
acceso a otro universo, tétrico y sombrío, en contraposición
a la belleza de la música. Sin olvidar, para no alargarnos,
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que las protagonistas de Pánico en la escena (1950) y V érti­
go son actrices, y que el de Falso culpable (1956) es músico,
y que el de Extraños en un tren (1951) es deportista, todas
ellas actividades relacionadas con el mundo del espectáculo
desde el momento en que tienen lugar ante una audiencia
que observa, mira, valora, juzga.

Una metáfora del espectáculo cinematográfico, sin duda,
también estructurada en torno a quienes miran (el público)
y aquello que miran (la película). Pero también una metáfo­
ra de la obsesión hitchcockiana, platónica, de esos dos
mundos irreconciliables, la mentira de la vida diaria y el éx­
tasis de la revelación, que sólo pueden llegar a un cierto
acuerdo en el universo del espectáculo en todas sus formas.
Universo donde los hombres y las mujeres pueden fingir,
por decirlo de algún modo, legalmente, sin engañar a nadie,
y donde cotidianidad y excepcionalidad se funden en una
sola cosa, la representación, a la vez algo a lo que estamos
completamente habituados y algo que nos traslada a otro
mundo. Y ahí reside precisamente la mayor perversión del
asunto, pues en el fondo el espectáculo es una transgresión
que no se presenta como tal, que se acepta como algo nor­
mal, cuando en el fondo rompe, quiebra el curso habitual de
la vida, es decir, nos arranca de la impostura que llamamos
vida y nos introduce allí donde quizá podamos empezar a
intuir la presencia de una vida verdadera.

Tras una apariencia de católico atormentado, Hitchcock
propone la transgresión, la ruptura como únicas escapatorias
posibles. Porque ¿hay mayor transgresión, mayor ruptura
con las leyes humanas y divinas que ese ansia de muerte que
devora a muchos de sus protagonistas? ¿O que esa locura
que persiguen para huir de la banalidad, de la mentira en que
se han convertido sus vidas? ¿O incluso que esa sed de aven­
tura encubierta que muestran los protagonistas de películas
como Con la muerte en los talones (1959)? El amor-pasión, la
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locura, la aventura, el crimen, todo con tal de evadirse de
una realidad insoportable, con tal de sublimar esa realidad,
precisamente lo que hacen todas las formas de espectáculo,
todas las variedades de la representación. Pero una transgre­
sión, una ruptura que siempre proporciona dolor, incluso en
sus manifestaciones aparentemente más inocuas. Nunca deja
de pagarse un precio por eludir la realidad, ni siquiera cuan­
do es a través de un método tan inocente como el espectácu­
lo. Y aunque ese precio puede llegar a asumirse con placer,
incluso en este último caso la revelación y el dolor van inti­
mamente unidos, anuncian la inminencia de un apocalipsis:
en 39 escalones, Mister Memory muere en escena; en Extra­
ños en un tren, la mirada fija, hipnótica del asesino delata al
presunto inocente durante su partido de tenis; en El hombre
que sabía demasiado, la revelación durante el concierto se de­
mora, resulta laboriosa, penosa...

La escena de la representación de Cortina rasgada (1966),
sin embargo, es la que contiene el más contundente discur­
so al respecto. Paul Newman, improvisado espia occidental
más allá del telón de acero, se refugia de sus perseguidores
en un teatro, pero pronto advierte que no podrá salir de allí
sin que los otros se den cuenta, que está rodeado, inmovili­
zado. Y entonces se produce la revelación. En el escenario
se está representando un ballet inspirado en Francesca de
Rimini, una escena en la que unas tiras de papel de color
rojo, agitadas por un viento artificial, simulan el fuego de
una boguera. Plano del fuego. Plano de Newman contem­
plando ese fuego, presa ya de una súbita inspiración. Inme­
diatamente después, Newman grita «¡Fuego!», la represen­
tación se interrumpe, el público huye despavorido en todas
direcciones y, en medio del caos reinante, el protagonista
puede salir ya del teatro sin ser visto. Newman, que ha re­
corrido un largo camino hasta llegar ahí, hasta conseguir a
la mujer que ama precisamente tras un prolongado período
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de fingimiento en e! que le ha ocultado su condición de es­
pia, habiendo llegado ya a una nueva vida, a la vida verda­
dera, tras la caida de todas las máscaras, experimenta la re­
velación final, la liberación simbólica de su cuerpo y de su
alma. Y lo hace a través de una representación, de algo que
sucede, como decíamos, más allá de este mundo, en e! mun­
do de lo fingido, pero que a la vez, o quizá por eso mismo,
resulta esencial para comprenderlo, porque es su reflejo, la
sombra que proyecta, la imagen que evidencia su propia fal­
sedad y, por lo tanto, provoca un cambio de conciencia res­
pecto a su verdadera condición. La representación puede
llevar a la revelación y ésta a la liberación, a la redención, al
éxtasis final. Pero esa representación, ese ver lo que somos
como en un espejo, produce dolor, desgarro, simbolizados
aquí por ese fuego que es e! mismo que ha consumido al
protagonista durante todo su itinerario, escindido entre e!
amor a su pareja y la fidelidad a su patria. Y ese dolor, a su
vez, dotado de un matiz extrañamente masoquista, también
provoca placer, e! placer que sólo puede provenir de una ex­
periencia límite, e! «cauterio suave», la «regalada llaga» de
que hablaban San Juan de la Cruz y los místicos. A partir
de ahí, sólo la transgresión que supone e! espectáculo como
vulneración de la realidad y la transgresión que supone esa
otra realidad superior, ese otro nivel, ese otro estadio al que
se llega y que, en e! cine de Hitchcock, niega e! simulacro, la
mascarada de! sistema capitalista. Ese fuego que nos con­
sume pero que también puede suponer nuestra salvación,
exactamente igual que esas representaciones de la vida que,
en e! fondo, y lejos de constituir un disfraz de la realidad, re­
sultan ser la puerta de acceso a la verdadera vida, o por lo
menos al verdadero sentido de la vida, de! espectáculo.

Pero ¿y los actores, esos cuerpos ofrecidos en sacrificio
a la representación? En el penúltimo plano de Psicosis, An­
thony Perkins, abandonado a su triste destino, perdido en
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los abismos de la locura, mira a la cámara, al espectador,
mientras su rostro va adquiriendo lentamente los rasgos de
una calavera: las cuencas vacías, la sonrisa macabra. Es una
imagen muy difícil de definir, dada la rapidez e incluso la
displicencia con que Hitchcock despacha la situación, sin
ni siquiera dejar tiempo al público para ver con claridad lo
que está sucediendo ante sus propios ojos. Pero, de todas
formas, lo que queda en la retina, en la confusa memoria del
espectador, está bien claro: la metamorfosis de una perso­
nalidad enferma, la descomposición total de una conciencia
encarnada -o quizá habría que decir desencarnada- pre­
cisamente en esa carne que se convierte en hueso, en ese
cuerpo capaz de transformar el deseo en violencia que abara
experimenta la regresión definitiva, la degradación máxima,
o puede que, paradójicamente, su absoluta purificación, la
desintegración redentora que convierte la exuberancia car­
nal en ascesis espiritual.

Perkins no volvió a interpretar ninguna otra película
para Hitchcock, pero su trabajo en Psicosis, y sobre todo el
plano descrito, permanece no sólo como la cumbre de su
errática carrera, sino también como el gozne sobre el que
gira, en ciertos aspectos, la totalidad de la obra del director.
En lo que se refiere al tratamiento del actor como cuerpo,
como presencia física, como movimiento y acción, ese pla­
no divide la filmografía hollywoodiense de Hitchcock en
dos partes perfectamente diferenciadas, aunque desiguales
y asimétricas. Por un lado, el período comprendido entre
principios de los años cuarenta y finales de los cincuenta,
dominado por actrices como Ingrid Bergman y Grace Kelly
y actores como Cary Grant y James Stewart, en una grada­
ción que va de la sensualidad animal a la elegancia asexua­
da, pasando por la vacilación y la duda. Por otro, el tiempo
que va desde principios de los sesenta hasta el final de su ca­
rrera, período en el que sobresale la personalidad de una ac-
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triz, Tippi Hedren, que no sólo eclipsa a todas las demás,
sino que igualmente deja en la sombra a los coprotagonistas
masculinos, reducidos a meros estereotipos (Rod Taylor en
Los pájaros [1963] o Sean Connery en Marnie, pero también
Cortina rasgada, Topa: [1969] y Family Plot [1976]) o bien
a pobres diablos transfigurados en monstruos de perversi­
dad, como si la irremisible pérdida de los atributos varoni­
les que se produce en Vértigo o Con la muerte en los talones
no sólo diera lugar a la esquizofrenia de Psicosis, sino tam­
bién a variantes psicopáticas aún mucho más salvajes y de­
vastadoras (Frenesi, 1972).

Dos famosas escenas de amor abren y cierran, respecti­
vamente, la etapa anterior a Psicosis. En Encadenados (1946),
Cary Grant e Ingrid Bergman se entregan a un apasionado
beso que les hace recorrer cada metro de una habitación sin
separar sus cuerpos, los rostros muy juntos, las bocas per­
manentemente entreabiertas y prestas para el contacto con
el otro. En Con la muerte en los talones, de nuevo Grant, aho­
ra con Eva Marie Saint, se enzarza en otra escaramuza eró­
tica, esta vez a bordo de un tren, que tiene más de un pun­
to de contacto con la de la película anterior. Pero también
hay una notable diferencia. La escena de Encadenados está
dominada por la figura de Grant, el tipo misterioso e im­
placable, en apariencia frío y desapasionado, que de repen­
te se ve atrapado en la suntuosa carnalidad de una mujer
confundida, perdida, y por ello también más vulnerable,
más entregada. Con la muerte en los talones, en cambio, su­
pone la otra cara de esa situación: ahora es Grant el que está
perdido, perseguido por su propia paranoia, mientras que
Saint se aparece como el ángel salvador, la mujer impasible
y maternal que le señalará el camino a seguir.

Algo parecido es lo que hace Ingrid Bergman con Gre­
gory Peck en Recuerda (1945), pero las distintas caracterís­
ticas de ambas actrices les atribuyen funciones casi opues-
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taso En el caso de Bergman se trata de una sensualidad que
dibuja sus formas de una manera rotunda, indiscutible. Mi­
rada transparente, labios carnosos, actitud a la vez lánguida
y decidida, la presencia cinematográfica de Bergman se
basa en una morbidez a medio camino entre la agresividad
y la displicencia, cuyo máximo emblema parecen ser unos
ojos permanentemente húmedos, a su vez enmarcados en
un rostro luminoso y expectante.

En el principio, todas las rubias de Hitchcock asumen
obedientemente esa extraña mezcla de sexualidad a flor de
piel y evidente fragilidad interior, de Madeleine Carroll a
joan Fontaine, pero la imagen que cada una de ellas pro­
yecta sobre el espectador es la de una mujer a la medida del
abrazo del hombre, hecha para el contacto carnal, aunque
su apariencia exterior, en ciertos momentos, parezca estar
diciendo lo contrario. Y se trata de un estereotipo que en­
contrará su encarnación ideal, aunque extrema, en la ele­
gante figura de Grace Kelly, una belleza que extrae su fuerza
precisamente de su ambigüedad, siempre entre la irrealidad
y el estereotipo, quizá demasiado perfecta para ciertas aven­
turas sexuales pero a la vez fascinante en su indiscutible po­
der de seducción, la carnalidad de Bergman convertida en
canon estético. Kelly, en este sentido, pierde la apariencia
de falsa indefensión que caracterizaba a las anteriores heroí­
nas hitchcockianas y la sustituye por una deslumbrante ele­
gancia facial y gestual, una máscara mundana cuyo lado os­
curo se desata sólo en la intimidad. En Crimen perfecto,
basta con que se ponga al teléfono en combinación, ilumi­
nada por una equívoca penumbra y con el pelo suelto, para
que la escena se inunde de una turbia sensualidad, tanto
más sorprendente cuanto que su apariencia habitual es más
bien la de una respetable dama burguesa. Y lo mismo suce­
de en Atrapa a un ladrón (1955) y La ventana indiscreta. En
la primera, peripuesta señoritinga de la alta sociedad, Kelly
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besa a Cary Grant y parece transformarse en una buscona.
En la segunda, sus apariciones ante el postrado James Ste­
wart tienen algo de provocación premeditada, como si se
regocijara en mostrarse como imposible objeto del deseo
delante de un impotente, aunque se trate de una impoten­
cia tan temporal como metafórica.

En cualquier caso, la galería de féminas resultante des­
cribe con gran poder evocador la evolución del concepto de
mujer en el Hitchcock anterior a Psicosis, película en la que
ya no hay sólo una rubia sino dos, como si la creciente esci­
sión entre el frenesí del vigor sexual y la frialdad de la be­
lleza perfecta debiera dividirse forzosamente en dos cuer­
pos distintos, la voluptuosidad de J anet Leigh frente a la
impenetrabilidad de Vera Miles. De acuerdo, pero enton­
ces ¿cuál es el prototipo masculino que corresponde a esa
idea de la mujer progresivamente escindida, a ese miedo al
sexo que se quiere contrarrestar mediante la instauración
de otro modelo de mujer hermoso pero intocable, gélido y
distante, la fría carnalidad del deseo inalcanzable? Volva­
mos a los besos de Encadenados y Con la muerte en los talo­
nes, volvamos a Cary Grant. Concebido como una encendi­
da lucha de contrarios, el contacto entre los cuerpos que se
produce en algunas de las películas de los años cuarenta
enfrenta la mórbida carnalidad de la mujer, sobre todo de
Ingrid Bergman, con la atormentada ambigüedad del hom­
bre, cuyo máximo representante es Grant. Lugar de la in­
definición y de la tentación, del masoquismo y la autorre­
presión, el cuerpo de los personajes de Grant en los filmes
de Hitchcock se aprovecha del pasado del actor en el géne­
ro de la comedia para establecer un interesante juego de
oposiciones. En efecto, frente a su habitual desparpajo, su
elegancia de movimientos y la fluidez de su coordinación
expresiva, tanto Sospecha (1941) como Encadenados presen­
tan a un personaje misteriosamente encerrado en sí mismo,
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ensimismado y muy poco expansivo, cuyo principal rasgo es
la rigidez: el cuerpo tenso y envarado, las facciones del rostro
congeladas como en una máscara, la mirada escrutadora y
desconfiada, todo ello cuando no recurre, como en ciertos
momentos de Sospecha, a una cruel caricatura de su proto­
típico, tópico encanto natural. Un juego, en fin, que culmi­
na en la charada paródica de Con la muerte en los talones,
donde el bloqueo afectivo del personaje ha alcanzado ya ta­
les niveles que ha acabado experimentando una especie de
infantilización a gran escala, perceptible sobre todo tanto
en la relación con su madre como en su falsa, impostada de­
senvoltura, como si el Cary Grant de Encadenados hubiera
decidido volver a sus personajes de comedia convencido de
que ése es el mejor modo de preservar su impenetrabilidad:
ahora que finge ser lo que no es, que no expresa ningún tipo
de tensión, nadie podrá sospechar nada... excepto la dama
cuya habitación cruza en una de sus huidas desesperadas y,
sin duda, le reconoce y parece preguntarse: ¿qué hace Cary
Grant en una película como ésta? Pues simplemente, po­
dríamos responderle nosotros, intentar pasar desapercibi­
do, volver a los orígenes de su gestualidad para distanciarse
del mundo que le rodea y, sobre todo, de las mujeres que
ocultan su agresiva sexualidad tras una fachada de fría ra­
cionalidad.

Pues bien, ésa es la herencia que recoge James Stewart
en las películas que interpreta para Hitchcock durante los
años cincuenta. Ya en La soga, Stewart da vida a un profe­
sor serio y severo, un hombre de moral sin duda intachable
pero, quizá precisamente por eso, también puede que de­
masiado rígido, demasiado inflexible, en el extremo opues­
to a los indolentes asesinos que debe desenmascarar. El ac­
tor, de cualquier modo, soluciona el encargo de la única
manera posible, es decir, endureciendo el gesto, conducien­
do su natural bonhomía no hacia la furia apenas contenida
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que muestra en los westerns de Anthony Mann, sino hacia
una dureza amable y condescendiente que siempre parece
estar en el limite, en la frontera que separa la determinación
de la duda, la decisión de la impotencia. Y de ahi, como de­
cíamos, a la inmovilidad absoluta que se adueña de él en La
ventana indiscreta, su segunda colaboración con Hitchcock,
sólo hay un paso: la tensión interior de los personajes de
Cary Grant, un poco cuestionada ya en La soga, se enquista
definitivamente en ese personaje mineralizado, fosilizado,
cuya inevitable vuelta a la vida, en las películas siguientes,
sólo puede ser la consecuencia directa de ese desmorona­
miento, incluso podría decirse su materialízación.

Porque, en efecto, los personajes a los que interpreta
Stewart en El hombre que sabía demasiado y, sobre todo,
Vértigo tienen ese aire de sorpresa perpetua, de constante
estupefacción, de eterno pasmo, que sólo pueden ostentar
aquellos que, por haberse enfrentado al abismo, ya no son ca­
paces de mantener la compostura, de afrontar las cosas con
cierto decoro exterior. Cary Grant está siempre en la cuer­
da floja, es capaz de conservar -aunque sea precariamen­
te- su ceño feroz y su mirada pétrea porque aún no ha vis­
to lo peor. Stewart, en cambio, llega a la obra de Hitchcock
justo tras la desaparición de Ingrid Bergman, cuando la car­
nalidad femenina deja paso a la ausencia momentánea de la
mujer, o a su aniquilación como ser deseante, como ser he­
cho para el deseo -La soga, Pánico en la escena, Extraños
en un tren, Yo confieso (1953)-, en espera de la llegada de
Grace Kelly, y también el papel masculino debe ser redefi­
nido, adaptado al progresivo endurecimiento de las nuevas
mujeres hitchcockianas, esfinges fogosas pero inalcanzables,
cuya máxima representante sería la Kim Novak de Vértigo.
En consecuencia, no es de extrañar que el James Stewart de
esa misma película, tras su caída inicial, acabe prestando a
la laberíntica trama un cuerpo desmadejado, como si se tra-
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tara de una marioneta sujetada con mano trémula, que deam­
bula por los escenarios que le sirven de trasfondo dotado
únicamente de una mirada obsesiva, heredada de La venta­
na indiscreta, en perenne desequilibrio emocional y fisico.
Como en el caso de Grant, el pasado de Stewart en el mar­
co de la comedia sirve a Hitchcock como base para cons­
truir un prototipo a la vez paródico y patético, el héroe ca­
priano del New Deal convertido en un títere en manos del
destino, una máscara sin rostro.

¿La misma máscara, quizá, que exhibirá Perkins dos
años más tarde, el hombre sin atributos de Psicosis? Segu­
ramente. Pero también, por paradójico que parezca, un
hombre ya sin máscara alguna, librado de cualquier tipo de
tentación carnal, convertido en puro espíritu a través de su
contacto con la imagen yerta de la intocable diosa, a la que,
por cierto, también le espera un itinerario semejante de de­
cadencia y aflicción. Si la mujer no puede ser carne, será
alma. Pero para ello, al igual que el hombre ha debido atra­
vesar un calvario de desposeimiento y privación que lo ha
dejado reducido a su más simple expresión, también la mu­
jer tendrá que purgar sus pecados en un verdadero vía cru­
cis de muerte y resurrección que la conducirá al despoja­
miento absoluto. Es el camino que sigue Tippi Hedren
tanto en Los pájaros como en Marnie. Pero se trata también
de la propia actriz Hedren convertida en metáfora de ese
sendero de redención: altiva, distante, rígida y desdeñosa,
Hedren encarna en esas dos películas algo así como la esen­
cia destilada del proceso de desencarnación que llevaba de
Bergman a Kelly, pasando luego ese mismo modelo de be­
lleza femenino a convertirse en su versión religiosa, purifica­
da. Al principio, su orgullo actúa al igual que lo haría una
coraza, un disfraz indestructible, como demuestra su mane­
ra de andar y de moverse en la escena inaugural de Los pá­
jaros, o la robótica frialdad que ostenta en Marnie. Al final,

http://www.esnips.com/web/Moviola



EL TEATRO DE MARIONETAS DE ALFRED HITCHCOCK 111

sus murallas se han desmoronado, su físico se ha transfor­
mado, la muñeca de antaño se ha convertido en una mujer,
pero a su vez esa mujer no tiene, no puede tener nada de la
sensualidad bergmaniana, porque la carne ya no existe en e!
universo de Hitchcock. Volatilizada la soberbia de! instinto
sexual, sólo queda la humildad de! sometimiento, la sumi­
sión de quien ya no tiene nada que perder. Y e! dios Hitch­
cock, claro, feliz por haber conseguido la abstracción pura
incluso en e! terreno de la interpretación. ¿Los actores son
únicamente ganado, como reza el famoso dicho del propio
Hitchcock? Quizá no tanto como eso, pero sí ovejas de un
único pastor. Corderos pascuales listos para e! sacrificio.

¿Qué hay en Los pájaros, entonces, para que pueda con­
templarse como uno de los ejes básicos de la intrigante ma­
quinaria hitchcockiana? Sin duda la implacable, devastado­
ra deshumanización de los personajes que lleva a cabo. Al
hablar de las cumbres del cine de Hitchcock suele mencio­
narse incontrovertiblemente Vértigo, sin duda su película
más exuberante, más explícita, pero en el fondo sólo una de
sus muchas caras. Poliédrico e impenetrable, Hitchcock no
era únicamente el romántico apasionado que muestra esa
película delirante y exhibicionista, sino también el geóme­
tra del mal capaz de perpetrar bombas de relojeria al estilo
de La sombra de una duda o Extraños en un tren, el poeta
de la podredumbre encubierta que muestran Pero, ¿quién
mató a Harry? (1955) o El hombre que sabía demasiado e in­
cluso el moralista sesudo y recalcitrante de La sogao La ven­
tana indiscreta. Lo que sí es cierto es que Vértigo supone un
giro decisivo en su carrera, le demuestra que en las postri­
merías del clasicismo todo es posible, de manera que sin
ella e! tramo final de su filmografía no hubiera sido igual a
como fue, quizá no existirían las películas que van de Con la
muerte en los talones a Family Plot, pasando por Marnie o
Topaz.
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Eslabón imprescindible de esa cadena, Los pájaros es
algo así como una odisea terrorífica que empieza como una
sopbisticated comedy y termina como un versículo del Apo­
calipsis. Se trata de una película enigmática y hermética que
resume a la perfección las nuevas armas del Hitchcock del
período: una poderosa capacidad de abstracción, que hace
que sus películas sean cada vez más sobrias y desnudas; una
creciente afición a la parábola moral, expresada casi siem­
pre a través de una puesta en escena construida a base de si­
logismos afilados y cortantes; y, en fin, como consecuencia,
un hiperrealismo exacerbado, un formalismo extremo que,
paradójicamente, estiliza a tal punto el encuadre que éste
acaba esfumándose, desvaneciéndose en favor del gesto, la
figura, el rostro. En cuanto a lo primero, la abstracción, la in­
tuitiva premodernidad de Hitchcock intenta alcanzar un des­
pojamiento -del que el propio transcurso de la película es
el mejor ejemplo- cuya inspiración masoquista nada tiene
que envidiar, por ejemplo, a Le procés de [eanne d'Arc, de
Robert Bresson, realizada sólo un año antes. El formato pa­
rabólico, por su parte, muestra un afán por mostrarlo todo
-los ataques de los pájaros- que a su vez encierra el evi­
dente deseo de ocultarlo, de respetar el núcleo del misterio
-el porqué de esos ataques-, algo que lo acerca sospe­
chosamente al Carl Dreyer de La palabra (1955). Y, para
terminar, el formalismo, la estilización de la figura humana
para poder penetrar mejor en su interior, intentan un mis­
terioso acoplamiento con el fantastique a base de borrar los
decorados y eliminar todo signo de cotidianidad que remi­
te inquietantemente al Ingmar Bergman que, por aquellas
mismas fechas, remataba su famosa trilogía con El silencio
(1963), otro de sus tratados sobre el rostro humano.

Bresson, Dreyer, Bergman: la mención al trío no es en
absoluto gratuita, aparte de su evidente filiación espiritua­
lista -por supuesto también compartida por Hitchcock-,

http://www.esnips.com/web/Moviola



EL TEATRO DE MARIONETAS DE ALFREO HITCHCOCK 113

por cuanto supone una utilización común de lo sobrenatu­
ral entendido como proyección de los deseos y temores más
ocultos de la condición humana, trátese de la redención
más allá del mundo físico en Bresson, de la superación del
miedo a la muerte nada menos que por medio de la resu­
rrección en Dreyer, o de la exploración de una conciencia
invadida por los fantasmas personales en Bergman. Tras la
realidad cotidiana, se esconde el abismo insondable de lo
que nunca podremos entender, pero que a la vez puede
ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos. Yeso es
precisamente lo que pretende Los pájaros tras su inofensiva
apariencia de simple película de terror. Por una parte, el re­
trato guiñolesco de un grupo humano tiranizado por la
neurosis, por la búsqueda vana de cariño y amor, por la im­
posibilidad de una relación fluida con los demás. Por otra,
la repentina aparición de un fenómeno extraño, los pájaros
asesinos del título, que da cuerpo a esas obsesiones, las ma­
terializa hasta convertirse en su símbolo.

Como es bien sabido, Hitchcock ya había utilizado la fi­
gura retórica de los pájaros como manifestación del caos en
la práctica totalidad de sus películas, y debería bastar con la
mención del sombrío motel de Norman Bates, decorado
con espeluznantes aves disecadas, para justificar esa afir­
mación. Sin embargo, aquí el proceso es el contrario: sitúa
una de sus manifestaciones de siempre en primer plano
para decir que lo que de verdad le importa es lo otro, la ex­
ploración de los personajes, de nuevo sus marionetas de
costumbre -la madre posesiva, el macho ambiguo, la rubia
reprimida, la hembra insatisfecha- perfiladas ahora con tal
nitidez de contornos que la película acaba transformándose
en una fascinante pieza de cámara, terminan importando
más los dilemas morales que los ataques de los pájaros, en el
fondo su reducción al absurdo, y, por supuesto, lo que más
destaca finalmente no son las (pocas) secuencias de acción,
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filmadas con voluntaria artificiosidad -procedimiento que
Hitchcock llevará a su extremo en Marnie y Topaz-, sino
las demás, aquellas en las que la presencia de los pájaros
sólo está latente, como si fueran, en palabras de Robin
Wood, la «encarnación concreta de lo arbitrario y lo impre­
visible, de lo que hace que la vida humana y las relaciones
humanas sean precarias, un recordatorio de fragilidad e
inestabilidad que no podemos ignorar ni eludir, y, por enci­
ma de eso, de la posibilidad de que la vida carezca de senti­
do y sea absurda. Hitchcock dijo que su película versaba
sobre la "la satisfacción con las cosas como son"». Esa ex­
traña satisfacción, en efecto, que parece dibujarse en el ros­
tro de Tippi Hedren al final, condenada al fuego eterno del
Apocalipsis como Juana de Arco, resucitada a la vida como
la protagonista de Lapalabra y, en fin, patéticamente reple­
gada sobre sí misma como una heroína de Bergman.



Segunda parte

Figuras tras el cristal:
manierismo y manierismos





Capítulo 1

El cine negro, las productoras
y la disolución del clasicismo

Una especie de cuerpo extraño en el Hollywood de los años
cuarenta y cincuenta, el cine negro tradicional es, evidente­
mente, un producto del sistema de estudios. Pero, a la vez,
algunas de sus caracteristicas principales tienen también
que ver con un nuevo concepto del funcionamiento interno
de las grandes productoras. En términos de Manny Farber,
los dinosaurios y los elefantes blancos se estaban extin­
guiendo. Y las termitas empezaban a ocupar su lugar.

Hay dos maneras de abordar el papel que desempeña­
ron las grandes productoras hollywoodienses en la evolu­
ción del cine negro. La primera, según la historiografía tra­
dicional, consiste en aplicar escuetamente las características
que por lo general se identifican con las compañías en cues­
tión a la práctica habitual delfilm noir. La segunda, en cam­
bio, reconoce una mayor diversidad de tendencias y presta
más atención a la fuerza de trabajo entendida como tal, es
decir, a los directores, a los productores, a los técnicos y a los
actores, insertos, por supuesto, en un sistema laboral con
leyes rigidas e incluso a veces restrictivas, pero a la vez cons­
cientes de que su influencia en el proceso de fabricación del
producto puede resultar decisiva en el resultado final, más
allá de las distintas «marcas de la casa».
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Según e! primer enfoque, de cualquier modo, las cosas
estarían bastante claras. El realismo sociológico de la War­
ner, apuntalado sobre todo en e! primer cine de gángsters y
en posreriores trabajos de Raoul Walsh, encontraría su con­
trapunto perfecto en e! onirismo de la RKü, no en vano la
responsable de Retorno al pasado (1947), dirigida por jac­
ques Tourneur. De la misma manera, también los trabajos
de! productor Louis de Rochemont para la Fax, sobre todo
a través de! documentalismo de Henry Hathaway, correrian
paralelos al naturalismo progresista de Mark Hellinger en e!
seno de la Universal, firmemente secundado por Robert
Siodmak y Jules Dassin. Y, en fin, la proverbial división de!
trabajo capitalista, regla de oro consensuada de! funciona­
miento de la industria hollywoodiense, encontraria su más
certera demostración en el hecho de la especialización esté­
tica: en resumen, realismo contra estilización, las dos cons­
tantes básicas del noir cuyas innumerables combinaciones y
permutaciones, cuya variabilidad en e! predominio de uno
sobre otra y vicecersa, darían lugar a las diversas tendencias
y subtendencias del movimiento.

Yendo un poco más allá, las cosas no resultan tan sen­
cillas, como sucede a menudo en e! cine norteamericano de
la edad dorada. Tomemos, por ejemplo, la cuestión del «es­
tilo» de producción. Tradicionalmente, las grandes corpo­
raciones del Hollywood clásico han venido asociándose con
determinados modos de hacer que incluyen un look propio,
temas recurrentes casi exclusivos e incluso un modo de decir
intransferible acorde con los segmentos de población a los
que van dirigidos sus discursos. Pero eso resulta cuando me­
nos dudoso en el caso del cine negro, donde la diversidad es
mayor que en el resto de los códigos. La Warner, en este sen­
tido, es capaz de mezclar análisis casi materialistas de! gangs­
terismo como Angels with Dirty Faces (1938) o The Roaring
Twenties (1939) con bruñidas abstracciones al estilo de El

http://www.esnips.com/web/Moviola



EL CINE NEGRO Y LAS PRODUCTORAS 119

sueño eterno (1946) o Senda tenebrosa (1947), intercalando
en medio epopeyas behaviouristas como El halcón maltés
(1941) o elegias líricas como El último refugio (1941). La Fox
parte de la gélida impasibilidad de Laura (1944) para llegar
al neorrealismo impostado de Noche en la ciudad(1950), pa­
sando por la sórdida denuncia de Deadline USA (1952). La
Metro, a pesar de sus tendencias supuestamente conserva­
doras, no sólo es capaz de producir una fábula de sexualidad
tan salvaje como El cartero siempre llama dos veces (1946),
sino también de distribuir manifiestos declaradamente iz­
quierdistas como Force cf Evil (1948) o rarezas neoexpre­
sionistas como Caugbt (1949). Columbia, por su parte, pasa
sin solución de continuidad del barroquismo de La damade
Shangai (1948) a la sequedad restallante de Los sobornados
(1953), mientras Universal no tiene inconveniente alguno
en cobijar bajo su techo películas tan distintas como Foraji­
dos (1946) o Sed de mal (1958).

El ámbito de la producción, por otra parte, tampoco
responde a patrones homogéneos ni predeterminados.
Nunca como en el contexto delfilm noir el cine americano
ha mostrado tal protagonismo de ciertos pequeños produc­
tores -en un concepto de la profesión muy distinto al de
los prebostes tipo Selznick o Zanuck- entregados por lo
general a una saludable promiscuidad. Mark Hellinger em­
pieza en la Warner, con La pasión ciega (1940) y El último
refugio, para pasar, en 1946, a constituir su propia firma,
Mark HeIlinger Productions, que confeccionará para la Uni­
versal películas como Forajidos o La ciudaddesnuda (1948),
y luego, a la muerte del productor, pasará a las manos de
Humphrey Bogart para transformarse en Santana Produc­
tions, a su vez responsable de Llamad a cualquier puerta
(1948), distribuida por Columbia. Dore Schary trabaja para
la RKü en el período comprendido entre 1947 y 1948, don­
de -entre otras cosas- propició el debut de Nicholas Ray
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con They Live by Night (1948), y después se lanza a los bra­
zos de la Metro, donde continúa su andadura progresista
con las ya mencionadas Force 01Evil o Caught. Hal B. Wa­
llis empieza, casi en los inicios del sonoro, en el seno de la
Warner, siendo uno de los responsables del sesgo naturalis­
ta que adoptan las películas de la productora, y finalmente
funda Hal Wallis Productions, con sede en Paramount y un
muestrario fílmico que va desde The Strange Love ofMartba
lvers (1946) hasta Al volver a la vida (1948). Y gente como
Louis de Rochemont, Edward Small o Walter Wanger, des­
de su acérrima independencia, no sólo no desmienten, sino
que reafirman contundentemente el rol trascendental de­
sempeñado por estos productores a la hora de conjugar el
polimorfismo del noir, su radical negativa a dejarse engullir
por las elefantiásicas estructuras de los grandes estudios: sin
lugar a dudas, el cine negro necesitaba desesperadamente la
movilidad y el transformismo para su supervivencia.

y lo mismo podría decirse de los directores más repre­
sentativos, acostumbrados a desarrollar su carrera, en el inte­
rior del movimiento, a caballo entre dos o más productoras.
Recurramos para demostrarlo a los ejemplos más evidentes e
influyentes. Otto Preminger dirige Laura, Angel o diablo
(1945) yAl borde del peligro (1950) para la Fax y Cara de án­
gel (1953) para la RKO, las primeras al mismo tiempo que al­
gunas de las más excelsas muestras de la vertiente documen­
talista del género dirigidas por Henry Hathaway para la
misma compañía, como La casa de la calle 92 (1945) o El beso
de la muerte (1947). Fritz Lang fabrica Furia (1936) para la
Metro, Los sobornados y Deseos humanos (1954) para Co­
lumbia, y luego otras dos obras maestras, Másalláde la duda
(1956) y Mientras Nueva York duerme (1956), para RKO, si­
guiendo una admirable progresión estética e ideológica que
muy poco tiene que ver con la andadura de las respectivas
productoras. Jules Dassin pasea su radicalismo crítico tanto
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por la Fox (Noche en la ciudad, 1950) como por la Universal
(Brute Force, 1947; La ciudad desnuda). Samuel Fuller pasa
de la Columbia a la Fox en un itinerario alucinado que inclu­
ye un grupo de películas tan compacto como Manos peligro­
sas (1953), La casa de bambú (1955), The Crimson Kimono
(1959)y Underworld USA (1960). y sólo realizadores como
Raoul Walsh, Henry Hathaway o Edward Dmytryck utilizan
una única productora para dar continuidad a un proyecto
personal, mayor o menor según los casos, que necesita de una
determinada infraestructura para salir adelante: respectiva­
mente el fulminante estilo Warner, la presencia de Louis de
Rochemont en la Fox, o el concurso del productor Adrian
Scott y el guionistaJobn Paxton en el seno de la RKÜ.

¿Se puede hablar, entonces, de un estilo propio respec­
to al cine negro para cada una de las grandes productoras
del Hollywood clásico? ¿Existe algo parecido a una trayec­
toria más o menos coherente en el terreno del noir en lo que
se refiere a esas compañias? Hay una cierta continuidad en el
interior de algunos proyectos, es verdad, pero en lo esencial
el paisaje propuesto por las majors y sus adláteres al respec­
to corresponde más bien, de nuevo, a la lógica de produc­
ción capitalista de la época -años cuarenta y cincuenta-,
que experimenta una gran diversíficación de los productos
con el fin de incentivar una demanda ya mermada por la
aparición de la televisión y otras nuevas formas de ocio. No
es de extrañar que la homogeneidad mostrada por las gran­
des compañías cinematográficas en los años treinta se vaya
resquebrajando poco a poco, en lo que es el inicio de un pro­
ceso que culminará en la desintegración absoluta de los se­
senta y la absorción de las productoras clásicas por parte de
los grandes trusts de la comunicación un poco más tarde.
Emblema de una decadencia social, el cine negro era tam­
bién el espejo de una transformación industrial.

Reducidas las productoras a un simple rol de arbitraje y
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reconducción de las materias primas y los recursos huma­
nos, el/ilm noir se erige, podría decirse, en uno de los pri­
meros movimientos de la historia del cine que supedita la
infraestructura material al predominio del artista entendido
en la más amplia acepción del término, lo que luego daría
lugar al concepto de auteur. No es extraño, siguiendo este
razonamiento, que fueran los franceses quienes acuñaran
ambos conceptos, pero el paralelismo histórico más eviden­
te debe realizarse con el paso del clasicismo renacentista al
manierismo prebarroco, precisamente cuando la figura del
artista como ente autónomo y autosuficiente empezaba a
imponerse a la concepción más mercenaria de su función
social imperante en la época inmediatamente anterior. Sin
lugar a dudas, ello no niega el carácter colectivo de un mo­
vimiento que se alimentó de directores de fotografía, deco­
radores y guionistas tanto como de realizadores y produc­
tores -y resultan concluyentes al respecto los nombres
de Nicholas Musuraca, john Alton, Anton Grot y tantos
otros-, pero sí ratifica el hecho de que la posible coheren­
cia entre algunos de estos objetos fílrnicos, más allá de su
condición de producto de equipo, procedía de la aplicación
de un método, de unos procedimientos que, surgidos del
magma común del movimiento y sus practicantes en todos
los campos, encontraba una formulación coherente en la in­
dudable unidad de ciertas carreras y trayectorias, más allá
de las productoras que les hubieran podido servir de base.
Frente a las estructuras mastodónticas de la era clásica del
sistema de estudios, el cine negro estaba proponiendo un
modo de producción de sentido basado en unidades móvi­
les cada vez más pequeñas y con gran capacidad para tras­
ladarse de un lugar a otro, capaces de seguir el hilo de un
discurso subversivo a través de diversas y sucesivas infiltra­
ciones en los ámbitos del poder social y económico, algo así
como el concepto de «arte termita» preconizado por Man-
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ny Farber: un arte que avanza «devorando siempre sus pro­
pios confines y [...] sólo deja a su paso las huellas de una ac­
tividad afanosa, diligente, desaliñada». Con el cine negro,
una quinta columna se había introducido en Hollywood.

¿Acaso puede resultar extraño, en estas circunstancias,
que algunas de las películas más libres y transgresoras del
movimiento se produjeran al margen de los grandes estu­
dios, o por lo menos en un régimen de producción inde­
pendiente que sólo utilizaría a los colosos como fuente de
distribución y difusión? United Artists tuvo un importante
papel en todo esto, encargándose de dar a conocer obras
trascendentales como Scarface (1939), Sólo se vive una vez
(1937), Cuerpo y alma (1947), El demonio de las armas
(1950), El beso mortal (1955) o Atraco perfecto (1956), casi
un compendio de algunas de las propuestas más esenciales
y revolucionarias de la tendencia. Pero permítanme terrni­
nar con mi pequeño homenaje a un binomio productora­
distribuidora, Eagle-Lion/PRC, que trasladó a las pantallas
de todo el mundo occidental las más concisas, maliciosas, in­
ventivas, imaginativas e irreductibles películas de serie B del
cine negro, no sólo la deslumbrante Detour (1945), de Edgar
G. Ulmer, sino también otras menos prestigiadas pero igual­
mente memorables, como El último disparo (1948) y Raw
Deal (1948), de Anthony Mann, Orden: caza sin cuartel(1949),
de Alfred 1. Werker, o la exrrafiisirna Hollow Triumpb
(1948), de Steve Sekely. Por primera vez en el cine de Holly­
wood, la experimentación y la vanguardia empezaban a tener
lugar en los márgenes del sistema. Con el permiso de Lang,
Preminger, Walsh o Siodmak, claro está. Pero ¿de verdad
estos últimos eran tan obedientes con sus patronos como
aparentaban? La historia de la relación de las productoras
del Hollywood (poslclásico con el cine negro es una historia
de encuentros y desencuentros cuyo carácter atípico garan­
tiza igualmente su inimitable originalidad.
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Capitulo 2

Una trilogía desconocida de Anthony Mann:
el realismo imposible

Por lo general casi exclusivamente relacionada con el toes­
tern, la filmografía de Anthony Mann posee, sin embargo,
algún que otro atractivo más. Tenemos esa obra maestra ti­
tulada La colina de losdiablos de acero (1957), arquetipo del
cine bélico y a la vez quizá la más depurada muestra de la
puesta en escena de su autor. Tenemos unos cuantos kolos­
sals habitualmente despreciados y, no obstante, dotados de
un notable hálito épico: El Cid (1961) o, sobre todo, La
caída del ímperio romano (1964). y tenemos, finalmente, su
densa contribución al cine negro, llena de obras menores y
frustradas, pero también asociada con una trilogía que el
paso del tiempo está revelando cada vez más básica para la
comprensión de la historia del género: la que realizó para
PRC y Eagle-Lion en las postrimerías de los años cuarenta.

En efecto, Dr. Broadway (1942) o Two O'Clock Coura­
ge (1945) -respectivamente su primer y séptimo largome­
traje- son thríllers casi minimalistas, historias criminales
en la más pura tradición carroñera de la serie B, mientras
que Sentencia para un dandy (1967) -su último trabajo, ter­
minado por Laurence Harvey- ostenta un amaneramiento
algo senil, aunque no resulte del todo despreciable. Es otra
pequeña película titulada Desperate (1947), empero, situa-
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da en el pórtico de sus grandes westerns, la que nos intro­
duce en la mejor época del cine negro de Mann, si bien su
acabado carece aún de la concisión, la austeridad y la inten­
sidad alcanzada por sus tres productos inmediatamente
posteriores: El último disparo (1947), La brigada suicida
(1948) y Raw Deal (1948), sin duda la más completa del
grupo. Si a ello añadimos que, en el mismo y apretado pe­
ríodo, Mann contribuyó también, de una manera aún muy
imprecisamente documentada, a la elaboración de otro de
los clásicos del género, Orden: caza sin cuartel (1948) -fi­
nalmente firmada por Alfred L. Werker-, entonces la pri­
mera pregunta resulta inevitable: ¿qué ocurre entre Despe­
rate y El último disparo, realizadas en el fondo durante el
mismo año? ¿Qué cambios se producen en la carrera de
Mann como para propiciar el paso de un relato policial sim­
plemente bien confeccionado y funcional a tres -o cuatro,
según se mire- obras mayores de indiscutible influencia en
la andadura posterior del cine negro?

Pues muy sencillo: mientras Desperate es una produc­
ción R.KO tallada según los más vulgares patrones de cier­
tas series B de la casa, los tres trabajos posteriores presentan
unas condiciones de producción muy distintas, puede que a
primera vista muy poco sugerentes, pero, en el fondo, mu­
cho más propicias para las intenciones del Mann de aquella
época. El último disparo, para empezar, está producida por
PRC (Producers Releasing Corporation), una pequeña com­
pañía independiente responsable también de otros memo­
rables logros del género en la línea de la portentosa Detour
(1946), de Edgar G. Ulmer. Poco antes del estreno de la pe­
lícula, sin embargo, PRC entró a formar parte de Eagle­
Lion, creada el año anterior, y ya las dos siguientes pelícu­
las de Mann se estrenaron oficialmente bajo el sello de esta
última y con producción ejecutiva de Edward Small. Aun­
que El último disparo, pues, no presente en sus títulos de
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crédito rastro alguno de Eagle-Lían, resultan evidentes ya
en ella los elementos que alcanzarán su esplendor en La bri­
gada suicida y Raw Deal-entre otros, la participación en e!
guión de john C. Higgins, también responsable de estas dos
últimas-, por lo que puede decirse que e! encuentro entre
Mann y la compañía presidida por Arthur Krim fue más
una cuestión de lógica estética -o de justicia poética, como
quieran- que de estrategia empresarial.

De cualquier modo, la continuidad entre los «estilos»
de PRC y Eagle-Lion, en lo que al cine negro se refiere, pa­
rece una cuestión fuera de toda duda. La última de estas fir­
mas, por ejemplo, se dedicó a pulir y perfeccionar e! sucin­
to tenebrismo de Ulmer y compañía en películas como
Behind Locked Doors (Budd Boetticher, 1948), Canon City
(Crane Wilbur, 1948) o la misma Trapped (Richard Fleis­
cher, 1949), en cuya fase de preparación parece que tam­
bién tuvo algo que ver Mann. Pero lo más importante fue su
contribución al giro que experimentó e! género en estos úl­
timos años de la década de los cuarenta, durante e! cual, y
siguiendo los pasos de! cine europeo de la posguerra, un
cierto sector de Hollywood se habría decantado por el tono
objetivista y las técnicas documentales con la intención de
reflejar una realidad ya irremediablemente distinta a la de!
período de entreguerras.

En efecto, sólo hay que acudir a las películas de la épo­
ca producidas por Mark Hellinger o Louis de Rochemont
para detectar ese supuesto cambio. En e! primer caso, reali­
zadores como Robert Siodmak o Jules Dassin colaboraron
ampliamente en la creación de un universo fílmico hasta en­
tonces ausente -por lo menos hasta tal grado de represen­
tación- de las pantallas norteamericanas: Forajidos (1946),
de Siodmak, o Brute Force (1947) y La ciudad desnuda
(1948), ambas de Dassin, proponen sendas visiones de! un­
derworld y el crimen que se pretenden tan explícitas como
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una crónica periodística, tan lacónicas como un informe
policial. Rochemont, por su parte, intentó ir aún más lejos y
utilizar su condición de ex documentalista de la serie The
March 01Time para aspirar a un mayor grado de verismo e
imponerlo al estilo de dos directores tan diferentes como
Henry Hathaway y Elia Kazan, a quienes produjo -res­
pectivamente- La casa de la calle 92 (1945) y 13 rueMade­
leine (1946), y Eljusticiero (1947).

En cualquier caso, las películas de Mann con Eagle­
Lion parecen inscribirse en esta tendencia. El último dispa­
ro, por ejemplo, bascula entre la sordidez marcadamente
naturalista del universo del gángster Duke Martin (John
Ireland), que atraca un salón de belleza con la ayuda logís­
tica de su sumisa amante Clara Calhoun (Jane Randolph), y
la precisión algo mecánica con la que se describen las inves­
tigaciones del policía Mickey Ferguson (Hugh Beaumont),
en principio convencido de que el culpable es el inofensivo
hermano (Ed Kelly) de la mujer que ama, Rosa (Sheila
Ryan). Los tintes sentimentales de esta trama, sin embargo,
desaparecen por completo en La brigada suicida, integra­
mente dedicada a documentar con inusitada minuciosidad
los desvelos de Dennis O'Brien (Dennis O'Keefe) y Tony
Genaro (Alfred Ryder), dos aguerridos «hombres del De­
partamento del Tesoro», para introducirse en una banda de
falsificadores y descubrir a su líder. En Raw Deal, final­
mente, intenta subrayarse el realismo en la representación
de la violencia y el desarraigo a través de la narración de la
típica huida hacia adelante de un evadido de la prisión,]oe
Sullivan (Dennis O'Keefe), que se dirige a San Francisco
con su novia Pat (Claire Trevor) y su abogada/rehén/amor
platónico Ann Martin (Marsha Hunt), con la ilusa inten­
ción de tomar un barco para Sudamérica.

En las tres películas, la obsesión por el verismo, por re­
flejar la realidad, trátese de la labor cotidiana de las fuerzas

http://www.esnips.com/web/Moviola



UNA TRILOGÍA DESCONOCIDA DE ANTHONY MANN 129

del orden o de la sordidez inherente a la vida gangsteril, pa­
rece ser el objetivo primero del relato. En El último disparo,
la pesadilla se localiza en la gris existencia de una al! ameri­
canfamil», cuyo retoño es acusado de un crimen que no ha
cometido, como excusa para describir las relaciones de ve­
cindad y amistad que unen a la comunidad -incluso el po­
licía encargado del caso es un viejo amigo de la familia- y
su difícil compaginación con el cumplimiento de la ley: un
pretendido retrato sobre la conflictiva convivencia entre los
ciudadanos y el Estado enfrentados a la delincuencia. La
narración de La brigada suicida, en cambio, más intenciona­
damente documentalista, empieza con una voz en off que
nos introduce en el complejo y arriesgado mundo de los
agentes del Tesoro, anunciándonos a continuación que la pe­
lícula va a estar dedicada a contarnos un caso «típico», es
decir, qué métodos se utilizaron para desarticular una ban­
da de falsificadores de moneda: se nos intenta ilustrar, pues,
sobre los procedimientos que utilizan las fuerzas represivas
del Estado para proteger a la ciudadanía de la delincuencia
organizada. En Raw Deal, en fin, aunque se trata de la me­
nos «objetiva» de las tres, la meta también está relacionada
con lo que podía depararles el mundo del hampa a los ciu­
dadanos norteamericanos de la época: no sólo un universo
sórdido y corrupto, del que resulta imposible escapar, sino
también un microcosmos cuyo principal recurso es la vio­
lencia más absurda y cruel, como demuestra el psicópata
Rick Coyle (Raymond Burr) al lanzar a la cara de su ami­
guita, sin motivo aparente, todo un recipiente lleno de ere­
pes suzette ardiendo.

Se trata de un realismo en el fondo muy intervencionis­
ta, adoctrinadar y retórico, pero que no por ello deja de sub­
rayar continuamente su marchamo de autenticidad. Los he­
chos, a menudo, se ofrecen como reales, y la crudeza con
que se presenta la lucha entre la Ley y el Hampa tiende a
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destacar sus aspectos más sórdidos, en el supuesto de que
este endurecimiento del tono narrativo creará un mayor ef­
jet du réel en el ánimo del espectador. En Orden: cazasin
cuartel, en cuya preparación parece ser que participó acti­
vamente Mann, no sólo se nos intenta convencer, ya desde
el principio, de que todo lo que vamos a ver sucedió en rea­
lidad -voz en 01/, tomas «documentales» de la ciudad de
Los Ángeles ...-, sino que además la mostración de la vio­
lencia se hace a menudo sorprendentemente explícita: un
hombre dispara a quemarropa a un policia sentado en su
coche-patrulla y, poco después, tras resultar herido en una
escaramuza, él mismo se extirpa la bala ante la cámara...

Como asegura Paul Schrader, «ellook de estudio de pe­
lículas como El sueño eterno (Howard Hawks, 1946) YThe
Mask oj Dimitnos (Jean Negulesco, 1944) frena su propio
impulso, haciéndolas parecer más pulidas y convencionales
que algunas de las que les siguieron», Es igual que decir:
trabajos como los de Hellinger, Rochemont o Smalllleva­
ron al cine americano un impulso «neorrealista» en el que
nadie hubiera podido pensar antes de la guerra. No es de
extrañar que el inicio de las sesiones de la Comisión de Ac­
tividades Antinorteamericanas, el 20 de octubre de 1947,
casi coincidiera con el estreno de todos estos filmes: aunque
McCarthy y los suyos dirigieron sus puntos de mira hacia
elementos más radicales -como los realizadores Robert
Rossen, Abraham Polonsky o Edward Dmytryck-, es in­
dudable que todo este sustrato «realista», que bullía inquie­
to en la totalidad de las bases del «nuevo cine americano»
de la época, no podía dejar indiferentes a los censores, y se­
guramente fue esta tendencia estética en su totalidad la que
pretendió desactivar el comité. La intención de reflejar la
realidad se supone siempre mucho más subversiva que su
simple recreación, por muy instructiva que Se pretenda
aquélla.
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No obstante, ¿tenía McCarthy razones de peso para
mostrarse tan aterrorizado? ¿Era e! cine negro americano
tan «realista» como parecen demostrar los hechos y como
pretende la tradición historiográfica? Sin duda se trata de
una cuestión hoy por hoy básicamente irresoluble, pero un
examen más atento de la trilogía de Mann puede que ayude
a clarificar un poco más la situación.

Para empezar tenemos, como siempre, la cuestión de!
estilo visual, algo a lo que Schrader presta mucha importan­
cia: es decir, la -para él- sólo aparente incompatibilidad
entre e! crudo realismo que perseguían estos filmes y la «in­
fluencia expresionista» que parecía evidente en su look.
Schrader soluciona salomónicamente e! problema atribu­
yendo a ese mismo «expresionismo» unos ciertos matices
realistas que, en e! fondo, acaban subrayando su condición
verista, pero las cosas no son tan sencillas como parecen. En
la trilogía de Mann, por lo menos, la aguda estilización visual
de cada una de las películas actúa siempre en detrimento de
su presunto realismo, y el choque entre ambos procedimien­
tos da como resultado un extraño híbrido: un documentalis­
mo fuertemente irreal, o, si se prefiere, una irrealidad vio­
lentamente remode!ada con e! fin de hacerla parecer real.

En este sentido, hay que hacer notar que, mientras Guy
Roe consta como director de fotografía de El último dispa­
ro, en e! caso de La brigada suicida y Raw Deale! firmante es
John Alton, en realidad AIdanJacko, un húngaro emigrado
a Estados Unidos que ya trabajaba como cámara en la Para­
mount en 1928. Tanto Roe como Alton, de cualquier modo,
poseían un estilo visual contrastado y tenebrista, pero fue e!
segundo de ellos quien lo llevó a su grado más extremo: en
las dos películas citadas, las escenas aparentemente más co­
tidianas, las que utilizan escenarios y objetos más familiares,
son precisamente aquellas que acaban provocando en e! es­
pectador una más intensa sensación de irrealidad.
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Veamos la que en principio se pretende más documen­
talista, La brigada suicida. Empieza con unas romas imper­
turbablemente neutras del Departamento del Tesoro y sus
responsables, simbolizados por un representante de la ley
que habla a la cámara con gran seguridad y autodominio: es
la voz del Poder, cuya máxima ambición es el control de la
Realidad mediante todo tipo de mecanismos represivos. A
medida que avanza la película, sin embargo, y coincidiendo
con las distintas fases de infiltración en la banda criminal
por las que atraviesan los protagonistas, esa realidad difusa
e incolora se ve sustituida progresivamente por otra mucho
más compleja y multiforme. Cuando O'Brien está buscando
a su hombre por todas las saunas de la ciudad, los vapores
nebulosos característicos de estos lugares componen una
escenografía ausente, un espacio fantasmagórico en el que
no existe nada más que los rostros y los cuerpos difumina­
dos. Del mismo modo, y en un grado ya más avanzado de
irrealidad, la última escena de la pelicula, que se desarrolla
en un barco, utiliza la abstracta geometría del lugar para in­
sertar a los personajes en lo que acaba siendo una persecu­
ción metafísica, una lucha a muerte en una localización fue­
ra del mundo.

En Raw Deal, el viaje de Joe y Pat a San Francisco, a los
escenarios de la niñez de esta última, tienen también algo de
onírica incursión en el corazón de las tinieblas. Al principio
el decorado es la cárcel, otro simbolo del poder represivo:
paredes blancas, muebles funcionales, una larga y aséptica
mesa para las visitas ... Luego, mientras los protagonistas se
desplazan a través del país, esta mirada desapasionada e in­
móvil, cercana a la del representante de la ley de La brigada
homicida, va dejando paso a un universo movedizo y des­
quiciado, a sucesivos planos de hiperrealidad en los que ya
nada es lo que parece ni lo que antes fue: hay una escena, en
un bosque nocturno y desolado, que incluye la súbita apari-
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ción de un agente montado a caballo, y también una taber­
na, en medio de la densa vegetación, en la que los protago­
nistas reciben la inesperada y profética visita de un asesino
triste... Y es en los entresijos de ese mismo espacio donde la
película alcanza su verdadero clímax de irrealidad: la vio­
lenta lucha cuerpo a cuerpo entre Joe y Fantail (John Ire­
Iand), el esbirro de Rick Coyle, ambientada en una sala re­
pleta de animales disecados y sólo iluminada por la luz de la
luna que entra por los ventanales.

Por si fuera poco, la escena final en el barco de La bri­
gada suicida y esta brutal pelea de Raw Deal coinciden, en
intenciones y resultados, con la conclusión de Orden: caza
sin cuartel, una frenética persecución por el alcantarillado
de Los Ángeles que culmina con el fusilamiento delacto del
psicópata protagonista. El prosaico, silencioso escenario se
convierte en un apocalipsis de ruido y de furia, y el plano fi­
nal del asesino acribillado a tiros se erige en adecuado de­
senlace para lo que finalmente demuestra ser un vero e pro­
prio descenso a los infiernos. De hecho, y en el caso de que
no sea así, la escena merecería tener a Mann tras la cámara:
Alton mueve sus piezas con singular habilidad -las linter­
nas, las sombras, los cuerpos aplastados contra muros lisos
y brillantes-, y lo que empieza siendo una simple persecu­
ción va convirtiéndose poco a poco en un extraño baile de
máscaras, exactamente el mismo procedimiento utilizado
en las mejores escenas de las dos películas anteriores.

También en El último disparo los más óptimos momen­
tos del filme presentan este sutil deslizamiento de la coti­
dianidad al más puro absurdo, del escenario que en prin­
cipio no tendría por qué resultar alucinante al espacio
transformado y ofrecido bajo una nueva luz, lo cual de­
muestra que los resultados de estas operaciones transfor­
mistas no sólo deben atribuirse a Alton, sino también a
Mann. En la primera escena, la del atraco al salón de beIle-
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za, la iluminación nocturna, siempre procedente del exte­
rior, convierte a los personajes en sombras fantasmales, a
los objetos en masas informes. Y en la última, la del tiroteo
en el bar, a modo de ingeniosa rima, las figuras vuelven a
fundirse con el decorado en un confuso espejismo de blan­
cos y grises.

Esta conversión de la realidad en fantasmagoría va mu­
cho más allá de los simples matices expresionistas a los que
aluden Schrader y una buena parte de los historiadores del
cine negro. Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon,
por el contrario, piensan que, en las películas fotografiadas
por AIton, «la utilización de las sombras, de las fuentes lu­
minosas, de la profundidad de campo (sólo ilumina el pri­
mer plano y algún elemento situado al fondo), de la luz di­
reccional, toma al pie de la letra la noción de cine negro»,
para finalizar tajantemente: «Alton creía estar elaborando
una fotografía realista; por el contrario, la realidad se inter­
preta, se reestructura, se recrea totalmente». Y lo mismo su­
cede, como ya se ha visto, con la propia estructura narrati­
va de los filmes, algo en 10 que AIton, indudablemente, no
tenía demasiado que ver: tanto La brigada suicida como
Raw Dealempiezan con escenas neutras, «documentales»,
para desplazarse poco a poco hacia zonas de sombra en las
que acaba dominando una total irrealidad.

«La mezcla de mecanismos documentales y narrativos
nunca produce la transparencia o apariencia de realidad
que estos filmes parecen prometer en un principio», ha di­
cho J. P. Telotte. Muy al contrario, esa estrategia acaba cho­
cando contra lo que Paul Kerr llama «la resistencia al rea­
lismo», algo muy propio, paradójicamente, de todo el cine
negro «documental» de la segunda mitad de los años cua­
renta, y que se podría interpretar también, según 10 que he­
mos visto antes, como una resistencia a la asepsia del poder:
una «fisura en la fábrica estética e ideológica del realismo»

http://www.esnips.com/web/Moviola



UNA TRIl.OGÍA DESCONOCIDA DE ANTHONY MANN 135

que, en principio, nacería de la férrea voluntad de reflejar
esa misma realidad de la que al final se acaba huyendo.

Las tres peliculas presentan, en este sentido, lo que se­
gún todos los síntomas resulta ser una lucha ideológica in­
terna que siempre se manifiesta estructuralmente. En El úl­
timo disparo tenemos el «realismo. costumbrista de la clase
media y el «realismo» tenebrista del universo gangsteril, re­
presentados respectivamente por la familia del falso culpa­
ble y por el entorno de Duke Martin. A medida que avanza
la película, ambos mundos tienden a enfrentarse, y hay in­
cluso un progresivo acercamiento entre Duke y la hermana
del acusado que finalmente se resuelve con la refriega en el
bar: la lucha termina, pues, en el territorio de las sombras, y
el estilo visual de la película acaba decantándose por el cla­
roscuro de esa portentosa secuencia, aunque el convencio­
nalismo de la última escena pretenda desmentirlo.

La brigada suiczda, por su parte, presenta otro tipo de
mecanismos, pues aquí el combate se establece en el inte­
rior de un modelo narrativo más homogéneo y unitario, le­
jos de las frecuentes subdivisiones por escenas de El último
disparo. El relato, así, avanza frontalmente en bloque, y lo
que se produce es una especie de invasión de la narración al
más clásico estilo hollywoodiense -únicamente salpicada
con algunos signos documentales- por parte del «realismo
mágico» creado por Alton y Mann. Ya hemos mencionado
la secuencia de las saunas y el enfrentamiento final en el
barco, pero hay una escena que, sin apenas solicitar el con­
curso de Alton, demuestra claramente las intenciones de la
película: el fortuito y desafortunado encuentro entre Gena­
ro y su esposa. Aquí la coartada argumental reside en que la
muchacha no puede darse a conocer, pese a la insistencia de
su amiga, pues ello supondría el desenmascaramiento y la
muerte segura de su marido. Ambos deben comportarse
como dos desconocidos, yeso es lo que finalmente otorga
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su tinte kafkiano al fragmento: lo que en principio se pre­
senta como la típica puesta en escena propia de un melo­
drama sentimental-la chica, en el último plano, baja la ca­
beza y 1I0ra-, adquiere en realidad una notable capacidad
de subversión ideológica y lingüística, pues ese presunto rea­
lismo hollywoodiense queda oculto tras el absurdo de un
mundo en el que dos esposos se ven obligados a fingir no
reconocerse mutuamente.

Se trata de la sustitución de un modelo narrativo por
otro, de una realidad por otra, que alcanza su cenit en Raw
Deai, sin duda la más explícita de la trilogía. Aquí el dudo­
so héroe se debate entre dos mujeres, una burguesita fasti­
diosamente propensa al sermón moralista y una perdedora
tan marginada como él, lo cual representa también una do­
ble opción estilística: la neutralidad del lenguaje represivo
del principio -la secuencia de la cárcel- o la caótica li­
bertad representada por los fragmentos más surreales,
como por ejemplo la pelea en la habitación del taxidermis­
ta. En la escena final, Joe Sullivan corre a una muerte segu­
ra para salvar a la abogada, y sin embargo tanto la disposi­
ción estructural de la película como la composición de la
propia escena aseguran que, en realidad, la clausura del re­
lato pertenece a la tierna Pat: Joe muere en brazos de «la
otra», pero arropado por la fantasmal neblina de un calle­
jón de San Francisco y por la voz en offde su novía de siem­
pre, lo cual acaba inscribiéndolo en el territorio alternatívo
de lo margina!. Únicamente entonces recordamos que toda
la película se estructura según el recuerdo subjetivo de la
chica: aunque sólo fuera por su manera de enfrentarse a los
problemas de la enunciación y del relato, Raw Dealya sería
una genuina muestra del mejor cine negro americano.

Lo que queda claro tras un análisis detenido de la trilo­
gía, de cualquier modo, es que el «realismo» que preten­
dían imponer estas películas no extrajo su vertiente más
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subversiva de su inspiración «documentalista», sino más
bien de su choque con un lenguaje que empezaba ya a ago­
nizar en el Hollywood de la época. En su búsqueda refe­
rencial de la realidad, Mann, entre otros, se encontró con
un código en decadencia intentando reflejar un universo
también en perpetuo proceso de mutación, y el resultado
fue un nuevo lenguaje violentamente enfrentado con aquel
otro al que intentaba sustituir.

A partir de ahí, el modelo de transición hollywoodiense
estaba ya servido. Mientras, en Europa, la fractura final de la
escritura clásica se había producido tras el encuentro de al­
gunos cineastas -Roberto Rossellini, sobre todo- con la
realidad en estado puro, en Hollywood eso no era posible
por mor de la tradición anterior. De ahí la sutil inversión de
códigos que se da en los [ilms noirs de Mann. Y de ahí tam­
bién, en esas mismas películas, el progresivo rechazo del
documentalismo en favor de una fantasmagoría narrativa
que da lugar, a su vez, al «pesadillesco mundo del manieris­
mo americano», de nuevo en palabras de Schrader: si el
cine no podía reflejar la realidad, la deformaría.

Pues bien, en esa encrucijada se sitúa la trilogía negra
de Anthony Mann. El retorcimiento, el desquiciamiento del
lenguaje y de las formas, aún en el modesto seno de la serie
B y del blanco y negro, serían el precedente inmediato de la
irrealista utilización del color y de la pantalla ancha que al­
canzaría su esplendor en la década siguiente del cine holly­
woodiense. Y la progresiva infiltración de la violencia y la
marginalidad, entendidas ya como temas principales, aca­
baría constituyendo su perfecto referente ideológico. No es
de extrañar, entonces, que los mejores y más famosos toes­
terns de Mann, situados siempre en los años cincuenta, se
erigieran en la más lógica continuación de este proceso.
Como sucede en esta trilogía «negra», y pese a la amplitud
de su mirada a la hora de enfrentarse a la naturaleza, la esti-
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lización de sus encuadres con respecto a los formatos clási­
cos da como resultado una deformación de la realidad mu­
cho más profunda de lo que parece a primera vista: una
nueva estética, en fin, que extraería su extraño aliento fisico
no de un inexistente idealismo humanista en el tratamiento
de personajes y paisajes, sino del conflicto ético y formal
que se estaba desarrollando en su propio interior.



Capítulo 3

Otto Preminger: el arte de la metonimia

Decía José Luis Guarner en 1963, a propósito de Buenos
días, tristeza (1958): «El objetivo de Preminger no es el de
provocar emociones, sino el presentar caracteres, ideas y
conflictos con la máxima objetividad y sin prejuicios. Nos
muestra hechos, no su opinión acerca de ellos. Somos noso­
tros quienes debemos sacar conclusiones, juzgar, compren­
der. Preminger es ante todo un analista, un gran analista.
Como el de Fritz Lang, el gran Lang, su estilo tiende a la
desnudez más extremada a través de la búsqueda del trazo
esencial, de la eliminación de todo detalle superfluo. De ahí
la pureza de diamante de sus films, la perfección de sus líneas,
de su estructura, tanto en lo visual como en lo conceptual.
De ahí también la emoción que despiertan. Sí, una emoción
que no proviene del simple sentimiento, sino del intelecto.
La profunda emoción que se experimenta, por ejemplo,
ante el sublime final de Éxodo no es producto únicamente
del patetismo de la escena, sino de la comprensión absoluta
de unas ideas, unos problemas, unos hombres y un pueblo,
a que se llega después de tres horas de exposición. En otras
palabras, el triunfo de Preminger es el de la poesía de la in­
teligencia».

Casi quince años después, en 1977, afirmabaJosé María
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Latorre: «[En Anatomía de un asesínato (1959)] El proceso
entraña para Preminger una cierta fascinación, considerado
sin duda como un pequeño teatro del mundo. Pero una re­
presentación que entraña graves riesgos para uno de los ac­
tores, el acusado, al cual se supone no obstante dentro del
juego -dentro de la representación-». Juicio que, a su
vez, se opone frontalmente a lo que opinaba Miguel Marías
con motivo del estreno de El/actor humano (1979), la últi­
ma película del cineasta: «Preminger ha sido siempre un
hombre de visión, no de discurso; de ahí la académica con­
troversia de antaño acerca de si era o no un autor, cuando
lo que ha sido siempre, por encima de todo -y casi, inclu­
so, por encima de todos- es un realizador, un cineasta ca­
paz de encarnar en unos actores unos personajes, de con­
vertir en confrontación dramática cualquier tema, de hacer
de cualquier historia narracíón cinematográfica pura. Y re­
sulta que, pese a los tropiezos, a los errores y a las flaquezas
de los últimos años, Preminger es todavía capaz de dar algo
que hoy nadie pide ni desea recibir: una lección de puesta
en escena».

Tras tan variadas manifestaciones de la crítica española
se esconde una misma conclusión, resumida en las palabras
finales de Marías: tanto si se trata de dar a ver los hechos de
una manera objetiva como si lo que se pretende es ocultar­
los tras la representación, tanto si el «tema» que podría con­
vertirlo en autor es precisamente esa postura frente a la rea­
lidad como si ésta no es más que un método para abordar
los más variados asuntos con sencillez y honestidad, lo que
importa al cabo es la «puesta en escena», esa noción escu­
rridiza que ha fascinado a generaciones de cinéfilos. Salien­
do del ámbito hispano, los franceses lo afirmaron con mayor
rotundidad. Por ejemplo, Jacques Rivette: «Es, en efecto,
en la puesta en escena en lo que cree ante todo Preminger,
en la creación de un preciso complejo de personajes y de-
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corados, una red de vínculos, una arquitectura de relacio­
nes, móvil, como suspendida en el espacio... Como si lo que
intentara fuera tallar un cristal: transparencia ambigua de
los reflejos, aristas limpias y cortantes...». Y Serge Daney
concreta: «El arte de la puesta en escena [en Preminger]
consiste en articular ese vacío que se desliza inevitablemen­
te entre dos seres, entre dos momentos de una película. Es
el cimiento de un edificio en el que ninguna piedra se pare­
ce a otra, en el que su importancia procede de que cada una
de ellas -y sólo cada una de ellas- garantiza la solidez de
la casa». En otro texto, sobre Anatomía de un asesinato, el
propio Daney escribía: «Pero allí donde la película es ejem­
plar es en su meditación sobre la puesta en escena. La crea­
ción sobrepasa siempre a su creador, que no la puede con­
tro�ar más que un instante, marcarla con su huella antes de
ver cómo se aleja. [...] Más que ningún otro director, Pre­
minger siente la fugacidad de las cosas, la complejidad de
los seres y la necesidad de dominar las apariencias para ha­
cerlas encajar en estructuras abstractas».

Mi intención consiste en seguir los razonamientos de es­
tos ensayistas hasta llegar a una caracterización de la «puesta
en escena» de Preminger que a su vez lo defina como «ar­
tista». Jan Cameron lo comparó con Antonioni. Rivette, en
el fondo, se opuso a quienes defendían su flexibilidad ante
la mirada del espectador cuando dijo que, en sus películas,
«la compleja confluencia de personajes y situaciones, la red
de conexiones y la arquitectura de relaciones forman un cír­
culo de intercambios tan cerrado [que] la intervención del
espectador no tiene cabida». Por mi parte, aspiro a demos­
trar que ambas posturas son conciliables con tal de que su
síntesis proclame tanto una cierta manera de estar en el
mundo como una determinada estrategia a la hora de re­
presentarlo. Como ha dicho recientemente Chris Fujiwara:
«La condicíón para la existencia de la famosa "objetividad"
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de Preminger es que el mundo que describe sea totalmente
artificial».

También la propia carrera de Preminger ha sido objeto
de diversas especulaciones. Algunos afirman que su decaden­
cia empieza con Primera victoria (1965). Otros se remontan
a El cardenal (1963). Tempestad sobre Washington (1962)
parece ser el límite para quienes creen en el Preminger met­
teur en scéne, mientras que Anatomía de un asesinato su­
pondría, para otros, el momento culminante en el que sus
películas «negras» de los cuarenta y su creciente interés por
un cine cada vez más alejado de los géneros convencionales
llegan a una cima común. Los puristas se quedan en Cara de
ángel (1952). y los más exigentes no pasan de Laura (1946).
¿Qué ocurre con el cine de Preminger?

En principio, parece fácil establecer diversos cortes
transversales en su filmografía. Dejando aparte una pelícu­
la desconocida, Die Grosse Liebe (1932), realizada en Ale­
mania antes de emigrar a Estados Unidos, hay un primer
periodo estrechamente ligado a la Twentieth Century Fox
que empieza con Underyour spell (1936) y termina con Car­
tas envenenadas (1951), con un interludio de silencio, que
va desde 1937 a 1943, en el que se ve apartado de la profe­
sión por sus desavenencias con Darryl F. Zanuck. Tras
prestar sus servicios como mercenario de Howard Hugues
en Cara de ángel, su paso a la producción independiente
con The Moon is Blue (1953) inicia otra etapa que llega has­
ta Porgy and Bess (1959), realizada para Samuel Goldwyn,
y en la que simultanea proyectos personales con otra serie
de encargos: entre los primeros, Carmen [ones (1954), El
hombre del brazo de oro (1955), Saint Joan (1957) y Bonjour,
tristesse (1959); entre los segundos, Río sin retorno (1954) y
The Court Martial 01Billy Mitchell (1955), la primera para
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la Fax, la segunda para la Wamer. En 1959, con Anatomía
de un asesinato, empieza su época dorada como productor­
director, que incluye también Éxodo (1960), Tempestad so­
bre Washington, El cardenal y Primera victoria. Y en 1967,
con El rapto de Bunny Lake, da inicio a una serie de produc­
ciones más modestas, también más humildes, que lo llevan
dando tumbos hasta su última película, El factor humano.

Pero todo es demasiado confuso como para encerrarse
en los límites de esta visión cronológica e historicista. En la
época de la Fax hay películas que coinciden, temática e in­
cluso estilísticamente, con su fase de mayor independencia,
mientras que otras se revelan menos personales, tan apega­
das al espíritu de los tiempos como lo estarán, finalmente,
Skidoo (1968) o Dime que me amas, ]unie Moon (1970). En
su período de transición, trabajos como The Court Martial
of Billy Mitchell funcionan exactamente igual que otros
postreros como Rosebud (1975), sobre todo en su intento
de conjugar la inclinación personal y el instinto comercial.
Que ello coincida o no con la pertenencia a una gran pro­
ductora no tiene demasiada importancia, pues lo que más
interesa en el caso de Preminger son las alianzas que esta­
blece consigo mismo y con su tiempo a la hora de proyectar
una película. Por eso el hecho de que sus películas más
complejas sean las que realiza entre 1959 y 1963, coinci­
diendo con su período de mayor libertad creativa, no es
tanto un asunto de causa-efecto como el resultado de una
suma de coincidencias.

Precisamente en 1963 se produce el gran fracaso co­
mercial de Cleopatra, la película, también producida por la
Fox, que empezó a rodar Rouben Mamoulian, que a su vez
hizo lo propio en Laura, y de la que luego se responsabilizó
por completo ]oseph L. Mankiewicz, sin duda un aconteci­
miento que cambió el devenir de Hollywood. Este hecho
podría proporcionar una cierta justificación a la siguiente
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afirmación: no es que e! éxito artístico de Preminger a par­
tir de entonces fuera una consecuencia directa de su inde­
pendencia absoluta, sino que esa independencia era la si­
tuación idónea para un cineasta como Preminger a finales
de los cincuenta y principios de los sesenta en Hollywood,
lo cual es muy distinto. Cuando eso ya no fue asi, desde
1965, la misma independencia ya no le fue de gran ayuda y
empezó su declive. No hay cabida aquí para una explica­
ción basada en los imponderables hollywoodienses, sobre
todo dados los aciertos de Preminger en su época de la Fax
e incluso con un productor como Howard Hugues. Pero
tampoco ha lugar una justificación romántica respecto a
una pérdida de inspiración repentina o una supuesta ansie­
dad por no perder e! tren de! nuevo Hollywood.

La tercera razón de la ambigüedad que obstaculiza una
comprensión completa de! caso Preminger viene dada, como
ocurre con tantos otros realizadores de! Hollywood «clási­
co», por la falsa transparencia de sus propias palabras, agra­
vada en su caso por una conciencia malévola de los efectos
que pueden provocar en e! oyente. Cuando Ford o Hawks
ocultan sus verdaderas intenciones tras declaraciones insus­
tanciales, pueden hacerlo por pudor o hermetismo, quízá
con e! fin de construirse un personaje, pero nunca para labrar
una mentira de la que e! receptor deba extraer su propia ver­
dad. Hitchcock, en cambio, juega ya un poco a eso, de lo cual
se deduce que su famosa entrevista con Truffaut no sería más
que un juego de máscaras que finaliza con una revelación
mutua. Lang, otro víenés, es e! maestro consumado en ese
arte de la impostura como forma de vida y como díscurso
presuntamente autobiográfico. Y Preminger, digno sucesor,
es e! metteur en scéne que ejerce de tal incluso cuando se en­
frenta a una entrevista o escribe un texto sobre sí mismo.
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En su libro Who tbe Devi! MaJe JI, Peter Bogdanovich
cuenta cómo el Alzheirner que sufrió Preminger al final de su
vida le permitió, paradójicamente, ciertos resquicios de sin­
ceridad. En una ocasión, cuando ya padecía la enfermedad,
contestó elusivamente a una pregunta de Bogdanovich adu­
ciendo un absoluto olvido al respecto. Luego, recordando
otras ocasiones en que le había respondido 10 mismo, aña­
dió que esa vez sí era cierto. Su autobiografía, publicada en
1977, empieza así: «El 21 de octubre de 1935 celebré mi se­
gundo aniversario». Preminger nació en 1906, por lo que
ese inicio, justificado luego por tratarse del día en que co­
noció a ]oseph M. Schenck, capitoste de la Fax que 10 llevó
a Hollywood, es un intento de rebajar la importancia de sus
orígenes y sus principios en el mundo del espectáculo, acae­
cidos en Viena, su ciudad natal. De hecho, no empieza a ha­
blar de ello hasta el capítulo cuarto, una manera como cual­
quier otra de subrayar su concepción del tiempo como una
marea que confunde pasado y presente a veces en el mismo
plano, uno de los temas principales de sus películas. Sin
duda contagiado de este espíritu, el libro de entrevistas de
Gerald Pratley mezcla, en su introducción, recuerdos per­
tenecientes a 1931, 1943, 1966 y 1970. ¿Cómo orientarse
por esta jungla cronológica de tan profusa vegetación? Se­
guramente no ayudará demasiado saber que Preminger fija­
ba el inicio de su carrera no en el teatro, ni en su relación
con el prestigioso director escénico Max Reinhardt, ni tam­
poco en sus primeras películas hollywoodienses, sino en el
rodaje de Laura, una película que muchos ni siquiera consi­
deran suya.

La protagonista de Leve! Five (1997), de Chris Marker,
se llama Laura. No es casualidad, entre otras cosas porque
en un momento determinado tararea el tema musical de la
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película de Preminger. El vinculo es inequívoco. Como el
palimpsesto de Marker, Laura es una reflexión sobre la in­
vención del pasado. Pero también sobre la tiranía del pasa­
do. En una escena, el detective que interpreta Dana Andrews
se queda dormido, fascinado, ante el retrato de Laura, una
hermosa joven, presuntamente fallecida, convertida para él
en una obsesión. Cuando despierta, Laura se materializa,
viva, en la habitación: ha pasado el fin de semana en una ca­
baña aislada, sin noticias del mundo, y ni siquiera se ha en­
terado de que la daban por muerta. El detective muestra
una cierta irritación, sobre todo porque ahora sus fantasías
acerca de la muchacha desaparecida no tienen ninguna ra­
zón de ser. La melancolía respecto a un pasado que pudo
ser y nunca será sólo se activa cuando el objeto de deseo es
un cadáver.

Dice Santiago Vila en Rouben Mamoulian: el estilo
como resistencia, donde propone al responsable de El hom­
bre y el monstruo como autor de Laura: «El plurifacetismo
de la heroína de Laura se entendería desde una representa­
ción compleja del ser humano, mientras que en Cara de án­
gel, Diana Tremayne oculta su verdadera personalidad:
como existe una verdad --escondida tras la farsa del aboga­
do- que, finalmente, triunfa, existe una maldad en la pro­
tagonista, bajo su apariencia ingenua. Diana es sujeto de su
deseo -por su padre en primer lugar, por Mark secunda­
riamente- y es, por ello, condenada. La defensa del abo­
gado de Cara de ángel se basa en que no hay pruebas contra
la pareja y que únicamente son sospechosos por haberse
enamorado: "Si el amor es un crimen, son culpables". Pero,
efectivamente, ella es culpable y ambos pagarán su crimen,
por haberse enamorado. Luego el amor es, realmente, juz­
gado y condenado en el texto, así como la libertad y la
iniciativa de la mujer. Por el contrario, el deseo circula li­
bremente entre Laura y los personajes masculinos, síendo
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precisamente e! celoso Waldo, que se obstina en reprimir
esa libertad, e! culpable, ajusticiado al final»,

Por e! contrario, Antonio Santamarina destaca «el clima
de ambigüedad que envuelve al relato y que convierte, has­
ta casi la conclusión de las imágenes, en un ejercicio inútil,
y poco relevante, descubrir la identidad de! asesino. La po­
sibilidad L.,] de un final en e! que Waldo terminase arres­
tado simplemente por e! detective vendría a confirmar esta
hipótesis y a corroborar, de paso, que, como en la mayoría
de las ficciones criminales, la investigación desarrollada en
las imágenes de Laura no es tanto un fin en sí misma como
un pretexto para hablar de otros temas más importantes: e!
amor, la muerte, e! paso de! tiempo o los perfiles de una cla­
se social en plena decadencia moral». Defender la autoría
de Mamoulian en e! caso de Laura puede que tenga una
base analítica, incluso histórica, pero hay que ser conscien­
te de que supone negar las razones de Preminger: como sus
propías vivencias narradas por él mismo, como después
tantas otras de sus películas, Laura es un relato contado ha­
cia atrás en e! que quizá tenga más importancia e! pasado
que e! presente.

Precisamente en Cara de ángel, e! rostro de Jean Sim­
mons ejerce parecida atracción en otro hombre, en este caso
Robert Mitchum. Pero Simmons no está muerta, aunque lo
parezca: la impenetrabilidad de su mirada promete inson­
dables abismos interiores. «Me gustaría saber qué se oculta
tras esa cara bonita», le dice Mitchum.

La máscara es una de las grandes figuras retóricas de!
cine de Preminger, sobre todo en e! caso de sus protagonis­
tas femeninas. Pero no como lo es en el cine de Ingmar
Bergman, por mencionar a otro cineasta de la ocultación y
eldisfraz. En Persona (1966), por ejemplo, la máscara cum-
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pie un objetivo de identificación mutua. Como en un cuen­
to de Borges, todos los hombres son el mismo hombre, to­
das las mujeres son la misma mujer, la condición humana es
invariable en su devastadora soledad. Pero eso es ya una
certeza, inexistente en las películas de Preminger. En Bue­
nos días, tristeza, el plano final de Jean Seberg, reflejada en
un espejo ante el que se desmaquilla tras una noche más de
vacía frivolidad, es también como el rostro de Jean Sim­
mons: a pesar de que Seberg nos lo ha contado todo acerca
de las circunstancias que la han conducido a ese momento de
desolación, seguimos sin saber qué se oculta «tras esa cara
bonita».

Uno de los temas mayores del cine de Preminger es, a
su vez, una de las cuestiones más importantes planteadas
por las formas artísticas de representación en el mundo oc­
cidental: el convencimiento de que las cosas no son lo que
parecen y de que, por lo tanto, el hecho de que el cine re­
produzca la realidad visible no quiere decir que pueda pe­
netrar en su esencia, sino únicamente que quizá sea capaz
de llegar a dar alguna idea acerca de su apariencia. En otras
palabras, nunca sabremos dónde está la verdad porque
nunca sabremos cómo es --en realidad-la realidad.

Por eso el «cine negro» es uno de los géneros más fre­
cuentados por el vienés. Por ejemplo, ese enigmático cua­
dro de Laura cuyo poder de fascinación desplaza literal­
mente al detective protagonista hasta otro nivel de realidad,
confunde sus sentidos hasta hacerle dudar de los más ele­
mentales parámetros de la normalidad institucionalizada. O
el pétreo Dana Andrews de Al borde de! peligro (1950), en
la que Preminger se adelanta en unos cuantos años a la tur­
badora ambigüedad del Fritz Lang de Más allá de la duda
(1956) o Mientras Nueva York duerme (1956). Oel perso­
naje de Linda Darnell en ¿Ángel o diablo? (1945), apropia­
do título español para una película en la que el mito de la
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«mujer fatal» va más allá de lo acostumbrado, ya no sólo la
fémina escurridiza y malvada concebida como tormento
psicológico del macho, sino el enigma hecho carne, la carne
lujuriosa hecha enigma, el rostro de la actriz como insonda­
ble misterio.

Porque ése es el verdadero significado de lo que le dice
Robert Mitchum ajean Simmons en Cara de ángel. La cara
tersa y amable de las apariencias, de eso que quiere hacerse
pasar por realidad pero en el fondo no es más que una ele­
gante fachada, una hermosa máscara que esconde la confu­
sión, el caos. Pero también la cara más estereotipada de los
géneros clásicos. La tenaz resistencia de Preminger a la hora
de adscribir sus películas a códigos genéricos demasiado de­
terminados hace que incluso sus thrillers de los cuarenta se
deslicen continuamente por la tenue frontera que separa el
cine negro del melodrama, el drama criminal de la película
judicial, osada mixtura que alcanza su apogeo en Anatomía
de un asesinato, a la vez culminación y aniquilación del gé­
nero. Del mismo modo en que Porgy y Bess utiliza los es­
quemas del supermusical de la época -un caso ejemplar:
Oklahoma (1955), de Fred Zinnemann- para acabar reali­
zando una investigación sobre los espacios y los cuerpos,
sobre la teatralidad en el cine y su relación con el objeto fil­
mado, Cara de ángel es en principio una película de cine ne­
gro que se va convirtiendo poco a poco en el retrato de un
rostro, o mejor, en la resoluta búsqueda de lo que puede ha­
ber detrás de un rostro.

Lo importante, entonces, es la irrupción de la pureza,
de una especie de acercamiento a la verdad, esa verdad
siempre oculta, que formalmente suele asimilarse a un acer­
camiento al abismo, identificando la esencia de lo real con
lo innombrable, lo irrepresentable. Si el cine negro, tradi­
cionalmente, es el universo del claroscuro, el territorio de la
indefinición, esa zona muerta en la que la realidad no pare-
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ce existir, o sólo existe entre las brumas de un simulacro, e!
de la jungla capitalista y e! infierno urbano, e! cine negro de
Preminger añade a esa geografía un movimiento pendular
según e! cual es imposible alcanzar la verdad, pero hay que
intentarlo, acercarse a ella, aunque eso suponga poner en
peligro la propia estabilidad, tanto física como mental. y
eso quiere decir implicar al espectador, trasladarlo a un te­
rreno movedizo en e! que la aparente impasibilidad de la
narración se ve súbita y repetidamente amenazada por ver­
tiginosas invitaciones a penetrar en e! viscoso corazón de la
ficción. Al principio de ¿Ángela diablo?, e! uso de! punto
de vista arrastra al público hacia e! interior de la pantalla
como si se encontrara inmerso en una espiral centrípeta:
e! conductor de! autobús que se vuelve hacia la audiencia o
la «persecución» de que es objeto e! propio Dana Andrews
por parte de la cámara, primero siguiéndolo por la espalda
a su llegada a la ciudad, luego adoptando su perspectiva du­
rante su primera visita a la cafetería donde conocerá a la
misteriosa Linda Darnell, todo ello una sibilina invitación a
penetrar en una ficción siempre resbaladiza y ambigua. En
Cara de ángel, en cambio, esa introducción se convierte en
arrebato, ya no tanto un ingreso en e! mundo de lo incierto
como una interpelación, una increpación respecto a lo que
se está viendo: de esa manera, y no de otra, funcionan los
travellings de acercamiento al rostro de Jean Sirnmons, muy
repetidos a lo largo de la película, o ese momento devastador
en que, durante e! proceso, e! abogado defensor va acer­
cándose y alejándose de la cámara a medida que sus deduc­
ciones parecen también acercarse o alejarse de la verdad,
movimientos de oscilación que en e! fondo describen la im­
posibilidad de! conocimiento absoluto.

Pero no sólo e! género: también e! propio cine, ese cine
«clásico» cuyo estandarte principal sigue siendo la famosa
«transparencia», la apariencia, la impresión de realidad des-
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tilada por las imágenes. ¿No será eso, sin embargo, sim­
plemente e! velo que cubre e! artificio de la ficción, en e!
fondo lo único real, lo único que puede acercarnos a la ver­
dad, aunque nunca lleguemos a sumergirnos en ella por
pura incomparecencia? Volvamos a Cara de ángel, ahora a
su principio y a su final. Una ambulancia que recorre una
carretera desolada y llega a una mansión solitaria. Alguien
que toca e! claxon de un automóvil para llamar la atención
de una casa que ya no habita nadie. Dos escenas sospecho­
samente parecidas a las que abren y cierran ¿Angelo diablo?,
también protagonizadas por dos medios de transporte moto­
rizados. Entrada y salida de la ficción, pero también con­
templación de un hecho intrascendente, en apariencia mero
recurso narrativo, que se convierte en aviso para navegan­
tes: ese poderoso impulso, esa irrupción en otro mundo que
es e! cine, la proyección de una película, entendidos como
búsqueda de la verdad, como buceo en las tripas de una re­
presentación paradójicamente organizada para destruir to­
das las máscaras de lo real, aunque quizá sólo se trate de!
mortecino sonido de un claxon llamando infructuosamente
a las puertas de la realidad, desde los límites de una ficción
ya agotada.

Hay otros cineastas que surgen de la órbita centroeuro­
pea de aquellos años: Ernst Lubitsch y Fritz Lang, por
ejemplo. De hecho, la relación entre Preminger y Lubitsch,
o entre las filmografías de ambos, es fructífera. En 1945, re­
cién estrenada Laura, Preminger se encarga de terminar La
zarina, que había empezado a rodar Lubitsch. Sólo tres
años después, en 1948, sucede lo mismo con That Lady in
Ermine, aunque en esta ocasión a causa de! fallecimiento de
Lubitsch. Yen 1949 Preminger rueda The Pan, una nueva
versión de El abanico de Lady Windermere (1925), la pelícu-
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la muda realizada por Lubitsch a partir de la obra de Osear
Wilde.

¿Qué tienen que ver las obras de los dos directores, más
allá de estas afinidades laborales? Ninguna de las tres pelí­
culas citadas se encuentra entre lo mejor de Preminger, que
en esa misma época proporciona trabajos mucho más aca­
bados, sobre todo los relacionados con el cine negro. Pero
las tres comparten, por el contrario, algo más que su am­
bientación de época y su recreación de una Europa idealiza­
da por la iconografía hollywoodiense. El juego de la simula­
ción y la mascarada social, la opacidad del lenguaje y los
engaños de la representación, confluyen en un sentimiento
decadentista según el cual no sólo el mundo es un teatro,
sino que el placer efímero puede ser la solución para romper
su hechizo. El diablo dijo no (1943), de Lubitsch, trasluce
esa filosofía, Anatomía de un asesinato, también.

¿y qué hay de Lang? Tanto en sus películas realizadas
en Alemania como en su etapa americana, la herencia idea­
lista del Romanticismo germano es preponderante en su
obra: vivimos en un mundo ilusorio que en realidad es una
puesta en escena de la verdadera vida. Las ceremonias de la
ocultación en las que se ven inmersos los protagonistas de
El doctor Mabuse (1921) o Más allá de la duda (1956), Los
espías (1928) o Los aventureros de Moonfleet (1955), los si­
túan en universos fluctuantes sobre los que no tienen con­
trol alguno. En el caso de Preminger, en cambio, los espe­
jismos mundanos absorben a sus pobladores hasta el punto
de manipular también su voluntad: se trata de héroes que
no pueden evitar desempeñar un papel activo en la repre­
sentación que les ha tocado vivir. En Más allá de la duda,
Dana Andrews es el demiurgo atrapado en su propia trampa,
pero su intención no es formar parte del juego sino única­
mente dirigirlo. En Al borde del peligro, Preminger utiliza
justamente al mismo actor para dar la vuelta a la situación.
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Primero, mata involuntariamente a un sospechoso. Pero lue­
go ese hecho indeseado lo espolea hacia una representación
de la que, por motivos que no vienen al caso, parece sentir­
se incluso orgulloso. Sea como fuere, una anciana, vecina
del muerto, contempla sus idas y venidas con el cadáver co­
mo si estuviera en la platea de un teatro. Mientras para Lang
el individuo no puede escapar a las redes del simulacro, en
las películas de Preminger siente un cierto placer transitan­
do entre los agujeros.

Sólo algunos ejemplos más para ratificar la dualidad tí­
picamente centroeuropea del Preminger de aquellos años: el
musical decimonónico CentenialSummer (1946) frente a la
oscura trama criminal de Vorágine (1949), el colorista melo­
drama de época Ambiciosa (1947) ante la opaca negrura de
Cartas envenenadas, basada en Le corbeau (1943) de Clou­
zot. El enfoque de Preminger puede que carezca del deter­
minismo languiano, pero del mismo modo en que finalmen­
te escapa del melancólico hedonismo lubitschiano. A medio
camino, su estilo aparece tan distante de Holderlin como de
Strauss. Es, con BillyWilder, el más americano de los cineas­
tas vieneses. Pero, a la vez, sin olvidar nunca sus orígenes.

De The Moon is Blue a The Court Martial o/Billy Mit­
chell, la carrera de Preminger se mueve entre los primeros
sintomas de independencia y los últimos coletazos de su
contrato con la Fox. Sin embargo, hay una evidente conti­
nuidad entre unos y otros, de manera que una película
como Río sin retorno, en principio concebida para saldar
definitivamente su deuda con Zanuck, es tan imprescindi­
ble, en el complejo puzzle de ese período, como Carmen Jo­
nes, que acabó distribuyendo Fox, o la propia The Court
Martial..., un encargo de Warner Bros. Esta última anticipa,
en muchos aspectos, tanto Anatomía de un asesinato como
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Tempestad sobre Washington, con lo cual, en principio, pa­
rece mucho más «premingeriana» que Carmen Iones, cuya
correspondencia más directa sería Porgy y Bess, otra «ópera
negra», esta vez producida por Goldwyn. En cuanto a El
hombre del brazo de oro (1955), es la primera película que
puede considerarse por completo perreneciente al Premin­
ger «maduro»: comparte tema escabroso con The Moon is
Blue, pero el estilo ya no se impone al contenido, sino que
emana espontáneamente de él. Aunque Preminger se consi­
derara un optimista, la lenta profundización que efectúan
sus películas sobre los temas abordados revela estratos pro­
gresivamente sombríos de su personalidad.

Por ejemplo, Rio sin retorno podría ser una película lu­
minosa y radiante si no fuera porque su asunto es tan oscu­
ro como la realidad que oculta: tras la serenidad del paisaje
se agazapa una confusa red de sentimientos viciados. En
realidad, como ocurre con la Encubridora (1952) de Lang, no
se trata tanto de un toestern como de una deconstrucción
del uiestern, del mismo modo en que los tbrillers de los cua­
renta y los cincuenta son minuciosas descomposiciones del
film noir o las superproducciones de principios de los se­
senta acaban siendo miniaturas intimistas. Rio sin retomo no
es ninguna epopeya de aprendizaje, pues lo único que queda
una vez transcurrida es el convencimiento de que cualquier
hombre sería capaz de matar a otro por la espalda, como
hizo Robert Mitchum una vez y como hace su hijo al final
de la película para defenderlo. Como en Laura y Cara de án­
gel, el pasado es más imporrante que el presente, pero tam­
bién aún más turbio e impenetrable. Yeso hace aún más in­
quietante la ausencia de flasbbacks: incluso comparado con
la corista que interpreta Marylin Monroe, el personaje in­
corporado por Mitchum es el más ambiguo de la película,
con lo que Río sin retomo podría ser algo así como Cara de
ángel al revés: la esfinge, aquí, se hace macho.
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En el otro extremo, El hombre del brazo de oro no ofre­
ce una máscara femenina, sino dos. Eleanor Parker organi­
za la ficción a su conveniencia, se finge paralitica para no
perder a Frank Sinatra, por otra parte atrapado en el sub­
mundo de la droga. Pero Kim Novak, con su expresión
neutra y su rostro inmaculado, un adecuado puente entre la
Jean Sirnrnons de Cara de ángel y la Jean Seberg de Saint
loan y Buenos dias, tristeza, disfraza su vulgaridad de al­
truismo y alcanza una santidad aún más dudosa que la de
Juana de Arco. Al final, tras el suicidio de Parker, camina
con Sinatra hacia nuevos horizontes, pero su expresión im­
pasible contrasta con la patética mueca de dolor de su con­
trincante hasta el punto de que las simpatías del espectador
se dividen irremisiblemente: la razón no está en ningún si­
tio. El largo plano inicial termina en un contraplano es­
tremecedor: Sinatra contempla una escena que parece co­
piada de un museo de cera, su pasado no ha variado un
ápice, las figuras que lo componían siguen en ese bar mu­
griento al que está asomando su mirada, esperando su rein­
corporación al juego. Sin embargo, no será él quien las pon­
ga en escena.

Este concepto de la escenificación está también presen­
te en Carmen Iones, pero aquí la referencia es el propio re­
lato. En principio, la Carmen de la película es la continua­
ción de las femmes fatales precedentes. No obstante, carece
de su misterio, sólo localizado en la impenetrabilidad de al­
guna de sus decisiones. Más trascendental es el otro perso­
naje femenino, la ex novia del soldado seducido por Car­
men. Al principio, es ella quien nos guía hasta el centro de
la ficción, de nuevo en un vehículo de cuatro ruedas: un
desvencijado autobús que la lleva al campamento militar.
En otra escena, esta vez de la parte final, su personaje vuel­
ve a manipular a la audiencia, la introduce de nuevo en el
núcleo del drama, una habitación en la que los personajes
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principales ponen en juego sus pasiones, y finalmente la ex­
pulsa de alli obligándola a seguir su canto de sirena. Como
si certificara el forzoso hermetismo del relato, Preminger
subraya las entradas y salidas, los rodeos en torno a una ver­
dad inexpugnable. Musical que asume las pautas del géne­
ro para poner en evidencia su condición de doble puesta en
escena, como ocurrirá también en Porgy y Bess posterior­
mente, Carmen [ones se convierte en pura máscara con el
fin de abolir todas las máscaras y mostrar el rostro del vacío.

Cuando Preminger se decide a penetrar en el pasado,
aparece la figura retórica delflashback y se materializa el es­
pectro de la muerte. Ello ocurre literalmente en Saint Joan
y figuradamente en Buenos días, tristeza.

La primera empieza con una escena casi burlesca cuya
verdadera dimensión sólo se revela al final. Carlos, rey de
Francia, se despierta abruptamente de un sueño agitado.
Mira a su alrededor, increpa a sus criados y, cuando regre­
sa al lecho, se da de bruces con el fantasma de Juana, la
doncella de Orleans que lo llevó al trono y luego fue conde­
nada a la hoguera por hereje. A partir de ahí, empieza un
flashback que se extenderá hasta la mitad de la película, un re­
curso inexistente en la obra original de George Bernard
Shaw. La incorporación de Warwick, el inglés que influyó
decisivamente en la ejecución de Juana, a la nómina espec­
tral del rey propulsa el segundo salto atrás. Yen el desenla­
ce, el oficial que fue compañero de armas de Juana, uno de
sus jueces y el soldado que le dio una cruz en sus últimos
momentos intervienen también en ese improvisado diálogo
post-mortern. Finalmente, todos desaparecen de la escena,
se desvanecen en el aire para dejar a Carlos solo con sus tor­
turados pensamientos. La historia se narra desde un vacío
que se llena progresivamente de sombras para después vol-
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ver a su estado natural: una figura retórica muy propia de
Preminger, que repetirá en varias de sus películas, como
Tempestad sobre Washington o El cardenal, y que a su vez se
identifica con los automóviles que introducen y arrancan al
espectador de las ficciones de ¿Ángel o diablo?, Cara de án­
gel, Daisy Kenyon (1947) o incluso Éxodo.

Desde e! presente, un presente de muerte y desolación,
se contempla e! pasado como una representación en la que
a su vez se producen diversas puestas en escena. En e! caso
de Saint loan es muy importante e! motivo de la vestimenta,
de la apariencia. Desde e! principio, Juana insiste en llevar
ropas masculinas, y se corta e! pelo «como un soldado».
Ello le permitirá penetrar en la representación politico-re!i­
giosa de! poder, introducirse en un mundo de hombres,
para poner en marcha su maquinaria. Paradójicamente, serán
esas mismas vestimentas las que la conviertan de directora
de escena en pobre comparsa y la conduzcan a la hoguera,
cuando sean sus oponentes quienes ordenen e! drama en
forma de proceso judicial. Como en Anatomía de un asesi­
nato, los formulismos legales deben seguir su curso, más
allá de la realidad, que por su parte es también ambigua:
Juana es a la vez una santa y una farsante, como Lee Remick
podía ser una pobre chica inocente o una oscura femme la­
tale. Rivette dijo que Jean Simmons en Cara de ángel era ya
Jean Seberg en Buenos días, tristeza. Y en Saínt loan, habría
que añadir. Sólo hay que ver sus rasgos impolutos, sus ojos
enormes vueltos al cielo, más allá del encuadre, más allá de
la ficción, para enfrentarse de nuevo al enigma de! rostro
impenetrable.

y otra vez e! rostro de Seberg reflejado en e! espejo, al
final de Buenos días, tristeza: casi un plano de Mizoguchi,
dijo también Rivette. Como en Saínt loan, la historia se es-
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tructura a través de varios /lashbacks que reenvían a un pa­
sado en el que todavía era posible construir una vida digna
de ser vivida. El presente, en cambio, se dibuja en un blan­
co y negro muy contrastado, sin espacio para la esperanza.
y en este caso los fantasmas no aparecen como tales ante la
persona que recuerda, sino que se ocultan en los entresijos
de las falsas sonrisas y la alegría impostada. En Saint [oan, el
recuerdo es colectivo, surge de la nada de un presente de­
vastado. En Buenos días, tristeza, la conversión del pasado
en imágenes pertenece a un solo enunciador.

Jean Seberg es la hija de David Niven. Ambos viven en
París, donde comparten apartamento, y veranean en una lu­
josa villa de la Costa Azul. Aunque él es un mujeriego inco­
rregible, y ella una adolescente consentida con más ganas
de flirtear que de madurar, su complicidad no parece mos­
trar grieta alguna. Más que una relación filial, la suya es casi
matrimonial. Por eso, a los ojos de Seberg, la intromisión de
la atractiva Deborah Kerr, una vieja amiga de la familia que
se propone pasar unos días de vacaciones en la finca, cons­
tituye toda una amenaza. Y cuando Niven, fascinado por la
recién llegada, se deshaga de su más reciente amiguita, una
más en su lista de conquistas anuales, e incluso haga planes
de boda, Seberg empezará a percibir que el orden de su
existencia empieza a resquebrajarse. Sólo cabrá, entonces,
darle otra vuelta de tuerca a la puesta en escena con el fin,
paradójicamente, de que nada cambie.

Hay un momento en esta película que bastaría para
confirmar a Preminger como ese cineasta de la mise en scé­
ne por tantos alabado. Seberg ha desplegado un complejo
dispositivo para que su padre vuelva a los brazos de su ami­
guita más joven y olvide a Kerr. Sin embargo, no puede evi­
tar que ésta los descubra retozando sobre la hierba. Mien­
tras Kerr observa a la pareja, Seberg observa a Kerr. En
otras palabras, mientras Kerr contempla la puesta en esce-
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na organizada por Seberg, ésta tiene la ocasión de escrutar
los efectos que su maquinación surte en Kerr. Lo que ve
Kerr es a la vez verdad y mentira, pues es innegable que está
sucediendo ante sus ojos, pero también que nada hubiera
pasado de no ser por la malévola mediación de Seberg. Esta
quiebra de los límites entre realidad y ficción es el motor de
cualquier puesta en escena, espacio privilegiado donde la
mentira se convierte en verdad y viceversa. Sin embargo,
la mirada que intente dilucidar el estatuto de ese misterio
está condenada al abismo del vacío, a la nada. Profunda­
mente perturbada por lo que acaba de ver, Kerr se precipi­
ta a su coche y se lanza a una loca carrera por las costas cir­
cundantes. Y lo único que encuentra en su camino es, por
supuesto, la muerte. De nuevo un automóvil arranca a los
protagonistas de la ficción: a Kerr, literalmente; a los de­
más, arrastrándolos al blanco y negro de un presente mar­
cado por la culpa y la obsesión.

Esta estructura de la caja china es muy habitual en el
cine de Preminger, hasta el punto de que a veces se con­
vierte en un trampantojo en el que no se sabe muy bien
dónde está la verdad y dónde la mentira, dónde empieza la
bondad y termina la maldad, qué separa a la santidad de la
farsa. Seberg mira a Kerr que a su vez mira a Niven y su jo­
ven amiga. La película contempla el pasado desde el pre­
sente, pero del mismo modo en que en éste está incluido
aquél, en aquél hay algo latente que nunca sale a la super­
ficie: qué curso han seguido las relaciones entre padre e hija
como para llegar a ese extremo de dependencia a mitad de
camino entre el complejo de Electra y la sombra del inces­
to. Los vínculos filiales y el enigma de su naturaleza planean
también por las películas de Preminger como un misterio
irresoluble. Waldo Lydecker es como un padre para Laura.
Río sin retorno ilustra, entre otras cosas, el intercambio de
experiencias entre un padre y un hijo que no se han visto en
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mucho tiempo. Éxodo se estructura en buena parte a partir
de una red de significados consrruida sobre el tema de la pa­
ternidad. En Tempestad sobre Washington, los hijos de Hen­
ry Fonda y Don Murray no pueden penetrar en los secretos
que guardan celosamente sus padres. En El cardenal, la hija
de la hermana del protagonista, como si fuera la suya pro­
pia, marca su destino indeleblemente. En El rapto de Bunny
Lake, un hijo perdido, quizás inexistente, es el morar alre­
dedor del cual gira la trama. Y en El factor humano, el hijo
ilegítimo de Nicol Williamson es una presencia ominosa que
domina la ficción desde un pasado también evocado en
/lashbacks. No es descabellado, ni consecuencia de embria­
guez freudiana alguna, basar esta recurrencia sistemática en
un episodio biográfico: en 1945, Gipsy Rose Lee tuvo un
hijo de Preminger, Erik, con el que el realizador no pudo
intimar hasta mucho después y que, curiosamente, sería el
guionista de Rosebud. Tampoco es casualidad que Premin­
ger dedique un capítulo entero de sus memorias a este epi­
sodio de su vida.

Los juicios, tan frecuentados por las películas del abo­
gado Prerninger, son también como una caja china. En una
película de 1947, Daisy Kenion, el juicio ocupa una parcela
mínima pero actúa como resonancia del resto de la trama.
Joan Crawford duda entre dos hombres: Dana Andrews,
rico pero casado, y Henry Fonda, que acaba de llegar de la
guerra. Cada uno de ellos pone en escena sus estrategias
para conseguirla, y al final gana Fonda: «Comparados con­
migo sois dos críos», le dice a la chica convencido de su su­
perioridad estratégica. No obstante, el placer del juego de
la representación queda oscurecido frente a los fantasmas
del pasado, inviolables: todos los personajes son misterios,
máscaras que se miran entre sí. El espectador nunca cono-
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cerá las obsesiones de Fonda, ni la vida anterior de la ambi­
gua Crawford, ni sabrá qué condujo a Andrews a casarse
con su mujer. La lucha contra el tiempo es la esencia de la
puesta en escena.

Ello demuestra que Preminger sabía de sus posibilida­
des mucho antes de convertirse en productor independien­
te. Y que no es sólo Laura la película que puede demos­
trarlo. Si Cara de ángel contiene ya Buenos días, tristeza, es
lógico pensar que Daisy Kenion sea ya como Anatomía de
un asesinato. Esta película es la puesta en escena de una
puesta en escena, el proceso judicial, en el que a su vez se di­
rimen cuestiones de otra representación que, en este caso,
nunca veremos mostrada en/lashbacks. La importancia del
pasado está relacionada con el hecho de no haber visto
algo, o de haberlo visto pero ya no poderlo ver. Arte prag­
mático de la inmediatez, el cine sólo ve lo que tiene ante sí,
pero en esas apariencias vacilantes se resume todo: el pre­
sente y el pasado, la realidad y la ficción, la vida y la muer­
te. En lógico despliegue conceptual, la noción de «juicio»
o de «proceso» se amplía para abrazar todo tipo de repre­
sentación legal o institucional: las sesiones del Senado en
Tempestad sobre Washington, los entresijos de la forma­
ción de un Estado de derecho en Éxodo, los intersticios de
una ceremonia religiosa en El cardenal. Y a medida que cre­
ce la envergadura del acontecimiento, se hipertrofia tam­
bién la implicación del individuo en esa gran maquinaria
que van conformando sus relaciones con el entorno social:
de la tragedia intima de Buenos dias, tristeza a la gran de­
bacle personal e histórica de El cardenal, ese tramo de la
filmografía de Preminger es un pavoroso crescendo sobre
los demonios del hombre contemporáneo y las institucio­
nes que ha creado.

No es casualidad que Anatomía de un asesinato sea la
película preferida de muchos exégetas de Preminger, como
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Serge Daney. Las máscaras toman aquí múltiples formas.
Nunca sabremos lo que ha sucedido de verdad con el ma­
trimonio formado por Ben Gazzara y Lee Remick. Según su
versión, ella ha sido violada por el libidinoso propietario de
un bar al que él, luego, ha liquidado de un disparo. ¿Defen­
sa propia? ¿Ofuscación mental? ¿Locura transitoria? ¿O
bien las cosas ocurrieron de otro modo? La verdad es que
resulta evidente que no se llevan muy bien, así que puede
ser que ella estuviera flirteando más de la cuenta y él se pu­
siera celoso. Quien debe defender su inocencia es un abo­
gado maduro, James Stewart, para quien éste es el prímer
caso importante en muchos años. El juicio es la mascarada
que debe poner orden legal en todo este embrollo. Stewart
se implicará hasta tal extremo en el asunto que llegará a creer­
se demasiado su papel. Y el pasado de todos esos seres, al­
gunos de ellos tan despreciables como patéticos, constitui­
rá el eje alrededor del cual girará un diálogo ininterrumpido
que nunca habla del presente.

Pero hay otras máscaras. Como en Cara de ángel, hay un
rostro de mujer enigmático y en apariencia tan vacio de sig­
nificado como las fórmulas legales que se utilizan en el jui­
cio: es la hija del hombre asesinado, a quien todo el mundo
cree su amante. Portadora de un secreto innombrable, es
como la metáfora de la propia película: cuando, al final, la es­
finge se decide inopinadamente a declarar en el juicio, la tra­
ma se desanuda pero no se aclara. La nebulosa del pasado
de todos los personajes es demasiado espesa como para des­
vanecerse en un instante. La vida es una mentira que se crea
y se recrea a sí misma en los entresijos de una cotidianidad
organizada legalmente. Y su dudosa verdad sólo puede pro­
ceder de una legitimación institucional que, al fin y a la pos­
tre, nunca supone la felicidad para los individuos que han
participado en ella. Si acaso, sólo una cierta sabiduría, a ve­
ces demasiado dolorosa como para resultar compensadora.
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En la última escena de Anatomía de un asesinato, Stewart y
su ayudante visitan el camping donde vivían Gazzara y Re­
mick para reclamarles sus honorarios, pero ellos han desa­
parecido, dejando tras de sí una botella de ginebra vacía y
una zapatilla de mujer colgando sobre una papelera. Los
restos de la representación son también los despojos de un
pasado en el que mejor no penetrar.

Dice Sylvie Pierre en un emocionado recuerdo de Da­
ney publicado en la revista Trafic: «Serge amaba, más que
ninguna, entre las miles de películas que había visto en toda
su vida, y entre los centenares que volvía a ver una y otra
vez, Anatomía de un asesinato [...J, cuyo protagonista, Ja­
mes Stewart, representaba sin duda para él una figura de
identificación privilegiada: tanta era la inteligencia de ese
abogado de espíritu crítico, por supuesto, pero también lle­
no de autoridad, más que de prestigio social, una especie de
Kant de la sutileza jurídica, melancólico, sensible, vulnera­
ble, púdico, pero también, en la misma medida que todo
esto, con muy mal carácter». Y Michel Legrand: «[Con
Anatomía de un asesinatoJ Preminger enlaza con algunos
de los temas visuales de Laura, incluso de ¿Ángel o diablo?,
considerando la relación padre-hijo desde un punto de vista
positivo y arrancando a muchos de sus personajes, sobre
todo a James Stewart, a su tendencia auto destructiva. Es
una tragedia optimista...». Quizá sí. Quizá Stewart, en esta
película, tampoco salga tan malparado en su empeño: lu­
char contra el tiempo y detenerlo, convocar el pasado para
conjurarlo. Y por eso Anatomía de un asesinato es el himno
de una cierta cinefilia inocente, que no estúpida: como le
sucedía con Moonfleet, de Lang, a Daney seguro que le fas­
cinaba esa figura paterna capaz de guiar al espectador por
los entresijos de una ficción sin límites.
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Tempestad sobre Washington puede considerarse la
continuación natural de Anatomía de un asesinato. En lugar
del proceso, la gran maquinaria política estadounidense
condensada en una de sus manifestaciones más extremas: la
elección de un secretario de Estado. Y en lugar de aboga­
dos y acusados, un enjambre de discursos e intrigas que en­
cubren idéntico mecanismo: cómo ocultar la inanidad de
todo eso tras la retórica de las palabras. Lo malo es que, en
esa estructura de cajas chinas tan cara a Preminger, tras las
palabras se esconden sus consecuencias, y éstas casi siem­
pre resultan letales para quienes deben sufrirlas. Tempestad
sobre Washington es la más compleja, desde el punto de vis­
ta estructural, de las películas de Preminger no porque su
construcción sea especialmente sinuosa, sino porque tras
sus imágenes límpidas, cristalinas, reaparecen una y otra
vez los fantasmas del pasado, la sombra de la legalidad vo­
raz proyectada sobre una realidad indefensa, el forcejeo del
poder en los márgenes de la vida privada... Al final, todos
los esfuerzos, todas las muertes, todos los sufrimientos que
ha costado el proceso se disuelven en una sala vacía. El can­
didato no es elegido, todo sigue su curso como antes, pero
la sucesión de puestas en escena ha desgastado hasta tal
punto la convivencia que ni siquiera la muerte logra huma­
nizar el mecanismo.

Cualquier sociedad que pretenda vivir exclusivamente
en el presente está condenada a enfrentarse con su pasado.
El senador sureño Charles Laughton apela continuamente
a la tradición. Henry Fonda, el candidato, cree que esa tra­
dición debe interpretarse de un modo más flexible, pero a
su vez es también víctima de su pasado, de sus veleidades
comunistas. Don Murray, el presidente de la comisión que
debe juzgar la idoneidad de Fonda, ha conseguido una es­
tabilidad familiar y profesional que, de pronto, se ve altera­
da por la salida a la luz de un episodio homosexual de su ju-
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ventud. El descubrimiento de los frágiles hilos que susten­
tan la realidad diaria provoca su desmoronamiento, la pues­
ta en duda de su escenografía. Por ejemplo, los senadores,
después de cenar amigablemente, juegan a las cartas. Una
llamada telefónica anuncia el suicidio de Murray, incapaz
de soportar la revelación. Poco a poco, los jugadores aban­
donan la mesa, cabizbajos, mientras Laughton fuma su ci­
garrillo, aún sentado, y Preminger le dedica un travetling de
acercamiento. El vacío y la nada tras la muerte que sucede a
la materialización del pasado.

En la escena final, sucede al revés. La muerte del presi­
dente provoca la disolución de la farsa y la reaparición, en la
sala vacía, ya no sólo de los hechos pretéritos que la han mo­
dificado, sino también de aquellos que se han desarrollado
en la película ante los ojos del espectador y que, en ese mo­
mento, son ya también pasado. El trampantojo es abismal.
Y, en concreto, las dos víctimas propiciatorias de todo el me­
canismo puesto en marcha para la ocasión surgen como es­
pectros en ese crepúsculo del sentido. Don Murray muere
dos veces: por suicidio y por el desprecio que su sacrificio
merece para los detentadores de un poder depredador. Y
Burgess Meredith, el compañero de viaje de Fonda, lo hace
en tres ocasiones, aunque permanezca vivo, se supone, al tér­
mino de la ficción: primero, en el tiempo pretérito evocado
por las sesiones de la comisión, cuando fue humillado por la
célula comunista en la que participaba Fonda; segundo, en el
momento mismo de su declaración, cuando se descubren sus
mentiras; y tercero, al final, en la sala vacía, cuando la clau­
sura impuesta por el poder reduce a escombros no sólo toda
ambición, sino igualmente toda dignidad. La muerte tam­
bién puede producirse en vida, como le sucede ajean Seberg
en Buenos dias, tristeza. Yla vida es una sucesión de pérdidas
enmascaradas por la gran puesta en escena del vacío.
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Además de una película sobre la fundación del Estado
israelí, Éxodo es un relato sobre la Segunda Guerra Mun­
dial. Los acontecimientos políticos y militares que se des­
criben son consecuencia directa de la contienda, y todos los
personajes están marcados por ella. Por supuesto, el pueblo
judío, recién salido del Holocausto, pero también cada in­
dividualidad, cada una de las vidas que se entrecruzan en la
trama. Paul Newman es el líder que perdió a su novia y
debe mediar entre su padre (Lee]. Cobb) y su tío (David
Opatoshu), el primero partidario de la solución pacifica, el
segundo cabecilla de una red terrorista. ]une Heywood vi­
sita a su padre, que vegeta en una residencia, y se resiste a
empezar una nueva vida en Estados Unidos, quizá porque
el único futuro que acepta es la convivencia constante con el
pasado. El aguerrido Sal Mineo, deseoso de unirse al grupo
de Opatoshu, debe pasar previamente por una humillante
sesión de tortura psicológica que lo devuelve a su pasado
traumático en un campo de concentración. El palestino
amigo de Newman paga con su vida sus vínculos juveniles.
y Eva Marie Saint, la norteamericana que actúa como guía
del espectador por tan procelosa geografía humana, está
también obsesionada por la muerte de su marido, fotógra­
fo, en cierto episodio bélico.

La película, como el pasado, riene su origen en la muerte
y se dirige hacia la muerte. Muchos se quedan en el camino:
el médico del barco en el que los judíos viajan a Palestína, el
personaje de David Opatoshu... Al final, Heywood y el ára­
be son enterrados en la misma tumba en lo que parece un
acto de hermanamiento cultural, en el fondo un preludio de
lo desconocido que está por venir y que, sin duda, no será
muy distinto de los acontecimientos precedentes. El paso
del hombre por el mundo es un círculo sin fín en el que se
confunden pasado y presente, vida y muerte, en un carrusel
incesante. Éxodo se inicia con un vehículo que parte al des-
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cubrimiento de una realidad desconocida y termina con va­
rios camiones que, tras el entierro, se dirigen de nuevo a la
lucha, como si nada hubiera cambiado desde la guerra. Más
que un relato de aprendizaje relativo al personaje de Eva
Marie Saint, la película es, otra vez, la biografía de un esce­
nario que se vacía a medida que evolucionan sus pobladores.

La soledad de cada uno de estos personajes pretende
redimirse mediante el simulacro de las relaciones familiares
o, más estrictamente, filiales. Al principio, todos parecen
surgir de la nada, sin pasado ni vínculo alguno. A medida
que avanza la narración, poco a poco se forma un árbol ge­
nealógico de innumerables ramificaciones, por otro lado
siempre truncadas. Eva Marie Saint ha perdido a su mari­
do y pretende convertir a June Heywood en su hija, pero
ésta prefiere el sacrificio por la nueva patria. Sal Mineo vio
morir a los suyos en el campo de concentración y ahora quie­
re encontrar una familia en la célula terrorista, una esposa
en Heywood. Paul Newman alimenta su obsesión por un
Israel libre entendiéndolo como sustitutivo de una familia
desunida. El encuentro entre los dos hermanos, su padre y
su tío, separados por la ideología, es emocionante, pero en
absoluto fructífero. La despedida que Newman le dedica a
su tío muerto refleja también la tristeza de una separación
definitiva. Y, al final, cuando Saint y Newman se alejan jun­
tos, con el resto de los patriotas que vuelven a la lucha, no
se trata tanto de la formación de una pareja como de un in­
tento de liberación.

Esta minuciosidad arranca a la ficción de su vertiente
más narrativa, novelesca o melodramática, y la sitúa de nue­
vo en una enrevesada estructura de cajas chinas. La estruc­
tura presenta varios bloques que no se suceden uno a otro,
sino que más bien van de lo general a lo particular. El pri­
mero de ellos concluye con la liberación del Exodus, el bar­
co que llevará a los judíos a Palestina, y es el más épico, el
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que se acerca más a la descripción de una gesta colectiva. El
segundo amplía la nómina relacional y familiar, pero reduce
la dramaturgia a una serie de personajes todos ellos vincula­
dos entre sí, culminando con el asalto a la prisión que in­
c�uye en una misma coreografía todas las tendencias, todos
los personajes. El tercero se dispersa en diversos actos vio­
lentos, recrudecidos en cada ocasión, que explotan en la es­
cena final del funeral para partir en nuevas direcciones in­
sospechadas que la película ya no seguirá. El cantar de gesta
se refleja en el drama intimo del mismo modo en que el pasa­
do reverbera en el presente, la vida lleva en sí misma semi­
llas de muerte y los rostros ocultan deseos secretos.

Como en El cardenal, la historia deja a su paso cadáve­
res y amargura. Como en Tempestad sobre Washington, los
mecanismos del poder, por incipiente que sea, exigen el
sacrificio de los inocentes. Y como en Buenos días, tristeza,
el presente no tiene esperanza. En Éxodo no hay héroes
completamente positivos, pues todos ellos condicionan su
comportamiento a una inversión de futuro. Newman es al­
tivo e inflexible al igual que su padre, Cobb. Por su parte,
Mineo es demasiado impulsivo, sacrifica sus sentimientos a
la purga de un pecado inconfesable. En este contexto, Opa­
toshu muestra una paz interior que contrasta con sus méto­
dos políticos, lo cual tampoco lo redime. Preminger fue
acusado, desde algunos sectores, de justificar el terrorismo.
Quizá lo haga, pero de la misma manera en que lamenta la
muerte final de Heywood: ambos forman parte de un uni­
verso en el que todo, desde las relaciones familiares hasta la
formación de un Estado, está sometido a una continua de­
gradación que asfixia, tiraniza e incluso puede llegar a ani­
quilar todo rastro de conciencia individual. Resucitados de
entre los muertos, «lazarianos», los personajes de Premin­
ger, como los de A1ain Resnais, parecen haber asumido esa
condición que describía Roland Barthes a partir de la lite-
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ratura de Jean Cayrol: «Su herencia ambigua de terror y
exaltación, de embriaguez y desapego; su soledad, colocada
a su alrededor como un traje que protege de los golpes
crueles del mundo exterior; su mirada que nubla todo es­
pectáculo, todo ser que se sitúe delante de él; y, finalmente,
su necesidad de amor, necesidad loca, inimaginable e inclu­
so desesperada».

El cardenal también se estructura según la lógica del
flashback. Como en Buenos días, tristeza, un personaje re­
cuerda las circunstancias que lo han llevado a su situación
actual. A diferencia de esa película, sin embargo, el prota­
gonista no vive un presente desolado, sino más bien hala­
güeño: será ordenado cardenal en el curso de la ceremonia
que se inicia con la trama. Los saltos atrás, el peso del pasa­
do que poco a poco se desparrama por la ficción, se encar­
garán de negar esa primera evidencia.

En la primera escena, la curia eclesiástica se concentra
en un determinado espacio para iniciar el rito de la repre­
sentación. En la escena final, abandona poco a poco la es­
tancia hasta dejarla vacía: como en Anatomía de un asesína­
to, como en Tempestad sobre Washíngton, como en Éxodo,
incluso como en Cara de ángel, el lugar desde el que se na­
rra es un vacío provisionalmente llenado por actores de un
drama cuyos hilos no detentan. El presente, una vez más,
contiene en sí mismo su propia carga pretérita. Y en esta
ocasión las máscaras y los disfraces tienen más importancia
que nunca. Durante su crisis de fe, en Viena, Tom Tryon se
plantea dejar definitivamente el sacerdocio y asumir su
amor por Romy Schneider. En su pequeño apartamento,
frente al espejo, compara su ropa de seglar con la religiosa.
En el plano siguiente, aparece en el café en el que suele ver­
se con su amiga, de pie ante la cristalera, con su vestimenta

http://www.esnips.com/web/Moviola



170 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

de sacerdote, mientras ella lo observa, desolada, desde el otro
lado. En una escena anterior, la cámara se había quedado
en el exteríor mientras ellos dos, aún con la embriaguez del
enamoramiento, conversaban animadamente en el interior.
Los hombres no son nada sin sus máscaras cotidianas, de la
misma manera en que los espacios tampoco lo son sin esos
mismos hombres.

Más que en ninguna otra película de Preminger, en El
cardenalesa apoteosis del vacío y del disfraz está estrecha­
mente ligada al devenir histórico. El argumento atraviesa
distintas épocas para regresar al presente, en un círculo sólo
sesgado por una vuelta al momento de la rememoración si­
tuada en la parte central, mediante un fundido que une
inextricablemente el rostro de Tryon en el pasado y su apa­
riencia actual. En el último retorno al lugar de la enuncia­
ción subjetiva, ya no es su propio rostro, sino el de Romy
Schneider el que se funde con el de Tryon para conducirlo
a su deriva final: un rostro enmarcado entre los barrotes de
una cárcel, como en el fondo, metafóricamente, se encuen­
tra también Tryon. La historia, implacable, condena a sus
protagonistas al vacío, se mira en el espejo de sus represen­
taciones para construirse a sí misma dejando en la cuneta a
las víctimas propiciatorias. La hermana de T ryon, Carol
Linley, muere en el curso de un aborto porque él no es ca­
paz de distanciar su máscara pública de su persona privada.
El sacerdote interpretado por Burgess Meredith se consu­
me poco a poco hasta diluirse en la nada, en los basureros
del poder. Rorny Schneider, el centro de todo este universo de
falsos reflejos, acepta su condena para que Tryon no pueda
redimirla. Y este último sobrelleva su fracaso como si fuera
un triunfo, como si aceptara gustoso la moral del sacrificio
que le impone su religión y cuya figuración más gráfica se
produce en el momento en que es flagelado por miembros
del Klu Klux Klan.
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La relación entre la historia colectiva y la privada cons­
tituye, en las películas «épicas» de Preminger, el origen de
todo drama. En El cardenal, los vínculos familiares desenca­
denan el principio del fin para el personaje principal. La
muerte de su hermana se materializa fantasmagóricamente
en sus relaciones con Romy Schneider, que también finali­
zan con su martirio sacrificial. Y el único episodio que puede
aparecer aislado en la arquitectura de la pelicula, el que trans­
curre en el sur de Estados Unidos con el tema racial como
trasfondo, es en realidad su metáfora máxima: lo que consi­
gue Tryon allí no es una redención sino su caricatura, rema­
tada por el hecho de que uno de sus verdugos se erija al fin
en su salvador. Se trata de bloques secuenciales cuyo engar­
ce va mucho más allá de lo episódico, y por lo tanto de lo no­
velesco. Lo que persigue Preminger es otra dimensión del
drama en la que la representación finja banalizarse, sobre
todo respecto a la pureza prístina de Anatomia de un asesi­
nato y Tempestad sobre Washington, con el fin de forzar sus
propios limites. El cardenal se estrenó en el mismo año que
Cleopatra, en una época en que el cíne americano debía ele­
gir entre la continuidad o una renovación que nunca llegó.

Los títulos de crédito de El cardenal muestran una figu­
ra humana diminuta, la del propio protagonista, subiendo y
bajando escaleras monumentales, atravesando claustros
abovedados, encogida bajo una luminosidad cósmica. La si­
nuosidad del cuerpo humano se sitúa frente a la rigidez de
la linea recta u oblicua, la acumulación de perspectivas en
fuga o la sucesión de trazados paralelos. Al mismo tiempo,
el hombre avanza, aparentemente imparable, pero 10 que
parecen raccordsson en realidad rupturas: la figura en cues­
tión va y viene por espacios que, al cabo, no la conducen a
ninguna parte. He aquí una alusión combinada tanto a una

http://www.esnips.com/web/Moviola



172 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

determinada abstracción que podría justificar la famosa
«frialdad» de Preminger, como al fluir del relato que la al­
berga, en apariencia lineal pero siempre discontinuo.

Los créditos ideados por Saul Bass para las películas de
Preminger desde Carmen Iones hasta El factor humano, con
pocas excepciones en el ínterin, parten de esta oposición
para desplegar una rica parafernalia de significados. La me­
tonimia, tradicionalmente, es una figura retórica que se uti­
liza en literatura para designar el todo a través de la parte:
cuando se habla de las canas para referirse a la vejez, por
ejemplo. En El hombre del brazo de oro y Anatomía de un
asesinato, Buenos días, tristeza y Saint loan, la estilización fi­
gurativa resume el tema y la trama a través de un logotipo
elaborado con unos pocos trazos: una mano crispada, un
cuerpo yacente, una máscara llorosa, una espada rota. Al
igual que en El cardenal, en Tempestad sobre Washington esa
estrategia se refiere a cuestiones narrativas. La cúpula del
Capitolio se abre al principio y se cierra al final vomitando y
engullendo los títulos, inaugurando y clausurando la ficción.
En Carmen Iones y Éxodo, la narración es una llama que se
consume a sí misma. Como metonimia del relato, estas reso­
luciones gráficas aluden a la dificultad de Preminger para
conciliar las exigencias de Hollywood como sistema indus­
trial y su peculiar lenguaje. Como metonimia temática, tras­
ladan esa tensión a una visión existencial: la puesta en escena
como metonimia de la realidad, el presente como metonimia
del pasado, la vida como metonimia de otra vida que podría
no ser un simple simulacro. En el caso de Prerninger, sin em­
bargo, la gélida abstracción sustituye a las brumas románti­
cas y su cine acaba pareciéndose más a un diseño de Mies
van der Rohe que a una ópera de Wagner: la tradición cen­
troeuropea pasada por el pragmatismo americano, la puesta
en escena de la vida como terreno en el que aún es posible la
intervención humana, aunque sea para colapsarla.
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Los títulos de Saint Joan muestran decenas de péndulos
recorriendo la pantalla de un lado a otro, símbolo de un
tiempo inexorable. Pero también metáfora de una vacila­
ción: entre un extremo y otro, no hay lugar donde detener­
se, como también le ocurre a la figura inicial de El cardenal.
Al igual que la narración manierista no tiene un centro fijo
desde el cual desplegarse, el hombre contemporáneo es
errante por naturaleza, pero su vagabundeo se limita a dos
fronteras perfectamente trazadas cuyos límites no puede
traspasar. Un reloj de péndulo es uno de los protagonistas
principales de Laura, como destaca Santamarina en su estu­
dio de la película. El movimiento pendular, ya se ha visto, es
la esencia de muchos de sus dramas, incluidas sus películas
«negras» de los cuarenta y los cincuenta: ese acercamiento
a la verdad que vuelve atrás en el momento del contacto. En
El cardenal, tanto el deambular inicial del personaje como
las campanas que repican en prímer plano dibujan una tra­
yectoria parecida. Y El factor humano, su última película,
termina con un aurícular telefónico balanceándose de un
lado a otro de la pantalla, como un péndulo. La últíma ima­
gen del cine de Prerninger es la metonimia de un descon­
cierto narrativo y vital.

Los títulos finales de El rapto de Bunny Lake terminan
con una mano que cubre con cuidado un fragmento de la
imagen, cerrando definitivamente el paso a cualquier atisbo
de ficción. Se trata, pues, de un cierre externo a la narra­
ción. Mínutos antes, en el curso de la película, la planifi­
cación típica del cine de Preminger, amplia y distanciada, se
ha visto rota por la irrupción de un par de prímeros planos
angustiosos: Keir Dullea, el secuestrador de Bunny a la vez
que su tío, muestra su verdadero rostro al espectador con
énfasis truculento. En su ilustración de esa historia de un
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secuestro del hijo de una madre soltera por parte de su pro­
pio tío, la película ostenta todos los motivos visuales y te­
máticos del cine de Preminger, desde la omnipresencia del
pasado hasta la turbulencia de las relaciones familiares, pa­
sando por la intransitividad del rostro visto como máscara.
Sin embargo, este último pierde su ambigüedad cuando la
cámara se acerca a él e intenta definirlo. Paradójicamente,
cuando la metonimia se hace explícita, cuando el movi­
miento del péndulo es demasiado extremo, se pierde el
equilibrio. Si no hay un contexto lo suficientemente amplio
como para insertarla con comodidad, esa estrategia se con­
vierte en artificio.

Eso es 10que ocurre en el cine de Preminger a partir de
la segunda mitad de El rapto de Bunny Lake. La nochedesea­
da,Skidoo, Dime que me amas, Junté Moon, Extraña amistad
y Rosebud ya no tienen nada que ver con sus predecesoras,
parecen realizadas por otro hombre. Se pueden encontrar
los mismos temas, pero no su visualización, 10cual es como
regresar al Preminger de los cuarenta, a su indefinición en­
tre los proyectos asumidos y los no asumidos, sólo que aho­
ra con un sesgo muy distinto: ya no se trata de la lucha en­
tre grandes productoras e iniciativas independientes, sino
de la impotencia de unas formas para hacer frente a unos
determinados tipos de evolución social y, por 10tanto, esté­
tica, que afectan decisivamente a un arte industrial como es
el cine americano. Primera victoria es la película-puente en­
tre la rotundidad de El cardenal y el nuevo rumbo que to­
man los acontecimientos a partir de Sktdoo. Curiosamente,
en esa misma época se producen en el mundo artístico esta­
dounidense una serie de convulsiones que propician el de­
clive del pop-art: el propio Andy Warho1 pasa de las sopas
Campbell y las botellas de Coca-Cola a películas como Sleep
(1963). En su apogeo, Roy Lichtenstein había dicho: «Una
vez que estoy comprometido con una pintura, pienso en ella
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como una abstracción». Y no creo que haya mejor defini­
ción de las películas realizadas por Preminger entre media­
dos de los cincuenta y mediados de los sesenta que esta pe­
queña disertación de Simon Wilson sobre el popo «No sólo
el motivo era de un nuevo tipo; su presentación fue a me­
nudo [...] asombrosamente literal: se parecía al objeto real
como jamás había sucedido en la historia del arte. El resul­
tado fue una especie de arte que combinaba 10 abstracto y
lo figurativo de una manera bastante novedosa: era realis­
mo, pero hecho a la luz y con pleno conocimiento de todo
lo que había ocurrido en el arte moderno desde los tiempos
de Courbet».

El hecho de que sea en 1979, con El factor humano,
cuando Preminger recupera el hilo perdido en El cardenal
significa que sólo entonces, una vez superados los aires del
llamado «Nuevo Cine Americano», o si lo prefieren del hi­
perrealismo, se dieron de nuevo las circunstancias adecua­
das para ello. Es la misma época en que Billy Wilder rueda
Fedora (197&) y Vincente Minnelli Nina (1976), por ejem­
plo. O aquella en que Ben Nicholson pinta sus obras fina­
les. Precisamente Nicholson es el pintor escogido por Gra­
ham Greene para que, en su novela El factor humano,
represente gráficamente el aislamiento y la desolación del
mundo contemporáneo a través de una especie de cajas chi­
nas expuestas no en abismo, privilegio del cine, sino hori­
zontalmente. Preminger, en su película, sustituye a Nichol­
son por Mondrian, seguramente porque es más conocido, o
por decisión del guionista Tom Stoppard, pero también en
un acto característico de sus juegos de ocultación. Sea como
fuere, las «cajitas» que tan bien describe el médico de El
factor humano vuelven a convertir en metáfora el gusto pre­
mingeriano por la condición humana contemporánea, com-
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pletando un emotivo retablo histórico del siglo xx: las pos­
trimerias de la guerra fría se añaden así al nazismo, a la Se­
gunda Guerra Mundial, a la fundación del Estado de Israel,
a los años del milagro económico, a la era Kennedy ... Pero
en el énfasis puesto en la desaparición de los individuos en
el marasmo de las representaciones del poder, en la emoti­
vidad con que describe la indefensión humana frente a la
dictadura del pasado y la ambigüedad de los lazos familia­
res, en la recuperación de todos esos temas en el marco abs­
tracto y despojado de una puesta en escena geométrica,
Preminger supera la simple crónica para adentrarse en una
nueva forma de relato, iniciado en El cardenal, que no tuvo
oportunidad de continuar.

Dicen Giulia Carluccio y Linda Cena en su estudio so­
bre Preminger, en el apartado dedicado a Buenos días, tris­
teza: «A este propósito se puede recordar que el Truffaut
crítico de Cahiers sugirió que la Sagan, de algún modo, se
había basado en Cara de ángelpara su novela (publicada en
1954), de la que a su vez Preminger extraerá la película ci­
tada tres años más tarde: existiría, pues, un recorrido Pre­
minger-Sagan-Preminger. Por nuestra parte, debemos aña­
dir que el final de [ules y fim, de Henri-Pierre Raché
(publicada en 1953) -fielmente retomado en la película
homónima de Truffaut, de 1960-, recuerda también al de
Cara de ángel, con el suicidio-homicidio en automóvil, en
ambos casos propiciado por el personaje femenino. Así, el
juego del parentesco se amplía. Si recordamos también que
Godard sostuvo que Al final de la escapada empieza donde
termina Buenos días, tristeza, mediante el trámite de Jean
Seberg, esta especie de árbol genealógico empieza a ser ya
no sólo sugerente sino también muy instructivo. Demues­
tra la modernidad del cine de Preminger, que dos críticos-
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cinéfilos-directores como Truffaut y Godard supieron com­
prender plenamente». ¿Hace falta añadir que otro convida­
do de piedra de esta modernidad evanescente, Hitchcock,
pasó un testigo llamado Ingrid Bergman a su colega trans­
oceánico Roberto Rossellini?

Los títulos de Saul Bass para El factor humano siguen el
hilo de un teléfono hasta llegar al auricular. La espiral del ca­
ble recuerda, inevitablemente, la de los créditos de Vértigo
(1958), que Bass elaboró para Hitchcock. En su desnuda
elocuencia, El factor humano tiene muchos puntos de con­
tacto con el escéptico nihilismo de Topa: (1969). Y también
con el de Alerta: misiles (1978), de Rohert Aldrich, para
quien Bass diseñó igualmente los créditos de Attack (1956)
y The Big Knife (1955). Los círculos se cierran. Tanto
Hitchcock como Aldrich comparten con Preminger la bús­
queda de un arte cuya aparente nitidez logre ocultar la des­
cripción de las fuerzas oscuras, implacables, que rigen la
vida contemporánea. Los tres realizaron sus películas más
densas en una época en la que esas fuerzas adquirían una
apariencia cada vez más inextricable. Y Preminger, en con­
creto, logró plasmarlas con elestilo más misterioso de todos:
ese rostro transparente de las apariencias en cuyo interior
toda turbulencia es posible, esa capacidad para el «atributo
metafórico» -----en expresión de Arthur Danta referida pre­
cisamente a Warhol- que consigue lo que las obras de arte
siempre han conseguido: «Exteriorizar una forma de ver el
mundo, expresar el interior de un periodo cultural, ofrecer­
se como un espejo en el que atrapar la conciencia de nues­
tros reyes».





Capítulo 4

Edgar AlIan Poe según Roger Corman:
el realismo posible

«La brevedad de los textos de Poe no era mi única preocu­
pación en aquella época -dice en sus peculiares memorias
Samuel Z. Arkoff, el productor de todas las películas de Ro­
ger Corman basadas en obras de Edgar Allan Poe-. "AIP
[American International Pictures, su productora] siempre
ha hecho aparecer monstruos o animales en sus películas
para atraer al público.", dije, "y Poe no los utiliza en sus his­
torias. ¿De dónde vamos a sacar un monstruo?" Roger
[Corrnan] tenía la respuesta: "En La caída de la casa Usber",
afirmó, "¡la casa es el monstruo! ¿Te das cuenta? ¡Es la
casa!". Pensé que Roger se estaba acercando a la verdad,
pero quería ver si su idea podía funcionar. Y avanzado el
rodaje, me convencí de que así era. Le pidió a Vincent Pri­
ce que recitara un par de lineas que había escrito en el últi­
mo momento: "iLa casa vive! iLa casa respira!". Vincent
no tenía ni idea de lo que significaba aquello. "¡ No impor­
ta lo que signifique!", le dijo Roger, "Debemos incluirlas
para que Sam [Arkoff] esté contento" .»

Dejando aparte el lado jocoso de la historia, esta anéc­
dota resulta significativa por varios conceptos. Primero, re­
fleja un cambio de dirección trascendental en la historia del
cine de terror. Segundo, fundamenta ese giro en la desapa-
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rición del monstruo como figura terrorífica por excelencia.
Tercero, traslada las fuentes del horror al contexto, pro­
mueve la inquietud desde una perspectiva más interioriza­
da. Y, en fin, como consecuencia de todo eso, promulga
una actitud más realista respecto al género, observa al hom­
bre como producto del decorado y el ambiente. Si a ello se
añade que la primera de las adaptaciones de Edgar Allan
Poe realizadas por Corman y AIP, precisamente La caída de
la casa Usber (1960), coincide en el tiempo con otros hitos
revolucionarios del cine de terror, trátese de Terence Fisher
o Mario Bava, entonces es indudable que algo estaba ocu­
rriendo en el terreno en cuestión durante aquellos años.

En efecto, es curioso que las películas más renovadoras
de esta corriente aparezcan al mismo tiempo que las prime­
ras muestras signifícatívas de los nuevos cines, de Godard a
Reisz pasando por Pasolini e incluso Cassavettes. Por su­
puesto, las condiciones son distintas. Mientras Sábado no­
che, domingo mañana (1960) o Sombras (1960) están reali­
zadas bajo los auspicios de una nueva manera de ver el cine,
favorecida por ciertos avances técnicos -cámaras más lige­
ras, perfeccionamiento de la toma directa de sonido, mayor
facilidad para rodar en escenarios naturales-, el Drácula
(1958) de Terence Fisher o La máscara del demonio (1960),
de Mario Bava, siguen la tradición de un cine de estudio de
raíz aparentemente clásico y convencional, aunque en reali­
dad tan convulso y renovador como el de los jóvenes turcos
de la época.

Algo que comparten las tres tendencias mencionadas,
por ejemplo, es su posición frente a la figura del monstruo,
hasta entonces canónica y casi obligada en las ficciones de
terror. Es cierto que Fisher recupera prácticamente todas
las variedades de la monstruosidad en lo que parecen, a pri­
mera vista, meras recreaciones de las producciones Univer­
sal de los años treinta. Pero su estrategia es muy otra, pues

http://www.esnips.com/web/Moviola



EDGAR ALLAN PUE SEGÍJN ROGER CURMAN 181

precisamente consiste en privar al monstruo de su mons­
truosidad, en convertirlo en una especie de espejo defor­
mado de su entorno: si en la serie sobre Drácula la sexuali­
dad entendida como transgresión se transfiere a la figura
de la mujer, en las películas dedicadas a Frankenstein no
importan tanto las andanzas del monstruo como la descrip­
ción de un cuerpo social en descomposición. Y, en el caso
de Bava, la inquietud proviene de la atmósfera, del trata­
miento del tiempo y el espacio, incluso de los movimientos
de cámara. De cualquier modo, como ocurre con la Nou­
velle Vague o el Free Cinema, también e! cine de terror ex­
perimenta en esa época un desplazamiento estético hacia
un cierto «realismo» que a su vez coincide con la eclosión
de algunos procedimientos técnicos enfocados a la recrea­
ción más fie! de las imágenes filmadas: el color, los forma­
tos en scope, etc.

En cuanto a Roger Corman, aunque su carrera como di­
rector se había iniciado en 1954, sólo seis años antes de dar
comienzo a su ciclo dedicado a Poe, ya se había responsabi­
lizado de más de una veintena de títulos cuando emprendió
el rodaje de La caída de la casa Usher. No se trataba, pues,
de un novato, como tampoco lo era Fisher y a diferencia de
Bava. Pero una característica básica lo separaba de ellos: su
inequívoca adscripción a la más rigurosa serie B hollywoo­
diense, tanto en el concepto como en la ejecución de las pe­
lículas. Algo parecido ocurría en los casos de Fisher y Bava,
pero en el seno del cine norteamericano, donde trabajaba
Corman, esa opción significaba algo más, un enfrentamien­
to directo con el cine dominante que necesariamente debía
conllevar una mayor dosis de realismo, por peculiar que
fuera éste, tanto por la precariedad de los presupuestos
como por los métodos de rodaje, más cercanos al «reporta­
je» de urgencia que a las cuidadosas recreaciones propias
de los grandes estudios. De hecho, es bien sabido que Go-
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dard y compañía tomaron más de una vez como modelo a
directores al estilo de joseph H. Lewis o Edgar Ulmer, epí­
tomes del cine barato pero por ello mismo directo, sin flori­
turas. Y así, mientras las grandes producciones en color y
pantalla ancha intentaban ofrecer una imitación de la vida
que finalmente se convertía en su reflejo saturado, las peque­
ñas películas independientes intentaban situarse mucho más
cerca de la realidad, proponían enfoques y puntos de vista
que luego se convirtieron en modelos estéticos para el nue­
vo eme.

Entonces, ¿qué papel desempeñan las películas basadas
en la obra de Poe en el contexto de la filmografía corma­
niana? ¿Suponen un cambio de estatus respecto a su cine
anterior, una apuesta más ambiciosa y más cercana a las
propuestas de las grandes productoras? La caída de la casa
Usher costó trescientos mil dólares, mucho más que cual­
quier otra producción de AIPhasta el momento. Y el rodaje
duró quince días, un lapso que sus responsables ni siquiera
se hubieran atrevido a soñar para sus películas anteriores.
Pero, aun así, ésas eran cifras ridículas en el Hollywood de
la época, por lo que hay que contemplar el ciclo en cuestión
como en lógica continuidad con el cine anterior tanto de
Arkoff como de Corman. La apariencia de la película era un
poco más sofisticada, sí, pero las diferencias con el produc­
to hollywoodiense medio continuaban siendo abismales.

Quizá por eso la sensación de verdad continuó presen­
te en esta serie de películas, lo cual revolucionó el cine de te­
rror hasta extremos inauditos para la época. Y no resultó en
absoluto ajeno a ello la elección del tema. Los relatos de
Edgar Poe suelen desarrollarse en mansiones lóbregas, de­
crépitas, y muestran protagonistas desquiciados, cuando no
claramente psicóticos. Sin embargo, no se trata de mons­
truos despersonalizados, ni tampoco de alegorías del mal en
estado puro, sino de relatos que abandonan las convencio-
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nes de la novela gótica en favor de una mirada más com­
pasiva, que observa los hechos narrados con incierta curio­
sidad, tanto en lo que se refiere a las reacciones de los per­
sonajes como a la recreación de los detalles. Del mismo
modo, el tratamiento que se aplica a este material no difiere
demasiado del que, en aquella misma época, frecuentaban
Balzac o Dickens, en cualquier caso muy lejos de las aluci­
nadas fantasmagorías de Lovecraft, de manera que no es de
extrañar que Baudelaire considerara a Poe un modelo dig­
no de imitación: en ambos autores, el mal procede del inte­
rior del hombre, hunde sus raíces en la propia naturaleza
humana, y, además, suele traducirse en procesos de degra­
dación contemplados con morboso sentido del detalle, con
insidioso realismo.

Esta visión de la literatura de Poe, junto con los rápidos
métodos de rodaje y la utilización del color y a veces de la
pantalla ancha -que por fin comparecían a gran escala en
el seno del género--, acaban proponiendo una visión de la
realidad en la que, por primera vez en el cine americano, los
elementos fantásticos se integran completamente en el uni­
verso representado. Yeso quiere decir que no parece haber
fronteras entre la normalidad y su reverso, habitualmente el
tema preferido del cine de terror. El realismo resultante,
pues, no distingue entre lo objetivo y lo subjetivo, abarca
tanto los aspectos físicos como los mentales, y es precisa­
mente eso lo que le confiere su carácter totalizador: incluso
en el campo del terror, el cine de la época no tenía otro ob­
jetivo que rasgar el velo de la representación para atisbar en
sus entrañas.

Las tres películas iniciales del ciclo resumen sus carac­
terísticas a la perfección y, de paso, se erigen en sus mues­
tras más interesantes. Tanto en La caída de la casa Usher
como en El péndulo de la muerte (1961) y La obsesión
(1961), la estructura del relato gira alrededor del aparente

http://www.esnips.com/web/Moviola



184 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

enfrentamiento entre un espacio dominado por la extrañe­
za y las normas de un mundo exterior en principio mesu­
rado y racional. En las dos primeras, un elemento procedente
de esta «normalidad» se introduce en e! lugar de! conflicto
con e! fin de desentrañar sus misterios. En la última, ese
universo desquiciado se limita a la mente de! protagonista,
igualmente asediada por la dudosa lógica que se mueve a su
alrededor. El escenario es siempre idéntico: mansiones o
castillos decrépitos en e! marco de los cuales se desatan in­
sistentes pasiones obsesivas, misteriosas enfermedades he­
reditarias, extrañas actividades morbosas. Y los personajes
suelen consumirse lentamente en ese enfermizo caldo de
cultivo, giran sin cesar alrededor de sí mismos en una si­
niestra mascarada sobre la que no pueden disponer de con­
trol alguno. En La caída de la casa Usber, un aristócrata vive
junto con su bella hermana entre las cuatro paredes de una
mansión que no sólo se cae literalmente a pedazos, sino que
además pretende arrastrarlo consigo en su definitivo hundi­
miento, todo ello en presencia de un jovenzuelo empeñado
en arrancar a la chica de aquel infierno. En El péndulo de la
muerte, un espacio intrincadamente geométrico se convier­
te en e! centro de una intriga casi rocambolesca en torno a
la muerte de una mujer, de nuevo con un elemento externo
a ese ambiente como desencadenante de su desmorona­
miento. Finalmente, en La obsesión, un distinguido miem­
bro de la alta burguesía vive atormentado por el temor a
que le entierren en vida, metáfora nada disimulada de su
propia situación vital, de su encierro casi permanente en un
caserón tan sombrío y amenazador como e! de La caída de
la casa Usber.

Como en las películas de Fisher, las clases sociales re­
flejadas en esas ficciones muestran obstinadamente las hue­
llas de una inequívoca decadencia. Pero no estamos en te­
rritorios viscontianos. Los guiones de Richard Matheson
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rehúyen tanto la coartada histórica como la explicación psi­
cológica. No obstante, su objetivo no es otro que un espa­
cio mental hipertrofiado en espacio físico, de modo que
esos lugares tétricos, esas vastas superficies replegadas so­
bre sí mismas o inciertamente abiertas al exterior a través
de grietas y humedades, son la representación perfecta de
personalidades literalmente aturdidas en el interior de un
tiempo inmóvil inscrito, a su vez, en un mundo que se adi­
vina en constante mutación. El contraste entre ambos da lu­
gar a una tensión insoportable, al retrato de un universo en
descomposición que se convierte en polvo al contacto con
su reflejo externo. Pero, además, esa misma obsesión por la
decadencia transforma progresivamente los correspondien­
tes relatos en artefactos irrespirables, agobiantes, prestos a
desplomarse narrativamente ante el más mínimo cambio en
sus planteamientos, en el fondo tan frágiles como la casa
Usher.

En efecto, a partir de Historias de terror (1963), la claus­
trofobia de la trilogía inicial se diluye a través de varias vál­
vulas de escape que incluyen, sobre todo, el humor, la pa­
rodia, el afán de trascendencia y el esteticismo. No es
casualidad, para empezar, que la propia Historias de terror
sea, como su propio título indica, una película de episodios,
ni tampoco que El cuervo (1963), la entrega inmediatamen­
te posterior, se base no en una narración, sino en un poema.
De esta manera, la función tradicionalmente asignada al re­
lato como tal se difumina en una nebulosa que -además de
inflar la historia original, como ya ocurría en las tres mues­
tras anteriores- añade progresivamente gags, toques de
complicidad y fugas poéticas que desvirtúan la intención
origina!. Las dos últimas películas de la serie, La máscara de
la muerte roja (1964) y Tomb 01 Ligeia (1965), llevan ese
proceso hasta el paroxismo al introducir, en las propias fic­
ciones, no sólo elevadísimas ambiciones estéticas, que van
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desde experimentos con el color hasta reminiscencias del
cine de Ingmar Bergman, sino también un alto grado de ela­
boración en la puesta en escena y los movimientos de cá­
mara, tan retorcidos y tortuosos como la propia narración.
Si se tiene en cuenta, igualmente, que la representación cro­
mática de los sueños también constituyó uno de los princi­
pales objetivos de la serie desde su mismo inicio, entonces
no es en absoluto de extrañar que la tersura narrativa de La
caída de la casa Usher fuera diluyéndose poco a poco hasta
llegar a la hipersaturación de todos los medios expresivos
mostrada en las dos últimas películas del ciclo y previamente
manifestada, como se ha dicho, en una cierta autoconciencia
cómica y poética. El momento en que Corman y sus cola­
boradores empiezan a dejar de tomarse en serio a Poe coin­
cide con el momento en que la deriva de la serie les incita a
concebir mayores expectativas artísticas respecto a ella, con
lo cual los motivos decadentes que adornaban a sus prime­
ros héroes acaban trasladándose al decorado, al color, a la
función de los trauellings y a la utilización de la pantalla an­
cha, convirtiendo asi lo que en principio eran películas so­
bre la decadencia en películas simplemente decadentes.

No se tome esto, sin embargo, como un mero reproche.
Ni tampoco se achaque, exclusivamente, a los cambios pro­
ducidos en el equipo técnico de las películas a medida que
avanzaba el ciclo. Es evidente que Floyd Crosby es un di­
rector de fotografía muy distinto a Nicholas Roeg o Arthur
Grant, este último responsable de algunos títulos señeros
de la Hammer. Por otra parte, el hecho de que Crosby fue­
ra el fotógrafo de tres cuartas partes de la serie, concreta­
mente hasta que Roeg se hace cargo de La máscara de la
muerte roja, podría incluso avalar una cierta identificación
entre su trabajo y los momentos más depurados de esta su­
cesión de adaptaciones. No obstante, Crosby se responsabi­
liza tanto de La caída de la casa Usher como de Historias de
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terror, tanto de La obsesión como de El cuervo, impidiendo
así cualquier tipo de asimilación entre su estilo y la evolu­
ción de las películas. Y 10 mismo sucede con los guiones,
pues Richard Matheson no tiene ningún inconveniente en
firmar primero La caída de la casa Usher y El péndulo de la
muerte y luego Historias de terror y El cuervo, mientras que
Charles Beaumont -en solitario o en colaboración- da
vida a libretos tan distintos como los de La obsesián, The
Haunted Palace (1963) o La máscara de la muerte roja. Fi­
nalmente, el hecho de que Robert Towne escriba Tomb 01
Ligeia, su única colaboración con Corman que a su vez
coincide con la única del mencionado Arthur Grant en la
fotografía, sí indica un giro más o menos significativo en las
características de la serie, pero al suponer también su final
no permite extraer ninguna otra conclusión.

¿Qué sucede, entonces? ¿Dónde se gesta la evolución
mencionada? ¿Por qué la serie experimenta una mutación
tan rápida, en apenas cinco años, de la plenitud expresiva
de La caída de la casa Usher a la saturación retórica de Tomb
01Ligeia? En realidad, no es casualidad que la primera pe­
lícula del ciclo sea ya una historia sobre la decadencia. En
los primeros años sesenta, la mencionada eclosión del rea­
lismo coincide con el colapso definitivo del cine «clásico»,
herido de muerte desde el final de la segunda guerra mun­
dial. Y en el ámbito del cine de terror, la confluencia de
esos dos acontecimientos da lugar a ficciones de formas más
retorcidas que nunca, a historias que juegan con la ambi­
güedad y el misterio incluso en sus propios mecanismos na­
rrativos, a dispositivos que recrean la tradición distancián­
dose de ella y convirtiendo al espectador en cómplice de sus
manejos... En este sentido, el caso de Corman es el más ra­
dical de los manifestados en la época, más allá de la tensa
mirada de Fisher y de las nebulosas fantasmagorías de Bava.
Por una parte, las estructuras formales son de una violencia
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inaudita, atienden más a la acumulación de elementos lle­
vados hasta sus propios límites -la agresividad de los mo­
vimientos de cámara y el color, sobre todo- que a la pro­
gresión argumental. Por otra, los temas son igualmente
atrevidos, proponen la alienación social y sexual como causa
de todos los conflictos, el reflejo de un entorno atormenta­
do y terminal como transposición del contexto contempo­
ráneo a la aparición de las películas: en una época en la que
los últimos fantasmas de la posguerra -la construcción del
muro de Berlín- se superponen a la carrera imparable de
los nuevos tiempos -la revolución juvenil, la liberación de la
mujer-, es lógico que las bases más tradicionales de la so­
ciedad vean tambalearse sus cimientos con una cierta vio­
lencia, la misma que azota la casa Usher o la mansión del
protagonista de La obsesión.

Pero aún hay más. Cuando pasan del marco colectivo al
individual, estas películas muestran igualmente un panora­
ma desolador, identifican los laberintos de la forma con los
laberintos de la mente para ofrecer un siniestro muestrario
de taras humanas, de psiques torturadas. Curiosamente, el
mismo año en que Corman rueda La caída de la casa Usher,
otros dos realizadores importantes se dedican a indagar en
los recovecos de la personalidad para extraer sus propias
conclusiones: por un lado, Alfred Hitchcock da a luz Psico­
sis, un doloroso estudio de la esquizofrenia que parte del
pecado y la culpa para llegar al apocalipsis, al misterioso
fondo de un inconsciente colectivo escindido; por otro, Mi­
chael Powell sorprende a propios y extraños con El fotógra­
fo del pánico, que traslada esos mismos temas al ámbito del
voyeurismo, se dirige directa y perversamente al público a
través del reflejo de una hecatombe moral de dimensiones
universales que implica a todos. Pues bien, si a ello se aña­
de que 1960 es también el año de Las noviasde Drácula, una
desquiciada fábula de Terence Fisher sobre la inevitabili-
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dad del mal, y de La máscara del demonio, el avieso cuento
de Mario Bava sobre su pervivencia a través de los tiempos,
entonces no hay duda de que el «realismo» de aquel cine de
terror, en el fondo, tenia mucho que ver con el realismo
igualmente transfigurado del Antonioni de La aventura o el
Godard de Le petit soldat, filmadas el mismo año: todos
ellos nos estaban hablando de la condición humana enfren­
tada a sus propios límites, atrapada en una época convulsa
y trascendental de la que Corman, a través de Poe, se iba a
erigir también en inesperado, fidelísimo cronista.





Capítulo 5

Richard F1eischer: el ojo que todo lo ve
y la imagen prohibida

Pocos realizadores hollywoodienses habrán conducido su
carrera con tanto respeto por el sistema como lo ha hecho
Richard Fleischer. Hay en su obra: 1) un período de apren­
dizaje, que se inscribe en las producciones de serie B de la
RKü de finales de los cuarenta y principios de los cincuen­
ta y en los primeros trabajos de Stanley Kramer como pro­
ductor; 2) una larga, decisiva colaboración con una gran
productora, que abarca desde 1955 hasta 1970 y contiene
todos los rasgos básicos de esta fase de declive del clasicis­
mo hollywoodiense, desde la utilización en sentido clara­
mente manierista del color y los nuevos formatos de pantalla
hasta el aprovechamiento de la decadencia de los géneros
para recrear su larga agonía; 3) una inscripción consciente y
decidida en los distintos «crepúsculos» de los setenta, tanto
en el thriller como en el uiestern, tanto en el terreno estéti­
co, con un lenguaje más crispado y nebuloso, como en el
ideológico, con personajes-límite, siempre al borde de la
autoaniquilación; 4) una decadencia también asumida como
tal, y en ciertos aspectos superpuesta al período anterior,
paralela aliento declinar de la industria y al servicio de
sus distintas némesis, llámense Charles Bronson o Arnold
Schwarzenegger; y 5) pequeños y diferentes paréntesis que,
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a su modo, marcan también el ritmo de la historia del cine
norteamericano y coinciden con otras trayectorias simila­
res, ya se trate de la tentación de las nuevas tecnologías de
los cincuenta, en este caso el 3-D, o de la típica aventura
europea de principios de los sesenta.

Igualmente son muy pocos los directores norteamerica­
nos que han sabido arrancar literalmente de la cantera
hollywoodiense temas tan abstractos, tan «metafísicos», sin
forzar en absoluto el material de partida, recurriendo siem­
pre a una simbiosis de gran fluidez. En este sentido, Fleis­
cher convierte en tema, en pivote de su obra la razón de ser
del propio cine, la visión, y a su vez la utiliza como símbolo
mayor de su método cinematográfico. Sábado trágico (1955),
por ejemplo, es una película concebida de tal modo que la
única razón de ser de sus espectadores consiste en ver lo
que otros ven, en mirar lo que miran los personajes. Los
gángsters que preparan el atraco al banco de una pequeña
localidad estadounidense no están ahí para mostrarse como
tales, para exhibir sus arquetipos, sino para convertirse en
espejo de los demás, de los habitantes de esa ciudad lángui­
damente provinciana. En una escena, uno de ellos entra en
una biblioteca para ser testigo de un hecho inusual: la bi­
bliotecaria es en realidad una cleptómana. En otro momen­
to, un segundo maleante, dedicado a inspeccionar los en­
tresijos del banco con vistas al hold-up del día siguiente,
descubre a uno de los empleados mirando lujuriosamente a
una bella joven a la que no dejará de seguir con la vista du­
rante toda la película, hasta el punto de espiarla desde la ca­
lle cuando se desviste cada noche.

La figura del voyeur se convierte en metáfora de la pro­
pia película, del propio espectador, y a la vez en indicio del
deseo último del cine: verlo, dominarlo, controlarlo todo.
Existen múltiples representaciones de esta obsesión en la
obra de Fleischer. Ya una de las escenas más logradas de
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la temprana Trapped (1949) presenta a un grupo de detecti­
ves, convenientemente disfrazados para no ser reconocidos,
contemplando una interacción entre hampones como si es­
tuvieran en un teatro, aunque con una pequeña diferencia:
cualquier desliz les obligará a intervenir, a detenerlos. De!
mismo modo, la totalidad de la película se basa en un pro­
ceso sustitutorio de! propio acto de ver: ya que no pueden
esrar presentes en todas las acciones de! personaje de Lloyd
Bridges, los policías montan un sistema de escuchas a través
de! cual intentan reconstruir las escenas. La visión nunca es
pasiva, siempre implica una especie de circuito cerrado de
fluidos vitales en e! que e! hombre sale de si con e! fin de pro­
yectarse, de encarnarse en lo otro, en lo que ve, y, acro se­
guido, regresar a su punto de partida para actuar en conse­
cuencia: una visión dialéctica.

En Veinte mil leguas de viaje submarino (1954), e! Nau­
tilus posee un enorme ojo de cristal desde e! que e! capitán
Nema pretende conquistar e! mundo submarino, una mi­
sión condenada, como tantas otras en la filmografía de
Fleischer, al más rotundo de los fracasos. Tanto e! estran­
guiador de Bastan como e! de Rillington Place, en las pelí­
culas homónimas, cimentan su perversión precisamente en
la visión, e! primero una visión furtiva -a la figura de la mu­
jer como objeto, nuevamente, de deseo-- que lo transforma
en asesino, e! segundo una visión premeditada -desde e!
interior de su casa, rras e! marco protector de la ventana­
que le permite un acceso privilegiado al mundo exterior, al
universo de sus víctimas. Fleischer, por supuesto, subraya
ambas condiciones mediante figuraciones explícitas de esa
pulsión abstracta: reencuadrando en fondo negro los ojos
de Albert de Salvo, acercándose a los de john Reginald Ch­
ristie al final de la película. Además, este último utiliza ga­
fas de considerable grosor, otra evidente metáfora que se
repite, en diferentes formas, en muchos trabajos de Fleis-

http://www.esnips.com/web/Moviola



194 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

cher, ya sean las gafas de Judd Steiner en Impulso criminal
(1959), e! monstruoso ojo de Einar en Los vikingos (1958) o
la ceguera de Sarah en Terror ciego (1971). Los defectos, los
obstáculos de la visión son e! símil de una concepción dis­
torsionada de la realidad, que a su vez se opone a la siempre
frustrada voluntad de totalidad de! aparato cinematográfi­
ca respecto a ella: e! 3-D de Arena (1953) o El pozo del in­
fierno (1983), e! rutilante CinemaScope de la época Fax, la
pantalla dividida de El estrangulador de Bastan (1968), in­
cluso e! showscan de Call/rom the Space (1989), son otros
tantos ensayos no sólo de abarcar e! más amplio campo de
acción posible a través de la cámara, sino también de mos­
trar todos los aspectos de lo real, los cuerpos y las masas
pero también los volúmenes, los personajes pero también e!
espacio y e! aire que les rodea, el exterior y a la vez e! inte­
rior, diversos ámbitos y figuras simultáneamente. Intentos
condenados a la inacción, a la inmovilidad desde e! mo­
mento en que la realidad resulta siempre inabarcable, des­
bordante, incomprensible, tanto para el cineasta como para
sus criaturas, constantemente en busca de una comprensión
absoluta de las cosas pero también en colisión permanente
con ellas.

Un intento de ver, en e! sentido de entender, que se sal­
da con una imposibilidad, con un corte brusco de! fluido vi­
tal en e! momento en que la interacción se paraliza, se cor­
tocircuita. Los personajes de Fleischer persiguen una luz en
constante movimiento, débil y huidiza, cuya visión final, pa­
radójimente, y si es que llega a producirse, les precipita en
la más absoluta oscuridad. Es e! caso de Barrabás en la pe­
lícula homónima, construida casi por entero, precisamente,
sobre la oposición luz/oscuridad, no sólo la equívoca luz
que logrará ver al final tras su doloroso periplo a través de
las tinieblas -y que Fleischer hace tangible mediante un
plano equívocamente crepuscular-, sino también e! des-
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censo a los infiernos de las minas de azufre, alucinada re­
presentación de una vertiginosa caída moral. O, sorpren­
dentemente, e! de Rayen Los nuevos centuriones (1972),
lanzado a un zigzagueante destino que sólo le deparará la
destrucción y, en fin, la muerte, precisamente cuando,
como él mismo confiesa, empezaba a comprenderlo todo: la
violencia de! entorno, e! fracaso de su matrimonío, e! suici­
dio de su compañero y amigo Kilvinsky... En esta película,
ese desconcertante final viene enmarcado en otro desaso­
gante encuadre de unos ojos, esta vez no los de un psicópa­
ta, como en El estrangulador deRillington Place, sino los de
un policía que muere en un estúpido tiroteo justo cuando
comenzaba a ver. En Soylent Creen (1973), para terminar
con esto, Thorn, un policía de! futuro tan corrupto como su
degradado entorno, alcanzará también la comprensión en
una escena ritual, durante e! suicidio -otro suícidio- de su
amigo Sol Roth, cuando vea cómo era la tierra antes de que
la ambición humana terminara con ella. En esta escena se­
minal, e! espectador ve a un hombre que a su vez está viendo
ciertas imágenes animadas que le conducen al entendimien­
to: ¿puede imaginarse puesta en escena más contundente
de! cine como mecanismo y dispositivo?

En La muchacha del trapecio rojo (1955), una de sus pe­
lículas más sígnificativas, Evelyn Nesbitt, una chica de ex­
tracción humilde, accede al universo de los ricos y podero­
sos únicamente a través de su belleza. Lo que le espera allí,
sin embargo, no es la verdad, ni siquiera la felicidad, sino un
decorado vacío, e! que Stanford Whíte, e! famoso arquítec­
to de! que queda prendada, construyó una vez para uno de
sus clientes: un llamativo trapecio rojo instalado en el cen­
tro de una vegetación artificial. Evelyn, fascinada, se deja
mecer y mecer, hasta que prácticamente pierde el sentido
de la realidad. Y Fleischer filma la escena alternando lo ob­
jetivo y lo subjetivo, la ridiculez de la situación en sí y el
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punto de vista de la chica, que se ve subiendo y subiendo
hacia lo más alto para después volver a bajar, una y otra vez,
una y otra vez... Es la misma sensación de vértigo embriaga­
dor que domina al capitán Nema ante la visión inefable del
fondo del mar, pero también a Albert de Salvo cuando ve
un cartel que representa a una mujer en actitud que él con­
sidera provocativa: un viaje que puede conducir a una feli­
cidad falsa, pero también, lo que es peor, al horror y labar­
barie. Las imágenes prohibidas, pues, casi siempre suelen
llevar a la autodestrucción: Evelyn nunca debió haber con­
templado esa habitación infame, del mismo modo en que
Artie y Judd no debieron nunca ver la consumación de su
crimen perfecto -una imagen, por cierto, negada al espec­
tador en significativa elipsis-, Barrabás nunca debió haber
visto el rostro de Jesús o John Reginald Christie nunca de­
bió mirar a mujer alguna. La visión de una realidad absolu­
ta o mitificada, ya sea en términos estéticos o místicos, y ya
se trate de una realidad real o sólo falsa o imaginada, lleva
implícita en sí misma la perdición moral, pues no se puede
contemplar la luz en estado puro sin quedar cegado, no se
puede acceder a la sublimación de lo real sin verse rebaja­
do, automáticamente, a la miseria moral. En la última esce­
na de La muchacha del trapecio rojo, Evelyn vuelve a mecer­
se en lo que fue su sueño, pero esta vez ante decenas de
personas, convertida en espectáculo, en inmoral pasto de la
visión ajena, con la mirada perdida, al parecer tan catatóni­
ca como Albert de Salvo al final de su infernal itinerario: la
visión de la imagen prohibida supone siempre el cortocir­
cuito definitivo.

¿Y qué ocurre en El estrangulador de Bastan? De nuevo
el cortocircuito, De Salvo enfrentado a sí mismo, a su pro­
pia verdad, a su espejo, como el que le devuelve su imagen
en la sala de interrogatorios pero, a su vez, permite a los de­
más contemplarle abiertamente, sin que él los vea: otra me-
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táfora de la vergonzosa impunidad del espectador y, simul­
táneamente, del viaje hacia el conocimiento que es el cine.
Si la visión siempre se desdobla entre quien ve y aquello que
ve, el sujeto también es objeto de un desdoblamiento simi­
lar, pues está condenado a verse continuamente, sin des­
canso, ya sea en sí mismo o en los demás. Y, en este último
sentido, todos los personajes de las películas de Fleischer
tienen dobles, alguien con quien interaccionan o se inter­
cambian para intentar acceder al autoconocimiento o para
su autoafirmación, como demuestran incluso títulos tan poco
preclaros como Tora, Tora, Tora (1970) o El príncipe y el
mendigo (1978), la primera una interpretación de los acon­
tecimientos de Pearl Harbour supuestamente realizada des­
de los dos bandos, la segunda una versión de la obra de
Mark Twain en la que el gran teatro del mundo es objeto de
múltiples desdoblamientos, fingimientos, mascaradas, em­
pezando por el intercambio de roles que explicita el título:
por un lado, los japoneses como el Otro, pero también el
Mismo; por otro, el cuerpo social como una estructura
opresiva en la que el individuo puede llegar a perder inclu­
so su propia imagen.

Lo importante, sin embargo, es la confrontación con el
otro, que a veces resulta ser uno mismo. Y no hay que recu­
rrir a personajes tan evidentes como el capitán Nemo o a la
oposición delincuentes/provincianos de Sábado trágico para
demostrar eso. Sam Gifford y Lat Evans, por ejemplo, los
protagonistas de Los diablos del Pacífico (1956) y Duelo en
el barro (1959), siguen itinerarios encontrados pero a la vez
paralelos. El primero es un rico heredero del sur cuya esca­
la de valores quedará totalmente transformada por la gue­
rra. El segundo es un pobre tipo que conseguirá convertir­
se en un gran hacendado para finalmente descubrir la
vacuidad de su irresistible ascenso. Sus dobles, o sus con­
ciencias, son personajes humildes que les devuelven a la
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verdadera vida: los pobres soldados de Los diablos del Pací­
fico, la prostituta de Duelo en el barro. En Barrabas, el otro
es el mismísimo Jesucristo y lo que trae no es la luz, sino el
crepúsculo, la duda eterna. En cualquier caso, la interac­
ción con esos dobles es idéntica a la interacción con los ob­
jetos de la visión: su influencia en los personajes es casi
siempre imperceptible pero trascendental, dolorosa. White
y Thaw en La muchacha del trapecio rojo, Einar y Eric en
Los vikingos, Judd y Artie en Impulso criminal, Kilvinsky y
Roy en Los nuevos centuriones, Thorn y Roth en Soylent
Green, incluso Hammond Maxwell y Mede en Mandinga
(1975), el enfrentamiento con el doble supone un vía crucis
que desemboca en el sacrificio o el martirio, una imagine­
ría que alcanza su punto culminante, claro está, en Barra­
bás, pero que también obtiene apropiadas representaciones
en el duelo catártico con que culmina Los vikingos, la paté­
tica pietá que sirve para poner en escena la muerte de Roy
en Los nuevos centuriones o los indescriptibles tormentos a
que es sometido el negro Mede al final de Mandinga, a su
vez reflejo del apocalipsis de toda una clase social. El otro,
evidentemente, puede ser motivo de redención, pero tam­
bién de muerte y destrucción. Y, en cualquier caso, todo
exige un sacrificio, ya sea para emerger purificado o su­
cumbir en el intento.

Por ello las películas más complejas, más perturbadoras
de la filmografía de Fleischer son aquellas en las que la in­
dagación de la otredad se combina con la introspección
abismal. Y ello supone, casi siempre, la presencia en panta­
lla de un perturbado, de un loco, de un psicópata o simple­
mente de alguien con una percepción de la realidad consi­
derada como distinta. En El estrangulador de Rillington
Place, John Reginald Christie debe enfrentarse tanto a sí
mismo como al pobre analfabeto TimothyJohn Evans, su do­
ble hasta el punto de morir en su lugar, de purgar en su per-

http://www.esnips.com/web/Moviola



RICHARD FLEISCHER 199

sana los pecados del otro, como hace Jesucristo por Barra­
bás. Y como hará también De Salvo por john S. Bottomly,
el intachable investigador que, enfrentado a su otro yo ma­
léfico, casi diríase que a su mister Hyde, descubre en sí mis­
mo tendencias antes insospechadas. La complejidad de estas
relaciones consiste, así, en que la oposición puede conver­
tirse en cualquier momento en identificación y viceversa.
Los personajes son ellos mismos y a la vez los demás, se des­
doblan tanto en su interior como en el exterior, una disper­
sión estructural que llega a su cima, incluso desde una pers­
pectiva formal, en la construcción astillada de películas
como Fuga sin fin (1971) o Los nuevos centuriones.

El sacrificio del loco es la esquizofrenia llevada a su ex­
tremo, el desdoblamiento absoluto, un sujeto escindido
pero también por ello alucinado, visionario. Y por ello su
locura, en ocasiones, puede no resultar tan aparente, mos­
trarse únicamente en una mera distorsión de la realidad, en
un desesperado intento de penetrar en ella para captar su
esencia. De nuevo la visión y la penetración, más allá de las
apariencias. El loco se convierte en santo, en aquel que tie­
ne una visión o una misión que considera el hilo conductor
de su propia vida, trátese del capitán Nema, de Barrabás o
de Sol Roth. Pues en realidad, tanto el loco como el santo
miran y transforman lo que ven en otra cosa. Pero también
necesitan a los demás para reafirmarse en sus visiones: sin el
otro no son nada, puesto que no hay diferencia sin norma­
lidad, ni tampoco sublimación sin banalidad: es decir, no
hay Nema sin Ned Land, Barrabás sin Jesús o Sol Roth sin
Thorn. Y ello les sitúa en un indefinido punto medio en el
que su deseo de absoluto les obliga a ir siempre más allá y,
a la vez, su trágica condición les ata irremisiblemente a la
tierra, a las apariencias. Más allá del bien y del mal, pues,
pero no porque hayan superado ambas categorías, sino por­
que suelen morir o llegar al fin de su camino sin haberlas sa-
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bido distinguir: siempre en el limbo, siempre entre el cielo
y el infierno, como reza el título original de Los diablos del
Pacífico. Ni buenos ni malos sino todo lo contrario. Sólo
personajes en busca de una historia.

El cine de Fleischer suele plasmar con gran claridad la
relación entre el hombre y el mito, entre lo que cada uno
podría ser y aquello que acaba siendo en sus interacciones
con las cosas y las demás personas, ambas convertidas en
puro reflejo especular, en dobles de su perspectiva. Es
siempre la visión la que transforma las ideas y distorsiona la
realidad. Y son los otros, nuestros dobles, quizá nosotros
mismos, quienes provocan otra distorsión, la del propio su­
jeto, que puede catapultarse hacia el simple desdoblamien­
to, pero también hacia la esquizofrenia o la santidad. Más
allá del bien y del mal, pues, sólo existe el sujeto escindido,
la miseria de la cotidianidad y las historias que con ella se
quieran construir, de manera que el hecho de convertir
nuestra historia personal en mito, de transformarnos en lo­
cos o en santos, deviene una necesidad acuciante, un im­
pulso irresistible. La vida no fluye si no se estructura alre­
dedor de un marco narrativo que rija su destino: no existe
la realidad, sólo su construcción. Pero, del mismo modo en
que las criaturas de Fleischer chocan siempre con esta ne­
cesidad de construirse a sí mismas como personajes, de dar
forma poco a poco a su propia historia y a su propio mito,
los locos en forma de delirio y los santos de hagiografía,
mostrando así un inusitado grado de autoconciencia, su
cine también debe vérselas con la obligación de la historia
entendida como ficción, es decir, como negación de la rea­
lidad que él, con su cámara, intenta traspasar, igual que sus
personajes con sus miradas, sus gafas, sus periscopios: un
«viaje alucinante» hacia la esencia de las cosas, trátese del
cuerpo, de la mente o de una época determinada. Y más
aún, también ello obliga al espectador, renovado voyeur, a
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hacerse consciente de que le están induciendo a ver cosas,
a trazar una imagen cognitiva, a elaborar una historia por
encima de las historias que cuentan las películas.

El espectador como lector no en diagonal, sino en espi­
ral. Las texturas de las películas de Fleischer ostentan siem­
pre rugosidades, múltiples niveles que guían y dosifican el
acceso hermenéutico a su esencia: vemos personajes que se
limitan a ver a otros personajes, en realidad sus dobles,
para, a través de esa serie de interacciones, acceder a una
realidad siempre distorsionada, como la que intenta captar
el propio cineasta, que a su vez genera un sujeto igualmente
desdoblado, escindido, ensimismado en la narración mítica
en la que él mismo ha convertido su vida. Es el itinerario
que presenta Mandinga a modo de summa y resumen, pues
no en vano se trata de la última obra importante de su rea­
lizador. Harnmond Maxwell, sumido en la tétrica oscuridad
de la decadente mansión familiar, sale a la luz, accede a la
visión para «comprar», en lo que se escenifica como sendos
espectáculos rituales, una esposa y un esclavo, respectiva­
mente la bella Blanche y el mandinga Mede. Este último,
sin embargo, se convertirá en su otro yo «maligno», en el
sentido de revelador de sus miserias ocultas, tanto al evi­
denciar la monstruosidad del sistema socioeconómico que
lo ha creado como al cubrir sus deficiencias y carencias: lu­
cha por él en un combate a muerte con otro esclavo, deja
embarazada a su mujer ... Finalmente, Hammond se ve obli­
gado a eliminarlo para que su propia historia, la de su clase
y la de su país, pueda continuar su curso: en este sentido, el
martirio al que es sometido Mede acaba proclamándolo a él
como santo y a Hammond como proyección esquizofrénica
de lo que ha visto y comprendido. Y así el espectador, lite­
ralmente expulsado de ese brutal tete ¿¡ tete, puede contem­
plar desde la distancia el conjunto sin implicarse en los de­
talles, es decir, seguir punto por punto, recodo a recodo,
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pliegue a pliegue, el inmenso tapiz de la historia que le han
contado urdiendo por si mismo la trama propuesta, casi a la
manera del Henry James de Lafigura en fa alfombra: «Tam­
bién el lector, que se ocupa de la captura, queda a cada paso
decepcionado. ¿Adelanta al menos? Se contenta con asistir
a una serie de esquives en los que, en una situación idéntica
que se repite, lo que cambia es únicamente el lugar. Al final,
sólo él mismo ha sido capturado».

La interacción entre la visión y la realidad, tanto por
parte de los personajes como del cineasta, se convierte en
interacción entre la persona y su reverso, lo cual da lugar, a
su vez, a la interacción final entre la historia, el mito de la
película, y la historia creada, asimilada por el espectador.
En las películas de Fleischer lo que queda en primer plano
son aquellas constantes que convierten el cine hollywoo­
diense de los cincuenta en otro reverso, otra visión distor­
sionada, otro doble, esta vez los de la historia clásica, multi­
plicada ahora en infinitud de historias que incluyen en su
sinuoso discurrir, y como figuras principales, al texto y su es­
pectador, dejando fuera todo lo demás. Apoteosis del des­
doblamiento, la esquizofrenia y el metalenguaje, todas esas
películas no sólo plantean estas y otras cuestiones decisivas
para enfrentarse al Hollywood posclásico, sino que incluso
las elevan a una categoría puramente ontológica, herma­
nando retórica y poética, confirmando el suyo como un cine
en el que, paradójica y lógicamente, en palabras de Paul Ri­
coeur, «quien pregunta forma parte de la cosa misma por la
que pregunta».



Capítulo 6

La visión oblicua de Robert Aldrich

Aparentemente simple y directo, incluso tildado a veces de
manipulador y maniqueo, el cine de Robert Aidrich, sin
embargo, poco tiene que ver con la sencillez o la trans­
parencia. Su estatuto cinematográfico ya no se inserta en el
modelo clásico, y la estrategia de su puesta en escena, ya
desde los años cincuenta, se niega terminantemente a que el
espectador transite por su superficie con la fluidez a que le
había acostumbrado el Hollywood de los treinta y parte de
los cuarenta, cima de la comunicatividad que Meir Stern­
berg cita como una de las más destacadas características de
la narración clásica. Aidrich, por el contrario, como mu­
chos de sus compañeros de generación -de Nicholas Ray a
Samuel FulIer, de Anthony Mann a Richard Fleischer, por
citar sólo los más evidentes-, no sólo tiende a aniquilar la
horizontalidad, el equilibrio del encuadre, esculpiendo re­
lieves y volúmenes de modo que destaquen y sobresalgan
por encima de la propia tersura del plano, a la manera del
primer Elia Kazan, sino que además intensifica la rarefac­
ción del punto de vista obstaculizando la propia visión del
espectador, es decir, obligándole a forzar su actividad per­
ceptiva ante la multiforme densidad del objeto que sitúa
ante sus ojos.
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En Attack! (1956), por ejemplo, los planos se dedican
compulsivamente a acumular figuras y cosas, ya sean perso­
najes o fragmentos del decorado, hasta el punto de que, en
la mayoría de las ocasiones, no se sabe muy bien dónde mi­
rar. Pero, del mismo modo, ese desconcierto escópico, lejos
de limitarse a enturbiar el contenido iconográfico del pla­
no, se traslada constantemente al relato, lo diluye de tal ma­
nera que nada acaba siendo lo que semeja: mientras alprin­
cipio la película parece introducirnos en el motivo del
enfrentamiento-a-muerte-entre-dos-personajes, lo que con
el tiempo se convertirá en una de las obsesiones mayores
del cine de Aldrich, localizada en este caso en el teniente
Costa de Jack Palance y el capitán Cooney de Eddie Albert,
a medida que la película avanza su enfoque empieza a des­
centrarse y a atomizarse, como si el hilo narrativo fuera in­
capaz de mantenerse en línea recta y necesitara desespera­
damente huir de sí mismo en cada uno de sus recovecos. Y
es así como se anula el maniqueísmo de la oposición hones­
tidad-corrupción, y se accede a una perspectiva mucho me­
nos rígida, más flexible, que permite, entre otras cosas, la
«humanización» de los dos protagonistas: ni Costa es el mi­
litar honrado e intachable que aparenta, sino más bien un
neurótico cuyo único objetivo bélico parece ser precisa­
mente Cooney, ni éste el cínico corrupto que da a entender
su primera escena con Lee Marvin, sino un pobre hombre
obligado por su padre a afrontar situaciones que ni siquiera
es capaz de soportar. El descentrado sistemático puesto en
práctica en la construcción de los encuadres da lugar a una
insólita mirada oblicua, zigzagueante, que se activa a la hora
de contemplar la evolución del relato y los personajes.

En El último atardecer (1961), un western realizado cin­
co años después de Attace! y en unas condiciones absoluta­
mente distintas -después de su experiencia europea y ya
no para su propia productora, sino para la de Kirk Dou-
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glas-, todo e! entramado de la pe!ícula parece basarse
igualmente en otro enfrentamiento, esta vez entre un hom­
bre de la ley y un pistolero, pero, ya desde e! principio, e!
proceso de identificación que necesariamente debe experi­
mentar e! espectador a tenor de la codificación genérica
queda distorsionado por una puesta en escena todavía más
dispersa que en las pe!ículas que Aldrich había filmado en
los cincuenta. Su característico gusto por las escenografías
barrocas y los encuadres recargados, de esta manera, se ve
potenciado aquí por un montaje hiperactivo y una utili­
zación de la iluminación y e! color que no sirve tanto para
definir a los personajes como para hacerlos más impenetra­
bles: desde los elementos arquitectónicos que sistemática­
mente perturban la visión de los exteriores -una sarcástica
operación que niega abiertamente e! mito de los «espacios
abiertos» de! western- hasta las frecuentes y ominosas se­
cuencias nocturnas, pasando por la gran cantidad de planos
utilizada en e! duelo final --otra escaramuza concebida di­
rectamente en contra de! género--, todo ello arroja equívo­
cas luces y sombras sobre lo que al inicio parecía un plantea­
miento muy claro. Douglas, aparentemente e! villano de la
función, se perfila en e! fondo como un atractivo dandy, un
romántico alucinado digno de Heinrich Van K1eist, mien­
tras que Rack Hudson, en cambio, acaba pareciendo dema­
siado hierático e impasible como para infundir confianza.
De nuevo, pues, la turbiedad de la puesta en escena condi­
ciona la ambigüedad de! discurso. Y de nuevo también,
como en la película anterior, la responsabilidad de la trage­
dia final no recae tanto en los personajes como en las supe­
restructuras sociopolíticas que los sustentan como tales: e!
ejército y las castas militares en Attacel, e! nuevo «orden»
surgido tras la guerra de Secesión en El último atardecer.

A partir de la segunda mitad de los años sesenta, pare­
cería que e! cine de Aldrich, según todos los indicios, aban-
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dona tanto el radicalismo ideológico como el atrevimiento
estético para lanzarse en los brazos del·conformismo. No
obstante, un examen atento de películas como Doce del pa­
tíbulo (1967) o El vuelo del Fénix (1965) revela justamente
lo contrario: esta última, por ejemplo, acaba convirtiendo el
estudio psicológico de un grupo en un nuevo enfrenta­
miento dual, esta vez entre el obsesivamente idealista James
Stewart y el pragmático recalcitrante Hardy Kruger, y, a su
vez, ese enfrentamiento en otro despiadado análisis de la
autorrepresión. De ahí que nunca se expliciten las verdade­
ras motivaciones de uno y otro, y de ahí también que Al­
drich se dedique a interponer ruidosamente su puesta en
escena entre la cámara y la realidad filmada a través de fil­
tros mucho más sofisticados e inaprehensibles que los de
sus anteriores películas: la tensión entre los elementos que
conforman el encuadre ya no es tan evidente como en El
beso mortal (1955) o The Big Knife (1955), pero su presen­
cia sigue siendo agobiante, constante, como demuestra el
hecho de que, tratándose de una película que transcurre en­
teramente en exteriores, nunca se vea el cielo con absoluta
claridad, siempre oculto por los restos del avión siniestra­
do, filmado a modo de tétrico, asfixiante marco arquitectó­
nico. Como las ondulantes y engañosas dunas del desierto,
tras las cuales puede agazaparse la salvación o simplemente
un espejismo, también el relato esconde información, se es­
tructura en pliegues que simbolizan a la vez las rugosidades
de la narrativa pos clásica y la imposibilidad de acceder al
interior de los personajes, de las cosas, de la realidad. Y, al
igual que ocurría en El último atardecer, es la moral domi­
nante, siempre brumosa e indefinible, omnipresente pero
intangible, la que obliga a los personajes a formarse ideas
preconcebidas de sí mismos que luego se empeñan en llevar
a sus últimas consecuencias, en este caso con resultados mi­
lagrosamente positivos: la supervivencia del grupo acaba
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basándose en la total asunción del papel que cada uno se ha
autoimpuesto.

y lo mismo sucede en Comando en el mar de China
(1970), una de las películas de Aldrich paradójicamente
menos apreciadas por los especialistas. Aquí el juego con
las estructuras del relato es ya constante, imparable, desata­
do: empieza como la historia de un oficial díscolo y rebel­
de (Cliff Robertson): continúa como una especie de remake
de Attack:'; con el enfrentamiento entre el propio Robert­
son y el personaje del capitán neurótico interpretado por
Denholm Elliott; parece decantarse luego por explorar las
relaciones entre el teniente Robertson y el soldado Michael
Caine; y, finalmente, acaba convirtiéndose en la historia
de cómo se fabrica un falso héroe. Por si fuera poco, Al­
drich se dedica a sembrar por toda la película incontables
obstáculos visuales: el cuartel general de los ingleses, por
ejemplo, es una iglesia, y mientras toda la parte que trans­
curre en la selva, llena de hojarasca y vegetación, convierte
el reconocimiento de los personajes en una misión casi im­
posible, la que se desarrolla en campo abierto está planifi­
cada de manera tan lejana y distante que ocurre práctica­
mente lo mismo, una estrategia que dará sus frutos en la
angustiosa secuencia final. Todo es mentira, una charada,
una puesta en escena, de manera que una expedición béli­
ca compuesta por outsiders puede convertirse inopinada­
mente en una misión gloriosa y un pobre pelele azuzado
por las circunstancias en un héroe. Así se hace la historia y
así se fabrican los roles sociales.

Pero es en Chicas con gancho (1981), precisamente la úl­
tima película de Aldrich, donde todos estos motivos se ar­
ticulan en un entramado de aparente sencillez, pero más
complejo que nunca. A primera vista diríase que se trata del
trabajo más transparente de su autor, una pequeña road mo­
oie, de inspiración casi documental, sobre las andanzas de
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dos luchadoras de catcb y su mánager por la América más
provinciana y desastrada que imaginarse pueda. No obstan­
te, lo que al principio se presenta como una colección de
episodios costumbristas, prácticamente sin un hilo narrati­
va claro, se revela al final un elaborado discurso no sólo so­
bre la naturaleza del sueño americano, sino también, y por
encima de todo, sobre el propio espectáculo entendido a la
vez como medio de vida y de supervivencia. Un discurso,
por cierto, donde la proverbial habilidad de Aldrich para
dar la vuelta a sus puntos de partida expresivos y convertir­
los en otra cosa alcanza un insospechado nivel de perfec­
ción. En apariencia una película sobre el éxito como posi­
bilidad permanente incluso en la América de los ochenta,
un relato de inclinación progresivamente épica y triunfalis­
ta, Chicas con gancho traviste la autosuficiencia en cinismo
mediante una única declaración de principios: para con­
seguir «ganar» hay que utilizar las mismas armas que un
entorno social degradado y turbio, operación de enmasca­
ramiento moral que se corresponde con otra de enmascara­
miento estético según la cual el proceso de la puesta en es­
cena no es otra cosa que una ocultación de la realidad. En
otras palabras, si el mánager interpretado por Peter Falk
debe recurrir a una aparatosa «escenificación» de su pro­
ducto para poder venderlo sea como fuere (el combate fi­
nal, apoteosis del espectáculo entendido como represen­
tación deformada de los ideales americanos), el propio
Aldrich se ve obligado también a abandonar el tono pseu­
documental del inicio en favor de una puesta en escena
abrumadora, omnívora, el espectáculo de un espectáculo, la
escenificación de lo que es ya en sí mismo una escenifica­
ción. Un juego de espejos, en fin, que remite al propio dis­
curso moral y estético de la película y de la obra de Aldrich
en general: la imposibilidad no sólo de conocer, sino inclu­
so de reflejar lo real.
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Así pues, desde la trabajosa elaboración del encuadre
hasta la concepción general de la puesta en escena, desde el
inmediato posclasicismo de los años cincuenta hasta el tar­
domodemismo de principios de los ochenta, el obstáculo
interpuesto, el tupido velo tendido entre la realidad y la cá­
mara, coincide, en el cine de Aldrich, con una tajante nega­
ción a mirar las cosas de frente, con un serpentear de la mi­
rada -la suya y la nuestra- a través del plano y del relato,
que debe constantemente abrirse paso a través de una den­
sa espesura objetual y conceptual para poder llegar a atisbar
simplemente un espectáculo, otra puesta en escena. Y si en
los años cincuenta esa pantalla toma la forma de un labo­
rioso barroquismo de inspiración wellesiana -aunque mu­
cho más retorcido: Attack1, pero también El beso mortal,
Veracruz (1954) o The Big Kni/e-, en los sesenta adopta
como excusa la superproducción para supeditar la narra­
ción a la representación -de un modo a la vez parecido y
radicalmente distinto al de atto Preminger: de ¿Quéfue de
Baby Jane? a Doce del patíbulo-, en los setenta descompo­
ne el discurso hasta las últimas consecuencias -no sólo la es­
curridiza sinuosidad de Comando en el mar de China, la más
sutil, sino también los/lous de Destino fatal (1975) o la pan­
talla dividida de Alerta: misiles (1977)- y en los ochenta
delata ya abiertamente el artificio que la sustenta, como
muy bien demuestra Chicas con gancho. Todo lo cual, para
concluir, convierte la experiencia de ver cualquier película
de Aldrich en algo sumamente dinámico: la mirada, como
la propia disposición del relato, vaga de un sitio a otro sin
saber muy bien dónde posarse y, en consecuencia, sin en­
tregarse incondicionalmente ni a la búsqueda de la epifanía
poética -como en el caso de Nicholas Ray- ni a la auto­
destrucción violenta -el de Samuel Fuller-, por hablar de
los dos casos más cercanos al suyo, en un planteamiento ab­
solutamente abierto en el que el descuido de la narración
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clásica da lugar, a la vez, a la negación de cualquier punto
de referencia fijo, al vaciado significante de los géneros tra­
dicionales y a formas de relato más bien vacilantes yerra­
bundas, que gustan de demorarse incansablemente en el
tiempo -y de ahí la larga duración de la mayor parte de sus
películas- y suelen preferir la prolijidad a la concisión.

Esta variante no demasiado tipificada de la puesta en
escena «moderna» plantea la posibilidad, además, de erigir­
se en metáfora de otra metáfora: si la representación pos­
clásica tiende a hablar siempre de sí misma, en el caso de
Aldrich ese acto autorreferencial no sólo se desarrolla en el
nivel narrativo sino también en el discursivo, no únicamen­
te en el relato sino asimismo en los personajes, de manera
que esa imposibilidad de asumir la realidad como tal, ese
atormentado vagabundeo por el reino de las sombras y la
confusión, acaba condenando a los protagonistas de sus pe­
lículas a una especie de interminable puesta en escena de sí
mismos a cuyo término no son ya otra cosa que el rol que se
han propuesto -o les han propuesto- desempeñar desde
el principio. Y, en este sentido, el Cliff Robertson de Co­
mando en el mar de China no es tan distinto como podría
parecer del Peter Falk de Chicas con gancho: el primero ter­
mina asumiendo su papel de héroe a la fuerza hasta el ex­
tremo de morir por ello; el segundo llega a la conclusión de
que no será un entertainer de verdad hasta que interiorice
los mecanismos del espectáculo y los haga total y absoluta­
mente suyos. En cualquier caso, se produce la anulación del
individuo por parte de ciertas superestructuras ideológicas
que le impiden contemplarse con la claridad necesaria para
renunciar a la seductora llamada de la representación e in­
tegrarse en el flujo de una narración más o menos redento­
ra, desde el Burt Lancaster de Apache (1954) hasta el Burt
Reynolds de Rompebuesos (1974), pasando por la Bette Da­
vis de Canción de cuna para un cadáver (1962) o la Beryl
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Reed de The Killing ofSister George (1968), todos ellos ac­
tores de un drama mediante el cual pretenden rehuir la rea­
lidad y fijar sus credenciales en un universo convulso y mo­
vedizo.

No es casualidad, pues, que una de las últimas películas
de Aldrich se titule precisamente Twilight's Last Gleaming,
«el último fulgor del crepúsculo», un verso del himno nor­
teamericano que dice, en el contexto en el que se sitúa, mu­
chas más cosas de las que parece: primero, una alusión al
propio himno como mecanismo triunfalista ocultador, en el
fondo, de miserias y neurosis; segundo, una apoteosis de la
contradicción entre la poesía épica del significante original
y la perspectiva paranoica del significado que acaba adqui­
riendo; y tercero, un comentario cinico sobre el mismo for­
mato escogido para la representación, la espectacular pues­
ta en escena de un apocalipsis, casi a la manera viscontiana.
y tampoco es de extrañar, en consecuencia, que ese feroz
distanciamiento entre lo filmado y el modo de filmarlo aca­
be adquiriendo, desde esta perspectiva, un curioso doble
filo: «Figlio di quella classe borghese che lo ha generato
-dice Claver Salizzato de Aldrich-, non ne rinnega i prin­
cipi né i comportamenti, pur senza conviderne le aspirazio­
ni. [...] asomiglia piuttosto a un "Gattopardo" che osserva
e descrive, con duro disincanto e senza emozione, le emo­
zioni e la decadenza, il trapasso, del costume americano».
Es decir, una visión realmente oblicua que, a pesar de todo,
también nos estaba hablando de América.





Capítulo 7

Nicholas Ray y Chicago, año 30

Nada más fácil que contemplar Chicago, año 30 desde e!
punto de vista de la teoría de los autores. Como si e! propio
Nicholas Ray hubiera situado en su justo lugar, allí donde
cualquiera pudiera verlos, los signos inequívocos e intrans­
feribles de su «poética», la película se despliega ante los
ojos de! espectador a la manera de un delirante fresco que
incluye todos, absolutamente todos los motivos y obsesio­
nes de! cineasta norteamericano, o por lo menos todos
aquellos que le han atribuido sus más apasionados exegetas a
partir de los primeros textos de Eric Rohmer.

Por un lado, e! color, e! CínemaScope, la imaginería
violenta y desatada de! rojo y e! verde, e! negro y e! dorado.
Un universo en llamas a modo de aplicado trasunto de!
mundo interior de Ray, e! «director maldito» por exce!en­
cia, e! poeta de! desamparo y la desesperación cuya imagen
pública fue construida a partes iguales por la maquinaria ci­
néfila y su propia deriva personal, e! rebelde sin causa, e!
primer exiliado de! Hollywood moderno. Godard intentó
imitar esa «pasión de filmar» en Pierrotel loco (1965). y la
impulsividad de Rayen su acercamiento a los rostros y a los
cuerpos, esa concepción profundamente «físicas de la «pues­
ta en escena», se han erigido en proclamas-fetiche a la hora
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de abordar tanto su cine en general como esta película en
particular.

Por otra parte, los personajes frágiles y atormentados, la
lenta y dolorosa formación de una pareja como precaria al­
ternativa a una estructura social opresiva y cruel. En el caso
de Chicago, año 30, los dos protagonistas basan sus vidas en
la mentira, en la representación, con el único fin de sobre­
vivir en un entorno despiadado, corroído por los falsos ful­
gores de un capitalismo en plena fase de expansión. Ella
(Cyd Charisse), a medio camino entre la bailarina de caba­
ret y la chica de alterne, malgasta sus noches en las fiestas
que ofrecen los mafiosos más poderosos de la ciudad. Él
(Robert Taylor), abogado de un gángster neurótico, echa a
perder su talento defendiendo a matones de tres al cuarto.
Ambos desprecian lo que hacen, guardan una prudente dis­
tancia respecto a sus actividades cotidianas, conservan un
pedazo de la integridad perdida en algún lugar oculto de
sus respectivas personas, concebidas como máscaras blin­
dadas a cuyo interior nada ni nadie puede acercarse. Pero
no es suficiente. Saben que un día deberán demostrar a
todo el mundo que en realidad no son lo que parecen. Sa­
ben que están coqueteando peligrosamente con el abismo,
ese agujero negro en el que se precipita, casi nada más co­
menzar la película, la compañera de piso de Cyd Charisse.
y saben, sobre todo, que se necesitan el uno al otro.

En fin, puede que algún lector haya creído detectar
cierto matiz irónico en los dos párrafos precedentes, sea o
no a través de las comillas. Nada más lejos de mi intención.
Lo único que me parece evidente es que Ray sabía que se es­
taba forjando una reputación en Europa, que sus días en
Hollywood estaban contados -----ésta es su última película
allí- y que con Chicago, año 30 debía realizar algo así como
una síntesis de sus trabajos anteriores, o mejor, un resumen
de lo que una determinada tendencia crítica había identifi-
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cado corno sus «ternas» y «figuras de estilo». O alrevés: que
Ray era consciente de estar trabajando para una gran pro­
ductora corno la Metro, que ya conocía sus limitaciones en
su inacabable enfrentamiento con el sistema de estudios y
que, en consecuencia, se limitó a introducir a empellones al­
gunas «marcas de fábrica» que convirtieran la película en
un objeto perfectamente identificable por parte de sus se­
guidores. Da lo mismo. En los dos casos, nos encontramos
con la firme determinación, por parte de Ray, de dejar bien
clara su condición de autor, ya sea a través de su imposición
corno tal, por encima de las típicas restricciones hollywoo­
dienses, ya sea por medio de la subversión, de la aparente
aceptación de un formato estándar para luego situar estra­
tégicamente su rúbrica personal. En sus primeras películas
hollywoodienses, Ray transforma, modela el material que
tiene entre manos, casi siempre a partir de géneros y có­
digos muy definidos, y lo convierte en una extraña mez­
colanza, por otro lado perfectamente armónica, entre las
exigencias del modelo clásico y las variaciones que desea in­
troducir. Se trata de un equilibrio admirablemente sostenido
en la tensión. En sus últimos trabajos para las mafors, diga­
mos que desde Rebelde sin causa (1955) -y sobre todo en
esta última y en la que nos ocupa, aunque también en otra
inmediatamente anterior, Johnny Guitar (l954)-, esa ten­
sión ha sido llevada ya a tal extremo que la cuerda está
siempre a punto de romperse, roída por una crispación que
se traslada de los personajes, cada vez más inestables, al
propio Ray, obsesionado corno ellos por enfrentarse con la
mediocridad del mundo circundante. Ahora se trata de una
tensión, insoportable, en la que ya es imposible la armonía.
No quiere esto decir, en modo alguno, que la primera parte
de la carrera de Rayen Hollywood sea mejor que la segun­
da, por decirlo llanamente, pues hay en esta última pelícu­
las del calibre de Bigger than Lzle (l956), Wind Across the
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Everglades (1958) o Bitter Victory (1957). Las películas más
conflictivas en este sentido -que serían, como queda di­
cho, Johnny Guitar, Rebelde sin causa y Chicago, año 30­
son tan admirables como cualquier otra, incluyendo las más
equilibradas, a su modo, como por ejemplo On Dangerous
Ground (1950) o In a Lonely Place (1950). Pero, volviendo
de nuevo a Chicago, año 30, ¿seguro que eso que la hace tan
admirable es la determinación de Ray de ser un autor, lo
cual sería otra forma de sancionar la «unidad artística» de la
película, su proporción y su orden estéticos? ¿O quizá es
más bien, precisamente, su carácter de bosquejo, de boceto
de lo que hubiera podido ser de no mediar los imperativos
industriales, lo que resulta más fascinante de ella? Es decir,
¿no estaremos centrándonos demasiado en la meta cuando
lo que le preocupaba más a Ray era el camino?

Un solo ejemplo a partir del cual extraer múltiples con­
secuencias. Habitualmente, cuando se comenta esta pelícu­
la, el hecho de que el abogado protagonista sea cojo suele
interpretarse como una insistencia más, por parte de Ray,
en la «fragilidad» de sus criaturas, un símbolo de su ina­
daptación al entorno, la metáfora de una «fractura» mucho
mayor, la que afecta a la totalidad de su universo, en el fon­
do una gran «herida» abierta, sin cicatrizar. No olvidemos,
sin embargo, que se trata de un abogado, y fijémonos en la
utilización que se hace de esta figura retórica, la de la coje­
ra, en las escenas de juicios. Siempre que se dirige al jurado,
y con el fin de conmoverlo al defender sus argumentaciones
o enfrentarse a las del fiscal, el protagonista exagera sus di­
ficultades motrices y exhibe impúdicamente su desvali­
miento. De este modo, la representación del juicio y la re­
presentación cinematográfica coinciden en una sola, en un
único marco, el limitado por los bordes de la pantalla, y la
película deja al descubierto sus más intimas mecanismos.
Porque ¿acaso la «herida» del personaje no es también la
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de la película, un espectáculo industrial atravesado por las
violentas hendiduras de una cuña que se quiere «marca per­
sonal», «huella de autor»? ¿Acaso esa misma fractura de la
representación, esa súbita ruptura que permite verlo todo
en su interior, no supone desmontar a la vez e! espectáculo
de la justicia y el de! cine, descalificando simultáneamente
una de las más representativas instituciones burguesas y su
mayor expendedor de ideología? Si la justicia debe ser igual
para todos, ¿también debe serlo e! espectáculo? Entonces,
¿toda expresión personal, toda demostración de creativi­
dad, debe contemplarse como un engaño, como un artifício
impostado? ¿O eso es sólo lo que pretenden hacernos creer
las instancias de! poder? Y, sea como fuere, ¿no es cierto
que tanto e! protagonista como e! propio Ray acaban aver­
gonzándose de ese exhibicionismo, e! primero identificán­
dolo con una cierta indignidad impropia de su persona, e!
segundo sintiéndose de algún modo culpable por el asesi­
nato de un clasicismo de! que se siente heredero?

De nuevo alguien puede extraer una impresión equivo­
cada de estas conclusiones. No se trata de que Ray vaya en
contra de su propio personaje, de que esté poniendo en en­
tredicho su apuesta por la ética y la integridad personal. Su­
cede simplemente que no todo es tan sencillo como parece
y que, en cierto sentido, la típica ambigüedad moral de los
protagonistas de Ray reaparece en Chicago, año 30 bajo la
forma de una interrogación sobre su propio oficio. De! mis­
mo modo que, en el caso de! abogado protagonista, e! he­
cho de que al final renuncie a toda impostura no significa
que acepte sin rechistar los mecanismos sociales que han es­
tado a punto de conducirlo a un callejón sin salida, aparato
de la justicia incluido, en e! de Ray su tácita aceptación de
las normas clásicas tampoco supone una renuncia absoluta
a la expresión personal. Y de ahí la construcción de la pelí­
cula, ese constante ir y venir entre los más desaforados tó-
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picos hollywoodienses y las repentinas transgresiones de
sus reglas más férreas. Por un lado, la mostración de una
crisis, la de! propio sistema clasicista, que se despliega en e!
desarrollo simultáneo de tres géneros ---el cine negro, e!mu­
sical y e! me!odrama- que a su vez se presentan en bloques
siempre separados: canciones escenificadas, estallidos de
violencia, escenas íntimas. Y, por otro, la socavación des­
piadada de esos mismos bloques por parte de! «autor», que
se dedica a trasladar sistemáticamente no sólo la violencia
de! entorno a las relaciones de pareja, variando así e! tono
habitual de las respectivas escenas, sino también e! propio
discurso de la película desde los protagonistas a los secunda­
rios, de manera que los verdaderos perdedores, lejos de ser
e! abogado y la party girl, serían esos gángsters patéticos
cuya bravuconería, cuya violencia irracional-que los acer­
ca a los protagonistas de In a Lonely Place u On Dangerous
Ground- Se erigiría a su vez en la perfecta metáfora de la
violencia que quisiera desatar Raysobre e! cine clásico. Algo
que sólo pudo hacer, por cierto, lejos de Hollywood, mu­
chos años después, cuando, a diferencia de los protagonis­
tas de Cbicago, año 30, él ya no podía volver a casa.



Capítulo 8

Palabras como cáscaras vacías:
el cine hablado de Joseph L. Mankiewicz

La palabra, el lenguaje hablado, el discurso oral, quizá sean
los aspectos más representativos de la obra cinematográfica
de joseph 1. Mankiewicz. Y, sin embargo, a menudo su im­
portancia queda diluida tras sus derivaciones más tangen­
ciales. Sólo dos cosas, según creo, deben tenerse en cuenta
al respecto. En absoluto la fascinación que emana de esas
palabras, ni tampoco su ocasional belleza literaria. Eso sería
caer en la tentación de la mitología, precisamente uno de
los conceptos que provocan una mayor actitud de rechazo
por parte de Mankiewicz en 10 que se refiere al tema en
cuestión. Por el contrario, aunque sin abandonar esos mis­
mos territorios, lo que debe ocuparnos es más bien aquello
que se oculta tras esa fascinación y el motivo por el que se
convierte en literatura. Los personajes de Mankiewicz no
son sólo criaturas ocurrentes y sarcásticas entregadas a ele­
gantes juegos verbales. Son hombres y mujeres que sufren
por ello, que luchan contra el lenguaje con el fin de mani­
pulado para sus propios fines o para rasgar el velo que lo
separa de la realidad, prácticamente sin términos medios.
La razón de ser de las palabras en la obra de Mankiewicz no
es el deslumbramiento sino la tortura que provocan.

Precisamente al mismo tiempo que el propio Mankie-
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wicz empezaba a desplegar sus más temidas armas en este
sentido, más o menos a mediados del siglo xx, los llamados
empiristas anglosajones revolucionaban la filosofía del len­
guaje. El árbol genealógico de ese movimiento se iniciaría en
Wittgenstein, pasaría por Bertrand Russell y culminaría con
Stuart Hamshire, Gilbert Ryle.]. 1. Austin o P. F. Strawson,
encontrando su adecuado epílogo en Heidegger, ya en el
marco del pensamiento alemán. Y su objetivo más visible se­
ría el análisis minucioso de las estructuras lingüísticas con el
fin de desenmascarar su carácter convencional, de denun­
ciar su falsa transparencia. No es de extrañar, entonces, que
su irrupción coincida más o menos con el relevo generacio­
nal en Hollywood, el paso de los primeros clásicos a los hi­
jos de Orson Welles, con todo lo que ello supone no sólo de
renovación formal, sino también de una mayor autoconcien­
cia lingüística, tanto desde la perspectiva del naciente ma­
nierismo como a partir de una cierta utilización en segundo
grado de los diálogos y las narraciones orales. Más tarde vol­
veremos sobre el primer punto. Por ahora, interesa más la
coincidencia de Mankiewicz con directores como BillyWil­
der u Otto Preminger en lo que a utilización del lenguaje
verbal se refiere, un aspecto ya apuntado por Carlos F. He­
redero en su libro sobre el cineasta.

En efecto, esos tres realizadores empiezan a dirigir pelí­
culas más o menos en la misma época y, lo que es más im­
portante, aplican idéntico criterio a su concepto de la expre­
sión cinematográfica. Por un lado, la creciente importancia
concedida a los diálogos y las voces en over, lo que paradó­
jicamente construye imágenes más robustas, más contrasta­
das que en el período estrictamente clásico. Por otro, la
asignación de un estatuto más bien ambiguo y difuso a ese
tipo de discursos, ya sea a partir del punto de vista o de su
propia condición manipuladora. ¿Es una casualidad que
tanto Perdiaán (1944) como El crepúsculo de losdioses (1950)
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estén narradas desde la perspectiva de un agonizante o, sin
más, de un cadáver? ¿Es mera coincidencia que en muchas
de las películas de Preminger la escena culminante sea un
juicio -es decir, un rito social en el que se pone a prueba la
veracidad de las palabras-, o que acaben convirtiéndose
en minuciosos análisis del comportamiento humano a tra­
vés de su máscara verbal? ¿Y, en fin, no resulta sintomático
que todo eso confluya, en las películas de Mankiewicz, en
una visión concreta del problema del lenguaje entendido
como «embrujo» en el sentido wittgensteiniano del tér­
mino?

Heidegger menciona la «habladuría» como inicio de la
tragedia del ser, como el momento preciso en que éste em­
pieza a ver negada su plenitud. Lo único que cabe hacer,
entonces, es recobrar la entereza a través de la cual el len­
guaje puede ser pura expresión del ser, emane espontánea­
mente de él. En muchas de sus películas, Mankiewicz parte
de este presupuesto para construir verdaderas tragedias
modernas sobre la influencia negativa del lenguaje como in­
tromisión en la existencia de otras personas. En People Will
Talk (1951), de título inequívocamente significativo, un
médico se ve sometido a la murmuración pública por razo­
nes morales sin que pueda evitar la construcción de una
gran mentira sobre su vida a base de hechos en apariencia
objetivos. En Carta a tres esposas (1949), el lenguaje escrito
en forma de «calumnia» actúa como desencadenante de
una descomunal crisis en el seno de la institución matrimo­
nial. En La condesa descalza (1954), la supuesta «evocación»
se convierte de algún modo en «profanación», sobre todo
desde el momento en que su objeto es una mujer ya falleci­
da alrededor de la cual empiezan a flotar recuerdos, pero
también re-construcciones definitivamente obscenas. No es
de extrañar, pues, que Mank.iewicz empezara su carrera
produciendo películas como Furia (1936), de Fritz Lang, o

http://www.esnips.com/web/Moviola



222 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

Historias de Filadelfia (1940), de George Cukor, en las que
la «habladuría» y la «calumnia», o simplemente el hecho de
«hablar por hablar», acaban suponiendo verdaderas ame­
nazas para la estabilidad emocional o incluso la integridad
física de sus protagonistas. Se trata de acciones lingüísticas
que pueden poner en peligro incluso todo un orden social:
la profesión, el estado civil, los «pactos de no agresión» tá­
citos que regulan las diversas formas adoptadas por las rela­
ciones humanas. Sin embargo, también sirven a ese statuqua,
obligan a un estado de alerta permanente respecto a la po­
sibilidad de cualquier tipo de pérdida. A la vez, pues, soca­
van y alimentan la Gran Narración del Orden Establecido.

El delicado equilibrio entre esas dos acciones tiene su
base en el terreno de la convención: un acuerdo mediante el
cual la agresividad de las cosas queda contenida en los limi­
tes del lenguaje. Para Wittgenstein, todo ello se resuelve en
innumerables juegos lingüísticos que actúan a través de in­
finitas combinaciones. En ellas, las palabras actúan a modo
de fórmulas que todo el mundo acepta de buen grado pero
que a la vez pueden volverse en su contra. En La huella
(1972), el juego es la expresión enmascarada de la lucha de
clases, y la aparente inanidad del lenguaje va envenenándo­
se progresivamente hasta culminar en la muerte física. Las
armas no las carga el diablo sino las palabras, ciertas con­
venciones lingüísticas que -llevadas hasta el absurdo- se
revelan mortales de necesidad. En Ellos y ellas (1955), co­
mo su propio título indica, el juego se traslada al terreno se­
xual, y la opresíón se manifíesta en las distintas variaciones
que adopta el acoso verbal masculino en su estrategia de la
seducción. Frank Sinatra mantiene en un engaño perma­
nente a su novia, de la que sin duda no está enamorado y a
la que sólo utiliza para su propio placer. Y Marlon Brando
usa su impenetrable retórica para atrapar en su pérfida tela­
raña a la ingenuaJean Simmons, que a su vez cree poseer al-

http://www.esnips.com/web/Moviola



EL CINE HABLADO DE JOSEPH L MANKIEWICZ 223

gún dominio sobre sus semejantes por su condición de ora­
dora del Ejército de Salvación. El hecho, en fin, de que por
encima de todo este embrollo sobrevuele el pacto verbal, la
apuesta por la que Sinatra pone en duda la capacidad de
Brando para seducir a Sirnrnons, lo reduce todo a un juego
perverso, pues las palabras que utiliza Brando para ganarse
a Simmons no son únicamente producto de su maquina­
ción, sino también de su combate retórico con Sinatra. La
perversión de las funciones naturales del lenguaje puede
adoptar múltiples bifurcaciones, retorcerse hasta el infinito.

Precisamente Ellos y ellas es la película de Mankiewicz
en la que mejor se aprecia esta especie de aviesa tentacula­
ridad de la palabra. Musical más centrado en el canto que
en la danza, o por lo menos más atento al significado de lo
que se dice cantando que a las implicaciones de lo que se
sugiere bailando -lo último concebido como un comple­
mento de lo primero-, la estilización del lenguaje recitado
y rimado, sometido a innumerables inflexiones vocales y se­
mánticas, aporta un plus de opacidad a la comunicación
que en principio deberían establecer entre sí los personajes.
El juego es variopinto, multiforme, va desde la grosería del
engaño en estado puro hasta la sofisticación de su puesta en
escena a modo de arabesco verbal. Y así, a la habladuría de
Heidegger, a la genealogía de Wittgenstein, al análisis de los
convencionalismos de Russell, Mankiewícz podría añadir el
estudio minucioso de las diferentes capas, las distintas ar­
gucias que puede adoptar el lenguaje para disfrazarse con­
tinuamente a sí mismo, lo que en su conjunto suele asociar­
se con la inevitable mentira del relato.

El demiurgo organiza un mundo a su medida sin preo­
cuparse en exceso de su apariencia externa, apelando más
bien a su funcionamiento intrínseco. Por ejemplo, las carto­
grafías demiúrgicas de Alain Resnais son confusas, disper­
sas, caóticas: con su constante recurrencia al recuerdo alea-
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torio, reflejan el desorden y la desorientación de toda una
época de manera sorprendentemente sistemática en sus re­
des de sentido pero invariablemente errática en sus dispo­
sitivos formales. En el caso de Mank.iewicz ocurre al con­
trario. Y no sólo porque pertenezca a otro contexto y otra
generación, inscritos en un momento aún cercano al clasi­
cisma, sino también porque su objetivo es mostrar la impo­
sibilidad de ordenar el mundo y, a la vez, la obsesión por
convertir esa misma imposibilidad en discurso, en narra­
ción, en el hecho literario entendido como generador de be­
lleza. De algún modo, la habladuría y el juego arbitrario, la
convención y la rutina, se redimen a través de la literatura.

Hay que distinguir en ese punto, sin embargo, dos co­
sas. Por un lado, esa preeminencia de lo literario en los tex­
tos de Mankiewicz. Por otra, su tendencia a la adaptación
de novelas y obras teatrales, que a su vez puede contem­
plarse, en el plano hermenéutico, en la recurrencia cons­
tante a una teatralidad casi obscenamente exhibida y -de
nuevo- en el significado meramente literario de esa mis­
ma inclinación por el teatro. Cleopatra (1963) está basada
en piezas de Shakespeare y Bernard Shaw. Pero, finalmen­
te, a Mankiewicz no le interesa tanto la refundición, ni si­
quiera la interpretación, como su uso en aras de la super­
posición de varios relatos literarios independientes que
acaban configurando una compleja red textual. La relación
entre Cleopatra y César, o entre Cleopatra y Marco Anto­
nio, está repleta de equívocos, ocultaciones, elipsis, pero
precisamente por eso sus conversaciones aspiran a una be­
lleza formal, a un nivel de exigencia lingüística, que con­
vierte la falsedad en verdad o, dicho de otro modo, enfrenta
la mentira de las relaciones humanas a la emoción que pue­
de desprenderse de sus modos representativos. Paradójica­
mente, la representación narrativa de la Gran Representa­
ción Humana puede llegar a dejar entrever una realidad en
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cierto modo trascendente, trascendida a través de la utiíi­
zación de! lenguaje.

Todo esto, deciamos, no tiene nada que ver con la
adaptación literaria en sí misma. De hecho, en las películas
de Mankiewicz, esa capacidad para convertir e! lenguaje en
belleza se traslada de los autores a los personajes, de la voz
enunciadora a la enunciación en sí, de la instancia narrativa
a los propios componentes de la narración. El relato, de
este modo, intenta adquirir entidad desde e! principio, fas­
cinar a su destinatario tanto en la ficción como fuera de ella.
En The Ghost and Mrs. Muir (1947), e! fantasma dicta sus
memorias a la mujer y ésta queda irremediablemente en­
vuelta en la tela de araña de sus hipnóticas evocaciones. El
desplazamiento de esa fascinación desde e! personaje hasta
e! espectador, sin embargo, se materializa en un grado aún
mayor cuando la voz no se sitúa en la pantalla sino en su ex­
terior, cuando adquiere la categoría de voz overo En Muje­
res en Venecia (1967), en principio una película dedicada a
investigar las relaciones entre e! cine y e! teatro, la referen­
cia literaria de la voz de Rex Harrison, que parece emitida
desde un lugar más allá de! tiempo y e! espacio, aporta un
intenso placer intelectual allá donde sólo reinan e! engaño y
la mentira. Y es más, la fragmentación de ese mismo tipo de
voces, su subdivisión en otros muchos discursos enlazados
o superpuestos, tiende a aumentar e! ascendiente de! dis­
curso sobre la audiencia, como demuestra la envolvente po­
lifonía que domina películas como Eva al desnudo (1950) o
La condesa descalza.

Pues bien, es aquí donde debe insertarse la discusión
sobre e! verdadero estatuto de Mankiewicz en e! seno de!
cine americano de su época. En realidad, la utilización de la
literatura como redención de un universo desquiciado,
como ordenación significante de! caos social, como único
refugio estético de! moralista, es también un arma de doble
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filo. Es cierto que preserva de la inmundicia y el horror, que
incluso reconvierte los convencionalismos en creatividad,
pero también actúa a modo de obstáculo que anula cual­
quier posible rastro de la transitividad clásica, obliga al es­
pectador ya no únicamente a mirar dos veces, sino también
a conjugar visión y audición con el fin de poder acceder a
algún tipo de significado más o menos claro. Los bucles asi
creados se regeneran a sí mismos hasta el infinito. Y la tor­
tura hermenéutica se convierte en placer del texto hipertró­
fico cuando la dificultad de la interpretación confiesa su
procedencia, esto es, la constante reconversión de la mentira
en revelación, de la imagen equívoca en palabras resplande­
cientes, o incluso de la confusión lingüística en éxtasis ba­
bélico. De ahí el arrobamiento sadomasoquista que produ­
ce, en el espía que protagoniza Operación Cicerón (1952), el
doble movimiento que se ve impelido a realizar: por un
lado, el placer del engaño, de la mentira consustancial a su
oficio; por otro, la dificultad de introducirse en un universo
que no le pertenece, en un lenguaje que no domina.

Todo esto es, según queda dicho, lo que acerca a Man­
kiewicz a otros compañeros de generación corno Wilder o
Preminger, pero igualmente lo que lo diferencia de otros
como Robert Aldrich, Samuel Fuller o Richard Fleischer.
Sin embargo, la estrategia de fondo es la misma. Mientras
estos últimos cultivan una calculada ambigüedad de la ima­
gen, y recurren a la rarificación del encuadre o a cualquier
tipo de metáforas relacionadas con la visión distorsionada
para delatar, precisamente, los mecanismos y artificios que
hacen posible la representación, Mankiewicz prefiere am­
plificar las posibilidades del discurso oral para denunciar
de una tacada lo dicho y lo no dicho, lo mostrado icónica­
mente y lo sugerido verbalmente, el vacío del discurso con­
vencional y la incapacidad de la imagen para mostrarse en
su plenitud, lo que a su vez instaura en el espectador la in-
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quietud por no ver satisfecha del todo su escoptofilia natu­
ral y la pasión por una especie de análisis infinito -incluso
por el atractivo de un cierto delirio interpretativo- que eso
mismo conlleva.

En este sentido, lo que Welles o Aldrich consiguen a
partir de misteriosos trazados laberínticos en e! interior del
plano, lo que Fuller o Fleischer alcanzan por medio de con­
cienzudas alteraciones perceptivas del découpage, Mankie­
wicz, al estilo de Wilder o Preminger, lo logra por medio de
un retorcimiento de la palabra que repercute en la configu­
ración de! relato. La narración sincopada de Carta a tres es­
posas o La condesa descalza, las historias constantemente bi­
furcadas de Cleopatra o La huella, crean distintos senderos
ficcionales a través de los que la película busca constante­
mente una unidad que parece inalcanzable. Y, entonces, la
belleza de ese juego literario adquiere esporádicamente el
rostro abismático de la ausencia, dibuja e! desolado paisaje
de los paraísos perdidos. El desvanecimiento de un cierto
equilibrio clasicista obliga, en e! caso de Mankiewicz, a con­
jurar la pérdida mediante una hermosa, ponderada logorrea.

Pero la belleza literaria como arma de doble filo tam­
bién puede tener otro sentido. A veces las evocaciones poé­
ticas que emanan de las palabras alcanzan tal grado de per­
fección, de redondez, que sus efectos llevan la fascinación
primera mucho más allá de lo previsible: por un lado, lo­
gran imponer e! efecto de la representación por encima de
lo representado, con lo cual la literatura deja de embellecer
la realidad para transformarla directamente en mito, para
mistificarla; por otro, convierten la retórica en complot o en
maquinación. La segunda opción constituiría algo así como
e! lado oscuro de la primera, aquella frontera en la que la
ilusión se transmuta en engaño, en mentira. Pero se trata de
un engaño, de una mentira, que ya trascienden la simple
«habladuría» para adoptar e! rostro tenebroso de! vacío,
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ese lugar sólo habitado por las sombras de la vanidad hu­
mana, de todo aquello que no por dicho resulta digno de
adoptar corporeidad alguna. Y es en e! borde mismo de ese
vacío, de nuevo en ese abismo de la ausencia, donde se
mueven, tan ufanos como patéticos, los seres miserables
que lo han imaginado, esa humanidad bulliciosa que sólo
puede dividirse en víctimas y embaucadores, narrados y na­
rradores, quizás incluso autores y audiencias.

Ya en su primera película como director, El castillo de
Dragonwyck (1946), Mankiewicz pone en escena a un maes­
tro de ceremonias, no en vano interpretado por Vincent
Price, encargado de urdir una trama endemoniada alrede­
dor de una pobre muchacha. En Julio César (1953), e! fa­
moso discurso de Marco Antonio pasa de la filigrana retóri­
ca a la finalidad interesada con pasmoso desparpajo, cruza
los límites entre lo bello y lo siniestro sin asomo de ver­
güenza o arrepentimiento. Y en De repente el último verano
(1959), e!flashback narrado por Katharine Hepburn es en
sí mismo un compendio de horror existencial concebido,
igualmente, con fines diabólicos. Contenido y continente,
pues, se alían con premeditación feroz. Sobre todo en los
dos últimos casos, e! triángulo formado por e! emisor, e! re­
ceptor que está en la película y aquel otro que no lo está, e!
público, se convierte en un mecanismo de funcionamiento
casi indescifrable. ¿A quién está intentando convencer
Marco Antonio, a las personas que tiene a su alrededor o al
público de la sala, a aquellos que empiezan otorgándole un
determinado estatuto de credibilidad y terminan trocándo­
lo por otro, o bien a quienes hacen lo mismo pero de una
manera aún más retorcida, esas personas que, sentadas en la .
oscuridad de! cine, ven primero a un actor interpretando
un papel, luego a un personaje cuya presunta verdad emer­
ge poco a poco de sus propias palabras y, en fin, de nuevo a
un actor, pero distinto del primero, que ha provocado suti-
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les variaciones en la percepción tanto de! público que lo es­
cucha en la película como de aquel otro que lo ve a él al
tiempo que también ve a ese mismo público? y en cuanto a
Hepburn, ¿acaso esa re-creación de un hecho presunta­
mente real, la horrible muerte de su hijo, no se dirige tanto
a unos interlocutores fascinados como a una audiencia ató­
nita, que descubre y desenmascara simultáneamente tanto
e! discurso como a quien lo emite, y que incluso puede lle­
gar a preguntarse por la credibilidad de quien está tras to­
dos esos discursos, es decir, Tennessee Williams visto por
Mankíewicz, de manera que la visualización de ese mismo
flasbback acaba siendo una proyección combinada de varias
conciencias, una sutil metáfora de! cine en la era manierista?

En cualquier caso, la identificación entre -por una
parte- e! dominio de! lenguaje retórico, la manipulación
de ciertas reglas que a su vez permiten fascinar o engañar a
los demás, la posesión de aquellas palabras capaces de
aplastarlos, incluso la posibilidad de acceder a la ambigua
belleza que desprenden, y -por otra- la pertenencia a
una clase social elevada, e! convencimiento de que determi­
nadas saberes están inextricablemente unidos al estatus
económico, la exclusividad cultural como forma indiscrimi­
nada de opresión, todo ello está en muchos casos en la base
de la poética de Mankíewicz entendida simultáneamente
como filosofíalingüística, teoría literaria y taxonomía mítica.
y por e! propio hecho de que sólo los ricos parecen tener
derecho a formarse su propia mitología, de que únicamente
quienes detentan e!poder son capaces de crear mitos, cuan­
do esa mistificación pasa a manos plebeyas, cuando son los
desposeídos o los advenedizos quienes pretenden hacerse
con esa facultad, entonces sobreviene la catástrofe. En Eva
al desnudo, la humilde muchacha del título consigue lo que
quiere sólo al precio de una condena anticipada. En El día
de los tramposos (1970), e! petulante Kirk Douglas constru-
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ye un monumental artificio únicamente para encontrarse
con su fantasma, con su sombra. Los ricos pueden fracasar
por la desmesura de sus ambiciones, que por otra parte sólo
ellos se pueden permitir. Los pobres no disponen más que
de sus sueños y sus ilusiones, en el fondo reflejos descolori­
dos de los planes megalómanos del poder. O el mito como
el terreno en el que se desarrolla una incierta lucha de clases.

En la tradición dramatúrgica norteamericana del siglo
xx, la identificación entre la vida y el teatro va inextricable­
mente unida a la consideración de este último como con­
memoración del fulgor de la palabra, pero también de su
ambigüedad. Títulos como Vuelve, pequeña Sheba, ¿Quién
teme a Virginia Woolf? o la misma De repente el último ve­
rano recurren al acervo popular y a los coloquialismos, a la
parodia involuntaria del lenguaje común, para establecer
desde el principio un cierto vínculo con la audiencia que
utiliza las palabras a la vez como comunicación y distancia­
miento, como acercamiento a su universo en virtud de esa
identificación lingüística, pero también como extrañamien­
to respecto al mismo por el filtro cultista que supone su
misma puesta en escena. La realidad queda así reconvertida
en su propio mito. Y el sueño americano, el Gran Mito Na­
rrativo de la nación, accede a un territorio más difuso, más
nebuloso, en el que su formulación lingüística, su verbaliza­
ción o incluso su representación, del tipo que sean, ocultan
siempre tanto la oscura intencionalidad del poder como los
anhelos provocados en los receptores, con las consiguientes
distorsiones en la interpretación. La ilusión lingüística,
pues, es también el tema preferido de William Inge, Arthur
Miller, Edward Albee o el propio Tennessee Williams, más
allá de cualquier consideración estrictamente teatral. Por
ese lado, Mankiewícz conectaría mejor con otros autores,
anteriores en la historia y pertenecientes a una tradición
muy distinta a la norteamericana. Por el otro, el que queda
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dicho, no resulta en absoluto extraño que e! primer director
en quien pensara e! productor Sam Spiegel para De repente
el último verano fuera Elia Kazan: no sólo había filmado ya
a Williams en otras ocasiones, sino que es e! autor que me­
jor podría relacionarse con Mankiewicz en ciertos trata­
mientos cinematográficos de! hecho teatral.

En La carta robada, de Edgar Allan Poe, e! juego de
ocultaciones y descubrimientos que supone toda investiga­
ción impide acceder al meollo de! asunto: la carta que nadie
ve precisamente porque está a la vista de todos. El título La
figura de la alfombra, de Henry James, se refiere a esos ara­
bescos o dibujos que parecen formar parte de un esquema
laberíntico pero, en e! fondo, poseen una poderosa entidad
por sí mismos. De! mismo modo, El gran Gatsby, de Fran­
cis Scott Fitzgerald, es e! intento de penetrar en la misterio­
sa figura de un advenedizo convertido en millonario a par­
tir de una minuciosa recreación lingüística. Las palabras,
pues, engañan y ocultan, van más allá de su esplendor lite­
rario para proponer un enigma abismal. Y los mitos que
componen son tan bellos corno peligrosos, a veces acaban
escondiendo las pequeñas parcelas de realidad que ha des­
cubierto la representación a través de vanos espejismos.
Pues bien, corno buen heredero de esta tradición literaria,
e! cine de Mankiewicz es también la crónica de una desin­
tegración: de! lenguaje, de! estilo, de! sueño americano.





Capítulo 9

Las herencias de Billy Wilder

La pregunta no debe ser: ¿cómo es posible que joe Gillis,
en El crepúsculo de los dioses (1950), sea capaz de narrar su
historia después de morir asesinado? La pregunta, en reali­
dad, es: ¿por qué nos sorprendemos de ello? Toda historia se
narra desde algún lugar que no es únicamente el del autor.
y no sólo se trata de convocar a la industria y sus imposi­
ciones, sino también a la herencia cultural y la tradición. De
algún modo, el Ulises de James Joyce es igualmente obra de
Homero, del mismo modo en que podría serlo Centauros
del desierto (1958). O incluso igual que Vértigo (1958), se­
gún describió Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro, ten­
dría por autores tanto a Alfred Hitchcock como a E. T. A.
Hoffmann, en cuyo cuento «El hombre de la arena» se en­
cuentran varias de las directrices de la película. Todas las
historias, pues, tienen detrás a un cadáver que las cuenta,
aunque sólo sea en parte. Si acaso, lo que puede atribuirse a
Billy Wilder es la materialización de esa instancia poética. El
crepúsculo de los dioses se narra desde una piscina, a través
de la voz de un hombre muerto. Federa (1978) se cuenta
desde un funeral y, a pesar de la multiplicidad de perspecti­
vas que despliega, el punto de vista principal es precisamen­
te la ausencia de punto de vista: la narración desde la nada.
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Hay otro relato de Hoffmann, «El canto de Antonia»,
que tiene que ver, esta vez, con Wilder, pues Antonia es
también el nombre de una de las protagonistas de Fedora,
como ya advirtió Domenec Font en La última mirada, rea­
firmando en ese plural la condición inestable tanto de la
perspectiva como del objeto narrativo. Y no sólo eso: el
cuento en cuestión es la historia de una muchacha de voz
prodigiosa pero salud frágil -hasta el punto de que cual­
quier esfuerzo de sus cuerdas vocales podría llevarla a la
muerte-, encerrada por su celoso padre en un caserón qui­
zá para librarla de todo mal, quizá para evitarse a sí mismo
cualquier posibilidad de sufrimiento. Esta tensión entre el
amor altruista y el amor posesivo está también presente en
las dos películas de Wilder mencionadas. En El crepúsculo
de losdioses, la actriz Norma Desmond (Gloria Swanson) re­
cluye a su protegido, el guionista en paro Joe Gillis (Wi­
lliam Holden), entre los muros de su mansión-cárcel con la
intención de darle una vida regalada, pero sobre todo con la
esperanza de que su presencia la devuelva a la juventud. En
Fedora, la hija de la famosa actriz del título (Hildegarde
Knef), llamada Antonia (Marthe Keller), vive encerrada en
otra gran villa, esta vez no en Sunset Boulevard sino en Cor­
fú, en principio para que no recaiga en la drogadicción, en
realidad para perpetuar la imagen de su madre, todo ello
bajo la mirada vigilante de Detweiler, un productor en de­
cadencia (de nuevo Holden, con lo que se cierra el círculo).

Hoffmann no es la única presencia que se oculta tras
esas densas redes de significados. A menudo, cegados por el
equívoco aliento hollywoodiano de sus comedias más cono­
cidas, olvidamos la ascendencia vienesa de Wilder, su per­
tenencia a una tradición trágica sustentada en la lenta deca­
dencia del imperio austrohúngaro, su inevitable inscripción
en la herencia del idealismo y el romanticismo alemanes.
Tanto El crepúsculo de los dioses como Fedora ilustran el
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pacto fáustico con el diablo al que Goethe dio carta de na­
turaleza, uno de los motivos centrales de la moderna cultu­
ra germana. Lo que ocurre es que el rostro de Mefistófeles
se refleja ahora en el cine, así como en su implacable visión
de la existencia y del envejecimiento, lo cual convierte en
imposible la eterna juventud si no es en las imágenes pro­
yectadas en una pantalla. Todo.es, entonces, una puesta en
escena: el torpe remedo de ese mundo ideal que Holderlin
localizó en la antigua Grecia y muchos años después Fritz
Lang u Otto Preminger, también vieneses, escenificaron en
sus sórdidas imitaciones de la vida.

No hay que buscar esa herencia, sin embargo, en el ba­
rroquismo desbordante de El crepúsculo de los dioses, ni en
sus dudosos claroscuros, ni siquiera en la presencia de
Erich van Stroheim incorporando a Max von Mayerling,
nombre que evoca tanto la ciudad donde se inició la caída
del imperio como a otro de sus cronistas más conspicuos,
Max Ophuls, autor a su vez de una película curiosamente
titulada De Mayerling a Sarajevo (1939). La solución tam­
poco es rastrear en el sombrío universo de la condesa y sus
secuaces en Fedora, en el alejamiento que supone esta pe­
núltima película de Wilder respecto al mundo hollywoo­
diense, en su repliegue feroz al amparo de un entorno cul­
tural recobrado, en apariencia por completo opuesto al de
su exilio. Como en Sabrina (1954) y An,me (1957), quizá
sus dos películas más brechtianas, pero también como en El
apartamento (1960) o En bandeja de plata (1966), el mundo
como representación genera personajes desfasados respec­
to a su entorno que siempre sueñan con encontrar su lugar.
y la descomposición de la realidad instaura un peculiar rei­
no de las sombras en el que los figurantes andan a tientas
con el único objetivo de encontrar la salida. Como en la
obra magna de otro ilustre austríaco, Robert Musil, los per­
sonajes de Wilder suelen ser hombres y mujeres «sin atri-
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butos», a la espera de que alguien llene sus vidas y dé cuer­
po a sus ilusiones. Ninguno de los universos en los que se
mueven, no obstante, será lo suficientemente estable como
para retenerlos.

En consecuencia, las dos películas de Wilder sobre el
mundo del cine son las que exponen con mayor claridad
este divorcio entre el mundo real y el mundo ideal, tan típi­
co de la mentalidad centroeuropea. Y las que mejor mues­
tran, igualmente, los desplazamientos que se producen en­
tre uno y otro, mediados siempre por sendas llamadas. joe
Gillis se debate entre el guión que debe reescribir para
Norma y el que elabora junto con Betty (Nancy Olson), la
joven correctora de la Paramount de la que se enamora.
Detweiler también intenta seducir a Antonia, a la que él
cree Fedora, mediante un guión que podría constituir la ex­
cusa para su regreso al cine. La vida entera es un guión, y
los pequeños guiones en que se subdivide dictan los actos
del comportamiento humano. En El crepúsculo de los dioses
no son Norma ni Betty quienes interesan aJoe sino sus res­
pectivos guiones, o en su defecto los modelos vitales que
ellas le proponen. En Fedora, la desventurada Antonia ex­
perimenta tales deseos de seguir el guión basado en Anna
Karenina con que le tienta Detweiler que, ante la imposibi­
lidad de hacerlo, opta por reproducir fielmente su finallan­
zándose, como la heroína de Tolstoi, al encuentro de un
tren en marcha. Joe se ve constantemente reclamado por las
llamadas tanto de Norma como de Betty, que intentan atraer­
lo a sus respectivos mundos, tan ilusorios uno como otro.
Derweiler cree estar llamando a Fedora con su guión pero
en realidad es Antonia quien lo llama a él, hasta el punto de
mantenerlo hechizado ante su féretro, con el relato de su
vida, durante todo el tiempo real que dura el metraje.

El hecho de que los personajes de estas dos películas
malvivan encerrados en fortalezas tanto físicas como men-
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tales, constantemente tentados por las llamadas de falsos
universos ideales, repercute también en la posición del espec­
tador. Tanto El crepúsculo de losdioses como Fedora son pe­
lículas construidas sobre flasbbaces, relatos explícitamente
contados por narradores que aparecen como tales en las
imágenes. En el primer caso, ya se ha dicho, ese narrador es
un cadáver. En el segundo, se trata de varios portavoces
que desgranan su verborrea alrededor de otro cuerpo sin
vida. De algún modo, por boca de Detweiler y de Fedora,
pero también del padre de Antonia, quien está hablando en
la película es, de nuevo, un cadáver cuyas peripecias dan
voz al relato. Una vez aniquilada la caja de resonancia pri­
migenia, los sonidos pasan a otras voces para dar cuenta de
su propio itinerario. Esta transposición inverosimil se repi­
te en diversas formas a lo largo de ambas películas, en el
fondo dos historias de fantasmas que se niegan a serlo, o de
espectros que no saben que lo son, que su deambular es una
mera puesta en escena.

Hay dos planos misteriosos, en realidad dos contrapla­
nos imposibles, que hermanan El crepúsculo de los dioses y
Fedora. joe Gillis yace muerto en la piscina, al principio de
la primera de esas películas. Una toma lo filma flotando
boca abajo, con los brazos extendidos, mientras la policía y
los periodistas se arremolinan a su alrededor. De repente, el
contraplano lo enfoca desde el interior de la piscina, como
si la cámara se hubiera sumergido en el agua. ¿Desde dón­
de se nos está hablando? Al final de Fedora, cuando se na­
rra la trágica muerte de Antonia, el reverso de la imagen en
que ésta se lanza a las vías del tren muestra a la asistenta ho­
rrorizada, como si la escena se narrara desde su punto de
vista, cosa que no es así. ¿Para qué, entonces, ese contra­
plano? En ambos casos las escenas aparecen por dos veces.
El principio de El crepúsculo de los dioses se repite al final,
incluyendo el contraplano en cuestión. Y el final de Fedora
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es también la escena con que se inicia el relato, aunque en
ese caso no se vea la figura de la asistenta. Los personajes
atrapados en el final de sus propias narraciones, en el epílo­
go de su interminable encierro, intentan atraer al especta­
dor a su terreno a través de llamadas análogas a las que ellos
mismos escucharon una vez: cantos de sirena, tentaciones
de Orfeo, trucos de la ficción.

Al principio de El crepúsculo de los dioses, la cámara en­
foca un arcén en el que pueden leerse las palabras «Sunset
Blvd.», el título original de la película. Se inicia entonces un
travelling hacia atrás que filma el asfalto de esa misma ca­
rretera, en una toma en continuidad, supuestamente desde
la parte trasera de un automóvil. El efecto que produce en el
espectador esta imagen de perturbadora abstracción, en su
incesante movimiento, es a la vez de atracción e impotencia.
Sabe que la película lo está conduciendo a algún lugar des­
conocido, lo cual aviva su curiosidad, pero también siente
que no puede hacer nada para impedirlo. Además de una me­
táfora del itinerario de Gillis, esta obertura supone una quie­
bra respecto a la manera habitual en que se distribuyen los
créditos iniciales en el Hollywood clásico: frente al acos­
tumbrado hieratismo de los fondos, el subrayado de su ca­
rácter huidizo, el desvanecimiento de sus señas de identi­
dad. El suelo parece moverse bajo los pies del clasicismo. y
el espectador se ve implicado en ese viaje sin proponérselo,
intrigado por un futuro incierto -el de la película, el suyo
propio, luego también el de Gillis- y apenado por las cer­
tezas que inevitablemente quedan atrás -Sunset Boule­
vard: el cine como mito-o

Observemos igualmente el plano con el que se cierra
esta misma película. Norma Desmond desciende las escale­
ras de su mansión, completamente enajenada, en la creencia
de que va a iniciarse el rodaje de su película. Sus ojos miran
fijamente a la cámara, mientras sus manos dibujan evanes-
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centes arabescos en el aire viciado de la gran mansion.
Como en una sesión de hipnosis, el espectador se ve arras­
trado hacia la pantalla, su mirada engullida por la espiral
que trazan ojos y manos. En Fedora, ese plano se amplía
hasta contener en sí mismo no sólo toda una secuencia, el
funeral de Antonia, sino la narración entera, pues desde ese
decorado se cuenta la totalidad de la historia, pasado y pre­
sente, actuando como centro de la espiral otro cuerpo sin
vida, como el de Gillis y también el de Norma en su imagen
final. Del mismo modo en que Gillis es objeto de llamadas
constantes por parte de Norma y Betty, o en que Detweiler
y Antonia entablan un denso juego de interpelaciones mu­
tuas poniendo por testigos una gran villa señorial y un
guión de Anna Karenina, los espectadores terminan atrapa­
dos en la tela de araña de unos relatos cuyo vértigo narrati­
vo ejerce en ellos una poderosa fascinación.

El tránsito de El crepúsculo de los dioses a Fedora, de
1950 a 1978, densifica ese hechizo a tal punto que lo con­
vierte en la materia misma de la segunda de esas películas.
La primera parte está contada desde la perspectiva de Det­
weiler. La segunda desde otros puntos de vista, que inclu­
yen al padre y la madre de Antonia. Estos saltos constan­
tes, las rupturas, el efecto envolvente de una ficción que se
cuenta a sí misma una y otra vez, conforman un relato fan­
tasma que va apareciendo y desapareciendo ante el espec­
tador como por arte de magia. Al final, simbólicamente, Det­
weiler tira su guión a una papelera, renuncia a su historia
como Wilder ha renunciado a todas las historias a fuerza
de violentarlas. En los años cincuenta aún es posible em­
brujar al público mediante la magia del cine, aunque sea
enfrentándole cara a cara con ese embrujo. En los setenta,
por repetidos que sean los intentos, la espiral acaba expul­
sando al espectador tal como lo ha engullido. Y así sucesi­
vamente.
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Ni El crepúsculo de losdioses ni Fedora son películas so­
bre lo que suele llamarse «el cine dentro del cine». Hay en
ellas, es cierto, polvo de estrellas, destellos de dudoso gla­
mour, incluso cineastas reales interpretándose a sí mismos.
Pero ese cine no está dentro del otro cine, el que represen­
ta la propia película, sino que se distancia de él para denun­
ciarlo: lejos de cualquier tentación cinéfila o mitómana, las
mentiras del cine no resultan en absoluto fascinantes, ni
tampoco representan un paradójico acceso a la verdad. En
lugar de mostrarse como reflexiones sobre el medio, utili­
zan éste como laberinto de espejos en el que toda realidad
encuentra su desmentido, lo cual elimina cualquier posibi­
lidad de descripción. No en vano inventor de la comedia
ontológica, Wilder concebía el cine como una gran impos­
tura sobre la que no cabía pensamiento alguno. Exacta­
mente igual que la propia vida.

Sin embargo, una visión consecutiva de las dos películas
ofrece no pocas continuidades entre ambas. El crepúsculo de
los dioses habla de la muerte definitiva del cine mudo, de la
desaparíción de sus últimas estrellas, del nuevo Hollywood
que nace tras la Segunda Guerra Mundial. Fedora relata
también otra época de transición, la del cine americano de
los años setenta, el eclipse de los viejos maestros y la emer­
gencia de los nuevos cineastas, a los que Detweiler se refiere
frecuentemente de modo harto despectivo. Más que ver en
ello, no obstante, la acidez de un Wilder anciano y malhu­
morado, cabría entender una especie de último lamento.
Cuando realiza El crepúsculo de losdioses, Wilder está situa­
do en una de las muchas cúspides de su carrera, en plena
efervescencia de vítores y premios, como demuestra, por
ejemplo, Días sin huella (1945). Cuando se enfrenta a Fedo­
ra, en cambio, es un cineasta en entredicho que, tras el fra­
caso de dos de sus obras más intimas, La vida secreta de5her­
lock Holmes (1972) y ¿Qué ocurrió entre tu padre y mi
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madre? (1973), ha debido plegarse al aire de los tiempos, en-
tonces la llamada «moda retro», para realizar Primera plana
(1974). Se trata, pues, de dos crisis muy distintas. La primera
es la de un sistema lingüístico en el que ni siquiera participó
---el cine mudo- y de otro en cuya demolición participa ac­
tivamente ---el clasicismo-. Lo cual da otra interpretación
a las distintas llamadas al espectador: el cine muestra la ma­
quinaria oculta tras su supuesta magia. La segunda crisis es
la de su propio sistema de representación, no el cine clásico
sino su trastienda. Por ello, Fedora está a caballo entre el co­
lapso definitivo de un cierto posclasicismo y el nacimiento
de la modernidad, cuya misión ya no es desvelar funciona­
mientos sino transcribir los signos del vacío.

A pesar de sus diferencias, hay una cosa que comparten
las dos películas. Y existe igualmente un grado de progre­
sión que las distingue sutilmente. Ya queda enunciada la
irrealidad de todos los ámbitos que frecuenta Gillis: el pala­
cio de los horrores en el que convive con Norma Desmond
y la burbuja de cristal donde escribe su guión con Betty. La
verdadera vida que quiere abrazar Antonia, por su parte, no
es otra que el regreso al cine, el romance con otra estrella,
tan impostada como su encierro en la villa. Sin embargo,
mientras la escena del rodaje con Cecil B. De Mille en El
crepúsculo de los diosesse centra en lo que sucede detrás de
las cámaras, su correlato en Fedora, además de dividirse en
dos, prefiere mostrar una inquietante continuidad entre el
universo de la ilusión y el de la realidad. En el [lasbbace
dentro del flasbbace narrado por Derweiler, la intromisión de
este último en la ficción, transmutado en joven chico para
todo, provoca su prolongación más allá del plató: primero
es el encargado de disimular los pechos desnudos de Fedo­
ra en una escena especialmente comprometida, luego acce­
de a sus favores sexuales en una noche tan irreal como la pe­
licula que se está filmando. Durante otro rodaje ella conoce

http://www.esnips.com/web/Moviola



242 LA INVENCIÓN DE HOLLYWOOD

a Michael York as himself, y el inicio de su romance, esceni­
ficado en una pausa entre dos tomas, parece extender la fic­
ción que interpretan más allá de sí misma, sensación rati­
ficada por el vestuario: trajes de gala, vestidos largos.

En los dos casos, en las dos películas, se trata de la pues­
ta en escena de una puesta en escena. Pero mientras en El
crepúsculo de los dioses el vacío queda de algún modo enun­
ciado, paradójicamente denunciado por una especie de in­
continencia iconográfica que lleva a mostrarlo todo, en Fe­
dora ya no hay imágenes posibles para referirse a él, pues
cualquier intento de mencionarlo topa con la prohibición
absoluta de traspasar las fronteras de la ficción. En los años
setenta, el clasicismo ha agotado ya todas las posibilidades
incluso de referirse a sí mismo conscientemente, como ha­
bía hecho desde la posguerra. Y artefactos como La huella
(1972), de Joseph 1. Mankiewicz, Nina (1976), de Vincen­
te Minnelli, o incluso El último magnate (1976), de Elia Ka­
zan, todos ellos muy similares a Fedora en planteamiento y
resultados, todos ellos pertenecientes a directores que em­
piezan y terminan su carrera más o menos al mismo tiempo,
demuestran que el manierismo de los cuarenta y los cin­
cuenta ha desembocado en un callejón sin salida. Mostrar
la cámara, los entresijos del relato, se ha convertido en un
círculo vicioso, tal como ya sentenció Godard quince años
antes en El desprecio (1963) interpelando directamente al
lugar del espectador, tan vacío como los ojos de las estatuas
griegas supuestamente filmadas por Fritz Lang en la pelícu­
la dentro de la película. El propio Lang había llegado a la
misma conclusión en Los crímenes del doctor Mabuse
(1960), película sobre la imagen perpetuamente duplicada
hasta su desaparición. Lang también había nacido en Viena,
por cierto sólo un año después que Ludwig Wittgenstein,
quien proclamó: «De lo que no se puede hablar, mejor es
callar». Conclusión a la que llegó el cine americano, entre
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otras películas, con Fedora, casi un siglo más tarde. En el
caso de Wilder, la modernidad cinematográfica y la tradi­
ción cultural se convierten, al final de su carrera, en una
sola cosa.





Final

La espiral del tiempo





Una buena manera de enfrentarse a la banalidad cinemato­
gráfica contemporánea podría ser e! desprestigio de! cine
clásico. Sin su apoyo legitimador, muchas de las propuestas
actuales dejarían de tener sentido para un cierto sector de la
tribu cinéfila y pasarían a engrosar las filas de la nueva cul­
tura «audiovisual», a no dudarlo e! lugar que les correspon­
de. Por lo tanto, hay que olvidar e! cine clásico. Y eso signi­
fica cuestionarlo, ponerlo en duda, pensarlo una y otra vez,
sin tregua. Ahora que tanto ese clasicismo como la moder­
nidad subsiguiente viven sólo en e! recuerdo de unos pocos,
es e! momento de describir e! panorama genera!: e! futuro
de! cine está en manos de un puñado de nombres cuya gue­
rra de guerrillas tiene como objetivo la aceptación de que
todo es finito, pero también la preservación de la memoria.
A todos ellos me gustaría poderlos llamar aún autores.

Uno de esos resistentes se llama Chris Marker y la ma­
teria de la que está hecho su cine es, precisamente, la me­
moria. Y su estrategia consiste en e! eterno retorno a! pasa­
do para mejor comprender e! presente. En Sanssoleil (1982),
la relación epistolar entre un hombre y una mujer propicia
una serie de encadenados temáticos y visuales cuya mayor
preocupación es e! tiempo que pasa y nunca se detiene.
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¿Cómo conseguir fijarlo? En Level Five (1997), otra mujer
recibe una peculiar herencia, un videojuego sobre la batalla
de Okinawa ideado por su pareja antes de morir, y ello la
obliga a reflexionar sobre temas parecidos: la irreversibili­
dad de la Historia, pero también su constante reescritura, y
la fascinación humana por la muerte como tiempo detenido.
En una escena de Sans soleil, la película Vértigo (1958), de
Hitchcock, actúa como hilo conductor de un discurso ensi­
mismado. Volver una y otra vez a esa ficción significa, para
Marker, regresar al cine clásico en busca de una memoria
que se echa de menos, al tiempo que se advierte de su ca­

rácter letal. En un momento de Level Five, la protagonista,
llamada Laura, tararea la banda musical de la película de!
mismo título dirigida en 1944 por Otto Preminger: otro re­
lato sobre e! regreso de un muerto viviente. En la obra de
Marker, e! cine clásico pierde su aura mítica al mostrar a la
vez la actualidad de su memoria y e! proceso de descompo­
sición al que inevitablemente se sometió desde su naci­
miento.

El manierismo que e! cine clásico lleva en sí, a modo de
semilla primero sin germinar, luego en plena eclosión, reve­
la su lado oculto. Como la espiral que atraviesa los títulos de
crédito de Vértigo, avanza y retrocede continuamente sien­
do su destino a la vez un triunfo y una constante vuelta
atrás. Como e! detective McPherson en Laura, regresa al
reino de los muertos para devolver a la vida a un cadáver
que, no obstante, se desea más como recreación que como
realidad. La espiral de la memoria también recrea e! tiempo
constantemente, avanzando y retrocediendo, volviendo atrás
para recoger elementos con los que seguir avanzando, pero
a la vez siempre girando alrededor de sí misma. La relación
entre clasicismo y manierismo es prácticamente idéntica: e!
segundo vuelve sobre e! primero para intentar devolverlo a
la vida, convirtiéndolo al final en e! fantasma de sí mismo.
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El manierismo es un estilo a medio camino entre la pervi­
vencia de la memoria y la inevitabilidad de la muerte: de!
cine clásico, pero también de todos aquellos que contem­
plan su desintegración. Elmanierismo enfrenta al especta­
dor con su condición fugaz como tal y también como habi­
tante de este mundo.

Las dos versiones de Tú y yo, de Leo McCarey -re­
cuerden: Love Affair, de 1939, yAn Affair to Remember, de
1957-, ilustran también, con rara complejidad, ese des­
censo a los infiernos que es a la vez una regeneración. El
hilo conductor es un chal de color blanco. El protagonista
masculino, durante una escala de! barco en e! que viaja, vi­
sita a su abuela, que vive en un lugar apartado de! mundo:
Madeira en la película de 1939, Villefranche en la de 1957.
Va acompañado de la mujer a la que acaba de conocer pero
por la que ya siente una atracción especial. La anciana se
encuentra en la capilla, rezando por su esposo muerto, con
e! que espera reunirse en breve. La protagonista femenina
comenta que hay algo en ese lugar que la invita a hablar en
susurros. Cuando termina sus oraciones, la abue!aJanou sa­
luda efusivamente a su nieto y a la chica que lo acompaña.
Ésta dice que le encanta e! lugar y que no le importaría que­
darse allípara siempre. La anciana le responde que aquel es
un sitio para sentarse y recordar y que ella, la muchacha,
aún no ha creado sus propios recuerdos. Elhombre saluda
al jardinero de la casa y se va con él para visitar a su familia.
Las dos mujeres preparan e! té y, de paso, la mayor le expli­
ca a la más joven las características de! hombre que acaba
de desaparecer de escena. Le enseña un cuadro que pintó y
le dice que es demasiado autocrítico como para dedicarse al
arte, por lo que prefiere «vivir». ¿No será ella la mujer ade­
cuada para que rectifique su camino? Cuando vuelve e!
protagonista, suena la sirena de! barco, lo cual significa que
la pareja debe regresar a bordo para continuar su viaje, y él
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propone una despedida musical: Janou toca el piano, la chi­
ca canta una suave melodía y las miradas se entrecruzan sig­
nificativamente. La sirena suena por segunda vez y salen to­
dos al exterior. Janou siente un poco de frío y la chica le
pone un chal blanco por los hombros, diciéndole que le pa­
rece muy bonito. La anciana le promete que algún día será
suyo. Cuando llegan al borde de las escaleras del jardín, Ja­
nou dice: «Éstos son los limites de mi pequeño mundo». La
chica apostilla: «Un mundo perfecto». La pareja regresa al
barco.

En una escena posterior, cuando el destino ya ha sepa­
rado a los amantes, el protagonista regresa a MadeiralVille­
franche. La abuela ha muerto. El hombre acaricia la silla en
la que acostumbraba a sentarse y se queda pensativo junto
al piano, al tiempo que en la banda musical suena la melo­
día que él también guarda en su recuerdo. Aparece el jardi­
nero y le entrega un paquete que contiene el chal, añadien­
do que es un regalo de Janou para la muchacha. El hombre
lo abre, acaricia la prenda en cuestión y dirige su mirada al
infinito. Posteriormente, en la escena final, el hombre visita
a la mujer, paralítica por un desventurado accidente que le
impidió llegar a la cita que habían concertado, con la excu­
sa de hacerle entrega del chal. Ella se lo pone sobre los
hombros: «Por eso me devolvían las cartas», comenta. Él le
confiesa que la ha pintado así, con el chal puesto, y poco
después descubre ese cuadro en la habitación de la chica: es
ella la pobre inválida a quien su agente regaló la pintura, la
mujer que se ha sacrificado por él hasta el punto de renun­
ciar a su propia felicidad.

El chal atraviesa las tres escenas como un objeto que
pasa de mano en mano certificando una desaparición física
pero también garantizando la continuidad de la memoria.
Janou muere pero, de algún modo, se reencarna en Terry
McKay. La vida del protagonista masculino, MichellNicky,
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vuelve a tener un sentido. Y además hay una diferencia sig­
nificativa entre las dos versiones. En la segunda de ellas, algo
que no sucede en la anterior, Terry profiere una débil negativa
ante la promesa de Janou respecto al chal: quizá para exor­
cizar el fantasma de la muerte de la anciana, quizá para no
verse obligada a recordar que ella también está sometida a
los vaivenes del tiempo. En efecto, cuando vemos a Terry,
en la escena final, con el chal sobre sus hombros, ya no es la
misma mujer: su cuerpo se ha degradado visiblemente y los
meses que han transcurrido desde su visita a la anciana la
han sometido a un implacable desgaste psicológico, por mu­
cho que ahora esté convencida de que terminará sus días
junto a Nicky. Cada vez está más cerca de la muerte y el
champán rosa de la juventud se ha convertido en las sobras
de la comida de Navidad de su vecina. Ella también posee
ahora su «pequeño mundo», pero ni siquiera se trata de un
jardin florido, sino de un modesto apartamento y un sofá en
el que yace con las piernas inmovilizadas.

Los pliegues de ese chal que primero se extiende sobre
los hombros de la abuela, luego se hace un amasijo informe
entre los dedos de MichelJNicky y finalmente vuelve a des­
plegarse sobre la muchacha son, pues, los pliegues del tiem­
po, por cierto un tema muy querido por el manierismo plás­
tico y también por el barroco literario, hasta el punto de dar
título a un bello libro de Gilles Deleuze sobre la cuestión.
La timida negativa de Terry ante el ofrecimiento de Janou
en la película de 1957 delata que en esta última se intenta
desesperadamente subrayar esa decantación. Y otros de­
talles que la diferencian de la primera versión apoyan la creen­
cia de que An Affair fa Remember es una película de temá­
tica conscientemente maníerista, mientras que Lave Affair
apuntaría los mismos asuntos de una manera más soterrada.
Es como comparar el MotSés de Miguel Angel con sus fres­
cos para la Capilla Sixtina, pintados tambíén aproximada-
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mente dos décadas más tarde: los pliegues de la túnica de!
primero son sin duda sinuosos, incluso laberínticos, pero
de algún modo igualmente armoniosos, carecen de! carác­
ter pregnante y la furia cromática de los segundos, en e! fon­
do un retablo sobre la omnimoda presencia de la muerte y
e! paso de! tiempo figurativizado en una impresionante
concatenación de niveles cronológicos, desde e! origen mis­
mo de la vida.

Love Affair presenta marcas propias de la narración clá­
sica más estereotipada, incluso heredadas de! cine mudo,
que An Affair to Remember elude abiertamente. La escena
en la que Miche! y Terry visitan a Janou viene introducida
por un cartel que informa a los pasajeros de una escala de
cuatro horas en Madeira. Cuando la sirena de! barco avisa al
trío de que su tiempo se acaba, se inserta un plano de! arte­
facto en cuestión. Y e! retorno de Miche! a la casa familiar
también va precedido del plano de un periódico que publica
la noticia de su viaje. En Love Affair el tiempo está tan deli­
mitado como las fronteras de la mansión de Janou. El tiem­
po pasa y hace estragos, pero la ficción aún es capaz de con­
tenerlo. En An Affair to Remember, al evitarse ese tipo de
enmarcados, e! tiempo fluye más libremente, pero también
más ajeno a los designios humanos: se escapa entre los de­
dos, y en e! espacio que media entre la pantalla y la mirada
del espectador, tan ligero como e! chal de Janou. Y cuando
e! tiempo se diluye, la muerte llega más temprano: mientras
en la primera versión Miche! no sabe que su abuela ha muer­
to cuando visita la casa por segunda vez, en la segunda no
queda en absoluto claro, lo cual intensifica esa indefinición
temporal que a la vez aligera y limita e! tejido de la vida. Si se
confirmara, como parece más probable, que Nicky conoce
ya la noticia del fallecimiento cuando vuelve a Villefranche,
se añadiría un nuevo y significativo elemento a este fresco
manierista: la conciencia de la muerte es en esa versión más
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visible, y ello permite a McCarey recrearse tanto en la inten­
sidad como en la prolongación de la escena, pues e! prota­
gonista no sólo acaricia la silla de Janou sino también la de
Terry, a diferencia de la película de 1939: la desaparición
de la anciana anuncia e! otoño de la muchacha.

Más allá de la primera de estas películas, An Affair to
Remember es una historia de fantasmas. La escena de la es­
cala en Villefranche reserva otra diferencia respecto a Love
Aflair: Nicky lleva bajo e! brazo un cuadro, pintado por él
mismo, que representa a su abuelo muerto y que regala a ]a­
nou. El fantasma se hace carne por primera vez o, por lo
menos, óleo, lo cual rima con e! cuadro de! final, en e! que
la abuela aparece también representada tras haber abando­
nado su encarnación terrena. Pero frente a la delicadeza
con que se muestra este último, reflejado en e! espejo que se
encuentra al lado de Nicky en e! momento de! descubri­
miento, el retrato del abuelo ocupa la totalidad espacial de
un contraplano, una imagen espectral que rompe el flujo
narrativo de una manera tan rotunda como la estatuilla de
la Virgen también servida en contracampo en la escena de la
capilla: en Love Affair, la cámara enfoca a la pareja desde
la entrada, de modo que forma, con la Virgen, una especie
de metafórica Santísima Trinidad; en An Aflair fo Remem­
ber, todo se filma, digamos, desde e! punto de vista de la fi­
gura, que sólo aparece en la pantalla en un contraplano
idéntico en intenciones al del retrato del abuelo, abstraído
de todo contexto, como flotando en un lugar intemporal.

Es interesante el tratamiento de los motivos religiosos
en ambas versiones. En la primera son omnipresentes. An­
tes de entrar en la capilla, la cámara muestra otra imagen
devota que aparece en el umbral. En e! interior, la repre­
sentación sagrada preside el emotivo momento del rezo. Y
durante el regreso de Miche! a Madeira, otro plano lo filma
saliendo de la capilla, donde quizás ha ido a buscar aJanou,
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quizás a orar. No se trata, por supuesto, de que el McCarey
de 1957 hubiera perdido la fe, ni mucho menos. Pero el
desplazamiento de esa religiosidad figurativa al exterior de
la narración, ya sea como apariciones irreales o simplemen­
te como ausencias, la arranca al paso del tiempo y la sitúa en
un nivel extraterrenal opuesto al tiempo de los hombres, este
último siempre sometido al poder de la muerte. Si en la es­
cena de la escala, primer viaje al país de los muertos, domi­
na el espectro del abuelo, en la del regreso de Nicky las vo­
ces y los sonidos fantasmales de la abuela y de Terry se
convierten en una invocación, y en la secuencia final se pro­
duce la solemne aceptación del ciclo vital. El cine clásico,
fantasma de sí mismo, se ha subsumido en la escritura ma­
nierista y viceversa. Quizá, como la del detective McPher­
son de Laura o el Scottie Ferguson de Vértigo, la suya sea
una memoria inventada. Mientras, llena de presencias invi­
sibles, entregada a otra memoria, en su caso interminable,
también la vida sigue esperando a la muerte.



Elpaso del tiempo, el reconocimiento, la memoria: ¿todo es posible?
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