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Introduccion

Ahora que Hollywood ya no existe, todo el mundo se pre-
gunta por su pasado. Los nuevos barbaros, con sus masters
de empresa bajo el brazo, han devastado el imperio y han
dictado nuevas leyes. En sarcistica paradoja, una de sus
mds repetidas proclamas les arroga el dudoso derecho de
autodeclararse hijos de las ruinas que han dejado a su paso,
pero la verdad es que ese parentesco ya sélo puede recono-
cerse en la nostalgia, por otra parte una de sus armas favo-
ritas, En Algo para recordar (1993), el director Robert Al-
drich es contemplado como un precedente de Sylvester
Stallone y una pelicula de Leo McCarey se revela pasto nos-
talgico para féminas: mientras los hombres hablan de Doce
del patibulo (1967), las mujeres sollozan ante el recuerdo de
Td y yo (1957). Quizd todo empezara con el espectro de
Humphrey Bogart materializado en Suefios de un seductor
{1972), primera manifestacién del «cine cldsico» como fan-
tasmagoria kitsch.

Sea como fuere, ésa es una de las muchas maneras en
que se puede inventar Hollywood. Desde sus inicios como
ciudad del especticulo, la tierra que Thornton Wilder y
Nathanael West profetizaron reducida a cenizas, el mercado
de mentiras que describié Bertolt Brecht, el epicentro de la
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12 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

degradacion de Billy Wilder y Joseph I.. Mankiewicz, el uni-
verso siniestro de Roman Polanski y David Lynch, ha sido
visto como un lugar inexistente, un territorio de sombras.
Hollywood nunca ha existido excepto en la mente de sus ha-
bitantes y de los espectadores que ha creado. Y, hoy mas que
nunca, Hollywood es el simulacro de un simulacro, un tea-
trucho de variedades en el que un volatinero llamado Steven
Spielberg se dice el heredero de los «clasicos». Las revistas
ilustradas y las sectas cinéfilas mantienen vivo como pueden
el fuego sagrado de ese dios invisible, pero, como en E/ mago
de Oz (1939), el truco es aiin més grosero de lo que parece.

En el otro extremo, Hollywood también es un invento
de los eruditos. David Bordwell, en Ef cine clisico de Holly-
wood, legitima el estilo «clasicista» e incluso le otorga un pe-
riodo dinastico {1930-1960) sin apenas preocuparse por las
distintas corrientes subterrdneas que transitan ese vasto océa-
no. Del mismo modo que los cinéfilos han inventado el Ho-
llywood de la nostalgia, el mundo académico ha hurgado en
su chistera para dar forma a un cine clasico entendido como
sistema cerrado de escritura, la variante principal de lo que
Noél Burch llamé el Modo de Representacion Institucional.
Incapaz de ajustarse a esos baremos, el cine americano de
esa época es multiforme y variado, incluso pone en duda que
algiin dia existiera en su seno un canon clasico. El propio he-
cho de que muchos sigamos llamandolo «americano» —y no
«norteamericano» o «estadounidense», como serfa mds exac-
to— delata su condicién evanescente y volatil: un estado
mental cuyos componentes miticos se desplazan con dema-
siada fluidez como para atender a cualquier tipo de clasifi-
cacién rigida.

La solucién, segiin creo, es el trazado de un paralelismo
entre la crénica cinematogrifica y la crénica cultural siguien-
do un poco las intuiciones de Deleuze en La imagen-mouvi-
mientoy La imagen-tiempo. En La metdfora del espejo, con la
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INTRODUCCION 13

excusa de Douglas Sirk y sus peliculas, Jesis Gonzilez Re-
quena trasladé con éxito la palabra «manierismo» de las ar-
tes plasticas al cine. Mis ideas al respecto beben tanto de esa
fuente como de textos posteriores de Carlos F. Heredero y
Antonio Santamarina (E/ cine negro. Maduracion y crisis de la
escriturd cldsica), José Luis Castro de Paz (sus estudios sobre
Hitchcock) o Nuria Bou (La #zirada en el temps, Plano/Con-
traplano), por citar tres ejemplos especialmente queridos.
Como sugiere Michael Wood en America in the Movies, re-
gateando con visionaria habilidad el contraataque posterior
de Bordwell, en los afios cuarenta «las peliculas empiezan a
ser diferentes en primer lugar porque la fotografia plana es
sustituida por la profundidad de campo, el montaje rapido y
las figuras repartidas por el plano desaparecen en favor de
los encuadres mas compuestos y los grupos de personajes si-
tuados a diferentes distancias de la cimara. En los afios trein-
ta lo mas habitual es que los personajes se recorten sobre
fondos difusos o indefinidos. En los cuarenta empezamos a
ver espacios: perspectivas. Desde que André Bazin publicé
su famoso ensayo sobre el tema, la profundidad de campo se
ha asociado con Cindadarno Kane, pero James Wong Howe,
en una entrevista con Charles Higham, habla de la busqueda
de esa ilusién de profundidad en una pelicula tan temprana
como Transatlantic (1931). Stanley Cortez, en conversacién
con Paul Mayersberg, dijo que él, Arthur Miller y Gregg To-
land (el fotégrafo de Ciudadano Kane) empezaron a trabajar
en la profundidad de campo cada uno por su lado pero al
mismo tiempo, y afiadié que con ello materializaron “una
transicion desde un enfoque romantico hasta una vision mas
realista del mundo”. Eso es lo importante. El espectador
pudo empezar a introducirse en las peliculas, en lugar de
contemplar fragmentos cuidadosamente filmados, planos
que saltan de personaje en personaje y todos los rostros fe-
meninos iluminados con una luz suave. No se trata exacta-
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14 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

mente de realismo, sino de atenuar la impresion intemporal
y multiplicar las distancias, convertir el universo de la panta-
lla en algo més inmediato y accesible, en un mundo entendi-
do como tal».

No obstante, ya desde el clasico de Heinrich Wolfflin
Principios fundamentales de la bistoria del arte, la legitima-
cién del término «manierismo» se ha convertido en una
apuesta problemitica. El enfoque de Bordwell y sus acdlitos,
consistente en cuestionar su existencia aduciendo una con-
cepcion de la historia del medio que niega la entidad indivi-
dual de los periodos de crisis, no es en absoluto nueva: pro-
cede de la vieja idea winckelmaniana de origen, plenitud y
decadencia de los estilos, segin la cual, enlazando con Wolf-
flin, sélo existirfan el Renacimiento y el Barroco, constitu-
yendo la etapa intermedia tinicamente la lenta agonia del pri-
mero de ellos. Por el contrario, el vienés Alois Riegl, ya a
finales del siglo x1x, «abre por la via del andlisis formal la po-
sibilidad de una maltiple comprensién de los diversos mo-
mentos culturales», es decir, «introduce una explicacién es-
tructural a cada distinto momento cultural», sefala «una
continuidad que se presenta polémicamente frente a la estan-
queidad de los compartimentos estilisticos», se esfuerza «por
entender los demds periodos [...] con autonomia propia y pe-
culiar sensibilidad, y no sélo dependientes de un proceso de
recorrido (nico bacia el punto culminante del clasicismo [o
del Renacimiento, o del Barroco, o de la modernidad]»,
como resume el traductor y prologuista de la edicién espaiio-
la de su libro Problemas de estilo, Ignasi de Sola-Morales.

No es casualidad que las ideas de Riegl surjan del fer-
mento cultural centroeuropeo de la época, que pone en
duda, en la estela nietzscheana, tanto la nocién tradicional
del progreso historico como las ideas recibidas acerca de la
evolucién del arte. Ya en la década de 1920, Max Dvorak,
un discipulo de Riegl, sefiala que «el manierismo responde a
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INTRODUCCION 15

una nueva sensibilidad y muestra otro tipo de relacién con
el objeto, distinta de la que habia caracterizado a las gran-
des obras del Renacimientos, tal como lo sintetiza Claude-
Gilbert Dubois en su libro Ef manierismo. Aplicado al cine
americano, como hacen los autores antes destacados, este
concepto sustituye el Renacimiento por el clasicismo y el Ba-
rroco por la modernidad. El desplazamiento de sentidos se
debe a la identificacién que suele realizarse entre la edad de
oro de Hollywood y el esplendor del arte italiano del Quat-
trocento vy parte del Cinquecento, entre las grandes produc-
toras y los talleres renacentistas, entre el despunte de fuertes
personalidades artisticas por encima de encargos o mecenas
y la consagracién de la autoria cinematografica en el contex-
to de una produccién seriada. Y del mismo modo que algu-
nos trabajos de Miguel Angel anuncian ya la quiebra de la
armonia clasicista que se materializard en Rosso o Pontor-
mo, la década de 1930 supone a la vez el culmen y el inicio
de la decadencia del estilo cldsico hollywoodiense. Toda ple-
nitud aparente lleva en si misma su propia semilla de auto-
destruccién, de manera que la historia de una expresion ar-
tistica no es la de los periodos que la conforman, sino la de
sus intentos por instalarse definitivamente como tales.

La fase manierista del cine americano combina las crisis
del clasicismo con los primeros vislumbres de la moderni-
dad, que paradéjicamente encontrara su pleno desarrollo en
Europa. Y su parentesco con el manierismo italiano va atn
mas alla, mezcla esa condicién fronteriza con el parecido en-
tre las condiciones historicas. Dice, de nuevo, Dubois: «Se-
gin Arnold Hauser (Der Manierismus [...], 1948), vale la
pena recordar que cierto nimero de artistas manieristas tu-
vieron un comportamiento neurdtico o depresivo: es el caso
de Pontormo, Rosso, Salviati, Bassano, Goltzius. Esta con-
ducta atormentada de los individuos ha de ser relacionada
con las violencias e incoherencias de la época: el saqueo de
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16 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

Roma en 1527 por las tropas de Carlos V cre6 un verdadero
trauma en el conjunto de la cristiandad y hubo quienes vie-
ron en ello la llegada del fin del mundo. Las guerras, los pi-
llajes, repercuten su violencia a todos los niveles y los proble-
mas ideolégicos se transforman en un reflejo de conflictos
muy concretos y rivalidades fratricidas. Estas penurias estan
ligadas al comienzo del capitalismo, la economia de libre
competencia y la voluntad imperialista de dominacién. [...]
El manierismo aparece, pues, como un movimiento de huida
de las tensiones de un mundo que se ha hecho insoportable
y, al mismo tiempo, como una representacion de esas tensio-
nes. De ahi la yuxtaposicién del suefio y el horror.
También el mundo de los afos cuarenta y cincuenta, y
en cierta medida el de los treinta, observa acontecimientos
nunca antes vistos en la historia de la humanidad. Por su-
puesto el auge del fascismo, la guerra mundial, los campos
de exterminio nazis, las bombas atémicas sobre Hiroshima
y Nagasaki... Pero también la consolidacion de un neocapi-
talismo salvaje al que la victoria de los aliados, y sobre todo
de Estados Unidos, otorgara definitiva carta de naturaleza,
La derrota de las dictaduras legitima a las democracias li-
berales para poner en marcha otro tipo de totalitarismo, de
caracter sobre todo econdmico, que a su vez propiciara pac-
tos con los nuevos fascismos, asi como la emergencia de una
gran masa de pobreza repartida principalmente entre los
desheredados urbanos y los paises «subdesarrollados». Y el
resultado es un sentimiento de orfandad moral que en Eu-
ropa conocera a su cronista mas conspicuo en Roberto Ros-
sellini y en Hollywood tomari derroteros propios: el cues-
tionamiento de los arquetipos tradicionales y la rebelién
contra la propia herencia estética. Hijos de esta esquizofre-
nia, los directores veteranos se veran obligados a enfrentar-
se con dificultades de financiacién y libertad de expresién
cada vez mayores, y los recién llegados oscilaran entre la
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INTRODUGCION 17

gran produccién industrial v la independencia creativa,
América y Europa, la seguridad del hogar y el desarraigo
del exilio: Orson Welles tuvo que recurrir a capital espafiol
y francés para algunas de sus obras, Nicholas Ray nunca
pudo filmar sus Gltimos proyectos, Robert Aldrich conocié
un confuso periplo europeo antes de poder volver a Holly-
wood, Billy Wilder se convirtié en la bestia negra de las ase-
guradoras, Otto Preminger fundé su propia productora in-
dependiente y realizé su Gltima pelicula en Inglaterra...
«El clasicismo sin el manierismo degenera en pseudo-
clasicismo, el manierismo sin el clasicismo se transforma en
estilo amanerado», dice G. R. Hocke en Labyrinthe de l'art
fantastigue. De hecho, el «manierismo» no supone un giro
radical respecto al estilo «clasico», pero si un cambio de es-
tatuto. En el caso de la pintura, por ejemplo, Tintoretto com-
pone el Milagro de san Marcos de la Pinacoteca de Brera con
dos intenciones: continuar la tradicién iconogrifica cristia-
na y renovar el punto de vista. La perspectiva es abismal, se
pierde al final de la tela en recovecos tenebrosos. Y el des-
centramiento a que es sometida la escena confunde la mira-
da del espectador hasta tal punto que sélo después de unos
segundos es capaz de distinguir a los personajes. En cuanto
a El Greco, quiza el mds famoso de los manieristas, su enfa-
tica utilizacién del color y su rechazo del dibujo como tal no
empana el respeto a la tradicién que trashucen sus referen-
cias: nobles, santos, anunciaciones y pentecostés confor-
man un universo agitado y febril en el que los rostros y las
escenas religiosas se transforman en una visién alucinada de
los tdpicos clasicistas. Cuando Robert Aldrich o Richard
Fleischer abordan crispadamente géneros tradicionales del
cine clasico como el weszern o la pelicula de guerra, cuando
Joseph Mankiewicz introduce un sesgo literario en los codi-
gos visuales del melodrama, cuando Billy Wilder manipula
las convenciones de la comedia hasta convertirla en un dis-
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18 LA INVENCION DE HOLLYWQOD

curso sobre si misma, el manual de instrucciones del «clasi-
cismo» hollywoodiense queda ligeramente desvirtuado. No
es que se destruyan sus reglas esenciales, pero si se socavan
sus fundamentos de una manera mas acusada que en los ca-
sos de aquellos cineastas que empiezan su carrera en tiem-
pos del cine mudo o en los albores del sonoro, llimense
King Vidor o Mitchell Leisen.

Voy a recoger un ejemplo que ya he utilizado en otro lu-
gar para resumir estos cambios. En el volumen VIII de la
Historia general del cine publicada por Ediciones Catedra,
en un texto dedicado a la influencia de las nuevas tecno-
logias en la formacién del manierismo, cotejé las dos ver-
siones de T# y yo realizadas por Leo McCarey con una di-
ferencia de dieciocho afios, la primera en 1939 (A Love
Affair) y 1a segunda en 1957 (An Affair to Remember). Mas
alla de las consideraciones alli expuestas, los titulos origina-
les enuncian por primera vez la quiebra estilistica que su-
pone una pelicula con relacién a otra. En el remake ya no se
trata de «una historia de amor», sino de «una historia me-
morablex, pero también «una historia para el recuerdo», lo
cual establece una cierta distancia respecto a la originalidad
de la primera versién: McCarey es consciente de estar reali-
zando variaciones sobre sus propios temas y el pasado cul-
tural de su pais, como hacian los pintores manieristas sobre
la iconografia tradicional. La estructura de la pelicula es
también una variacién de inspiracién musical sobre la orde-
nacion secuencial de la anterior, con sus dilataciones y com-
presiones temporales, equivalente a los planos dislocados
de Luca Cambiaso, por ejemplo. Y el afiadido del color y la
pantalla ancha, aunque no deforma ni relativiza las figuras o
la composicién del encuadre, amplia el espacio de manera
que los personajes aparecen frecuentemente descolocados,
como si no encontraran su lugar en la escenografia de la pe-
licula, a la vez un comentario estético y moral.
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INTRODUCCION 19

Es una tentacién muy frecuente identificar esa utiliza-
cién de la pantalla panordmica, en la version de 1957, con la
economia expresiva de la pelicula. Pero cualquier ejemplo
que pueda aducirse al respecto también aparece en A Love
Affair. Tanto en una como en otra, cuando, tras el idilio en
el barco, en espera de la ansiada cita en e] Empire State que
la reunira con su amado, la mujer abre la puerta de la terra-
za y mira al exterior, el rascacielos en cuestion se refleja a su
lado, en el cristal, sin necesidad de contraplano. Y cuando,
en la Gltima escena, el hombre se adentra en la habitacién
donde se encuentra el cuadro que le revelara la verdad so-
bre todo el asunto, la imagen de éste aparece en un espejo
junto al personaje, de nuevo todo en un mismo plano. La
resolucion de ambas epifanias sin necesidad de corte algu-
no, sin montaje, asi como la participacién activa de espejos
y cristales reflectores, es un procedimiento muy propio del
Hollywood manterista, de manera que su presencia en la
version de 1939 delata, una vez mas, la fragilidad del estilo
clasico incluso en sus momentos de eclosion. Por el contra-
rio, el hecho de que McCarey, en A Love Affair, utilice un
travelling para mostrar el cuadro y en An Affair to Remem-
ber se limite a una panordmica quizd desee significar, a tra-
vés del lenguaje de los movimientos de cdmara, que la con-
veniencia retorica del recurso en cuestion era mayor, y por
lo tanto mas facil, en los afios cincuenta que a finales de los
treinta. Forzar los limites del clasicismo resulta ahora mu-
cho mis sencillo, pues las nuevas condiciones, tanto estéti-
cas como ideolégicas, asi lo propician: la suavidad de la pa-
noramica frente a la brusquedad del travelling, un simple
cambio de encuadre en lugar de su trabajoso desplazamiento.

En la dltima escena de ambas versiones, la pareja prota-
gonista vuelve a encontrarse, tras meses de separacién, en la
nueva casa de ella, que en realidad no pudo presentarse a
la cita por culpa de un estiipido accidente que la dejé para-
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20 - LA INVENCION DE HOLLYWOOD

litica. La mujer est4 tendida en el sof4, con una manta sobre
las piernas, ocultando asi al hombre, que no conoce la his-
toria, su condicién actual. Fl empieza a reprocharle su in-
comparecencia, mientras ella disimula como puede, capean-
do el temporal y esperando que todo termine cuanto antes
sin que el personaje masculino se haya apercibido de nada,
pues lo dltimo que querria es obligarlo a cargar con una in-
valida el resto de sus dias, El deambular por la estancia de
Charles Boyer en la primera version, de Cary Grant en la se-
gunda, traza circulos alrededor del sofi de la enferma,
como estrechando el cerco. Pero hay dos diferencias. En A
Love Affair, el mecanismo plano-contraplano es utilizado
casi constantemente. En An Affair to Remember, en cam-
bio, la amplitud del espacio que aparece en la pantalla per-
mite una mayor duracién de los planos, de manera que los
mids de ciento diez de la primera se convietten en poco mas
de setenta en la segunda. Ello provoca igualmente un sub-
rayado metaférico de la distancia emocional que ahora se-
para a la pareja, sdlo salvada en el pendltimo plano, cuando,
resuelto el conflicto y aclarado el equivoco, ambos se funden
en un abrazo. De la misma manera, las interpretaciones de
Charles Boyer e Irene Dunne son sensiblemente distintas
de las que llevan a cabo Cary Grant y Deborah Kerr, La pa-
reja formada por Boyer y Dunne basa su relacién en la ironfa
complice, su interaccién provoca situaciones tan aladas vy li-
geras como la propia planificacién: mientras él se sabe la ca-
ricatura del galdn roméntico, ella frunce el cefio en divertida
expresion de incredulidad. Grant, por el contrario, no pre-
tende otra cosa que herir a Kerr, siempre en actitud doloro-
sa y expectante, y su dialogo se convierte en un penoso via
crucis hacia una redencién extenuante. La imagen que
clausura esta segunda version, idéntica a la que sirve de fon-
do a los titulos de crédito iniciales y por completo ausente de
la pelicula de 1939, es un paisaje urbano sobre el que cae la
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INTRODUCCION 21

nieve. Situado mds alld de la narracién, arrancandose a su
flujo, el autor se desmarca de su visién anterior a través de
una densa red de objetos interpuestos, una de las disposicio-
nes simbélicas mas frecuentes en la estética manierista: los
copos de nieve, las ramas desnudas de los arboles y, al fondo,
los edificios de la gran ciudad.

El «manierismo» es también, coincidiendo en el tiempo
con el neorrealismo, la bisqueda de una cierta verdad ocul-
ta. Y la ocultacién es uno de sus motivos visuales més im-
portantes. Dubois lo relaciona no sélo con la marniera, sino
también con la «mano» y la «mania», apuntando con este
doble envite tanto su naturaleza autorreferencial como su
caracter de perversion respecto a la norma. L.a mano, en
efecto, es una de las figuras retéricas favoritas de Fritz Lang,
hasta el punto de que suele decirse que utilizé las suyas pro-
pias para los primeros planos que aparecen en sus peliculas:
una manera de firmar sus obras, como las sabitas aparicio-
nes de Hitchcock, o de dejarse al descubierto como autor.
Una de las imdgenes fundacionales del manierismo holly-
woodiense es la mano de Orson Welles sosteniendo la bola
de cristal que aparece al inicio de Ciudadano Kane (1940).
Otra obra fundamental de ese periodo, Vértigo (1958), de
Alfred Hitchcock, empieza con dos manos agarradas a una
barandilla y suspendidas en el vacio. Creo que no hace fal-
ta evocar las largas manos de la Virgen del cuello largo de
Parmigianino para establecer las necesarias similitudes. De
la misma manera, la constante presencia de objetos o cuer-
pos que enturbian la transparencia de la mirada, asi como
de espejos o cristales que la devuelven, invocan una especie
de fetichismo metaférico de la ceguera que a su vez deriva
en varios tipos de imposibilidades fisicas: la propia pérdida
de la vision en Obsesion (1953) o la hemiplejia en T4 y yo,
por ejemplo, curiosamente dos remakes de peliculas de los
afnos treinta,
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Es evidente, pues, que en este libro se habla de «clasi-
cismo» y «manierismo» de dos maneras distintas. La prime-
ra tiene que ver con el cuestionamiento del estilo clasico
concebido como un todo. La segunda pretende negar las
fronteras y demostrar que uno y otro se solapan, se super-
ponen a partir de determinado momento. No hay contra-
diccidn alguna, simplemente la necesidad de diferenciar las
evidencias y la obligacién de reconocer las incertidumbres.
Por ello, a pesar de que la primera parte del libro esté dedi-
cada a las postrimerias del «clasicismo», se habla también
de peliculas de los afios cincuenta y sesenta. Y la segunda
parte, en principio a vueltas con el «manierismo», se amplia
hasta los setenta, cuando el «nuevo cine americano» ya ha
hecho su aparicién en escena. En realidad, la carrera de mu-
chos de los cineastas que son aqui objeto de discusién se ex-
tiende desde el periodo mudo hasta més alld del mayo fran-
cés, o desde los treinta y los cuarenta hasta inicios de los
ochenta, en pleno pértico de la posmodernidad. Es eviden-
te, entonces, que su filmografia asimila diversas etapas esté-
ticas de la historia americana con la misma facilidad con
que ellos mismos conservan su idiosincrasia como autores,
Intentar un desbroce completo de esta situacion podria re-
sultar tan laborioso como inatil.

No menos complicada es, sin embargo, la conservacién
del estatuto autoral insertdndolo en una periodizacion hasta
tal punto incierta. En este sentido, el libro estructura ensa-
yos dedicados a directores concretos de manera que su lec-
tura cronolégica provoque un crescendo que a su vez culmi-
ne en una conclusion final: la preservacién de lo que se ha
dado en llamar una «personalidad artistica», no en el marco
de una industria como la hollywoodiense, sino en el contex-
to cambiante de la evolucién cultural. En otras palabras, se
trata de ver las peliculas de Alfred Hitchcock o de King Vi-

dor sabiendo que son el producto de unas condiciones ma-
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teriales determinadas, pero ain mas la consecuencia del cru-
ce entre ciertas mentes creativas y la fase de la historia del
cine y de ia cultura en la que éstas se vieron obligadas a tra-
bajar. Sin duda, la teoria del auteur, tal como se enunci6 en
su origen y en sus devaneos posteriores, ha provocado mas
de un despropdsito. No obstante, su sustitucién por los for-
malismos de la historiografia positivista o lo que Harold
Bloom ha llamado maliciosamente fos «estudios lésbico-es-
quimales» todavia tiene que demostrar su verdadero valor.
Eje vertebrador de mi relato, el manierismo atraviesa
este libro de principio a fin. En la primera parte, como una
sombra: al clasicismo se le sigue considerando como tal,
pero a la vez se pone en duda su estatus mediante el en-
frentamiento con sus puntos débiles mas evidentes, que en
ocasiones llegan incluso a cuestionar su homogeneidad, so-
bre todo en directores como Mitchell Leisen o Leo McCa-
rey. En la segunda parte, como una presencia indiscutible:
de Robert Aldrich a Richard Fleischer, de Joseph L. Man-
kiewicz a Roger Corman, entre otros, se trata de autores
que empiezan sus carreras en aquellos diferentes puntos,
cronolégica y conceptualmente lejanos entre si pero conco-
mitantes en su sentido final, en que el estilo clésico empieza
a alejarse cada vez mas de si mismo y en distintas direcciones.
Alfred Hitchcock, en el intermedio, interpreta un papel
que también hubiera podido ser para Fritz Lang: su trata-
miento de los decorados y los actores denota una moderni-
dad precoz a la que sin duda no es ajeno su origen europeo.
De todos modos, esta estructura no pretende justificar
en absoluto la evidente dispersién del libro. No se trata de
una disertacién historiografica, entre otras cosas porque no
se presta la suficiente atencién al contexto cronoldgico y
econdémico, la argamasa que suele llenar los huecos argu-
mentativos que se producen en estos casos. Tampoco in-
tenta viraje académico alguno, e incluso se ha eliminado el
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breve aparato de notas que acompafiaba a algunos textos en
su edicién original. Recopilacién de articulos previamente
publicados en diferentes revistas o libros colectivos, el volu-
men acepta esta condicién sin complejos, hasta con orgullo,
asumiendo el discurso fragmentario como una suerte de bal-
buciente didlogo con el lector. La forma escogida, el ensayo
como texto literario independiente pero también como ges-
to de escritura, intenta evitar tanto la profesionalizacién eru-
dita del conocimiento como, por paradéjico que parezca, su
banalizacion, periodistica o supuestamente especializada, Y,
paradoja final, todo ello espera acabar proyectindose como
una cierta historia del cine americano, entendiendo por tal
otra narracién, otra ficcién escrita desde un punto de vista
determinado. Si el empefo se realiza desde la necesidad de
la basqueda, y no desde la impostura posmoderna, no veo
por qué estos retratos individuales pueden dejar de conver-
tirse, finalmente, en el relato de una saga colectiva.

Este libro es el producto de muchas influencias perso-
nales, e incluso muestras de amistad, prolongadas a lo largo
de década y media de trabajo. Desde el Festival Internacio-
nal de Cine de Gijén, su director, José Luis Cienfuegos, me
permitié empezar a dar una cierta forma a estos temas al
confiarme la coordinacién de sendos trabajos colectivos so-
bre Robert Aldrich y Richard Fleischer. Con José Antonio
Hurtado, que firma conmigo la compilacién de ambos tex-
tos y se encargd de su coedicién desde la Filmoteca de la
Generalitat Valenciana junto a Nieves Lopez Menchero,
me une un fazo especial: con Paco Pic6, Vicente Ponce y
Aurea Ortiz, él fue, de algiin modo, desde las paginas de Ar-
chivos de la Filmoteca, quien me metié en esto, y hemos
compartido tantas conversaciones y tantas copas, €n ocasio-
nes a la vez y en otras por separado, que ya me resulta difi-
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cil distinguirlas. La desaparecida revista Vértigo, que dirigié
José Luis Castro de Paz, supuso durante cierto tiempo una
acogedora guarida que, desde entonces, nadie ha sabido
rehabitar. Fsteve Riambau y Mirito Torreiro permitieron
que empezara a desbrozar el terreno cuando me propusie-
ron contribuir a la Historia general del cine con un capitulo
que, en primera instancia, estaba destinado a Paco Llinas.
Desde las paginas de Dirigido por..., José Maria Latorre ha
adivinado siempre qué cuestiones podian interesarme y me
ha ayudado a enfocarlas adecuadamente. Y desde las de
Nosferatu, José Luis Rebordinos, Jesiis Angulo y Carlos Pla-
za me han ofrecido todas las oportunidades posibles para
llevar cualquier clase de aguas filmicas a mi molino teérico.

En cuanto a las fuentes originales de los distintos capi-
tulos, hay que decir que casi todos ellos tienen su punto de
partida en la revista Dirigido por..., aunque en ningdn caso
se reproducen tal cual, sino més bien a modo de refundi-
ciones o mezclas. El caso mds anémalo es «Otto Preminger:
¢l arte de la metonimiax», que se traslada casi palabra por pa-
labra pero ya en su origen incluia una nota sobre Cara de
dngel antes publicada en E/ bibrido. las excepciones son
«La armonia y el caos en el estilo de King Vidor», «Nicho-
las Ray y Chicago, asio 30» y «Palabras como cascaras vacias:
el cine hablado de Joseph L. Mankiewicz» {(publicados an-
tes, con pequedas variaciones, entre ellas los titulos, en Nos-
feratu); «Una trilogia desconocida de Anthony Mann: el
realismo imposible» (procedente de Vértigo); y, en fin, «Ri-
chard Fleischer: el ojo que todo lo ve y la imagen prohibi-
da» y «La visién oblicua de Robert Aldrich» {(pertenecien-
tes, respectivamente, a los libros Richard Fleischer, entre el
ctelo y el infierno y La mirada oblicua: el cine de Robert Al-
drich, coeditados por el Festival de Gijon y la Filmoteca de
Valencia). «John Ford y la tradicién del tenebrismo ameri-
cano» toma como punto de partida un articulo de Nosfera-
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tu, lo mezcla con un par de resefnas publicadas en Dirigido
por... y aiade algunas cosas nuevas, sobre todo a propésito
de They Were Expendable. «Mitchell Leisen: comedia y me-
lodrama, difuminado vy claroscuro», hace lo propio con sen-
dos articulos procedentes de Dirigido por... y Archivos de la
Filmoteca. Y, en fin, «Las epifanfas de la imagen y el arte de
Leo McCareys, aun teniendo su origen en Dirigido por..., es
una reelaboracién con abundantes afiadidos, por lo que tam-
bién vale la pena mencionarlo aparte. Por lo demis, propor-
cionar las fechas de aparicién serfa como marcar los textos
para una posible operacion exculpatoria, por parte del lec-
tor, respecto a algunos pecados de juventud del autor. Aun-
que este libro querria ser algo asi como la cronica parcial de
mi evolucion como escritor relacionado con el cine, e inclu-
so un epitafio para determinadas formas de acercamiento al
tema practicadas en algunas épocas de mi vida, asumo todas
las responsabilidades al respecto y lo que pueda derivarse de
ellas. En todo caso, dejo a la paciencia de cada uno discernir
los resultados finales y adivinar cronologias.

El escritor americano Raymond Carver conté en uno de
sus textos que su inclinacién por el relato corto no procedia
de ninguna eleccién estética, sino que vino provocada por su
situacién familiar: ¢qué podia hacer, si no, un hombre con es-
posa e hijos, bajo la constante presién de las obligaciones
domésticas cotidianas, imposibilitado por ello para la discipli-
na que exige la escritura de una novela? Elena Santos Botana,
que generosamente comparte sus dias conmigo desde lo que
para ella debe de ser ya una eternidad, tiene que asumir parte
de la culpa de que este libro sea como es. La otra parte corres-
ponde a Victor Losilla Santos, que aparecié en mi vida mucho
después pero no con menor intensidad. Permitanme, pues,
que reivindique a ambos como coautores de pleno derecho de
las paginas que siguen.

Barcelona, septiembre de 2002
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Primera parte

Algo mas que un arbol:
las fisuras del cine clasico






Capitulo 1

Transgresiones: Rouben Mamoulian
y Raoul Walsh en los afios treinta

¢Tienen algo que ver el cine de terror y el cine negro? En
los afios treinta, por Jo menos, si, pues esos dos géneros em-
pezaron a dar muestras de una tensién estética que puso en
duda por primera vez la supuesta transparencia del clasicis-
mo.

Tomemos, por ejemplo, El hombre y el monstruo, reali-
zada en 1931 por Rouben Mamoulian. De entre las pelicu-
las de terror producidas en Hollywood en los afios treinta
destacan claramente aquellas que, basadas en algunas de las
mas famosas novelas del género, ilustran el motivo comuin
del monstruo, la criatura horrisona entendida como doble
maligno y revés de la trama social. Es el caso de Drdcula
(1931), en la que Tod Browning enfrenta al vampiro con un
Londres nebuloso y comedido, estirado y reprimido, no
muy lejano del que miés de veinte anos después ilustrari Te-
rence Fisher en sus espeluznantes crénicas victorianas. O
también el de E/ doctor Frankenstein (1931), donde James
Whale dibuja con extrema nitidez al monstruo como el re-
flejo invertido de su creador, un cientifico constrefiido por
el rigido orden burgués al que no puede dejar de pertene-
cer. O, finalmente, de E/ hombre y el monstruo, un insélito
cruce entre produccién fantdstica estandar y atrevido expe-
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rimento audiovisual, sin duda la mas radical de todas ellas:
no en vano constituye la mejor version realizada hasta la fe-
cha de la novela de Stevenson sobre el doctor Jekyll y mis-
ter Hyde —junto con E! profesor chiflado (1963), de Jerry
Lewis— y, como ella, una apasionante reflexion sobre el or-
den oculto de las cosas.

Mezcla de reprimido sexual y transgresor social, el
Jekyll que pone en escena Mamoulian se erige en el eje alre-
dedor del cual gira una pelicula también basada en la esci-
sion y el desgarro. Respecto a lo primero, no es extrano que
la cumbre, el momento de la conversion, se produzca des-
pués de que el doctor, uno, sepa definitivamente que no va
a poder casarse, y dos, haya conocido ala hermosa Ivy en una
escena decididamente lasciva. El sexo reprimido, pues, co-
mo detonante de la esquizofrenia. Y la emergencia de la
animalidad como respuesta fiszca ante la ausencia de esti-
mulos externos: un ensimismamiento mortal, un repliegue
del propio cuerpo hacia si mismo que lo retuerce y defos-
ma, de manera que la pelicula muestra de un modo volup-
tuosamente carnal la desintegracion de una personalidad, la
descomposicién de una conciencia.

Por si fuera poco, en lo que se refiere a la envoltura for-
mal de la pelicula, la audacia de Mamoulian no parece co-
nocer limites. El uso de la pantalla dividida, por un lado, re-
sulta de una indiscutible elocuencia grafica, mientras que la
camara subjetiva, por otro, borra esa misma linea fronteriza
trazada por el desdoblamiento del encuadre: de este modo,
representacion y espectador quedan indisolublemente uni-
dos, introducido éste violentamente en la ficcién y corona-
da la operacién por la identificacién absoluta que se produ-
ce entre publico y personaje, por la confusién que se
establece asi entre las demarcaciones que habitualmente se-
paran el bien del mal, la civilizacién de la barbarie, el hom-
bre del monstruo. Un malvado comentario moral, en fin,
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que culmina en el mis emblemitico efecto dptico conteni-
do en la pelicula, ese momento en el que una sobreimpre-
si6n muestra la pierna de Tvy arriba y abajo, arriba y abajo,
en una diabdlica danza de inspiracién coital que tiene lugar
sobre el mismisimo rostro de Jekyll.

Como en La retna Cristina de Suecta (1933), pues, otra
pelicula posterior de Mamoulian, lo que importa es el enigma
que refleja un rostro, alli el de Greta Garbo en el plano final,
aqui el de un Fredric March siempre en tensién entre la nor-
ma social y el paso a la transgresién que le facilita su mascara
de Hyde. La misma transgresién, por cierto, que persigue
Mamoulian como realizador, en los albores de un pretendido
«clasicismo» con el que, en 1931, ya era posible experimen-
tar, incluso poniendo seriamente en duda la moral dominan-
te a través del propio entramado formal de la pelicula. Por
ello, aunque no repiti6 en el cine de terror, la filmografia pos-
terior de Mamoulian se decantd poco a poco hacia otros gé-
neros no menos insertos en un ambito similar, ya se tratara de
la aventura, el melodrama o el musical: traspasar los limites
de lo clasico desde sus propias posibilidades.

En el extremo opuesto de la década, en 1939, Raoul
Walsh dirige The Roaring Twenties, que da un paso defini-
tivo hacia el cine negro propio del manierismo a través de un
violento forzamiento de los limites de las peliculas de gangs-
ters, exactamente lo mismo que hacfa Mamoulian con el
cine de terror del perfodo silente. «Si Albert Camus hubie-
ra sido director de Hollywood y hubiera tenido mas talen-
to, habria sido Raoul Walsh», ha dicho Tag Gallagher. Y la
verdad es que tan equivoca boutade quiza resulte injusta
para con el autor de Ef extranjero, pero es absolutamente
esclarecedora en lo que se refiere a Walsh: véase, si no, esta
pelicula, un nervioso, agitado manifiesto existencialista so-
bre la ascensién y caida de un veterano de la Primera Gue-
rra Mundial, empujado por las circunstancias a convertirse
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primero en poderoso gangster, luego en victima de un amor
no correspondido y del crack de Wall Street, y finalmente en
involuntario martir de los nuevos tiempos. Todo ello, claro
estd, abordado con el proverbial, tumultuoso estilo walshia-
no, equidistante entre la crénica periodistica y el poema tra-
gico, una suerte de impresionismo behaviourista del que es-
poradicamente surgen deslumbrantes destellos liricos.

Pero The Roaring Twenties puede leerse también como
un involuntario alto en el camino entre el cine de gangsters
que habia dominado la década de los treinta y el cine negro
propiamente dicho que el mismo Walsh contribuiria a inau-
gurar con El #ltimo refugio (1941). Fabricada en el annus
miraculus de 1939, que empieza a cuestionar el clasicismo
hollywoodiense con una pasmosa sucesion de obras maes-
tras, el tono de la pelicula se sit(ia entre la armoniosa nitidez
de ciertos titulos fundacionales de Wellman o Le Roy y los
sombrios claroscuros estilisticos del siguiente decenio: la
utilizacién visual y temporal de las elipsis permite algo asi
como una summa del género, el destilado perfecto de peli-
culas como The Public Enemy (1931), mientras que la es-
tructura, sinuosa y escurridiza, utiliza canciones y hechos
histéricos para trazar un itinerario discontinuo a medio ca-
mino entre la realidad y la ficcion, sin duda un avance de la
feroz perspectiva critica adoptada por los films noirs de los
anos siguientes,

The Roaring Twenties cambia entonces a Camus por
Marx y se convierte en una metafora implacable sobre la
evolucién de la sociedad norteamericana desde el final de la
Primera Guerra Mundial a los inicios del mandato de Roose-
velt. Sin duda tuvieron mucho que ver en ello los nuevos ai-
res de la politica yanqui, asi como la contribucién del pro-
ductor Mark Hellinger y el guionista Robert Rossen en el
seno de la Warner, pero tanto el sello de Walsh como la
evolucién del género parecen estar también en los origenes

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



TRANSGRESIONES: MAMOULIAN Y WALSH 33

de la cuestion: junto a la interpretacién claramente sociolo-
gica de la andadura del personaje, un hombre empujado al
crimen y la autodestruccién por el contexto social, tenemos
al tipico perdedor walshiano enfrentado a los conflictos de
clase propios de la nueva era —representados aqui por la
mujer a la que ama, en el fondo una arribista que le aban-
dona por un abogado de prometedor futuro—, todo ello
envuelto en una mirada no demasiado complaciente a la so-
ciedad surgida de la guerra y la Prohibicién. Si The Roaring
Twenties hubiera sido dirigida por John Ford, el sacrificio
final de Eddie Bartlett por la comunidad hubiera adquirido
tintes miticos, redentores: la autoinmolacién que asegura la
continuidad de la especie. En manos de Walsh, en cambio,
el progreso se perfila como un descomunal espejismo cons-
truido con las vidas de innumerables martires intitiles. Re-
sumen pesimista de una época y desolado avance de otra,
The Roaring Twenties es La regla del juego del cine ameri-
cano.






Capitulo 2

John Ford y la tradicién
del tenebrismo americano

En 1923, un director sueco llamado Victor Sjostrém con-
vierte su apellido en Seastrom para integrarse en el sistema
de estudios hollywoodiense. En 1926, el cineasta alemin
Friedrich Wilhelm Murnau llega a Hollywood, contratade
por la Fox, tras una fulgurante carrera en su pais de origen.
Fritz Lang, el responsable de E! doctor Mabuse (1922) o Me-
trépolis (1926), realiza su primera pelicula americana en
1936, tras su paso por Francia huyendo de Berlin. En fin, el
britanico Alfred Hitchcock es nominado al Oscar en 1940
por su espectacular debut en Hollywood, Rebeca, que sera
el inicio de una larga carrera en su pais de adopcion.

Si el lector consulta el libro de José Luis Guarner Los
soriadores despiertos, que rastrea la influencia de los emigra-
dos europeos en la historia de Hollywood, sin duda encon-
trard muchos ejemplos similares. Pero basten estos cuatro
para certificar que, en el curso de quince afios, la incipiente
gramitica del clasicismo americano no sélo se vio transmu-
tada por el llamado «expresionismo», sino también por
otros estilos a la vez concomitantes y disidentes respecto a
la moda centroeuropea. La carreta fantasma (1921), de Sjos-
trom, apela a la tradicién nérdica para recurrir a las nieblas
y las brumas como emblema de una determinada estética.
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Posada Jamatca (1939), de Hitchcock, mezcla a Robert Louis
Stevenson con la novela gética y el resultado es igualmente
tenebroso. En el periodo de entreguerras no hacia falta ha-
ber nacido en Weimar o Viena para sentirse atraido por las
tinieblas. Mds alld de las diferencias que las separaban, algo
mucho mis sélido unia estas tendencias: el cuestionamien-
to de la claridad compositiva perseguida por Hollywood en
sus primeros afos.

En [a década de los treinta, ni siquiera la cultura que se
pretendia netamente norteamericana pudo escapar a estos
flujos y reflujos. Dashiell Hammett, Raymond Chandler y
James M. Cain, entre otros, dieron forma a lo que luego se
conoceria como literatura «negra», el color mas apropiado
para el estado de dnimo nacional de la época. Pero Carlos
Fuentes avisa de que ya Nathanael Hawthorne «descubrié
la semilla del mal en el puritanismo persecutorio de La letra
escarlata y Edgar Allan Poe instal6 el mal norteamericano,
sin necesidad de escenarios europeos, en Ef corazén delator,
la negacién de los horizontes inmensos del lejano Oeste y el
destino manifiesto, sepultados en los féretros de la casa de
Usher», para acabar hablando de Henry James, Herman
Melville y William Faulkner, entre otros. Si el interesado en
el tema se traslada al Museo de Arte Moderno de Nueva
York comprobara que la famosa «House by the Railroad»
de Edward Hopper se remonta a 1925: las sombras omino-
sas sobte la fachada, la terrosa via del ferrocarril y las nubes
amenazadoras de esta tela eran contemporaneas del desem-
barco europeo en Hollywood. Al otro lado del Atlantico
—en el Museo de Orsay, en Paris— y un poco mas atrds en
el tiempo —debemos situarnos en 1871 se conserva la
«Composicién en negro y gris (Retrato de la madre del ar-
tista)» de James Abbott McNeill Whistler, una apoteosis de
manchas oscuras cuya sensacién de fantasmal amenaza no
logran disminuir ni siquiera los blancos fulgores que la atra-
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viesan. Y en el Metropolitan se comprobara que aun antes,
en 1859, Martin Johnson Heade invocd la mas densa oscu-
ridad para recrear los mares y los cielos de «The Coming
Storm», otro cldsico de la pintura «en negro» norteameri-
cana. Nuevamente, por supuesto, los ejemplos podrian
multiplicarse.

En 1935, el mismo afo de E/ delator, un cineasta de
cuarenta afios que se hace llamar John Ford estrena tam-
bién Pasaporte a la fama, una curiosa pelicula que mezcla el
cine negro con la comedia de enredo para acabar reflejando
la inevitable deriva de la mentalidad americana hacia el la-
do oscuro de la vida y del arte. Lo cual demuestra que las
nuevas influencias europeas, de Sjéstrom a Lang, deben en-
frentarse a la gran tradicién oriunda del claroscuro moral y
estético, de Hawthorne a Hopper, para calibrar adecuada-
mente la verdadera identidad de las nuevas imdgenes holly-
woodienses. Tanto E/ delator como Pasaporte a la fama son
peliculas inequivocamente fordianas. Pero mientras Ia se-
gunda acude a un modelo narrativo y un sentido del humor
que formardn parte indiscutible del estilo «maduro» del ci-
neasta, considerado como tal a partir de la «trilogia de la ca-
balleria», la primera parece mas bien una salida de tono:
una fibula cristiana sobre un pobre hombre que huye de si
mismo y de su remordimiento para acabar reencontrando-
se, solo y desesperado, en el rito de la muerte entendida
como resurreccién. Demasiado pretencioso para John
Ford, dijeron y dicen los criticos. Demasiados contrastes vi-
suales para el poeta de los cielos resplandecientes, del en-
frentamiento entre naturaleza y civilizacién. En Centauros
del desierto (1956), unanimemente considerada como la
obra maestra de Ford y realizada mas de veinte afios des-
pués, el personaje interpretade por John Wayne se ve so-
metido a dilemas morales muy préximos a los del Victor
McLaglen de E/ delator. Y los brutales contrastes entre lu-
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ces v sombras son también constantes: el fulgurante ano-
checer previo a la matanza, la negra silueta del jefe indio
proyectada sobre la nifa indefensa, la mirada torva de Wayne
semioculta por la penumbra de su sombrero, la luz cegado-
ra que brota de la cueva donde se esconde Natalie Wood...
El mismo malestar existencial, la misma paranoia reflejada
en masas y volimenes que se recortan sobre un fondo a ve-
ces indefinido, a veces neutro.

Ademas de E/ delator, hay otras peliculas de Ford reali-
zadas entre los afios veinte y la inmediata posguerra de los
cuarenta que también pueden contemplarse desde esa mis-
ma sensacion de ambigua perplejidad. La patrulla perdida
(1934), Hombres intrépidos (1940) o El fugitivo (1947) son
las mas extremas, de nuevo metaforas tan desnudas en su
dramaturgia como estilizadas en su visualizacién, parabolas
desoladas en las que lo tinico que importa es sobrevivir: ala
guerra, a la furia del mar, a uno mismo. E! doctor Arrows-
mith (1931), Prisionero del odio (1936), El joven Lincoln
(1939), Las uvas de la ira (1940) o La ruta del tabaco (1941)
forman una especie de fresco sobre la vida americana cuyo
realismo aparente se solapa con una estética estatuaria de-
masiado rigida e introspectiva como para resistir las com-
paraciones con el dinamismo expresionista. Tendencia que
culmina en los grandes grupos escultéricos que pueblan
;Qué verde era mi valle! (1941), su reverso mitico situado
en una Europa perfilada en huecograbado, y que tiene su
reflejo més conflictivo en la serie de westerns iniciada con
La diligencia (1939) y Corazones indomables (1939) y rema-
tada con Pasién de los fuertes (1946), donde los grandes mi-
tos primigenios del Oeste americano parecen cobrar vida a
partir de una estampa ilustrada: el asentamiento de los co-
lonos, la formacién de las ciudades, el establecimiento de
unas leyes de convivencia. El esfuerzo del cronista que va
extrayendo poco a poco sus formas y sus temas de una ma-
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teria bruta inconmensurable no sélo se corresponde con el
de los creadores de una civilizacién, sino también con el que
les obligan a realizar sus propios conflictos morales para en-
zarzarse en un proceso de autosuperacion siempre dema-
siado exigente con uno mismo y con los demas.

Y este gran pecado original, tan arraigado en la menta-
lidad yanqui, no procede tanto de la brumosa Europa como
de la puritana América, o mejor, en el caso de Ford, de una
América ideal cuya autoexigencia de rafz catdlica le lleva a
proyectar su sombra sobre la enrarecida Irlanda de The
Plough and the Stars (1936), por ejemplo. En cualquier caso,
todo coincide en el crisol americano, en los severos ropajes
de los padres fundadores, en el recuerdo exaltado de una
Arcadia que no renacerd hasta El hombre tranguilo (1950):
no se trata tanto de utilizar un expresionismo importado
para trascendentalizar los temas como de apelar a una tradi-
cién tan mestiza como obsesiva con el fin de exorcizarla. En
esa época, Ford lucha con los demonios de toda una nacién,
incluidos los estéticos, sin otro resultado que peliculas som-
brias pobladas por figuras huidizas que solo pueden fijarse
en el tiempo y en el espacio a modo de retrato conmemora-
tivo o ilustracién costumbrista: el camino que va, para seguir
utilizando los mismos ejemplos, de Whistler a Hopper.

«A diferencia de los modernos —escribié Tag Gallag-
her a propésito de los documentales de guerra de Ford—, a
Ford no le interesa tanto mezclar técnicas de cinéma-vérité
con técnicas del cine clasico como atenuar la tension entre
realidad e invencién. Curiosamente, en los puntos donde
esta tension es mas tirante es donde captamos con mas fuer-
za la autenticidad, tanto cinematografica como real.» Entre
1941 y 1943 John Ford deja Hollywood para enrolarse en la
Marina de Estados Unidos y realiza unos cuantos docu-
mentales sobre la conflagracion bélica. Uno de ellos, The
Battle of Midway (1942), es objeto de un detallado estudio
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por parte de Gallagher, que descubre en él una minuciosa
estructura musical en tres partes, lo define como «una sin-
fonia con su sucesién de tonos de luz, tonos de emocién, to-
nos de movimiento», Por si El fugitivo, realizada cinco afos
después, no fuera suficiente, The Battle of Midway demues-
tra que la seriec de documentales de guerra dirigida por
Ford no supuso ningin cambio sustancial en su carrera,
ninguna caida del caballo. Como ocurre en esa peliculita,
antes ya habia experimentado con las relaciones entre la
realidad filmada y los modos de darle forma. Y también lo
haria después, no sélo en el caso exagerado de E fugitivo,
sino también en las deslumbrantes Wagonmaster (1950) o
Escrito bajo el sol (1957), por citar dos casos concretos ade-
mis de los ya mencionados.

De hecho, la primera pelicula comercial dirigida por
Ford tras sus documentales delata con cierta precision el
camino que va a seguir su obra en los afios posteriores. A
pesar de su construccién mas bien desconcertante, de su re-
chazo absoluto de algunas de las mds cimentadas conven-
ciones del género al que pertenece y, sobre todo, de su na-
rracién fluida, de su estricta naturalidad en apariencia tan
alejada de los trabajos fordianos de los afios treinta, They
Were Expendable (1945) es, como afitma Lindsay Ander-
son, «un poema heroico», hasta el punto de que «un simple
plano, insertado por sorpresa [...], adquiere un significado
que va mas alld de lo que aporta al desarrollo del relato». Y,
como todo poema heroico, They Were Expendable es tam-
bién un poema tragico. Lejos de sentirse presionado o in-
fluido por su experiencia «real» en la guerra, Ford estruc-
tura su pelicula como un oratorio, mds que como un himno,
y obliga a sus actores a declamarlo en emotivos tableaux a
veces independientes, a veces proximos a un estilo de reci-
tativo que une las escenas a través de leves encadenados te-
maticos o visuales, No es extrafio que Gallagher, 2 propdsi-
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to de The Battle of Midway, comparase a Ford con Godard
y Straub. Ni tampoco que Michael Wilmington y Joseph
McBride escribieran en su libro sobre el cineasta: «Ford
muestra al escuadrén como un grupo de sombras fantasma-
les en la tierra...».

El musico y cantante Bruce Springsteen tomé concien-
cia un poco tarde de la importancia de la obra de John
Ford. Ya habia editado sus primeros discos, habia alcanza-
do la fama y se habia convertido en uno de los mejores poe-
tas norteamericanos contemporaneos. Entonces su amigo y
colega Jon Landau le obligé a prestar un poco de atencién
a un par de peliculas con las que hasta entonces no habia es-
tablecido ningtn vinculo emocional y con las que, sin em-
bargo, sus canciones tenian mucho que ver. Una era Centau-
ros del desierto, y a Springsteen llegd a obsesionarle hasta el
punto de que, en una fotografia de su disco Nebraska, €l mis-
mo aparece en el dintel de una puerta en claroscuro, en sen-
tido homenaje a los planos de John Wayne con que se abre
y cierra la pelicula de Ford. La otra fue Las uvas de la ira,
con la que establecié una relacién algo mas compleja: al
principio no le impresiond, pero acabé incluyendo el nom-
bre de su protagonista en uno de sus dlbumes, The Ghost of
Tom Joad.

La interaccién de Springsteen con la obra de Ford, que
Dave Marsh explica sucintamente en el libro Glory Days, es
algo asi como una pequefia metafora del modo de recep-
cién que suele dispensarse al cineasta. Aun siendo una de
las peliculas de esa época mas aceptadas como inequivoca-
mente fordianas, Las uvas de la ira se asocia mucho mas con
El delator w Hombres intrépidos que con La legion invenci-
ble (1949) o Rio Grande (1950). En cambio, Centanros del
desterto se considera sinénimo de emocién y capacidad co-
municativa, exactamente igual que las canciones del propio
Springsteen. Es como si la etapa del cine de Ford que pue-
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de darse por finalizada con E/ fugitivo antepusiera las for-
mas a los temas, enmascarara aquello que quiere decir con
la retérica utilizada para decirlo. Y algo de eso hay, en cla-
ra correspondencia con ese lado «negro» de la tradicién re-
presentativa norteamericana. No obstante, al final, como le
sucedié a Springsteen, el rompecabezas toma forma y todas
las piezas encajan: mds alla de estilos y épocas, el cine de
John Ford es siempre el mismo y habla de las mismas cosas.
De los inconvenientes de la civilizacién y la nostalgia de un
mundo perdido, es cierto, pero también del sentimiento de
culpa que conlleva todo eso. En este sentido, jamis la tras-
tienda de los temas fordianos se ha expresado con mayor
claridad que en Lz patrulla perdida o El delator, del mismo
modo en que las raices de su estética se presentan también
al desnudo, sin las depuraciones posteriores. Son peliculas
sobre el pecado vy la redencién, como en el fondo también
lo seran Dos cabalgan juntos {1961) o Siete mugjeres (1967).
Y como lo son igualmente las novelas de Edith Wharton o
las pinturas de John Singer Sargent: en el retrato de «Ma-
dame X», la lascivia del cuerpo deseado queda aniquilada
por el negro funerario del vestido, la espontaneidad del
cuerpo por la rigidez de las formas, el pecado de la sensua-
lidad por la redencién que proporciona el arte. Igual que
Gypo Nolan cuando debe pagar con su vida por haberse
convertido en un delator. O que la tripulacién del Glen-
cairn, eternamente condenada a vagar por los mares. O que
el sefior Gruffydd, que se ve obligado a abandonar sus ver-
des valles en una tragica noche. O que el propio Tom Joad,
fantasma errante que purga los pecados del mundo.

Al final de Las uvas de la ira, Joad parece un iluminado
convencido de que su misién en este mundo es propagar la
palabra de los pobres, la sal de la tierra. Sus ojos se abren
desmesuradamente mientras una luz irreal perfila las lineas
de su rostro. El joven Lincoln, también interpretado por
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Henry Fonda, renuncia a su vida tranquila para hacerse car-
go estoicamente del futuro de la nacién. En Prisionero del
odio (1936), el doctor Samuel Mudd se sacrifica, paraddji-
camente, por el verdadero asesino de Lincoln. Cuatro hijos
(1928) y Peregrinos (1933) insisten en el tema obsesivo de la
Primera Guerra Mundial para mostrar las tribulaciones de
sendas madres dispuestas a todo con tal de mantener unida
a su familia. En el otro extremo, Tragedia submarina (1930),
como La patrulla perdida, habla de hombres solos inmola-
dos en un enfrentamiento abstracto con las fuerzas del des-
tino. Los wersterns mudos de Ford mas conocidos, E/ caba-
llo de hierro (1924) vy Tres hombres malos (1926), anticipan
ideol6gica e iconogrificamente su produccién posterior en
el género, sobre todo en lo que se refiere a la necesidad de
que algo se quede en el camino para poder seguir adelante.
Incluso peliculas aparentemente tan inanes, y la vez distin-
tas, como Huracdn sobre la isla (1937) o La mascota del re-
gimiento (1937) abordan ¢l tema de la culpabilidad colecti-
va y el chivo expiatorio. No es de extrafiar que They Were
Expendable se titulara, en Chile, Fuimos los sacrificados, y
en Venezuela, Los sacrificados.

El sacrificio y la renuncia pueden tomar muchas formas
en la primera parte de la obra de John Ford. Pero, en todos
los casos, suponen una negacién de la inocencia, mito pri-
mordial de la tierra prometida, y una aceptacién de la exis-
tencia del mal que redunda en una curiosa paradoja: asu-
mirlo puede conducir a la verdadera redencién. Quiza no
estemos lejos de Martin Scorsese o Paul Schrader, los dos
grandes cineastas cristianos de la modernidad americana.
Sin embargo, hay una diferencia. En el caso de Ford, arran-
car el mal del mundo para expiarlo personalmente implica
que ese universo exterior queda libre de toda culpa, por lo
menos hasta que una nueva situacién de amenaza vuelve a
emponzofarlo y resulta necesario otro redentor. La diligen-
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cia es la pelicula clave de este tramo de la filmografia for-
diana porque recoge todas esas tensiones y las resuelve en
un compromiso, en un pacto. La metafora en principio abs-
tracta de la comunidad se va haciendo poco a poco mas real
para el espectador a medida que la trama se dirige a su con-
clusién. En la secuencia final, con el escenario fisico del
pueblo ocupando el lugar del simbolismo claustrofébico de
la diligencia, Ringo (Wayne) sacrifica su independencia, su
feliz marginalidad, en beneficio de ese incipiente grupiiscu-
lo intersocial que dari lugar a la nacién americana, Asume los
males de la insolidaridad y la desunién, el individualismo
malentendido que llevara a la perdicién a Gypo Nolan, y los
resume en un acto de violencia concebido para iniciar una
era de paz. A la vez se redime y se condena. ¢Como el pro-
pio cine de Ford en esa época?

Maria Estuardo (1936) fue la tinica pelicula en que cola-
boraron John Ford y Katharine Hepburn. Segin cuenta
Scott Eyman en su biografia del director, Print the legend,
en esa época se entablé entre ellos algo mas que una amis-
tad. Eyman no se atreve a asegurar la existencia de una re-
lacion sexual, pero algunos de los testimonios que cita ha-
blan de un romance hasta tal punto apasionado que en
absoluto podia excluirla. Sea como fuere, tras una intensa
correspondencia epistolar, la relacién quedé clausurada y
Ford jamas se separé de su mujer, Mary, que por otra parte
representé para él algo también muy querido por sus per-
sonajes: la seguridad del hogar, la garantia de pertenencia a
una comunidad. Hasta el punto de sacrificar su indepen-
dencia emocional y renunciar al amor de su vida. Es solo
una especulacion, pero ya habia servido a Peter Bogdano-
vich, citado por el propio Eyman, para establecer una boni-
ta analogia: los personajes fogosos e impulsivos que inter-
preté Maureen O'Hara en las peliculas de los afios cuarenta
y cincuenta podrian ser una réplica mas o menos idealizada
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de la también altiva e independiente Hepburn. Y los senti-
mientos de Walter Pidgeon hacia O’'Hara en ;Qué verde era
mit valle! recrearian, desde la perspectiva del mito romanti-
co, el punto de vista del propio Ford. Finalmente, Eyman
anade un dato inquietante: la protagonista de El bombre
tranguilo, también incorporada por O’'Hara, responde al
nombre de Mary Kate, puede que una demostracién pal-
maria de la esquizofrenia sentimental que persiguié a Ford
durante gran parte de su carrera ¥y su vida posteriores.

Durante la filmacién de The Battle of Midway, explica
Gallagher, Ford permanecia de pie con su cimara, en el
epicentro mismo del combate, incluso en los momentos de
mayor peligro. En uno de ellos, mientras las explosiones se
sucedian a su alrededor, resulté herido. Si al motivo de la
renuncia explicito en su historia con Hepburn, por lo me-
nos tal como ha llegado hasta el presente, se afiade esta
atraccion hacia la muerte en forma de sacrificio expiatorio,
el resultado es un cuadro psicolégico muy frecuente en los
personajes de sus peliculas de esa época. Incluso, para ter-
minar de formalizarlo, Ford también bebia en exceso, un
gesto consciente de autodestruccién que compartié con el
que luego seria el gran amor de Hepburn, el actor Spencer
Tracy. Renuncia y sacrificio que, de algin modo, acabé
trasladando a su obra. El hecho de que, después de E/ fugi-
tivo, renunciara a los elementos mas provocativos y radica-
les de su estilo, integrandolos en una estética menos exube-
rante, es un sintoma de que Ford habia decidido purgar sus
«pecados de juventud». Y eso es tanto mis llamativo cuan-
to que Hollywood, precisamente en esa época, empezaba ya
a aceptar ese tipo de experimentos manieristas.

E! fugitivo fue la primera pelicula producida por Ar-
gosy Pictures, la productora que Ford fundé con Merian C.
Cooper, Representd también el final de su época «expresio-
nista»: la ruptura con cierta tradicidén norteamericana que,
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a partir de entonces, reconvertiria en un estilo mas limpido
y diafano. La consideracién del periodo de su filmografia
que va de los afios veinte a 1947 como un episodio inde-
pendiente o una etapa de aprendizaje, segiin esto, deberia
someterse a una rigurosa revision. No se trata de que Ford
alcanzara el apogeo de su arte s6lo cuando se despojé, por
lo menos superficialmente, de sus tendencias mas «negras».
Primero, porque no las expulsé de su sistema retdrico sino
que las interiorizé. Y segundo, porque la potencia de su
cine a partir de la «trilogia de ]a caballerfa» no tiene por qué
restar activos a una fase anterior, sea cual fuere su conside-
racién desde un punto de vista cualitativo. Mejor pensar en
Poe y en Hopper, en Gypo Nolan y Tom joad, en Kathari-
ne Hepburn y en el impacto de la guerra, en las esperanzas
puestas en Argosy v en el fracaso de E{ fugitivo, para deli-
near un itinerario hecho de sacrificios y renuncias que a su
vez condujo a un posibilismo convertido luego en la fase
mas aclamada de su carrera. Es una suerte para todos noso-
tros que ese posibilismo incluya titulos como La legion in-
vencible, El hombre tranquilo, Centauros del desierto, Escrito
bayo el sol, El hombre gue maté a Liberty Valance o Siete mu-
jeres. Pero lo cierto es que Ford siempre dijo que su Unica
pelicula perfecta era E! fugitivo, precisamente la culmina-
cién de una etapa que, mejor o peor que la siguiente, termi-
né de un modo quizd demasiado abrupto para él.

Una de las peliculas més ignoradas y menos estudiadas
de este periodo, ;Qué verde era mi valle!, es también una de
las més extrafias. Porque, en efecto, no es sélo que muchos
la consideren lo que en el argot cinéfilo se denomina una
«obra menor», un trabajo «alimenticio», o incluso una mues-
tra mas bien gratuita de esteticismo amanerado y decaden-
te, sino que parece condenada a moverse igualmente en esa
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oscura zona situada entre el preciosismo de Maria, reina de
Escocia o la propia La diligencia y la progresiva simplicidad
que ird adquiriendo el estilo fordiano después de la guerra,
es decir, mas alla de los grandes logros realistas de Las #vas
de la tra o La ruta del tabaco, con las que en principio debe-
ria formar una especie de trilogia.

En su biografia-estudio de Ford, sin embargo, el men-
cionado Gallagher sitda la pelicula en su justo lugar y pro-
porciona de algin modo la clave del enigma: Darryl F. Za-
nuck la produjo, es clerto, y quiza se note aqui mads su
presencia que en Las uvas de la ira o La ruta del tabaco, pero
a la vez las diferencias con respecto a la novela original de
Richard Liewellyn y al guién encargado por el famoso #o-
gul son muchas, algunas debidas a la intervencién literaria
del propio Ford, la mayoria a la estrategia adoptada a la
hora de trasladar la letra a la imagen.

Los temas mds caros al Ford de la época, por ejemplo,
aparecen en todo su esplendor. Primero, la cuestién obre-
rista, ya presente en sus dos trabajos anteriores y que aqui
alcanza una complejidad inusitada al retratar un pueblo
minero degradado por el paso del tiempo y los estragos del
capitalismo, todo ello centrado en una familia arquetipica
y visto desde diferentes perspectivas, ya sea la del padre y
¢l hijo pequefio, apegados a la tierra y tradicionalistas fer-
vientes, o la del resto de los hermanos, que acaban emigran-
do ante el progresivo empeoramiento de la situacién —lo
cual es una especie de prélogo a las sagas americanas de
Ford—, pasando por la posicién del clero y la patronal. Se-
gundo, el conflicto entre la salvaguardia de la tradicién co-
munitaria y el despiadado avance del progreso, materiali-
zado tanto en esa familia que se va desmembrando poco a
poco por culpa del desempleo y las huelgas, tal y como
ocurria también en Las wvas de la iva, como en los secun-
darios que simbolizan la continuidad de un universo que
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ha accedido ya al territorio del mito. Y tercero, la presen-
cia de una figura tan cara a Ford como es ese solitario a su
pesar cuya beneficiosa influencia en los asuntos de la co-
munidad no impide su marginacidn final, bien porque ya
no resulta necesario, bien por una especie de fatum tragico
que lo condena a errar eternamente sin familia y sin raices,
personaje que en ;[ Qué verde era mi valle! viene encarnado
por el religioso al que da vida Walter Pidgeon.

Lo que ocurre es que, al lado de ese muestrario de cons-
tantes fordianas —que a su vez son el germen del Ford mas
fatalista, digamos que ¢l de E/ hombre que maté a Liberty
Valance, realizada veinte afios después—, hallamos también
algunas de las estructuras formales més elaboradas de su fil-
mograffa. Enunciada desde un presente indefinido por un
narrador sin rostro, la pelicula adopta desde el principio la
forma de un poema lirico, de una arrebatada elegia, de ma-
nera que los elementos realistas quedan subsumidos en un
contexto onirico para el que el tiempo tinicamente es un im-
placable agente de destruccién, nunca una coordenada con-
creta y definida. De ahi, entonces, que los personajes ni si-
quiera parezcan envejecer. Y de ahi también que el relato se
construya a base de tableaux mas bien estaticos, que a me-
nudo finalizan con las figuras dispuestas a modo de grupos
escultéricos, inméviles, paralizados por una cimara que pa-
rece querer inmortalizarlos en instantes muy determinados,
por memorables, de su existencia. Si a ello se afiade la voz
over, que sobrevuela toda la pelicula y domina por comple-
to sus primeros minutos, por lo demas mudos y encarniza-
damente elipticos, se puede decir que el resultado exhibe a
la vez una irrealidad préxima a la ensofiacién y un distan-
ciamiento cercano al hieratismo mas radical, como si Ford
se hubiera adelantado unos cuantos afios a ciertos métodos
del mencionado Straub o Syberberg, una experiencia mas
que desconcertante para el espectador moderno.

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



JOHN FORD Y LA TRADICION DEL TENEBRISMO AMERICAND 49

Ford no se mostré impermeable al contacto con Brecht,
Lang y otros europeos ilustres afines a estas técnicas que ya
estaban en Hollywood cuando se filmé ;Qué verde era mi
valle! y, en este sentido, como hija de su tiempo, la pelicula
recoge indefectiblemente esa influencia. Pero sobre todo en
su faceta mds «americanizada», de Orson Welles a William
Wyler. Asi, la profundidad de campo, la recurrencia al pla-
no fijo o el subrayado de la tridimensionalidad del encuadre
delatan su pertenencia a un periodo de la historia de Holly-
wood en el que las normas clasicas empezaban a resquebra-
jarse en favor de una representacién mucho menos limpida,
mucho mas autoconsciente: mientras las masas y los voli-
menes se erigian en ejes rectores de la composicion plastica,
los agujeros de la narracién se hacian mas frecuentes, los
saltos mas recurrentes, las rupturas temporales algo mucho
mds habitual. Sin embargo, el respeto a las proporciones es-
tructurales y a la progresién argumental continué en activo,
de modo que la clausura de ;Qué verde era mi valle!, como
si se tratara de una sinfonia, retine temas y motivos, perso-
najes y comparsas, en una apoteosis final en la que se re-
suelven todos los conflictos planteados a lo largo de la peli-
cula. Y entonces el espectador comprueba definitivamente
que el narrador invisible del principio no era otro que el na-
rrador tipico hollywoodiense, esa instancia todopoderosa
que atin tenia potestad para manejar a su antojo lo que pa-
recia una narracion auténoma, para convertir en sueno una
realidad lacerante, Por lo menos durante el tiempo que du-
rara la pelicula.

El hecho de que el siguiente largometraje comercial de
Ford sea el mencionado They Were Expendable, del que
cabe extraer ahora otras conclusiones ademas de las ya es-
tablecidas, es también muy significativo. Comparado con
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[ Qué verde era mi valle!, parece un trabajo mds bien laxo y
deslavazado. Sin embargo, la construccion es casi idéntica:
lo que varia es el tono. ¢Hay que poner entonces en duda
las palabras de Lindsay Anderson referidas a la «poesia tra-
gica» de esta pelicula? La clave quizi resida en que They
Were Expendable es un poema trigico de la misma manera
en que pueden serlo Roma, ciudad abierta (1945) o Paisi
(1946), de Rossellini, con las que tiene muchos puntos de
contacto. Todas ellas estdn realizadas en la misma época, y la
pelicula de Ford podria significar para el cine americano lo
que las de Rossellini para el cine europeo. O mejor, todas
ellas deberian incorporarse al devenir de la historia del cine
en un rango mas o menos equivalente. En cuanto a la rela-
cién con [Qué verde era mi valle!, lo que en ésta es decons-
truccidn en They Were Expendable podria considerarse
pura y simple devastacién sintdctica y semantica.

La historia de la pelicula, en efecto, es la crénica de una
desintegracién, algo que Ford ya habia descrito en varias de
sus peliculas de esa época: las familias de Las wvas de la ira
0 jQué verde era mi valle!, por ejemplo. Aqui el grupo es un
destacamento de la marina encargado de tripular lanchas
torpederas, con Robert Montgomery y John Wayne al fren-
te. El calado argumental es escaso, pues se trata mds bien de
una concatenacién de episodios que giran alrededor de la
guerra en Filipinas, desde Pearl Harbor hasta la derrota
provisional. Lo que importa es el desvanecimiento narrati-
vo que corre paralelo al desvanecimiento del grupo humano.
Todo es difuso y espectral, como en un nocturno de piano.
Los combates son una sucesién de luces y sombras, de ex-
plosiones y tensos silencios, en cuyo horizonte nunca apa-
rece el enemigo. Los interiores son también afilados como
un cuchillo, de manera que la iluminacién monumental de
[ Qué verde era mi valle! se reconvierte en retablos tenebro-
sos: €l club en el que se anuncia el inicio de la guerra, el hos-
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pital en el que internan a2 Wayne, el tinel en el que los sol-
dados lloran la muerte de uno de sus compafieros... Y el ro-
mance de la pelicula, entre el apuesto Wayne y la vigorosa
Donna Reed, queda interrumpido a la mitad del metraje
para no ser retomado excepto en una conversacion telefo-
nica frustrada y una breve mencién final: «Seguro que estard
bien», le dicen a Wayne sus colegas, a punto de volar a Aus-
tralia para regresar a Estados Unidos... Cuando los hom-
bres preparan una cena en honor de Reed, al final ella y
Wayne se van quedando solos, de espaldas a la camara, en
un oscurisimo plano fijo: desaparecen los otros comensales,
aparece y desaparece el cocinero... S6lo al final el plano-se-
cuencia se pone en cuestion, cuando la pareja sale al porche
y el encuadre los enmarca mis de cerca.

Todo ello deberia dar una pista acerca de una caracte-
ristica de They Were Expendable que resulta bastante dificil
de definir: su condicién de experiencia profundamente de-
sagradable para el espectador. Ya en los dos documentales
bélicos mas importantes realizados por Ford en los afios
precedentes, The Battle of Mz'dway' y December 7th (1943),
abunda un sentimiento de desasosiego que va mucho mas
alli del hecho de estar viendo la guerra en directo, incluso
de la contradiccion que se produce en ellos entre el aparen-
te fervor patriético y la crudeza ya no de las imégenes, sino
sobre todo de la exposicion, del montaje, de una narracién
escindida y fragmentaria. En The Battle of Midiway, las voces
de actores como Jane Darwell o Henry Fonda planean so-
bre las imigenes como recitadores de una emocionada ora-
cién por los pobres soldados que sufren. En December 7th,
Dana Andrews presta su peculiar diccién a todos los muer-
tos de Pearl Harbor, que hablan al espectador desde sus tum-
bas. El resultado es el mismo: de la épica a la lirica, de lo
general a lo particular, de la guerra oficial a la guerra del
hombre comiin, de la gloria al sufrimiento. Por una parte,
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Ford celebra el gozo de ser americano en tiempos dificiles,
lo cual no es de ficil digestién para el espectador moderno.
Por otra, expone el lado mas oscuro de esa situacién, como
si él mismo no acabara de creérselo, lo cual resulta aun mas
molesto por perturbador, por la subversién del lenguaje
utilizado que supone. No se sabe qué es peor, si el displacer
ideolégico o el desconcierto estético.

Algo parecido sucede en They Were Expendable. La
perspectiva respetuosa con que se contempla la llegada de
McArthur al destacamento, siempre en planos lejanos, con-
cuerda con la ausencia de ese humor a veces grueso y etili-
co que interrumpe frecuentemente el curso de las peliculas
de Ford. Aqui todo es ligubre y grave, pero sin caer en la
solemnidad. Los protagonistas son soldados de segunda,
relegados a acciones menores. Cuando sufren y mueren, lo
hacen con grandeza, pero sin herofsmo, o por lo menos no el
heroismo tipico del Hollywood de la época. Como en Rowma,
ciudad abierta, los héroes son cotidianos, cercanos al espec-
tador, obreros del ejército al igual que los protagonistas de
Las uvas de la ira eran obreros del campo y los de ;Qué ver-
de era mi valle! eran obreros de la mineria. Como en Paisa,
la trama es episddica, narra a trompicones los movimientos
de toda una nacidn, en este caso metonimizada en un regi-
miento, por la liberacién de la tierra, pero en el caso de Ford
el resultado es la derrota, y ni siquiera la vuelta a casa se pre-
senta como especialmente estimulante. Mientras Rossellini
pasa de la lucha a la euforia contenida, Ford se mueve entre
el malestar y la melancolia.

En un documental titulado Le loup et Pagneasn, dedica-
do a Ford y Hitchcock y dirigido por André S. Labarthe, la
comparacién entre ambos directores, a través de sendas en-
trevistas celebradas en los afios setenta, deviene un enfren-
tamiento entre la estrategia de la ocultacién y la disciplina
de la retérica. Ford se muestra hermético, lacénico, descon-
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certante. Hitchcock da todo tipo de explicaciones, pero las
razones de fondo siguen inéditas. Son dos maneras distintas
de obstaculizar una visién profunda. En el caso de Ford,
esa obsesién por la ocultacién es también caracteristica de
su cine desde cierto momento de su carrera, quiza desde el
instante en que, en sus documentales de guerra, decide no
mostrarlo todo, o le obligan a ello. Lo que aprende de esa
experiencia es, también, la ocultacién de los sentimientos,
su represion, lo cual da lugar a una especie de inquietud
que se transmuta en precariedad narrativa, como demues-
tran los numerosos agujeros causales de They Were Expen-
dable, donde a veces la escena reconvertida en episodio se
agazapa en una simple apariencia de relato convencional.
Malestar, melancolia, ocultacién: ¢acaso no se trata de algu-
nas de las grandes herramientas dialécticas del manierismo?

Y ademas todo ello puede explicar por qué una pelicu-
la como Centauros del desierto —alabada hasta la extenua-
cién, analizada e interpretada hasta el delirio, fetiche del
cine «clasico» de Hollywood y de la cinefilia— no tiene, pa-
raddjicamente, nada de «cldsica». Entendiendo por «clasi-
cismo», claro estd, ese modelo narrativo sélido y fuerte-
mente estructurado, esos personajes claramente definidos,
esa puesta en escena narrativa y fluida que caracterizan cier-
to tipo de peliculas. Cuando Ford realiza Centauros del de-
sterto, para empezar, el neorrealismo estd ya en su apogeo.
Y eso no es ninguna casualidad. Al igual que Rossellini o De
Sica revolucionaron el relato cinematografico mediante la
introduccién de tiempos muertos y vacios narrativos, a tra-
vés de un nuevo concepto de la estructura filmica, la crisis
que afecté al modelo de representacién hollywoodiense en
los afios cincuenta se materializé en dislocaciones diversas,
innumerables rupturas que acabaron influyendo decisiva-
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mente en todo tipo de cineastas, incluidos algunos de los
mads veteranos, como John Ford.

Por eso lo més importante de Centauros del desterto no
es la historia de ese tipo, Ethan (John Wayne}, obsesionado
durante afios y afios con rescatar a su sobrina, raptada sien-
do nifia por los indios. Lo que hace que ese argumento re-
sulte extremadamente turbador, extraiga matices impensa-
bles en un filme de género como éste, es el hecho de que la
personalidad del protagonista sirva como base para la cons-
truccion de un relato también muy inestable, de apariencia
firme y segura pero dotado de un subsuelo turbulento, que
mina continuamente los cimientos de la narracién clasica
hasta un punto inaudito en la filmografia de Ford. Las elip-
sis, por ejemplo, no ya frecuentes sino omnipresentes, cues-
tionan la precaria arquitectura narrativa de la pelicula me-
diante espectaculares e inesperados saltos en el tiempo,
incluidos flashbacks que rellenan el vacio dejado por alguna
de ellas. E igualmente oblicuo es el tratamiento de persona-
jes y situaciones, cuyos antecedentes son siempre objeto de
alusiones mas bien incompletas, parciales y fugaces.

Ford solicita de continuo, pues, la colaboracion del es-
pectador. Y lo hace interpeldndolo directamente, llaméndo-
lo para que intervenga en la ficcién, como sucede en los dos
famosos planos que inauguran y clausuran la pelicula, el pri-
mero una puerta que se abre para un protagonista que llega
no sabemos muy bien de dénde, el segundo una puerta que
se cierra sobre un protagonista que se va no sabemos muy
bien adénde, ambos invitaciones explicitas dirigidas a la au-
diencia, primero para que entre en la narracion, luego para
que salga de ella. De alguna manera, como ocurria ya con la
manipulacién del tiempo efectuada a través de la elipsis,
Ford est4 diciéndole al espectador que se encuentra dentro
de una ficcién, en el territorio del mito, algo muy propio de
sus westerns, no un reflejo de la realidad sino su metéfora.
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Y, en este caso, una metafora que ha ejercido una con-
siderable influencia en el cine americano posterior, lo cual
es lo mismo que decir en la cultura americana. Se ha dicho
muchas veces que la estructura temdtica de Centauros del
desierto es el antecedente directo de peliculas como Tax?
Driver (1977), El cazador (1978), Encuentros en la tercera
fase (1977), La guerra de las galaxias (1976) o Hardcore, un
mundo oculto (1978): personajes obsesionados con la bis-
queda, la salvacién de otros, y cuyo destino sélo puede ser
la marginacion y la soledad. De este modo, heredera de una
rica tradicién cultural de raiz tenebrista, Centauros del de-
sterto traspasa la inestabilidad de su personaje central no
s6lo a su construccién formal, sino también a su visién del
suefio americano, uno de los temas centrales en la filmogra-
fia de Ford. Como Ethan, como la narracién clasica, como
el propio espectador, todos ellos desplazados del que debe-
ria ser su «lugar en el mundo» hacia no se sabe muy bien
dénde, también América, entendida como gran comunidad
ideal y solidaria, estaba acercandose a su lado oscuro —en
el que luego profundizarian autores como Scorsese, Cop-
pola, Schrader o Cimino— y adentrandose ¢n el reverso de
su propio sueno, una pesadilla de la que atn no ha salido.
De ahi que Centauros del desierto sea una pelicula fundamen-
tal, en el sentido etimolégico de la palabra. Y de ahi tam-
bién que los motivos de reflexiéon que propone sigan pare-
ciéndonos inagotables, algo inherente al misterio de las cosas
gue se cuentan por primera vez.






Capitulo 3

Mitchell Leisen: comedia y melodrama,
difuminado y claroscuro

Tres son las razones que han impedido sistemdticamente
que Mitchell Leisen sea considerado uno de los directores
mds importantes de la edad de oro de Hollywood. Para em-
pezar, sus inicios en el mundo del cine se produjeron en el
terreno del vestuario, la decoracién y la direccién artistica,
disciplinas que le ganaron para siempre una reputacion
equivoca: «lLe interesan més los decorados que el argu-
mento», dijo de él una vez Preston Sturges. El dilecto Lei-
sen, es cierto, empezd como ayudante en estos menesteres
de Cecil B. De Mille, Raoul Walsh y otros realizadores pro-
cedentes del cine mudo, pero basta una mirada razonable-
mente atenta a la mayor parte de sus peliculas como direc-
tor para constatar que fue algo mds que un hébil costurero.
Hablando de Sturges —en segundo lugar—, la presencia
de éste y la del tindem Billy Wilder-Charles Brackett en el
proceso de escritura de algunas de las mejores peliculas de
Leisen contribuyé también al descrédito de este ltimo
como realizador, pues atribuyé todos los logros de sus fil-
mes a sus puntos de partida literarios: nada mas lejos de la
realidad, y ahi estdn para demostrarlo peliculas como Re-
cuerdo de una noche (1939) o Arise my love (1940), escritas
respectivamente por Sturges y Wilder-Brackett, que sin
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duda hubieran sido muy distintas realizadas por sus guio-
nistas, pero cuya competencia en manos de Leisen parece
ya fuera de toda duda. Tercer y dltimo reproche, Leisen fue
director contratado de Paramount Pictures desde 1933
hasta 1951, con lo que ya tenemos el definitivo visto para
sentencia: un simple ilustrador a sueldo, cuyos aciertos per-
tenecen por entero al sistema de produccién en cuyo mar-
co trabajo.

Por fortuna, no todo el mundo ha pensado siempre lo
mismo de Mitchell Leisen. A ciertas timidas llamadas de
atencién efectuadas durante los afios sesenta, les siguio, en
1973, el primer libro dedicado por entero a nuestro hom-
bre, Hollywood Director. The Career of Mitchell Leisen, en
el que el compilador, David Chierichetti, se limitaba practi-
camente a ceder la palabra a Leisen y a sus colaboradores
para desempolvar su caso y rehabilitarlo de una vez por to-
das: gracias a este volumen nos enteramos, entre otras co-
sas, no s6lo de que Leisen intervino activamente en casi todos
aquellos guiones que dirigié, sino también de que siempre
se encargaba personalmente de situar la cdmara, controlar
el encuadre e incluso escoger el tipo de lente adecuado para
cada escena. Si a ello anadimos que, segtin sus propias pala-
bras, acabé «disenando parte del vestuario» en casi todas
sus peliculas, resulta ain mas incomprensible el altivo des-
precio al que le siguen sometiendo ciertos especialistas, ha-
bilmente refutado, no obstante, por el siempre sagaz Emilio
Sanz de Soto: «Porque eso fue Mitchell Leisen: no un crea-
dor de segundo grado, como muchos creen, sino af segundo
grado, que es [...] cosa muy distinta. Una comedia como
Medianoche [1939] no nace por casualidad, ni se convierte
en dulce el dcido de los guiones de Wilder y Brackett tam-
poco casualmente. De fachada su estilo nos parece un tanto
frou-frou, pero esconde una auténtica elegancia que, cuan-
do lo dejaban a solas con sus intérpretes y sus trapos, se
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convertia en algo asi como en la versi6n rosa, pero en abso-
luto cursi, de un Lubitsch».

En efecto, el panorama del cine de géneros hollywoo-
diense de la época no serfa lo que es sin las aportaciones de
Leisen. Con Candidata a millonaria (1935), Una chica afor-
tunada (1937) y Medianoche, ayudé a consolidar, a través de
un cierto toque melancélico, el modelo canénico de la co-
media de la Depresién. Recuerdo de una noche y Arise My
Love mezclan la risa y la emocién con impecable sentido del
ritmo, y la segunda, en especial, cuyo inicio se sitia en ple-
na guerra civil espafiola, presenta un explosivo céctel de ac-
cién y romance, se erige en un aguerrido ¢rack antifascista.
Vida intima de Julia Norris (1946), por su parte, es un pene-
trante melodrama, un retrato femenino emotivo y sensible,
a la altura, en elegancia y pudor expresivos, de las mejores
peliculas de Leo McCarey. Y si Mentira latente (1950), del
mismo modo, tiene mucho mas que ver con el John Stahl de
Que el cielo la juzgue (1946) que con cualquier muestra del
cine negro de origen centroeuropeo, Una mujer en la pe-
numbra (1943) se adelanta por lo menos en un afio a los pri-
meros experimentos cromaticos de Vincente Minnelli. In-
cluso peliculas aparentemente menores como Capricho de
mufer (1942), Ella y su secretario (1942) y No hay tiempo
para amar {1942), en el terreno de la comedia, o Ef pirata y
la dama (1944) y La bribona (1945), en el del cine de aven-
turas galantes, o la desconcertante Captain Carey USA
(1950), integran elementos siempre originales, ostentan un
toque de distincién que las destaca sobre la mas adocenada
produccién de la época. En fin, Casado v con dos suegras
(1951) y Carisio, ;por quélo hiciste? (1951) son atn dos far-
sas que avanzan la inminente renovacién del género que se
produce en esa década y se revelan claros precedentes de

las comedias teatrales/sentimentales/nostalgicas de Stanley
Donen, Blake Edwards o Richard Quine.
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Este eclecticismo, de aparente y competente versatili-
dad, suele traducirse, en los filmes de Leisen, en una rotun-
da negativa a aceptar o respetar las leyes de los géneros tra-
dicionales. Las tramas de peliculas como Comenzé en el
Trépico (1937) o En las rayas de la mano (1948), por no vol-
ver a citar Arise my love o Vida intima de Julia Norris, em-
piezan de manera mis o menos convencional para deslizarse
luego, sinuosamente, por derroteros mucho mas ambiguos
y resbaladizos. Y una obra tan extrafia como Una mujer en
la penumbra, en principio una comedia musical, termina es-
tructurdndose como un verdadero psicoanilisis filmico en
el que el propio Leisen, en un periodo critico de su vida pri-
vada y profesional, asume finalmente la personalidad de la
protagonista (nada menos que Ginger Rogers), en lo que
constituye un ejercicio de identificacién cercano a los filmes
terapéuticos que Ingmar Bergman realizé mucho después.
De hecho, como se ver, la entera filmografia de Leisen os-
tenta una galeria de minuciosos retratos femeninos en los
que el realizador no sélo se permite superar a George Cu-
kor en su propio terreno, sino también presentarse como
antecedente directo de autores que desarrollan su obra en
plena modernidad, pongamos por caso el Jean-Luc Godard
de Vivir su vida (1962) o Una mujer es una mujer (1964).

De la Evelyn Venables de La muerte de vacaciones a la
Joan Fontaine de Caridio, ;por qué lo hiciste?, las heroinas
leisenianas rechazan los estereotipos del Hollywood clasico,
no se adhieren por completo ni al modelo de fémina agresi-
va instaurado por los nuevos tiempos, ni al de criatura naci-
da para el sufrimiento heredado de los melodramas deci-
mondnicos, ni mucho menos al de la mujer entendida como
tentacién maligna propio del cine negro, ni siquiera en pe-
liculas como Mentira latente. Su continua disponibilidad
para el cambio, su flexibilidad, su ferviente idealismo v, a la
vez, su combativo pragmatismo, que les permiten recondu-
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cir su vida segiin las contingencias del momento sin olvidar
nunca sus mds profundas convicciones, se oponen a la pasi-
vidad, a la rigidez de los hombres, incluso cuando el final
del camino es la desolacién, y contagian a las propias peli-
culas una integridad, una sinceridad que suavizan las tran-
siciones, ponen orden en la gran diversidad de materiales
empleados y camuflan su evidente dnimo transgresor me-
diante invisibles filtros de ascendencia netamente romantica,
sobre todo a través de los temas del sacrificio y 1a redencién
por amor: ahi estd 57 #o amaneciera (1941), primero una pe-
licula de tesis sobre la inmigracién europea a Estados Uni-
dos tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, luego
un hermoso melodrama sobre el engafio y la renuncia. Y es
asi como un estilo siempre a contracorriente adopta apa-
riencias sumisamente clisicas, cémo uno de los cines mas
subversivos del Hollywood de la edad de oro puede incluso
llegar a pasar por rutinario y artesanal. De cualquier forma,
Leisen fue uno de los primeros en comprender que esa épo-
ca de plenitud no iba a durar mucho, que habia que empe-
zar a buscar alternativas.

Esta persistencia en la exploracion de caracteres feme-
ninos viene refrendada por Gilbert Adair cuando, en el ni-
mero de la revista Sight and Sound correspondiente al vera-
no de 1980, habla de «consistencia tematica» en el cine de
Leisen e introduce inopinadamente un paréntesis que cons-
tituye la afirmacién mas rotunda de todo el texto: segin él,
los filmes de Leisen estin dominados por «una penetrante
preocupacion por las aspiraciones sexuales, sociales y pro-
fesionales de las mujeres en una sociedad dominada por los
hombres». En efecto, el Hollywood de los afios treinta y
cuarenta estd repleto de lo que, de una forma u otra, pue-
den llamarse women's pictures. No solo la mayoria de los
melodramas, sino también una buena parte de las comedias
aparecen controladas por féminas impetuosas, idealistas,
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agresivas. Los ejemplos mas famosos contintan siendo los
de Howard Hawks, pero en cineastas tan distintos como
George Cukor o Gregory La Cava, George Stevens o Leo
McCarey, también son las mujeres quienes atraviesan ful-
gurantemente la trama con sus necesidades y deseos por
delante. Vivir para gozar (1938), por ejemplo, presenta a una
Katharine Hepburn exultante que acaba salvando a Cary
Grant de una vida aburrida y acomodaticia. Y la segunda
mitad de La picara puritana (1937) dinamita todas las con-
venciones acerca de la iniciativa masculina para proponer
un personaje femenino capaz de todo con tal de recuperar a
su marido. Es una cualidad indefinida, difusa, que Eliza-
beth Kendall llama de una manera muy hermosa «a vibrant
strenght of character», y que puede tener su origen en el
cada vez mayor protagonismo social y laboral de la mujer en
la Norteamérica de los afios treinta, espoleada por la De-
presién, los problemas econdmicos y la bisqueda de un lu-
gar propio en una sociedad en plena evolucién.

El problema, entonces, estriba en dilucidar lo que hace
que las peliculas de Leisen parezcan tan distintas de las de
Cukor 0 Hawks, aun compartiendo esa visién de la mujer
como motor de la trama. No es Theodore Dreiser IIT (Fred
McMurray) quien soporta sobre sus hombros el edificio de
Candidata a millonaria sino la animosa Regi Allen (Carole
Lombard). En Medianoche, el potencial protagonismo de
Tibor Czerny (Don Ameche) se ve arrasado por la persona-
lidad exuberante y decidida de Eve Peabody (Claudette Col-
bert). Lo mismo sucede en La mdscara de los Borgia (1949),
donde, como ya sugiere el titulo original, Bride of Vengeance,
la peripecia de Alfonso d’Este y sus cafiones queda eclipsa-
da por la aventura animica y sentimental de Lucrecia (Pau-
lette Godard). E incluso en Carisio, ¢ por qué lo biciste?, cuya
trama se centra insistentemente en el aprendizaje, balbuceos
y evoluciones de dos personalidades femeninas.
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I.a primera heroina leiseniana que conozco, la Grazia
de La muerte de vacaciones, es la representacion en estado
puro de las féminas que luego interpretaran Colbert, Lom-
bard y las demis. Inserta estructuralmente en un amplio
grupo de otros personajes (la familia, los amigos, el aspiran-
te a novio), renuncia a todo para entregarse incondicional-
mente al hombre que ama: un extrafio principe con los ras-
gos de Fredrich March que no es otro que la mismisima
Muerte. El tono irreal y la resolucién suavemente outré de
esta pelicula tienen ya algo que ver con el resto de la filmo-
grafia de Leisen, pero lo mas importante es que parece di-
bujarse ya en ella uno de los rasgos mis activos de sus mu-
jeres: la flexibilidad animica que les permite variar de
rumbo por amor, compasién o solidaridad, sin que ello su-
ponga un quebrantamiento de su fortaleza mental o moral,
sino, por el contrario, una reafirmacién personal.

Se trata de una constante tematica que ya afecta a la tri-
logia de comedias que realiz6 Leisen en los afios treinta: las
protagonistas de Candidata a millonaria, Una chica afortu-
nada y Medianoche aspiran a ingresar en los circulos mas al-
tos de la sociedad yanqui, pero al final lo unico que verda-
deramente les importa es conservar el amor de un hombre
al que se han ido uniendo casi sin querer a lo largo de la peli-
cula. Los oponentes masculinos de estas tres peliculas siem-
pre son millonarios venidos a menos —o en su defecto irres-
ponsables— que ofrecen un retrato bastante certero de lo
que acabari siendo el macho segiin Leisen: impulsivo, ato-
londrado o casi de una sola pieza, un ejemplar simbolica-
mente castrado que conserva su poder de seduccién pero
parece haber perdido por el camino la ambigua compleji-
dad de sus sentimientos. El resultado del choque insiste en
la superioridad moral de la mujer y exhibe abiertamente su
prerrogativa de tomar la decisién final. En Candidata a mi-
llonaria, Lombard es una manicura obsesionada por cazar
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un marido rico que acaba en los brazos del haragin Fred
McMurray. En Una chica afortunada, un abrigo de pieles cae
fortuitamente sobre los hombros de la periodista Jean Ar-
thur, que a partir de entonces se ve abocada a un universo de
lujo que jamés pudo sonar... hasta que Ray Milland la intro-
duce en la realidad del mundo de los negocios. Y en Media-
noche, Colbert es una corista travestida en condesa pero en
realidad enamorada de un taxista de origen hiingaro.

Sin embargo, es en las peliculas posteriores donde este
analisis del caricter femenino se desarrolla con mayor am-
plitud. Se ha hablado muy poco del compacto grupo que
forman Recuerdo de una noche, Arise my love, Una mujer en
la penumbra, La vida intima de Julta Norris v Mentira laten-
te. Este improvisado ciclo se extiende a lo largo de unos
diez afios y abarca distintos géneros del espectro hollywoo-
diense —la comedia, el melodrama, el musical y el cine ne-
gro—, casi siempre convenientemente mezclados y nunca
en estado puro, hasta el punto de que a veces se realizan in-
cursiones en «subgéneros» bien delimitados tematica y cro-
nolégicamente: desde el cine de propaganda bélica —Arise
my love— hasta el psicoanalitico —Una mujer en la penum-
bra—, pasando por la soap-opera —La vida intima de Julia
Norris— y el suspense criminal —Mentira latente—. Ello
significa que Leisen ha dispuesto de tiempo y medios logis-
ticos suficientes para fabricar en continuidad una serie de
peliculas que expresan a la vez su actitud ante si mismo y
ante la industria.

Recuerdo de una noche y Arise my love suponen la cima
de Leisen en su relacién con la comedia entendida como gé-
nero y, en consecuencia, también en lo que se refiere a su vi-
sion de la mujer. En cierto sentido, la trilogia formada por
Candidata a millonaria, Una chica afortunada v Medianoche,
aun constituyendo un bloque unitario y sin duda minucto-
samente trabajado, carece de la independencia absoluta que
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transpiran esos dos filmes, tanto en el aspecto formal como
en el temitico. Los guiones de Una chica afortunada y Re-
cuerdo de una noche fueron escritos por Preston Sturges,
mientras que los de Medianoche y Arise my love vienen fir-
mados conjuntamente por Charles Brackett y Billy Wilder,
pero uno y otro par de filmes presentan entre si tantas dife-
rencias como semejanzas parecen existir entre sus segundos
miembros. En primer lugar, lo que ya se habia apuntado
predominantemente en Candidata a millonaria se muestra
ahora en todo su esplendor: la aparicién de lagunas drama-
ticas en el magma genérico de la comedia, que queda asi en
cierto modo desvirtuada en «otra cosa», como demuestra
con rotunda claridad el desarrollo narrativo y dramatico de
Arise my love. Y por otra parte, una mayor atencioén hacia
los personajes en detrimento de la accién, una potenciacién
de la descripcién analitica por encima de la narracién sinté-
tica.

Las heroinas de las peliculas anteriores adquieren asi un
relieve mucho més pronunciado a partir de los personajes
interpretados ahora por Barbara Stanwyck, Claudette Col-
bert, Ginger Rogers y Olivia de Havilland. La primera de
ellas, sobre todo, que nunca antes de Recuerdo de una noche
habia trabajado con Leisen, y que tampoco lo hizo en nin-
guna otra ocasién después de Mentira latente, tepresenta la
evolucién experimentada por los personajes femeninos lei-
senianos desde 1939 hasta 1950, lo cual dice mucho sobre
la funcién del actor en el cine de este realizador. En ambas
peliculas es una mujer situada en los margenes de la socie-
dad, obligada por las circunstancias a realizar acciones que
atentan contra el orden establecido, y finalmente redimida
por su amor a un hombre que al principio parece descon-
fiar de ella. Sin embargo, mientras Recuerdo de una noche es
una comedia dramatica que finaliza con una decidida nota
de esperanza con respecto a la nobleza de espiritu del per-
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sonaje femenino —ella, una ladronzuela de poca monta, se
declara culpable para no interferir en la carrera de él, un
abogado prometedor—, Mentira latente es un negrisimo
drama criminal que empieza por el final para convertirse en
un gigantesco flashback: se impone asi desde el principio
una situacién desoladora que el falso happy end no consigue
eliminar: por mucho que la pareja protagonista no haya ma-
tado al chantajista, nada puede hacer olvidar que en reali-
dad ella ha disparado contra un hombre con intencién de
matarlo —aunque ya estuviera muerto, eso no importa— y
que €l ha hecho desaparecer el caddver de una manera no
demasiado honorable, De la glorificacién de la mujer como
espiritu sacrificado y comprensivo, a la implacable disec-
cién de un alma femenina atormentada, carcomida por la
mentira y el crimen. ¢Qué ha sucedido en el intermedio?
Sila Barbara Stanwyck de Mentira latente puede consi-
derarse la heredera directa de la de Recuerdo de una noche,
once afios después, la Claudette Colbert de Arise my love, la
Ginger Rogers de Una mujer en la penumbra y la Olivia de
Havilland de La vida intima de Julia Norris constituyen
otros tantos peldafios de ese abrasador descenso a los in-
tiernos. Arise my love es una fabula antinazi, mas cercana al
McCarey de Once upon a Honeymoon (1942) que al Lu-
bitsch de Ser 0 no ser (1942), que incluye, cémo no, otra his-
toria de amor. Pero estamos en terreno leiseniano, y por
ello quien importa realmente no es el arriesgado piloto que
interpreta Ray Milland, sino esa periodista, Augusta Nash
(Colbert), que mueve constantemente los hilos de la trama
con su maduracién interior y que acaba convirtiéndose en
uno de los mds poderosos personajes femeninos que haya
dado el cine americano. Al principio, su inico afan es de
tipo material: conseguir un buen reportaje y un buen pues-
to en el escalafén de su periédico. Al final, su ambicion per-
sonal se pondré al servicio de dos causas mucho mds no-
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bles, la libertad de su amado y la libertad de las democra-
cias occidentales, por lo que renunciara a su suefio egoista
para sacrificarse por sus ideales y por el hombre al que ama,
aceptando sus deseos y queddndose en Europa para com-
batir la opresion nazi.

De alguna manera, Augusta Nash es la culminacién
perfecta del personaje tnico que Leisen venia desarrollan-
do desde la Grazia de La muerte de vacaciones. Como ella,
muestra una sensibilidad fuera de lo comiin que la sitta por
encima de todos aquellos que la rodean. Como la Regi
Allen de Candidata a millonaria, es capaz de renunciar a sus
suefios para conseguir a la persona amada. Como la Eve Pea-
body de Medianoche, empieza fingiendo y termina desnu-
dando su alma y mostrando su verdadero yo. Y como la Lea
Leander de Recuerdo de una noche, su antecedente mas in-
mediato, acaba cambiando su adustez inicial por la capaci-
dad de dialogo y de comprensién. El modelo de mujer lei-
seniana que muestra Arise my love —el titulo es también
simbolico en este sentido: es el personaje femenino el que se
alza desde el egoismo al entendimiento del mundo— ha al-
canzado la armonia consigo misma y con el mundo exterior,
ha demostrado su superioridad moral con respecto al ma-
cho —con el que al final ya entabla una conversacién no ya
de igual a igual, sino en una posicién de clare dominio: es
ella la que cierra la narracién con sus palabras de esperan-
za— y se muestra capaz de enfrentarse a todo. Curiosamen-
te, las peliculas sucesivas no mostraran su triunfo, sino su
desintegracion.

En este sentido, una pelicula como Capricho de muger,
la Ginica que realizé Leisen fuera de la Paramount desde los
inicios de su carrera hasta 1950, es ya reveladora del giro
que experimentarin sus personajes femeninos a partir de
Augusta Nash. La protagonista, Elizabeth Madden (Marle-
ne Dietrich), es una famosa y consumada actriz que ya ha al-
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canzado tal grado de independencia en su carrera v en su
vida privada que no necesita de los servicios del macho para
llevar a cabo una de las funciones tradicionalmente asocia-
das con la femineidad, la procreacién, de modo que para
conseguirlo le basta con proponérselo, alargar la mano y
aduefiarse del primer nifio que se le antoja y que ella consi-
dera abandonado por sus padres. El resto de la pelicula
consiste en la historia de la formacién de una familia pero
en el sentido inverso al tradicional: primero la madre, luego
el hijo y finalmente el padre.

Lo importante, sin embargo, no es esta subversion de
valores que a primera vista destila la pelicula, sino el hecho
de que la heroina leiseniana ya no parece bastarse a si mis-
ma, ya no parece confiar en su capacidad para la adaptacién
o su fortaleza de caricter: ahora necesita de una ayuda para
seguir adelante y, paradéjicamente, esa ayuda proviene de
su propia incapacidad. En otras palabras, necesita un hijo
para formar una pareja, pero al parecer no puede conse-
guirlo por las vias habituales. Este tema de la maternidad
frustrada se repite obsesivamente en las posteriores pelicu-
las de Leisen. La vida intima de Julia Norris gira alrededor
de un hijo perdido y sélo reencontrado al final, cuando ya
es demasiado tarde. Mentira latente aborda de nuevo la
usurpacion, la historia de una madre que debe vivir fin-
giendo ser otra mujer y de un nifio que no puede asumir su
verdadera personalidad. La Lucrecia de La mdscara de los
Borgta se queda viuda antes de poder procrear y esta a pun-
to de consagrar toda su vida a una venganza suicida. Y la
Joan Fontaine de Carrsio, ;por qué lo biciste? debe sufrir un
largo calvario antes de considerarse digna de unos hijos de
los que parecia haberse olvidado. Siempre hay algo que no
encaja, algo que impide que la pareja madre-hijo responda
a los canones establecidos de la familia media norteame-
ricana.
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Examinemos una pelicula tan extrafia como Una mujer
en la penumbra, realizada poco después de Arise my love y
Capricho de mujer y predecesora de las intensas negruras
que anidan en La vida intima de Julia Norris y Mentira la-
tente. Primero: se trata de la Gnica pelicula en la que el pro-
pio Leisen figura explicitamente como guionista en los titulos
de crédito, lo cual, a la vista del resultado, indica un grado de
autoria de alguna manera mds asumida que en el resto de sus
trabajos, asi como un nivel especial de compromiso con lo
que se cuenta, que parece ser m4s intimo y personal. Segun-
do: la protagonista (Lizzie Elliott: Ginger Rogers) es una pro-
festonal independiente, como el propio Leisen, que atravie-
sa una profunda crisis personal y que sélo podra salvarse
asumiendo su dependencia infantil del padre y sometiéndo-
se a un hombre que rija su vida (Charley Johnson: Ray Mi-
lland). ¢Hace falta recordar que Leisen, en aquella época,
no solo tenfa problemas con su corazon, sino también con
su amante, Billy Daniels, lo cual lo situd en un lacerante é:-
passe creativo?

Todo esto denota varias cosas: la incomodidad de Lei-
sen para con su trabajo y con la industria, el agujero vital
que ello le provoca y su identificacién final con la heroina
de la pelicula, convirtiendo esta Gltima en un autoanilisis en
toda regla, mas o menos como el que soporta Liza Elliott
en la ficcién. Por si fuera poco, el acabado formal de Una
mujer en la penumbra mezcla la comedia, el drama y el mu-
sical, con un tratamiento cromatico de tonos irreales y una
estructura erratica, en los limites del clasicismo, algo que re-
fleja su estatus de confesién intima en forma de abandono
de la narracién tradicional y de experimentacion con la es-
critura hollywoodiense. Por otra parte, el propio hecho de
que los origenes de todo se encuentren en un problema en-
tre padres e hijos enlaza tanto con la situacion personal de
Leisen, cuyo padre desaparecié del escenario familiar sien-
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do él nifio, como con sus productos anteriores y acaba de
datle forma: Una meujer en la penumbra es tanto una refle-
xién personalizada como un punto y aparte en la andadura
cinematografica de su autor.

No debe extranar, pues, que tanto La vida intima de Ju-
lza Norris como Mentira latente presenten mujeres endure-
cidas por la existencia, incapaces ya de flexibilidad alguna
en sus relaciones con el mundo y con los hombres, amarga-
das y resentidas. En ambas, el presente es siempre lugar de
desolacién, hasta el punto de que Norris cuenta su vida en
un tétrico flashback, casi una biografia resumida de la heroi-
na leiseniana a lo largo de los afios: jovencita impulsiva, mu-
jer enamorada capaz de darlo todo por sus sentimientos,
«viuda» prematura —su novio era aviador, como el de Au-
gusta Nash en Arise my love—, madre soltera y frustrada
—le arrebatan a su hijo recién nacido—, mujer encallecida,
su finico consuelo sera un breve baile con su hijo ya mayor
y reencontrado, una triste reunién simbdlica que Leisen eri-
ge en emblema del fracaso vital de todas sus protagonistas,
del suyo propio como artista indudablemente ambicioso
y del clasicismo como pais de nunca jamas de una armonia
imaginada y nunca encontrada.



Capitulo 4

Las epifanias de la imagen
y el arte de Leo McCarey

No se sabe si por ansia perfeccionista o por razones a la vez
personales e industriales, lo cierto es que Leo McCarey
rodé solamente once peliculas en los ltimos veinticinco
afios de su carrera, por otra parte los mas fructiferos en
cuanto a logros y resultados. Su estilo evoluciond, si puede
decirse asi, de una manera muy particular en todo este tiem-
po, y sus temas se limitaron a definirse y reafirmarse de tra-
bajo en trabajo, con lo cual las dudas que plantea su trayec-
toria al espectador moderno parecen, a primera vista, tan
misteriosas como irresolubles.

En el mundo del cine desde 1918, ayudante de direc-
ci6n de Tod Browning, guionista para Harry Langdon y
Charley Chase, gagman y supervisor de cortos para Hal
Roach, e incluso hombre para todo de la Paramount —don-
de dirigié, entre otros, a los hermanos Marx en Sopa de gan-
50 (1933), a W.C. Fields, a Mae West y a Harold Lloyd—,
McCarey empieza a encontrarse a si mismo en el momento
en que se topa con Laurel y Hardy, y sobre todo en los tres
cortometrajes en que dirigié personalmente a la pareja: We
Faw Down (1928), Wrong Again (1929) y Libertad (1929).
Filmando sus caracteristicas destrucciones de todo lo que
pudiera caber en un plano, siguiendo sus absurdas evolu-
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ciones con extrema minuciosidad, el futuro autor de las dos
versiones de T# y yo adquirié poco a poco la capacidad de
observacién y de analisis que luego aplicaria a empefios mas
ambiciosos, empezd a concebir la camara a la medida de los
actores, y acabé acostumbrindose a la improvisacién como
medio de escarbar en la realidad, como mecanismo conju-
rador del detalle, el gesto minimo pero significativo, el mo-
vimiento imperceptible que puede provocar la sonrisa o la
emocion, segiin el enfoque y el tono de lo filmado.

Como consecuencia, y al igual que Howard Hawks o
Frank Capra, aunque en un sentido muy distinto, McCarey
se convirtid en un cineasta de la escena, a la que toma como
punto de partida para desplegar con parsimonia una serie de
estrategias y ticticas destinadas a explotar y exprimir todas
las posibilidades del acontecimiento que se desarrolla ante su
camara. Ello provoca que sus mejores peliculas sean a2 menu-
do extremadamente fragmentarias, que casi siempre incluyan
digresiones en forma de canciones o representaciones —mu-
chas veces interpretadas por nifios— y que, en definitiva, no
importe tanto el hilo narrativo —que se va formando a si mis-
mo a medida que evolucionan las relaciones entre los per-
sonajes, no a través de hechos y acciones, sino de miradas
y actitudes— como cada escena por si misma, concebidas
como pequefios mictocosmos con principio y fin, casi a la
manera de un pequefio tableau independiente.

Es a partir de 1937, con La picara puritana y Dejad paso
al masiana, cuando ese estilo empieza a tomar forma defini-
da y caracteristica, cuando el trabajo sobre la escena culmi-
na en un tratamiento del espacio, el tiempo y la direccién de
actores que genera espontaneamente una peculiar mezcla
de comedia y drama en la que apenas se advierten las tran-
siciones, ocultas por [a improvisada exactitud de gestos, mi-
radas y movimientos. Se trata de un meandro del género
que en esa época ensayarian también George Cukor y Mit-
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chell Leisen, pero es en el cine de McCarey, en el interior de
una misma secuencia o incluso de un mismo plano, donde
aparecen mis elaborados. Primero en Nobleza obliga {1935)
y luego, sobte todo, en Dejad paso al mafiana, que podria
considerarse el lado oscuro de la screwball comedy de los
ahos treinta. Esta Gltima y La picara puritana no son tanto
peliculas complementarias, un drama sentimental y una co-
media alocada, como las dos caras de una misma moneda:
ni la primera es tan melodramitica como parece ni la se-
gunda tan desenfrenada como aparenta, pues el interés co-
muin a ambas son los esfuerzos de una pareja por salvar no
ya su matrimonio, sino sus muchos afos de vida en comtin
y amistosa complicidad, con todos los claroscuros emotivos
que ello comporta.

Parece ser, segiin explica Elizabeth Kendall en The Ru-
naway Bride: Hollywood Comedy of the Thirties, que ni la
gestacion ni el rodaje de La picara puritana se atuvieron a un
esquema demasiado rigido. McCarey no sélo intervino acti-
vamente en el guién que al final acabé firmando Vifa Del-
mar —en realidad una pareja de escritores, autores también
del manuscrito de Dejad paso al masiana—, sino que ade-
mas eliminé y anadié escenas a su antojo durante la filma-
cién de la pelicula. Ello es el antecedente incontestable para
explicar que tanto el relato cinematogrifico entendido de
una manera libre y fragmentaria como la decantacién del
género de la comedia hacia un modelo mis hibrido serin
las bases mayores del cine de McCarey entre 1937 y 1945,
afio de Las campanas de Santa Maria y culminacién de uno
de los ciclos mas fértiles del cine cldsico americano. En to-
tal se trata Unicamente de seis peliculas, seis ensayos de un
estilo cada vez miés perfeccionado, mis insélito en su radi-
calismo estético, pero lo cierto es que entre un extremo y
otro, desde el debut de McCarey como productor con De-
jad paso al manana hasta Las campanas de Santa Maria, se
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extiende un mosaico de variaciones de sinuosa coherencia:
mientras el T# yo de 1939 aborda la mas atrevida combina-
cién de comedia y melodrama acometida por McCarey has-
ta la fecha, y Once Upon a Honeymoon (1943) establece el
limite al que podia llegar en su indagacién de los aspectos
mds negros del género, tanto Siguiendo mi camino (1944)
como Las campanas de Santa Maria renuncian ya a cualquier
tipo de estructura dramdtica o genérica para adoptar un
tono fluidamente perezoso, aparentemente deslavazado,
que 4 su vez permite una gran libertad de movimientos, una
comoda franqueza en la exposicion de los temas.

De la pareja de ancianos de Dejad paso al marnana al sa-
cerdote y la monja de Las campanas de Santa Maria, pasan-
do por los enamorados de La picara puritana 'y T y yo, lo
que propone McCarey en estas peliculas es el retrato de
unos personajes reconcentrados, encerrados en su propio
mundo, ajenos por completo al universo exterior y a la épo-
ca que les ha tocado vivir, que al final acaban encontrando-
se frente a frente con la realidad de la que pretendian huir y
que siempre termina imponiéndoseles. A menudo inscritos
en decorados irrealmente idilicos —el Nueva York out of
time de La picara puritana y del final de Dejad paso al maria-
na; el Empire State y el refugio de la abuela de T# v yo; la
bucdlica parroquia de Las campanas de Santa Maria—, pre-
sa de sentimientos extremos, los protagonistas de McCarey
muestran una especie de espiritualismo hedonista a contra-
corriente, persistente y tozudo, que los enfrenta con una rea-
lidad s6rdida y, a la vez, los condena a un acatamiento for-
z0s0 de las reglas sociales del entorno en el que viven, ya sea
en forma de separacion definitiva (Dejad paso al mariana,
Las campanas de Santa Maria) o de aceptacion de sus limita-
ciones (La picara puritana, 14 v yo).

La intemporalidad de personajes y decorados, su nega-
tiva a pertenecer a un contexto histérico concreto, adquie-
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re su mas adecuada plasmacion estética y narrativa en el
propio estilo del cineasta: intentando imponer a sus pelicu-
las un tempo a la vez realista y flexible, minucioso y frag-
mentario, McCarey caracteriza a sus protagonistas como
ajenos al ritmo exterior de su tiempo, tal y como sus pelicu-
las pretenden imponer su propio ritmo, pausado y contem-
plativo, a la mirada del espectador. Pero hay una pelicula en
el centro mismo de ese ciclo, Once Uporn a Honeymoon, que
a la vez reafirma y desmiente estas impresiones.

Es cierto que McCarey suele mostrar a sus personajes
en el territorio del ideal, huyendo de una realidad que no
pueden soportar. A veces, ésta se impone, y entonces s re-
vela que quizd los suefios estén equivocados y el mundo
tenga razén, En cualquier caso, lo que importa no es la opo-
sicidn, sino la tension. Entre la idealizacidén y la realidad,
por supuesto, pero también en otros terrenos. En Once
Upon a Honeymoon, Ginger Rogers es una norteamericana
de Texas, ex bailarina de cabaret, a punto de casarse con un
barén austriaco, en realidad un agente de Hitler. Estamos
en 1938, en pleno Anschluss, y a Viena le siguen Praga y
Varsovia: la luna de miel de la pareja es también un paseo
nupcial para el Tercer Reich, pues alli donde aparece el ba-
rén se materializan también, poco después, las tropas nazis.
Desde el titulo, en consecuencia, la tensién entre la expe-
riencia intima y las influencias exteriores, en este caso la in-
tromisién de la Historia, resulta evidente. Sobre todo por-
que, en un momento dado, Rogers conoce a Cary Grant, un
periodista norteamericano destinado en Europa, y entonces
su vida cambia. Su ambicién desmedida, su ansia de lujos y
riquezas, se transforma, por mediacién de la experiencia
amorosa, en una creciente implicacion con el entorno, un
verdadero compromiso politico: ayuda a escapar a unos ju-
dios, se aleja de su marido para seguir a Grant, se convierte
en espia a espaldas de éste, anteponiendo el interés comiin
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al personal, y finalmente arroja por la borda de un barco al
bardn traidor. Por su parte, Grant, durante la separacion,
ha experimentado también la herida de la pérdida, y ahora
sabe que tanto Rogers como la guerra que se avecina son
mas importantes que su carrera.

La pelicula tiene reminiscencias de Tz y yo. La parte fi-
nal transcurre en un transatlantico en tono mis bien joco-
so e incluso cinico, en curiosa inversion de términos res-
pecto a su precedente, y una escena muestra a Rogers y
Grant durante una velada romaéntica en la terraza de un
hotel, con la torre Eiffel al fondo, en evidente paralelismo
con el papel desempefiado por el Empire State en T# y yo:
«I.o mas cerca del cielo», como dice Irene Dunne en esta
ltima, es también lo mas préximo a un ideal que una vez
mas descontextualiza a los amantes y los sittia m4s alla de
la realidad. En Once Upon a Honeymoon, sin embargo, ese
ideal se ve constantemente enfrentado a una realidad ate-
rradora: invasiones sangrientas, campos de concentracion,
esterilizaciones masivas... Pero la mirada de McCarey no es
dialéctica, por supuesto, ni siquiera se inflama en favor de
la libertad y las democracias occidentales, sino que mas
bien se presenta como clamorosa invocacién a Dios y a los
Estados Unidos de América. En la desasosegante escena en
la que parece que Rogers y Grant van a ser esterilizados,
este ultimo se indigna no por el hecho en si, sino porque
Hitler pretenda usurpar el papel de Dios en el ciclo de la
reproduccion humana. Poco mas tarde, cuando el agente
francoamericano intenta convencer a Rogers, ésta acaba
aceptando por pura nostalgia patriética: de Texas a Nueva
York, de Tennessee a Filadelfia, el recuerdo emocionado
de la geografia americana les lleva a una conclusién irrefu-
table: «jQué gran pais!».

Quiza sea ésta la razon que pueda explicar, también, el
furibundo anticomunismo de McCarey en peliculas como
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M hijo Jobn (1948) y Satands nunca duerme (1962). Es ab-
surdo negarlo: McCarey no era precisamente un progresis-
ta. Pero también hay que situar las cosas en su punto justo.
Su posicién politica, por otra parte mas intuitiva que insti-
tucional, proviene precisamente de esa mitificacién de
América como tierra prometida, y no de otra cosa. Desde
este punto de vista, es légico que lo que en Nobleza obliga
es una enconada defensa de la democracia americana y en
Once Upon a Honeymoon un apasionado canto al papel de
los americanos en la defensa del mundo libre, en las dos pe-
liculas citadas se convierta en una descalificacién del comu-
nismo no como ideologia sino como amenaza para el ameri-
can way of life. Sea como fuere, no es de recibo ni alabar
Once Upon a Honeymoor por su mensaje antifascista ni
despreciar M7 hijo Jobn o Satands nunca duerme por sus ve-
leidades reaccionarias. Todas ellas forman parte de un con-
tinuum que sigue la historia del ideal americano practica-
mente desde su fundacién hasta su desintegracién. Y todas
ellas trasladan al terreno ptiblico lo mismo que les sucede a
sus héroes en el privado: la tensién entre lo que uno querria
decir, hacer e incluso pensar idealmente y lo que las cit-
cunstancias le permiten hacer, decir o pensar. Por eso las
peliculas de McCarey, incluso las mas sesgadas ideolégica-
mente, resultan siempre fascinantes, destilan una genuina
emocién: he ahi a un hombre debatiéndose entre una forma
idealizada de ver el mundo, que en el fondo procede de sus
propios origenes nacionales, y los limites que la realidad im-
pone a esa visién. Y lo mds apasionante de todo: Ia manera
en que ese hombre, en ocasiones, no sélo se pliega a esos
designios, sino que también los acepta estoicamente, reco-
noce que su empefio es initil, aunque tampoco por ello
vaya a renunciar a €l

No es de extrafiar que la progresiva depuracién de ese
estilo y esa poética condujera a McCarey, en el periodo
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comprendido entre 1948 (E/ buen Sam) y 1962 (Satands
nunca duerme, su Gltima pelicula), a una sublimacién estili-
zada de sus propios planteamientos, de su oposicion a todo
tipo de poética materialista, plasmada en tramas abstractas
y desnudas, va sea en solemnes dramas de camara como M7
hijo John o en comedias explosivas como Un marido en apu-
ros (1963). Esta dltima, que en principio debia dirigir Frank
Tashlin, demuestra la prolongacién en el tiempo de la heren-
cia de McCarey: la predileccién por la escena como elemen-
to autosuficiente, la comicidad como emanacién esponta-
nea del juego con el tiempo y el espacio, son caracteristicas
adoptadas por Tashlin que luego pasarian a su discipulo
Jerry Lewis.

En este contexto, la aparicion consecutiva de tres pe-
liculas tan distintas como la segunda versién de T4 y yo
(1957}, Un marido en apuros y Satands nunca duerme debe
considerarse algo asi como un enigma irresoluble. El resul-
tado es la culminacién logica del estilo que McCarey habia
dejado visto para sentencia en 1945 con Las campanas de
Santa Maria, pero también su acta de defuncién: contando al
espectador las mismas cosas casi veinte afios mas tarde y al
mismo tiempo negandolo, ya sea a través de un contunden-
te cuestionamiento ideoldgico o de su reverso exacto, éste a
su vez una intencionada rima con alguna de sus experiencias
anteriores, McCarey proclamé también la absoluta incapaci-
dad del cine clasico para ir mds alld, para acceder a un ma-
yor grado de expresividad sin llegar 2 la autoaniquilacién.
Un marido en apuros reflejaria esta tensidon de una manera
cadtica y desquiciada, pero en modo alguno consiguié neu-
tralizar las perplejidades que transmite T# y yo, sobre todo

“en lo que tiene de gesto insuperablemente manierista: volver
sobre una obra propia para repetirla y desfigurarla a la vez.

Tanto T4 v yo como Un marido en apuros, no obstante,
hablan también de la consolidacién de una pareja. La esce-
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na final de la primera es memorable, resume una cierta ten-
dencia del cine de McCarey con gran aplomo: Cary Grant y
Deborah Kerr aceptan la realidad y, con ello, fortalecen su
amor. Pero Kerr cierra la pelicula con una frase inesperada:
«;Carifio! ;Si ti puedes pintar, yo podré andar! jTodo es
posible!». De nuevo el idealismo, ahora se ve que por com-
pleto inutil, intenta ocultar la dureza del mundo real. Por
supuesto, es la misma frase con la que culmina la primera
version, pero el pathos con que la pronuncia aqui Kerr, su
condicién de ribrica de una situacién especialmente tensa
y dramatica, lejos del distanciamiento irénico con que se
trataba en 1939, le otorga un aire muy distinto: ahora no
hay escapatoria posible, ni siquiera por Ia via del humor,
con lo que su significado adquiere un tono mas grave, como
si el aislamiento de los amantes en su propio universo, a pe-
sar de su aparente claudicacion, fuera irreversible,
También Un marido en apuros presenta a una pareja,
Paul Newman y Joanne Woodward, cuya maxima aspira-
cién es evadirse del alienante entorno que la rodea y reen-
contrarse a solas en la habitacién de un hotel, cosa que sélo
conseguirdn al final, en otro de esos retruécanos indescifra-
bles tan propios de McCarey: por un lado, el beso final, €l
happy end; por otro, la amenaza latente de la «otra», Joan
Collins, cuya llamada telefonica interrumpe la introduccién
al coito. Al contrario que en T4 y yo, se trata de un regreso al
mundo real tras el espejismo romantico de la idealizacidn.
Y si a ello se anade que la pelicula es una sucesion de circu-
los infernales alrededor de la nueva civilizacién americana
surglda dela posguerra mundial, entonces el mlsteno es alin
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trano al confrontarse con Satands nunca duerme. El mismo
territorio mitico capaz de degradarse como lo hace en Uxn
marido en apuros es también capaz de conservar su capaci-
dad de fascinacién hasta el punto de que McCarey deseara
culminar su carrera con una pelicula tan fuera del mundo
como la dltima que realizo.

¢No existird igualmente una tensién semejante en el
propio estilo de McCarey? Esa tendencia hacia la pureza
formal que se ve constantemente contradicha por maltiples
fugas y rupturas se revela en ocasiones pendiente de un pre-
cario equilibrio, como en T# y yo, y en otras presa de es-
tructuras convulsas y dislocadas, como en Un marido en
apuros. Para McCarey, sin duda, las fronteras del clasicismo
eran demasiado estrechas. Pero a la vez era el Gnico dmbito
en que podia moverse, dada su condicién de cineasta holly-
woodiense y el espacio cronolégico en que discurre su obra,
Aceptar la realidad sin dejar de sofiar en resoluciones idea-
les: igual que sus personajes, el cine de McCarey extrae gran
parte de su fascinacién de esta situacién dolorosamente
contradictoria.



Capitulo 5

La armonia y el caos en el estilo
de King Vidor

Volver a ver hoy en dia una pelicula de King Vidor obliga a
descubrir, por lo menos, dos cosas. El arrojo suicida con que
solia abordar los mds diversos temas hace que su posicién
frente a la realidad presente multiples aristas, se plantee el
problema de su representacién con inusitada complejidad de
perspectivas para un director de su generacién. Y su proble-
mitica relacién con las reglas del cine clasico logra convocar,
en el animo del espectador, una sensacién contradictoria, el
convencimiento de que esas imagenes pertenecen a un acer-
vo comun, pero también surgen de una sensibilidad muy par-
ticular, intensamente exaltada en la forma de ordenarlas, de
presentarlas ante su audiencia. «L.a magia del cine es eviden-
te —dice Vidor en su autobiografia—; la ilusién de nuestro
mundo, mids sutil. Pero la escena esta ahi, y corresponde a
nosotros construir el drama, crear el climax. [...] La vida nos
ha designado para que nos erijamos en magos. Pero a la ilu-
si6n no le estd permitido que controle a su demiurgo.»
Semejantes convicciones impiden considerar a Vidor
uno mds entre los grandes clisicos hollywoodienses. Las
dos consideraciones expuestas podrian aplicarse, en princi-
pio, a cualquier otro de ellos. Pero ni Raoul Walsh, ni Ho-
ward Hawks, ni siquiera John Ford, presentan una tenaci-
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dad tal en sus presupuestos tedricos, lo cual no quiere decir
nada sobre la calidad de sus obras respectivas, pero si mu-
cho sobre su postura petsonal ante ellas y, por encima de
todo, sobre su modo de interpretar y poner en practica un
determinado cddigo lingiiistico. Muchos hablarian aqui de
autoconciencia. Por }as confusas connotaciones que pue-
den desprenderse del término, quiza seria mejor referirse a
una cierta voluntad de transparencia en un sentido opuesto
al que suele utilizarse para caracterizar el cine clasico: trans-
parencia del autor, no del estilo.

Pero también del estilo, Vidor siempre se mostrd orgu-
lloso de trabajar en el seno de un sistema expresivo capaz
de comunicarse con el ptiblico en los términos mas senci-
los. El choque entre las cualidades que sélo un autor pue-
de otorgar a su propia obra, en palabras mas 0 menos vido-
rianas, y las exigencias del marco en el que evoluciona son
una constante, por no decir un tdpico, de la mayor parte de
las exégesis del Hollywood clisico, aunque quizd no del
Hollywood clasico en si mismo. Sin embargo, en las pelicu-
las de Vidor esa lucha por la libertad de expresién se re-
suelve, como todo en su cine, por medio de un pacto: la vo-
luntad autoral podri llegar hasta los limites de lo permisible
siempre que logren borrarse como por arte de magia las
huellas de su itinerario. En los mencionados Ford o Walsh,
y de otro modo también en emigrados como Hitchcock o
Lang, el estilo es lo primero. En el caso de Vidor, hay algo
que lo neutraliza pero a la vez lo trasciende. Y ese algo es
lo que consigue que su cine sea tan distinto al de sus con-
tempordneos, aun manteniendo importantes puntos de
contacto. Queriéndose diferente desde el principio, tanto
los andamiajes como los agujeros del sistema general se re-
velan mucho mds claros que en cualquier otro, sus peliculas
consiguen ser las més representativas a la hora de demostrar
por qué un conjunto de reglas tan cerrado y elemental es ca-
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paz de alcanzar tales grados de solvencia autorreferencial.
Nunca como en el caso de Vidor se han mostrado tan niti-
dos los lazos de continuidad existentes entre el clasicismo,
el neorrealismo y la Nouvelle Vague. O entre el clasicismo y
la modernidad mas madura, como es el caso de un cineasta
de tan claras influencias como Terrence Malick. O entre el
clasicismo y, pongamos por caso, el actual cine irani, donde
los problemas de la representacién se encuentran en primer
plano del relato, como asi ocurre en Espesismos (1928), Y el
mundo marcha (1928) o La calle (1931).

José Luis Guarner, uno de los admiradores mas apasio-
nados del cine de Vidor, invoca innumerables paralelismos,
estramboticas herencias, variadisimas influencias entrecru-
zadas: los soviéticos Dovjenko y Donskoi, Giuseppe de
Santis, el Joseph Losey de la primera época, Elia Kazan e in-
cluso Eric Rohmer. Por supuesto, no deja de mencionar a
Rossellini, quien, segiin Tag Gallagher, «comparte con Vi-
dor la preferencia por la intuicién en detrimento de la ra-
z6n, la concentracién en la inmediatez del momento y del
individuo, y ambos poseen el mismo idealismo y vitalismo».
Y Roger Boussinot encuentra huellas de Vidor hasta en Geor-
ge Cukor y Billy Wilder, en apariencia dos de los directores
mas opuestos a su manera de ver el cine, Lo mas sorpren-
dente, entonces, es la tozuda unidad de su obra, asi como el
hecho de que esas multiples ramificaciones no dejen de ser
ciertas en ningin momento. Inquieto clasicista tentado
siempre por la ruptura, Vidor busca la armonia en la inda-
gacion del caos, abre frentes sin cesar atraido por una reali-
dad que lo reclama desde el otro lado del espejo. No hace
talta mencionar E{ pan nuestro de cada dia (1934) o Aleluya
(1929). La persistente duda entre el impulso documentalista
y la obediencia al relato encuentra su mas patente plasma-
cion en An American Romance (1944), una impresion que
los cortes infligidos por la Metro en la época de su estreno
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no hacen mas que intensificar. Filmada poco antes de Rowma,
ciudad abierta (1945), ostenta idéntica tension entre la dra-
maturgia heredada del periodo prebélico y la tendencia ha-
cia el realismo identificada ya en ciertos clasicos soviéticos,
en Murnau, en Flaherty, en fohn Grierson y la escuela bri-
tanica, en Pare Lorentz, con quien Vidor colabora como
consejero técnico en tres documentales: The Plow that Bro-
ke the Plains (1936), The River (1937) y The Fight for Life
(1940). La pelicula resultante, como su propio titulo indica,
€s un «romance», un poema €pico, un cantar de gesta, pero
también un reportaje sobre ciertos aspectos laborales de la
vida norteamericana desde principios de siglo hasta los afios
cuarenta. Ninguna de las dos opciones consiguié convencer
ni al pablico ni a la eritica de la época, y de ahi los prejut-
cios con que suele observarse ain en la actualidad, siendo
por lo demds una pelicula basica en la historia del cine, un
documento tnico para comprender uno de sus periodos
mas convulsos.

La gran tragedia de King Vidor consistié siempre, ya
desde la era silente, en intentar con terquedad la imposible
conjuncién entre su irreprimible tendencia a la fragmen-
tacién, a mostrar las cosas en su palpito mds veraz, y su devo-
cién por la introspeccién, por la busqueda de un equilibrio
que igualmente actuara como argamasa narrativa, en el fon-
do una versién muy personal de la oposicién nietzscheana
entre lo apolineo y lo dionistaco. En An American Roman-
ce, la lucha de contrarios se manifiesta en su propia estruc-
tura, corroborada por un enérgico retrato del universo del
acero, desde la mina hasta la construccién de aviones, cuyas
piezas se ensamblan ante el espectador como metafora de
un encendido panteismo. En Cenzzas de amor (1941) —se-
gin Guarner muy similar a Ciudadano Kane (1940)—, la
buisqueda de la armonia vital por parte de un protagonista
sumido en una intensa crisis obtiene su justo correlato en la
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busqueda de un dierto equilibrio por parte de la propia na-
rracién, descoyuntada y repleta de flashbacks. Los titulares
de la prensa puntiian agresivamente el relato encuadriando-
lo en un marco histérico contemplado a su vez desde una
perspectiva sarcastica: al principio, «Roosevelt hace una ad-
vertencia a los nazis»; al final, «Los nazis hacen una adver-
tencia a Roosevelt». Y cuando Robert Young, en un mo-
mento de la pelicula, lee en over una carta intima rodeado
de extrafios y sentado en un sillén, la cAmara se acerca a él
para aislarlo y luego se aleja para relacionarlo con los de-
mas, una sorprendente plasmacién visual del eterno dilema
vidoriano entre la soberania del yo y la necesaria insercién
en la comunidad.

La tentacion realista de Vidor es el tema preferido por
muchos de sus estudiosos y simpatizantes: el vigor fisico de
sus escenas de amor, la brutalidad con la que muestra la gue-
rra y la violencia, el lirismo que se desprende de algunos pe-
quenos momentos. En la trastienda se oculta la veracidad
con que presenta objetos y acciones, la sinceridad con la que
habla de temas un tanto delicados y por ende insélitos en el
cine de su tiempo, hasta el punto de dar la impresion, a los
ojos de un espectador de hoy, de ser un cineasta mucho mas
«reciente» de lo que en realidad es, otro sintoma de su ine-
quivoca modernidad. Y el mundo marcha presenta la muerte
de la esposa del protagonista con seca brusquedad, sin filtro
sentimental alguno. Espejismos es una vision feroz e inmise-
ricorde de la industria cinematografica, sélo comparable al
Minnelli de Dos semanas en otra ciudad (1962) y al Fellini
fantasmagérico de Toby Dammit (1968). El pan nuestro de
cada dia habla de cooperativas y solidaridad obrera en lo
que, segin José Enrique Monterde, constituye «uno de los
filmes “socializantes” mas claros de la historia del cine ame-
ricano». Paso al noroeste (1940) muestra pesadas embarca-
ciones que escalan montafias y caitones mas pesados todavia
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que vadean rios, parafraseando de nuevo a Guarner. Y, por
volver a las peliculas mencionadas, tanto Cenizas de amor
como An American Romance contienen revelaciones inaudi-
tas para dos productos de la primera mitad de los afios cua-
renta, la sensibilidad con que se abordan el impulso hacia el
adulterio en la primera y la cuestién sindical en la segunda.
The Stranger's Return (1933) —que Leonard Maltin celebra
justamente como una de las grandes peliculas americanas de
los treinta, afirmacién puesta en duda con cierta ironia por
Tavernier y Coursodon— es un borrador de E! pan nuestro
de cada dia con toques de melodrama rural, comedia social y
exaltaciéon romantica, pero afortunadamente no es ninguna
de esas cuatro cosas. Raymond Durgnat y Scott Simmons la
identifican como una «comedia de la Restauracion» y la com-
paran con Moliére. Sea como fuere, es muy notable que de
nuevo presente la posibilidad del adulterio sin utilizar la con-
dena ni la reprobacién, desde una perspectiva llana y disten-
dida. La mezcla de «romance» y realismo es también eviden-
te, este tiltimo materializado en vibrantes escenas de trabajo
en el campo. Pero, como su protagonista femenina, instala-
da en la vieja casa familiar en busca de una armonia que se
revelard utdpica, su estructura hecha de fragmentos y re-
miendos ratifica que los propdsitos de Vidor van mucho
mas alla.

Como afirma el propio Vidor, se trata de «traducir el
espiritu en términos fisicos». O al revés, esta uno a punto de
aniadir. Cuando Vidor filma algo —una batalla o un beso,
un hombre que trabaja o un paisaje—, el espectador tiene la
sensacion de estar viendo la cosa filmada y su mds intima
esencia, su condicién intrinseca y su relacién con el mundo
que la rodea. Los elementos que forman el mundo material
conducen a una realidad mas alla de ésta, pero ese otro uni-
verso no existiria sin su correspondencia fisica. Es el otro
lado del platonismo: no las cosas como reflejo de un orden
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superior, ni siquiera como puerta de acceso a €l, a la mane-
ra del romantico William Blake, sino como la tinica manera
de entrar en contacto con su trascendencia, ;jAleluya! es
una pelicula sobre las condiciones de vida de los negros
americanos a finales de los afios veinte, y también una elegia
trigica sobre el amor, la muerte y el destino. No obstante,
lo que la diferencia de verdad de cualquier otra operacién
anloga es que su inspiracién realista estd constantemente
atravesada por un halito mistico. El espectador piensa en lo
que estd viendo no como algo susceptible de interpretacion,
portador de multiples significados paralelos, sino como una
experiencia fisica detris de la cual se oculta un sentido su-
perior que debe ser igualmente transmitido por aquello que
recoge la camara, no por lo que insinta o sugiere. Mientras
Ford cree en lo visible como representaciéon de un orden
simbélico, y Hawks lo contempla como el Gnico mundo po-
sible, al tiempo que Walsh intenta sublimarlo mediante una
voluntad casi schopenhauriana, Vidor lo venera en si mis-
mo y en todas sus posibilidades, la vida vista a la vez como
una orgia y como una oracion.

En «Venido de Paumanok» dice Walt Whitman: «He
aqui la herencia masculina y la herencia femenina del mun-
do, he aqui la llama de la materia, / He aqui la espirituali-
dad, que es la traductora, que esta plenamente dedicada, /
Es el movimiento constante, el final de las formas visibles, /
... / Yo quiero trazar los poemas de las cosas materiales,
porque considero que serin los poemas mas espirituales».
Mas cercano en el tiempo a Vidor, el novelista, guionista y
critico James Agee escribe en Elogiemos abora a hombres fa-
mosos, una crénica sobre el campesinado de Alabama du-
rante la Gran Depresion: «En una novela, una casa o una
persona deben su significado, su existencia, exclusivamente
al escritor. Aqui una casa o una persona sélo tiene su signi-
ficado mas limitado a través de mi: su verdadero significado
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es mucho mds vasto». El texto de Agee esti ilustrado por
fotografias de Walker Evans, al que Jean-Loup Bourget se
refiere como una de las maximas influencias en el estilo vi-
sual de cierto cine americano de los treinta y los cuarenta:
imagenes de acerado naturalismo que exhalan una conmo-
vedora espiritualidad, campesinas con sus hijos en los bra-
zos fotografiadas como madonnas de la pobreza y la mise-
ria, caserones destartalados que se erigen en estilizadas
metaforas de la América mas profunda y desolada, en una
tradicion que luego se extenderia de Edward Hopper al Ri-
chard Fleischer de Mandingo (1975), pasando por el motel
Bates de Psicosis (1960). En medio, Edgar Allan Poe y Na-
thaniel Hawthorne, Melville y Emily Dickinson, Thoreau y
Emerson. Sobre todo este ultimo, cuyo «trascendentalismo»
estd en el centro del pensamiento de todos los demis y cons-
tituye una de las grandes aportaciones de la América del si-
glo x1x a su cultura posterior, desde las mas altas instancias
intelectuales a la filosofia cotidiana del llamado «suefio ame-
ricano»: «Confia en ti mismo», escribid, «todo corazdn vi-
bra con ese resorte férreo». Y eso es tanto una invitacién al
individualismo como una celebracion panteista. El emigra-
do de An American Romance y el arquitecto de El manan-
tial (1949) estan a la vuelta de la esquina,

El descubrimiento de lo invisible a través de lo visible
desencadena el de la dignidad a través de la vulgaridad, el de
la sabiduria a través del error, o incluso a veces el de lo si-
niestro a través de lo familiar, este tltimo una herencia de
Poe que Vidor recoge parcialmente en La luz brillé dos veces
(1951). La armonia convive siempre con el caos, resulta im-
posible sin su concurso. Y la vida misma necesita de esos de-
sarreglos para mostrarse en todo su esplendor. Como el pro-
pio cine, por otra parte, cuyo impulso trascendental carece
de sentido sin una adecuada recreacion del universo tangi-
ble. Pocas veces se ha esbozado en una pantalla una visién de
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la guerra tan cruel como la que muestra Guerra y paz (1956},
inesperado precedente de peliculas posteriores como EY ca-
zador (1978) o La delgada linea roja (1998), del mencionado
Terrence Malick, con la que guarda mas de una concomitan-
cia. Durante la larga secuencia de la retirada napolednica de
Mosct, los hombres caen desfallecidos en el barro y la nieve,
los que no pueden seguir son sacrificados de un disparo, una
cortesana que ha huido con los franceses se desploma desde
una carroza y su cuerpo cae al suelo como un peso muerto,
imagen ésta que fascina a José Maria Latorre y que permane-
ce como una de las més sorprendentes del cine de Vidor. En
Guerra y paz, €l mundo fisico se despliega ante los ojos del
espectador con todo su poder de conviceidn, pero también
con todo su horror. La deslumbrante aparicién del principe
Andrei Bolkonski en la escena del baile tiene luego su con-
trapartida en la imagen de su cuerpo postrado, moribundo,
débilmente iluminado en una estancia en penumbra. Y, a la
vez, esa misma agonia adquiere una conmovedora grandeza
desde el momento en que supone la redencién final del per-
sonaje, su reconciliacién con el mundo. Las contradicciones
del universo tangible no tienen cabida una vez se accede a un
estadio superior, pero a la vez resultan imprescindibles para
efectuar ese paso.

«Lo tnico importante es la armonia», viene a decir mis
o menos el campesino Platén a Pierre Bezukhov mientras
ambos permanecen prisioneros de los franceses en condi-
ciones misérrimas. Y es cierto, pues todos los personajes
acaban llegando a un acuerdo con ellos mismos, a un com-
promiso entre la realidad y sus deseos, en lo que se revela
una humilde pero jubilosa aceptacion de la existencia. La
construccién de la pelicula también parte de la desintegra-
cién, de una estructura cadtica, para llegar a un cierto equi-
librio final. La imagen objetiva se alterna con el mondlogo
interior en un insélito mosaico de voces y cuerpos que si-
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multdneamente aisla e integra a los personajes, como ocu-
rria, quince anos antes, en Cenizas de amor. Las historias
paralelas se entremezclan entre si en lo que Vidor imagina-
ba como una monumental sinfonia, en cualquier caso mas
cerca de Mahler que de Mozart, cuyos motivos musicales
culminan en un grandioso climax. La impresién que se lle-
va el espectador es la de un relato incoherente, a salto de
mata, que pasa de una cosa a otra, de un personaje a otro,
sin solucién de continuidad. «Fsto es un caos», afirma el
padre de Andrei refiriéndose a su propia casa, y en esa es-
cena parece que esté definiendo la estructura misma de la
pelicula.

Cuando, al final, se restablece el orden, es como si la
amistad, el amor, el sexo y la muerte quedaran atrds para
dejar paso a una estabilidad invisible que se hubiera apode-
rado de todo y de todos. Las voces interiores ya no son ne-
cesarias, pues no existe frontera entre el mundo interior y el
exterior, sélo una muda cercania en la que no hacen falta
pensatnientos ni palabras. El sentimiento en si no se puede
ver ni tocar, pero su transmutacion fisica, la unién final en-
tre Natasha y Pierre, se eleva por encima de las imagenes y
da sentido a todo lo demds, incluida la muerte del joven
Petya, como en una comunién universal de las almas y los
cuerpos. Todo estz consumado, todo ha tenido sentido
porque el mundo ha vuelto a recomponerse. Y la pelicula se
precipita hacia su conclusién natural con emotiva fluidez, a
la par que la misica de Nino Rota, iniciada en una especie
de popurri nervioso e incoherente, es coronada por un ar-
monioso crescendo en el que practicamente los mismos te-
mas alcanzan ahora un gozoso equilibtio. Lo invisible no
s0lo se puede filmar, sino también musicar.

Dos escenas cldsicas reflejan este doble itinerario con
nitidez. Al inicio del baile, las voces se confunden, los per-
sonajes parecen hablar tinicamente para si, la cimara los en-
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clerra en encuadres claustrofébicos y asfixiantes, incluso los
pensamientos se traducen en mondlogos ensimismados.
Cuando Natasha empieza a bailar con Andrel, todo parece
adquirir un orden sobrenatural, las parejas se disponen en
el salén en cuidadosa simetria y Vidor utiliza un plano ge-
neral para diferenciar claramente su nuevo punto de vista
de los primeros planos y los movimientos de acercamiento
utilizados al principio. La batalla de Borodino utiliza el es-
quema contrario. Primero, Pierre merodea entre las tropas
rusas, se agacha, recoge una flor, de algiin modo se integra
en el ambiente y se convierte en uno de ellos. Luego, el ini-
cio de la carniceria provoca la desbandada general, la huida
de los soldados, la desintegracion del grupo, el horrorizado
estupor de Pierre. Dos actos sociales —la diversidn y la gue-
rra, los preparativos del apareamiento sexual y el preludio a
la muerte, ambos manifestaciones de la barbarie institucio-
nalizadas y sancionadas por la civilizacién— convertidos en
microcosmos de la vida y su escenificacion, en reflejos del
transito que conduce del caos a la armonia y viceversa, el uni-
verso transformado en un circulo infinito que une carnali-
dad y espiritualidad, realidad y representacion, desorden y
equilibrio, mundo material y trascendentalismo. Mientras
la rueda gira y gira, nada de todo esto resulta visible, Cuan-
do, al limite de sus fuerzas, se detiene, todo se inmoviliza y
cobra su sentido final.

En el universo de Vidor, tras la apariencia del espec-
taculo se esconde la apariencia de la vida, no la vida misma,
por mucho que se camufle en formas documentales. No
obstante, ese simulacro contiene en si mismo el germen de
una vida mds rica, una vida digna de ser vivida. Vidor per-
tenece a ese grupo de cineastas del Hollywood cldsico, a la
manera de Frank Borzage y Leo McCarey, en los que el ji-
bilo o la tristeza del momento pueden conducir al milagro
de la transfiguracién, al descubrimiento de la esencia. En el
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caso de Borzage, el éxtasis amoroso o sexual traslada a los
amantes hacia un lugar en el que la realidad cotidiana pue-
de contemplarse de otro modo, una especie de exaltacién
mistica a través del contacto fisico. En el cine de McCarey,
la serenidad y la contemplacién, la unién de las almas hace
que el mundo se detenga, no exista ni el pasado ni el futu-
1o, s6lo un presente que lo incluye todo. Vidor, quiza mas
afortunado, poseia la varita mégica capaz de convertir el
confuso mundo circundante en un conglomerado de ele-
mentos finalmente tan simples que va no pueden ocultar
nada mas. Pero ¢cudnto dura esa impresion? Pregonero de
la eternidad y a la vez consciente de esa fugacidad, el cine
de King Vidor, como el de Borzage o McCarey, sitia el
mito del clasicismo cinematografico contra las cuerdas y se
pregunta si alguna vez existid, si ese arte del cambio perpe-
tuo que es el cine pudo ser capaz de permitirlo.



Intermedio

El teatro de marionetas

de Alfred Hitchcock






Alfred Hitchcock, el cineasta al que todo el mundo identi-
fica con el cine en estado puro, uno de los autores cinema-
tograficos por antonomasia y quizd, segin suele decirse,
uno de los pocos capaces de contar historias utilizando pro-
cedimientos exclusivamente filmicos, resulta ser también, a
poco que se ahonde en su peculiar dramaturgia, uno de los
directores cuya obra aparece mas profundamente marcada
por el universo del teatro. Inquietante paradoja, pues. Y una
paradoja, ademas, cuya veracidad no es demasiado dificil
de demostrar. Sélo hay que fijarse en una pelicula como L
soga (1948), por ejemplo, ese voluntarioso tour de force con-
sistente en rodar toda una pelicula a base de largos, larguisi-
mos planos-secuencia, pero a la vez una historia desarrollada
en un unico decorado, basada exclusivamente en los dialo-
gos y los desplazamientos de los actores a través del esce-
nario-platd. O, por centrarnos en casos menos flagrantes, el
predominio de los interiores, cerrados y claustrofébicos, en
peliculas tan distintas como E/ proceso Paradine (1947), La
ventana indiscreta (1954) o incluso Psicosis (1960).

Hay mas, sin embargo. No es sélo que gran parte de las
estructuras dramaticas de las peliculas de Hitchcock utili-
cen pautas teatrales a la hora de ponerse en escena a si mis-
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mas, sino que también las propias tramas, los propios argu-
mentos, 0 mejor, lo que quieren comunicarnos esos argumen-
tos, utilizan el teatro como metifora de la vida, de manera
que la «cotidianidad» aparece como una impostura, una
mascarada, una representacién en la que cada hombre y
cada mujer desempefian un papel predeterminado del que
ni siquiera son conscientes y que asumen con la mayor de
las despreocupaciones. La vida que vivimos, para Hitch-
cock, no es en modo alguno la vida verdadera, y eso, mds
alla de las conclusiones que puedan extraerse respecto al
catolicismo del autor, sobre el que volveremos en breve,
significa que esa vida de verdad estd en otra parte, mas alla
de la realidad visible, esta tltima —en el fondo— una si-
mulacién. Lo que ven los personajes, y el espectador, al ini-
cio de las peliculas de Hitchcock, lo que toman por reali-
dad, es muy distinto de lo que acaban viendo al final, una
realidad mucho mas sélida y consistente, una realidad que
igualmente los ha convertido a ellos en seres reales, muy di-
ferentes de las marionetas que eran al principio.

Mas alla de las imagenes que nos muestra, el universo de
Hitchcock esconde siempre otra cosa, un plano superior al
que los personajes deben acceder si quieren realizarse como
tales, 0 mejor, como personas. Y para conseguirlo deben
abandonar el gran teatro de las apariencias en el que se mue-
ven con el fin de desplazarse hacia un territorio en el interior
del cual se muestren capaces de descubrirse a si mismos, de
reconciliarse con su verdadero yo, perdido en la voragine de
la simulacién cotidiana. El mundo de Hitchcock es un mun-
do de raices esencialmente platénicas, dirfase que un mundo
basado en el mito de la caverna de Platon: como si todos vi-
viéramos en una cueva en cuyas paredes, iluminadas por la
luz del fuego, se reflejaran las sombras de la vida exterior y
solo viéramos éstas, nunca la verdadera realidad. Aparte de
recordar inquietantemente al propio mecanismo cinemato-
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grafico, también hecho de sombras que se agitan en una
pantalla gracias a un haz de luz externo, he aqui el origen de
las doctrinas cristianas, segiin las cuales la verdadera vida
estd mas alla de ésta, en el fondo un pdlido reflejo del parai-
so, de la vida que espera tras la muerte. El catolicismo de
Hitchcock alcanzabaz a toda su concepcién del cine.

Pero tomemos, de nuevo, La ventana indiscreta. Hay en
esta pelicula un momento devastador: el protagonista, Ja-
mes Stewart, esta adormilado, inmovilizado en su aparta-
mento a causa de un accidente, y recibe la visita de su novia,
Grace Kelly, una chica moderna y superficial cuya mayor
aspiracion es llevar a Stewart al altar, arrancarlo de su exis-
tencia aventurera —de su profesion de fotégrafo— y confi-
natlo en las cuatro paredes de una casa, de un hogar. No se
sabe qué es peor: la vida desenfrenada, irracional, del tipo
que sdlo ve la realidad a través de la cimara, o la vida sopo-
rifera, burguesa, convencional que le propone Kelly. En
cualquier caso, la inanidad de ambas se manifiesta incons-
cientemente en ese momento en el que ella se acerca a él,
como deciamos sumido en un suefio incierto, y proyecta su
ominosa sombra sobre el rostro de Stewart. La vida de éste,
pues, aparece constantemente amenazada por la falsedad,
entre la ensofacion que supone su vida némada y desorde-
nada, y la amenaza representada por la vida que su novia ha
proyectado para él. Al final de la pelicula, parece que Kelly
va a salirse con la suya y se va a producir la boda, pero eso
no significa que Stewart se vea condenado a una vida ino-
cua. En el interregno ha sucedido algo, y algo muy impor-
tante, algo relacionado con la naturaleza de la vida que lle-
va el protagonista, con sus perspectivas de futuro y con la
actividad que ha llevado a cabo durante su perfodo de con-
valecencia, esto es, mirar, observar a los vecinos del inmue-
ble de enfrente y, como consecuencia, solucionar un caso de
asesinato. Stewart, a través de su mirada, se ha reafirmado
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como héroe filmico y como persona, ha recuperado su dig-
nidad. Pero ademis, y esto es aGn mds importante, ha visto
su propia vida reflejada en la inanidad, en la crueldad laten-
te de las vidas que ha espiado, y esa suerte de representacion
le ha conducido a una especie de toma de conciencia sobre
su propia representacién, sobre la representacion de su pro-
pia existencia. Si el mundo es un gran teatro, un engario, una
ilusién, una caverna por la que Gnicamente desfilan som-
bras, por lo menos debemos aprender algo de él. No obs-
tante, la pregunta es: ¢cémo se produce ese aprendizaje? Y
también: ¢qué papel desempeifian en él los mecanismos del
teatro, en el fondo los mismos que rigen la vida antes de que
se convierta en una vida de verdad?

Hay peliculas de Hitchcock, deciamos, inspiradas en el
teatro como forma de representacién. Pero también hay
otras en las que el teatro entendido como tal, la escena tea-
tral, el escenario, ocupan un lugar decisivo en la trama. En
las primetras, el aprendizaje se produce en forma de proceso,
del lento discurrir de una conciencia abotargada, en tinie-
blas, hacia el entendimiento, hacia la luz: es el caso, claro esta,
de La ventana indiscreta, pero también de Rebeca (1940), en
la que una jovencita inocente acabara desarmando una com-
pleja mascarada organizada a su costa, o de La sombra de
una duda (1943), en la que otra muchacha acaba desenmas-
carando involuntariamente a un asesino que ademas es su
tio, o de Crimen perfecto (1954), en la que una mujer pasa
de victima a verdugo en el complejo plan elaborado por su
propio marido para asesinarla, o de Vértigo (1958), 1a histo-
ria de un pobre tipo que es victima de una conspiracién
pero a su vez pretende teatralizar sus propias fantasias se-
xuales, o de Marnie, la ladrona (1964), donde una hermosa
mujer con graves problemas psicoldgicos se debate cons-
tantemente entre la realidad y la ficcién hasta encontrar la
salvacién en el amor...
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En el segundo tipo de peliculas que mencioniabamos,
en cambio, el aprendizaje no sigue trayectoria alguna, no se
divide en etapas, sino que se produce de repente, a través de
una revelacion, habitualmente relacionada con la contem-
placidn de una representacién que, a su vez, puede adoptar
distintas formas, desde el teatro al ballet pasando por el
concierto. Esa figura de la revelacién, ademads, es muy habi-
tual en la obra de Hitchcock, incluso en otros contextos, y
es precisamente en éstos donde puede colegirse con mayor
claridad su verdadero estatuto, su significado. En Vérsigo,
por ejemplo, se produce cuando James Stewart ve por pri-
mera vez a Kim Novak en el restaurante, bafiada por una
luz irreal, y se repite cuando, después de reencontrarla bajo
una nueva identidad, ella vuelve a aparecérsele, en la habi-
tacién del hotel, como él la recordaba, como la mujer que
fue, que amé. En Psicosis, ese fogonazo sibito adopta una
forma mucho mis perversa, pues sucede en el momento en
que Janet Leigh decide tomar el desvio de la carretera que
le conducira al motel Bates, donde, irdnicamente, encontra-
ra la muerte.

Vértigo y Psicosis, dos palabras que se refieren a dos for-
mas de desorden mental, o de desvio mental. Y dos pelicu-
las en las que ese desorden, o ese desvio, se materializa en
los dos modos mas extremos que puede adoptar la revela-
cion: la ofuscacién, la invasion de la conciencia por parte de
un espejismo que anula cualquier tipo de raciocinio al res-
pecto, como ocurre con la aparicién del fantasma femenino
en Vértigo, y la aniquilacion total, la desaparicién, el cuerpo
que desaparece inhabilitado por la imposibilidad de seguir
viviendo tras haber descubierto el propio horror, como su-
cede en el peculiar calvario que conduce a Janet Leigh a
la muerte en Psicosis tras haber cometido un robo cuyas
consecuencias morales no cesan de atormentarla. La locura
y la muerte. El castigo a una culpa —en el sentido catdlico
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de ambos sustantivos— que no se puede expiar de otra ma-
nera. Pero también una especie de éxtasis masogjiiista segiin
el cual los protagonistas de esas peliculas, y de toda la fil-
mografia hitchcockiana, encontrarian la paz tinicamente en
¢l dolor y el sufrimiento, a imagen y semejanza de Jesucris-
to y otros héroes cristianos. E igualmente un tormento cuyo
sentido se encuentra més alld de las cosas habituales y coti-
dianas de este mundo, es decir, en momentos privilegiados,
en instantes de revelacién que, en ocasiones, coinciden con
una representacion incluida en el interior de la propia re-
presentacién cinematogrifica. Una representacion, por
cierto, que también se sittia més alld del dmbito del argu-
mento estricto de la pelicula, como en otro mundo que la
invadiera en determinado momento, exactamente igual que
esos instantes de doloroso éxtasis que experimentan los
protagonistas.

Para Hitchcock, el paraiso sélo puede alcanzarse me-
diante un rapto de locura, a través de la muerte expiatoria o
situandose mads alla de la realidad cotidiana, mas alld de la
impostura, en el territorio del espectaculo, como atisbando
ese otro mundo, el mundo platénico, el Edén catdlico, a
través de una sdbita revelacion que sélo puede suceder en
el exterior del universo que refleja la pelicula. Y ese exterior
puede ser el teatro, el escenario.

Unos pocos ejemplos representativos bastardn. 39 esca-
lones (1935), pongamos por caso, donde un simple especti-
culo de music-hall en el que actia un individuo supuesta-
mente dotado de una memoria prodigiosa se revela la clave
del enigma, proporciona al protagonista la revelacién que
supondrd su redencion final. O bien E! hombre que sabia
demasiado (1956), donde todo se resuelve durante un con-
cierto, donde incluso un golpe de platillos puede ocultar el
acceso a otro universo, tétrico y sombrio, en contraposicién
a la belleza de la musica. Sin olvidar, para no alargarnos,
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que las protagonistas de Pdnico en la escena (1950) y Vérts-
go son actrices, y que el de Falso culpable (1956) es msico,
y que el de Extrasios en un tren (1951) es deportista, todas
ellas actividades relacionadas con el mundo del espectaculo
desde el momento en que tienen lugar ante una audiencia
que observa, mira, valora, juzga.

Una metifora del espectaculo cinematogrifico, sin duda,
también estructurada en torno a quienes miran (el piblico)
y aquello que miran (la pelicula). Pero también una metéfo-
ra de la obsesién hitchcockiana, platénica, de esos dos
mundos irreconciliables, la mentira de la vida diaria y el éx-
tasis de la revelacién, que solo pueden llegar a un cierto
acuerdo en el universo del especticulo en todas sus formas.
Universo donde los hombres y las mujeres pueden fingir,
por decirlo de algiin modo, legalmente, sin engafiar a nadie,
y donde cotidianidad y excepcionalidad se funden en una
sola cosa, la representacién, a la vez algo a lo que estamos
completamente habituados y algo que nos traslada a otro
mundo. Y ahi reside precisamente la mayor perversién del
asunto, pues en el fondo el especticulo es una transgresion
que no se presenta como tal, que se acepta como algo not-
mal, cuando en el fondo rompe, quiebra el curso habitual de
la vida, es decir, nos arranca de la impostura que llamamos
vida y nos introduce alli donde quizd podamos empezar a
intuir la presencia de una vida verdadera.

Tras una apariencia de catélico atormentado, Hitchcock
propone la transgresion, la ruptura como unicas escapatorias
posibles. Porque ¢hay mayor transgresién, mayor ruptura
con las leyes humanas y divinas que ese ansia de muette que
devora a muchos de sus protagonistas? sO que esa locura
que persiguen para huir de la banalidad, de la mentira en que
se han convertido sus vidas? ¢O incluso que esa sed de aven-
tura encubierta que muestran los protagonistas de peliculas
como Con la muerte en los talones (1959)? El amor-pasién, la
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locura, la aventura, el crimen, todo con tal de evadirse de
una realidad insoportable, con tal de sublimar esa realidad,
precisamente lo que hacen todas las formas de especticulo,
todas las variedades de la representacion. Pero una transgre-
sidn, una ruptura que siempre proporciona dolor, incluso en
sus manifestaciones aparentemente mds inocuas. Nunca deja
de pagarse un precio por eludir la realidad, ni siquiera cuan-
do es a través de un método tan inocente como €l espectacu-
lo. Y aungque ese precio puede llegar a asumirse con placer,
incluso en este tltimo caso la revelacién y el dolor van inti-
mamente unidos, anuncian la inminencia de un apocalipsis:
en 39 escalones, Mister Memory muere en escena; en Extra-
#0s en un tren, la mirada fija, hipnética del asesino delata al
presunto inocente durante su partido de tenis; en E{ hombre
que sabia demasiado, a revelacion durante el concierto se de-
mora, resulta laboriosa, penosa...

La escena de la representacion de Cortina rasgada (1966),
sin embargo, es la que contiene el mas contundente discur-
so al respecto. Paul Newman, improvisado espia occidental
mas all del telén de acero, se refugia de sus perseguidores
en un teatro, pero pronto advierte que no podra salir de alli
sin que los otros se den cuenta, que estd rodeado, inmovili-
zado. Y entonces se produce la revelacion. En el escenario
se esta representando un ballet inspirado en Francesca de
Rimini, una escena en la que unas tiras de papel de color
rojo, agitadas por un viento artificial, simulan el fuego de
una hoguera. Plano del fuego. Plano de Newman contem-
plando ese fuego, presa ya de una subita inspiracion. Inme-
diatamente después, Newman grita «{Fuego!», la represen-
tacién se interrumpe, el ptblico huye despavorido en todas
direcciones y, en medio del caos reinante, el protagonista
puede salir ya del teatro sin ser visto. Newman, que ha re-
corrido un largo camino hasta llegar ahi, hasta conseguir a
la mujer que ama precisamente tras un prolongado periodo
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de fingimiento en el que le ha ocultado su condicién de es-
pia, habiendo llegado ya a una nueva vida, a la vida verda-
dera, tras la cafda de todas las mascaras, experimenta la re-
velacién final, la liberacién simbdlica de su cuerpo y de su
alma. Y lo hace a través de una representacion, de algo que
sucede, como deciamos, mas alld de este mundo, en el mun-
do de lo fingido, pero que a la vez, o quiza por eso mismo,
resulta esencial para comprenderlo, porque es su reflejo, la
sombra que proyecta, la imagen que evidencia su propia fal-
sedad y, por lo tanto, provaca un cambio de conciencia res-
pecto a su verdadera condicion. La representacién puede
llevar a la revelacion y ésta a la liberacidn, a la redencién, al
éxtasis final. Pero esa representacién, ese ver lo que somos
como en un espejo, produce dolor, desgarro, simbolizados
aqui por ese fuego que es el mismo que ha consumido al
protagonista durante todo su itinerario, escindido entre el
amor a su pareja y la fidelidad a su patria. Y ese dolor, a su
vez, dotado de un matiz extrafiamente masoquista, también
provoca placer, el placer que sélo puede provenir de una ex-
periencia limite, el «cauterio suave», la «regalada llaga» de
que hablaban San Juan de la Cruz y los misticos. A partir
de ahi, sélo la transgresién que supone el especticulo como
vulneracién de la realidad y la transgresion que supone esa
otra realidad superior, ese otro nivel, ese otro estadio al que
se llega y que, en el cine de Hitchcock, niega el simulacro, la
mascarada del sistema capitalista. Ese fuego que nos con-
sume pero que también puede suponer nuestra salvacion,
exactamente igual que esas representaciones de la vida que,
en el fondo, v lejos de constituir un disfraz de la realidad, re-
sultan ser la puerta de acceso a la verdadera vida, o por lo
menos al verdadero sentido de la vida, del especticulo.
Pero ¢y los actores, esos cuerpos ofrecidos en sacrificio
a la representacion? En el peniltimo plano de Psicosés, An-
thony Perkins, abandonado a su triste destino, perdido en
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los abismos de la locura, mira a la camara, al espectador,
mientras su rostro va adquiriendo lentamente los rasgos de
una calavera: las cuencas vacias, la sonrisa macabra. Es una
imagen muy dificil de definir, dada la rapidez e incluso la
displicencia con que Hitchcock despacha la situacion, sin
ni siquiera dejar tiempo al pblico para ver con claridad lo
que estd sucediendo ante sus propios ojos. Pero, de todas
formas, lo que queda en la retina, en la confusa memoria del
espectador, estd bien claro: la metamorfosis de una perso-
nalidad enferma, la descomposicién total de una conciencia
encarnada —o quiza habria que decir desencarnada— pre-
cisamente en esa carne que se convierte en hueso, en ese
cuerpo capaz de transformar el deseo en violencia que ahora
experimenta la regresién definitiva, la degradacién maxima,
o puede que, paraddjicamente, su absoluta purificacion, la
desintegracién redentora que convierte la exuberancia car-
nal en ascesis espiritual.

Perkins no volvié a interpretar ninguna otra pelicula
para Hitchcock, pero su trabajo en Psicosis, y sobre todo el
plano descrito, permanece no sélo como la cumbre de su
erratica carrera, sino también como el gozne sobre el que
gira, en ciertos aspectos, la totalidad de la obra del director.
En lo que se refiere al tratamiento del actor como cuerpo,
como presencia fisica, como movimiento y accidn, ese pla-
no divide la filmografia hollywoodiense de Hitchcock en
dos partes perfectamente diferenciadas, aunque desiguales
y asimétricas. Por un lado, el periodo comprendido entre
principios de los afios cuarenta y finales de los cincuenta,
dominado por actrices como Ingrid Bergman y Grace Kelly
y actores como Cary Grant y James Stewart, en una grada-
cion que va de la sensualidad animal a la elegancia asexua-
da, pasando por la vacilacién y la duda. Por otro, el tiempo
que va desde principios de los sesenta hasta el final de su ca-
rrera, periodo en el que sobresale la personalidad de una ac-
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triz, Tippi Hedren, que no sélo eclipsa a todas las demas,
sino que igualmente deja en la sombra a los coprotagonistas
masculinos, reducidos a meros estereotipos (Rod Taylor en
Los pdraros [1963] o Sean Connery en Marnie, pero también
Cortina rasgada, Topaz [1969] y Family Plot [1976]) o bien
a pobres diablos transfigurados en monstruos de perversi-
dad, como si la irremisible pérdida de los atributos varoni-
les que se produce en Vértigo o Con la muerte en los talones
no s6lo diera lugar a la esquizofrenia de Psicosis, sino tam-
bién a variantes psicopéticas atin mucho mds salvajes y de-
vastadoras (Frenesi, 1972).

Dos famosas escenas de amor abren y cierran, respecti-
vamente, la etapa anterior a Psicosis. En Encadenados (1946),
Cary Grant e Ingrid Bergman se entregan a un apasionado
beso que les hace recorrer cada metro de una habitacién sin
separar sus cuerpos, los rostros muy juntos, las bocas per-
manentemente entreabiertas y prestas para el contacto con
el otro. En Con la muerte en los talones, de nuevo Grant, aho-
ra con Eva Marie Saint, se enzarza en otra escaramuza ero-
tica, esta vez a bordo de un tren, que tiene mas de un pun-
to de contacto con la de la pelicula anterior. Pero también
hay una notable diferencia. La escena de Encadenados esta
dominada por la figura de Grant, el tipo misterioso e im-
placable, en apariencia frio y desapasionado, que de repen-
te se ve atrapado en la suntuosa carnalidad de una mujer
confundida, perdida, y por ello también mas vulnerable,
mas entregada. Con la muerte en los talones, en cambio, su-
pone la otra cara de esa situacién: ahora es Grant el que esta
perdido, perseguido por su propia paranoia, mientras que
Saint se aparece como el dngel salvador, la mujer impasible
y maternal que le sefialara el camino a seguir.

Algo parecido es lo que hace Ingrid Bergman con Gre-
gory Peck en Recuerda (1945), pero las distintas caracterfs-
ticas de ambas actrices les atribuyen funciones casi opues-
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tas. En el caso de Bergman se trata de una sensualidad que
dibuja sus formas de una manera rotunda, indiscutible. Mi-
rada transparente, labios carnosos, actitud a la vez languida
y decidida, la presencia cinematografica de Bergman se
basa en una morbidez a medio camino entre la agresividad
y la displicencia, cuyo maximo emblema parecen ser unos
ojos permanentemente himedos, a su vez enmarcados en
un rostro luminoso y expectante.

En el principio, todas las rubias de Hitchcock asumen
obedientemente esa extraia mezcla de sexualidad a flor de
piel y evidente fragilidad interior, de Madeleine Carroll a
Joan Fontaine, pero la imagen que cada una de ellas pro-
yecta sobre el espectador es la de una mujer a la medida del
abrazo del hombre, hecha para el contacto carnal, aunque
su apariencia exterior, en ciertos momentos, parezca estar
diciendo lo contrario. Y se trata de un estereotipo que en-
contrard su encarnacién ideal, aunque extrema, en la ele-
gante figura de Grace Kelly, una belleza que extrae su fuerza
precisamente de su ambigiiedad, siempre entre la irrealidad
y el estereotipo, quiza demasiado perfecta para ciertas aven-
turas sexuales pero a la vez fascinante en su indiscutible po-
der de seduccién, la carnalidad de Bergman convertida en
canon estético. Kelly, en este sentido, pierde la apariencia
de falsa indefensién que caracterizaba a las anteriores heroi-
nas hitchcockianas y la sustituye por una deslumbrante ele-
gancia facial y gestual, una mascara mundana cuyo lado os-
curo se desata sélo en la intimidad. En Crimen perfecto,
basta con que se ponga al teléfono en combinacién, ilumi-
nada por una equivoca penumbra y con el pelo suelto, para
que la escena se inunde de una turbia sensualidad, tanto
mads sorprendente cuanto que su apatiencia habitual es mas
bien la de una respetable dama burguesa. Y lo mismo suce-
de en Atrapa a un ladrén (1955) y La ventana indiscreta. En
la primera, peripuesta sefioritinga de la alta sociedad, Kelly
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besa a Cary Grant y parece transformarse en una buscona.
En la segunda, sus apariciones ante el postrado James Ste-
wart tienen algo de provocacién premeditada, como si se
regocijara en mostrarse como imposible objeto del deseo
delante de un impotente, aunque se trate de una impoten-
cia tan temporal como metaférica.

En cualquier caso, la galeria de féminas resultante des-
cribe con gran poder evocador la evolucién del concepto de
mujer en el Hitchcock anterior a Psicosss, pelicula en la que
ya no hay s6lo una rubia sino dos, como si la creciente esci-
sién entre el frenesi del vigor sexual y la frialdad de la be-
lleza perfecta debiera dividirse forzosamente en dos cuer-
pos distintos, la voluptuosidad de Janet Leigh frente a la
impenetrabilidad de Vera Miles. De acuerdo, pero enton-
ces ¢cudl es el prototipo masculino que corresponde a esa
idea de la mujer progresivamente escindida, a ese miedo al
sexo que se quiere contrarrestar mediante la instauracién
de otro modelo de mujer hermoso pero intocable, gélido v
distante, la fria carnalidad del deseo inalcanzable? Volva-
mos a los besos de Encadenados y Con la muerte en los talo-
nes, volvamos a Cary Grant. Concebido como una encendi-
da lucha de contrarios, el contacto entre los cuerpos que se
produce en algunas de las peliculas de los afios cuarenta
enfrenta la mérbida carnalidad de la mujer, sobre todo de
Ingrid Bergman, con la atormentada ambigiiedad del hom-
bre, cuyo maximo representante es Grant. Lugar de la in-
definicién y de la tentacién, del masoquismo y la autorre-
presion, el cuerpo de los personajes de Grant en los filmes
de Hitchcock se aprovecha del pasado del actor en el géne-
ro de la comedia para establecer un interesante juego de
oposiciones. En efecto, frente a su habitual desparpajo, su
elegancia de movimientos y la fluidez de su coordinacién
expresiva, tanto Sospecha (1941) como Encadenados presen-
tan a un personaje misteriosamente encerrado en si mismo,
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ensimismado y muy poco expansivo, cuyo principal rasgo es
la rigidez: el cuerpo tenso y envarado, las facciones del rostro
congeladas como en una mdscara, la mirada escrutadora y
desconfiada, todo ello cuando no recurre, como en ciertos
momentos de Sospecha, a una cruel caricatura de su proto-
tipico, tépico encanto natural. Un juego, en fin, que culmi-
na en la charada parédica de Con la muerte en los talones,
donde el bloqueo afectivo del personaje ha alcanzado ya ta-
les niveles que ha acabado experimentando una especie de
infantilizacién a gran escala, perceptible sobre todo tanto
en la relacién con su madre como en su falsa, impostada de-
senvoltura, como si el Cary Grant de Encadenados hubiera
decidido volver a sus personajes de comedia convencido de
que ése es el mejor modo de preservar su impenetrabilidad:
ahora que finge ser lo que no es, que no expresa ningin tipo
de tensidn, nadie podra sospechar nada... excepto la dama
cuya habitacién cruza en una de sus huidas desesperadas v,
sin duda, le reconoce y parece preguntarse: ¢qué hace Cary
Grant en una pelicula como ésta? Pues simplemente, po-
drfamos responderle nosotros, intentar pasar desapercibi-
do, volver a los origenes de su gestualidad para distanciarse
del mundo que le rodea v, sobre todo, de las mujeres que
ocultan su agresiva sexualidad tras una fachada de fria ra-
cionalidad.

Pues bien, ésa es la herencia que recoge James Stewart
en las peliculas que interpreta para Hitchcock durante los
afios cincuenta. Ya en La soga, Stewart da vida a un profe-
sor serio y severo, un hombre de moral sin duda intachable
pero, quiza precisamente por eso, también puede que de-
masiado rigido, demasiado inflexible, en el extremo opues-
to a los indolentes asesinos que debe desenmascarar. El ac-
tor, de cualquier modo, soluciona el encargo de la unica
manera posible, es decir, endureciendo el gesto, conducien-
do su natural bonhomia no hacia la furia apenas contenida
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que muestra en los westerns de Anthony Mann, sino hacia
una dureza amable y condescendiente que siempre parece
estar en el limite, en la frontera que separa la determinacién
de la duda, la decisién de la impotencia. Y de ahi, como de-
ciamos, a la inmovilidad absoluta que se aduefia de él en La
ventana indiscreta, su segunda colaboracion con Hitchcock,
s6lo hay un paso: la tensién interior de los personajes de
Cary Grant, un poco cuestionada ya en La soga, se enquista
definitivamente en ese personaje mineralizado, fosilizado,
cuya inevitable vuelta a la vida, en las peliculas siguientes,
sélo puede ser la consecuencia directa de ese desmorona-
miento, incluso podria decirse su materializacion.

Porque, en efecto, los personajes a los que interpreta
Stewart en El hombre que sabia demasiado vy, sobre todo,
Vértigo tienen ese aire de sorpresa perpetua, de constante
estupefaccién, de eterno pasmo, que so6lo pueden ostentar
aquellos que, por haberse enfrentado al abismo, ya no son ca-
paces de mantener la compostura, de afrontar las cosas con
cierto decoro exterior. Cary Grant estd siempre en la cuer-
da floja, es capaz de conservar —aunque sea precariamen-
te— su cefio feroz y su mirada pétrea porque ain no ha vis-
to lo peor, Stewart, en cambio, llega a la obra de Hitchcock
justo tras la desaparicién de Ingrid Bergman, cuando la car-
nalidad femenina deja paso a la ausencia momentanea de la
mujer, o a su aniquilacién como ser deseante, como ser he-
cho para el deseo —I.a soga, Pdnico en la escena, Extrasios
en un tren, Yo confieso (1953)—, en espera de la llegada de
Grace Kelly, y también el papel masculino debe ser redefi-
nido, adaptado al progresivo endurecimiento de las nuevas
mujeres hitchcockianas, esfinges fogosas pero inalcanzables,
cuya maxima representante seria la Kim Novak de Vértigo.
En consecuencia, no es de extranar que el James Stewart de
esa misma pelicula, tras su caida inicial, acabe prestando a
la laberintica trama un cuerpo desmadejado, como si se tra-
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tara de una marioneta sujetada con mano trémula, que deam-
bula por los escenarios que le sirven de trasfondo dotado
tnicamente de una mirada obsesiva, heredada de La venta-
na tndiscreta, en perenne desequilibrio emocional y fisico.
Como en el caso de Grant, el pasado de Stewart en el mar-
co de la comedia sirve a Hitchcock como base para cons-
truir un prototipo a la vez parddico y patético, el héroe ca-
priano del New Deal convertido en un titere en manos del
destino, una mascara sin rostro.

¢La misma mdscara, quizd, que exhibird Perkins dos
anos mas tarde, el hombre sin atributos de Psicosis? Segu-
ramente. Pero también, por paraddjico que parezca, un
hombre ya sin mascara alguna, librado de cualquier tipo de
tentacién carnal, convertido en puro espiritu a través de su
contacto con la imagen yerta de la intocable diosa, a la que,
por cierto, también le espera un itinerario semejante de de-
cadencia y afliccién. Si la mujer no puede ser carne, serd
alma. Pero para ello, al igual que el hombre ha debido atra-
vesar un calvario de desposeimiento y privacion que lo ha
dejado reducido a su mas simple expresion, también la mu-
jer tendra que purgar sus pecados en un verdadero via cru-
cis de muerte y resurreccién que la conducira al despoja-
miento absoluto. Es el camino que sigue Tippi Hedren
tanto en Los pdjaros como en Marnie. Pero se trata también
de la propia actriz Hedren convertida en metafora de ese
sendero de redencion: altiva, distante, rigida y desdefiosa,
Hedren encarna en esas dos peliculas algo asi como la esen-
cia destilada del proceso de desencarnacién que llevaba de
Bergman a Kelly, pasando luego ese mismo modelo de be-
lleza femenino a convertirse en su version religiosa, purifica-
da. Al principio, su orgullo actua al igual que lo haria una
coraza, un disfraz indestructible, como demuestra su mane-
ra de andar y de moverse en la escena inaugural de Los pd-
jaros, o la robética frialdad que ostenta en Marnie. Al final,
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sus murallas se han desmoronado, su fisico se ha transfor-
mado, la mufieca de antafio se ha convertido en una mujer,
pero a su vez esa mujer no tiene, no puede tenet nada de la
sensualidad bergmaniana, porque la carne ya no existe en el
universo de Hitchcock. Volatilizada la soberbia del instinto
sexual, solo queda la humildad del sometimiento, la sumi-
sion de quien ya no tiene nada que perder. Y el dios Hitch-
cock, claro, feliz por haber conseguido la abstraccién pura
incluso en el terreno de la interpretacion. ¢Los actores son
tinicamente ganado, como reza el famoso dicho del propio
Hitchcock? Quizd no tanto como eso, pero si ovejas de un
{inico pastor. Corderos pascuales listos para el sacrificio.

¢Qué hay en Los pdyaros, entonces, para que pueda con-
templarse como uno de los ejes basicos de la intrigante ma-
quinaria hitchcockiana? Sin duda la implacable, devastado-
ra deshumanizacién de los personajes que lleva a cabo. Al
hablar de las cumbres del cine de Hitchcock suele mencio-
narse incontrovertiblemente Vértigo, sin duda su pelicula
mas exuberante, mas explicita, pero en el fondo sélo una de
sus muchas caras. Poliédrico e impenetrable, Hitchcock no
era unicamente el romantico apasionado que muestra esa
pelicula delirante y exhibicionista, sino también el gedme-
tra del mal capaz de perpetrar bombas de relojeria al estilo
de La sombra de una duda o Extrarios en un tren, el poeta
de la podredumbre encubierta que muestran Pero, Jquzcn
matd a Harry? (1955) o El bombre que sabia demasiado ¢ in-
cluso el moralista sesudo y recalcitrante de La soga o La ven-
tana indiscreta. Lo que si es cierto es que Vértigo supone un
giro decisivo en su carrera, le demuestra que en las postri-
merias del clasicismo todo es posible, de manera que sin
ella el tramo final de su filmografia no hubiera sido igual a
como fue, quiza no existirfan las peliculas que van de Con lz
muerte en los talones a Family Plot, pasando por Marnie o
Topaz.

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



112 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

Eslabdn imprescindible de esa cadena, Los pdjaros es
algo asi como una odisea terrorifica que empieza como una
sophisticated comedy y termina como un versiculo del Apo-
calipsis. Se trata de una pelicula enigmatica y hermética que
resume a la perfeccion las nuevas armas del Hitchcock del
periodo: una poderosa capacidad de abstraccion, que hace
que sus peliculas sean cada vez mas sobrias y desnudas; una
creciente aficidn a la parabola moral, expresada casi siem-
pre a través de una puesta en escena construida a base de si-
logismos afilados y cortantes; y, en fin, como consecuencia,
un hiperrealismo exacerbado, un formalismo extremo que,
paraddjicamente, estiliza a tal punto el encuadre que éste
acaba esfumandose, desvaneciéndose en favor del gesto, la
figura, el rostro. En cuanto a lo primero, la abstraccién, la in-
tuitiva premodernidad de Hitchcock intenta alcanzar un des-
pojamiento —del que el propio transcurso de la pelicula es
el mejor ejemplo— cuya inspiraciéon masoquista nada tiene
que envidiar, por ejemplo, a Le procés de Jeanne d’Arc, de
Robert Bresson, realizada sélo un afio antes. El formato pa-
rabélico, por su parte, muestra un afan por mostrarlo todo
—los ataques de los pdjaros— que a su vez encierra el evi-
dente deseo de ocultarlo, de respetar el nicleo del misterio
—el porqué de esos ataques—, algo que lo acerca sospe-
chosamente al Carl Dreyer de La palabra (1955). Y, para
terminar, el formalismo, la estilizacion de la figura humana
para poder penetrar mejor en su interior, intentan un mis-
terioso acoplamiento con el fantastigue a base de borrar los
decorados y elimirar todo signo de cotidianidad que remi-
te inquietantemente al Ingmar Bergman que, por aquellas
mismas fechas, remataba su famosa trilogia con E/ silencio
(1963), otro de sus tratados sobre el rostro humano.

Bresson, Dreyer, Bergman: la mencién al trio no es en
absoluto gratuita, aparte de su evidente filiacion espiritua-
lista —por supuesto también compartida por Hitchcock—,
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por cuanto supone una utilizacién comun de lo sobrenatu-
ral entendido como proyeccién de los deseos y temores mis
ocultos de la condicién humana, tritese de la redencién
mas alla del mundo fisico en Bresson, de la superacién del
miedo a la muerte nada menos que por medio de la resu-
rreccién en Dreyer, o de la exploracién de una conciencia
invadida por los fantasmas personales en Bergman. Tras la
realidad cotidiana, se esconde el abismo insondable de lo
que nunca podremos entender, pero que a la vez puede
ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos. Y eso es
precisamente lo que pretende Los pdfaros tras su inofensiva
apariencia de simple pelicula de terror. Por una parte, el re-
trato guifiolesco de un grupo humano tiranizado por la
neurosis, por la bisqueda vana de carifio y amor, por la im-
posibilidad de una relacién fluida con los demds. Por otra,
la repentina aparicién de un fenémeno extrafio, los pajaros
asesinos del titulo, que da cuerpo a esas obsesiones, las ma-
terializa hasta convertirse en su simbolo.

Como es bien sabido, Hitchcock ya habia utilizado la fi-
gura retérica de los pajaros como manifestacion del caos en
la practica totalidad de sus peliculas, y deberia bastar con la
mencion del sombrio motel de Norman Bates, decorado
con espeluznantes aves disecadas, para justificar esa afir-
macién. Sin embargo, aqui el proceso es el contrario: sitia
una de sus manifestaciones de siempre en primer plano
para decir que lo que de verdad le importa es lo otro, la ex-
ploracién de los personajes, de nuevo sus marionetas de
costumbre —la madre posesiva, el macho ambiguo, la rubia
reprimida, la hembra insatisfecha— perfiladas ahora con tal
nitidez de contornos que la pelicula acaba transformandose
en upa fascinante pieza de camara, terminan importando
més los dilemas morales que los ataques de los pajaros, en el
fondo su reduccién al absurdo, y, por supuesto, lo que mas
destaca finalmente no son las (pocas) secuencias de accién,
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filmadas con voluntaria artificiosidad —procedimiento que
Hitchcock llevara a su extremo en Marnie y Topaz—, sino
las demas, aquellas en las que la presencia de los pajaros
s6lo esta latente, como si fueran, en palabras de Robin
Wood, la «encarnacién concreta de lo arbitrario y lo impre-
visible, de lo que hace que la vida humana y las relaciones
humanas sean precarias, un recordatorio de fragilidad e
inestabilidad que no podemos ignorar ni eludir, y, por enci-
ma de eso, de la posibilidad de que la vida carezca de senti-
do y sea absurda. Hitchcock dijo que su pelicula versaba
sobre la “la satisfaccién con las cosas como son”». Esa ex-
trana satisfaccion, en efecto, que parece dibujarse en el ros-
tro de Tippi Hedren al final, condenada al fuego eterno del
Apocalipsis como Juana de Arco, resucitada a la vida como
la protagonista de La palabra y, en fin, patéticamente reple-
gada sobre si misma como una heroina de Bergman.



Segunda parte

Figuras tras el cristal:
manierismo y manierismos






Capitulo 1

El cine negro, las productoras
y la disolucién del clasicismo

Una especie de cuerpo extraiio en el Hollywood de los afios
cuarenta y cincuenta, el cine negro tradicional es, evidente-
mente, un producto del sistema de estudios. Pero, 2 la vez,
algunas de sus caracteristicas principales tienen también
que ver con un nuevo concepto del funcionamiento interno
de las grandes productoras. En términos de Manny Farber,
los dinosaurios y los elefantes blancos se estaban extin-
guiendo. Y las termitas empezaban a ocupar su lugar.

Hay dos maneras de abordar el papel que desempena-
ron las grandes productoras hollywoodienses en la evolu-
cién del cine negro. La primera, segtin la historiografia tra-
dicional, consiste en aplicar escuetamente las caracteristicas
que por lo general se identifican con las compaiiias en cues-
tién a la practica habitual del fils noir. La segunda, en cam-
bio, reconoce una mayor diversidad de tendencias v presta
mads atencion a la fuerza de trabajo entendida como tal, es
decir, alos directores, a los productores, a los técnicos y a los
actores, insertos, por supuesto, en un sistema laboral con
leyes rigidas e incluso a veces restrictivas, pero a la vez cons-
cientes de que su influencia en el proceso de fabricacion del
producto puede resultar decisiva en el resultado final, mas
alla de las distintas «marcas de la casa».
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Segtn el primer enfoque, de cualquier modo, las cosas
estarian bastante claras. El realismo sociolégico de la War-
ner, apuntalado sobre todo en el primer cine de gangsters y
en posteriores trabajos de Raoul Walsh, encontraria su con-
trapunto perfecto en el onirismo de la RKO, no en vano la
responsable de Retorno al pasado (1947), dirigida por Jac-
ques Tourneur. De la misma manera, también los trabajos
del productor Louis de Rochemont para la Fox, sobre todo
a través del documentalismo de Henry Hathaway, correrfan
paralelos al naturalismo progresista de Mark Hellinger en el
seno de la Universal, firmemente secundado por Robert
Siodmak y Jules Dassin. Y, en fin, la proverbial divisién del
trabajo capitalista, regla de oro consensuada del funciona-
miento de la industria hollywoodiense, encontraria su mas
certera demostracion en el hecho de la especializacién esté-
tica: en resumen, realismo contra estilizacidn, las dos cons-
tantes basicas del #ozr cuyas innumerables combinaciones y
permutaciones, cuya variabilidad en el predominio de uno
sobre otra y vicecersa, darfan lugar a las diversas tendencias
y subtendencias del movimiento.

Yendo un poco mis alla, las cosas no resultan tan sen-
cillas, como sucede a menudo en el cine norteamericano de
la edad dorada. Tomemos, por ejemplo, la cuestién del «es-
tilo» de produccién. Tradicionalmente, las grandes corpo-
raciones del Hollywood cldsico han venido asociandose con
determinados modos de hacer que incluyen un ook propio,
temas recurrentes casi exclusivos e incluso un modo de decir
intransferible acorde con los segmentos de poblacién a los
que van dirigidos sus discursos. Pero eso resulta cuando me-
nos dudoso en el caso del cine negro, donde la diversidad es
mayor que en el resto de los cdigos. La Warner, en este sen-
tido, es capaz de mezclar analisis casi materialistas del gangs-
terismo como Awngels with Dirty Faces (1938) o The Roaring
Twenties (1939) con bruiiidas abstracciones al estilo de E/
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suerio eterno (1946) o Senda tenebrosa {1947), intercalando
en medio epopeyas behaviouristas como E! halcon maltés
{1941) o elegfas liricas como E{ tltimo refugio (1941). La Fox
parte de la gélida impasibilidad de Laura (1944) para llegar
al neorrealismo impostado de Noche en la ciudad (1950), pa-
sando por la sérdida denuncia de Deadfine USA (1952). La
Metro, a pesar de sus tendencias supuestamente conserva-
doras, no sélo es capaz de producir una fibula de sexualidad
tan salvaje como Ef cartero siempre llama dos veces (1946),
sino también de distribuir manifiestos declaradamente iz-
quierdistas como Force of Evil (1948) o rarezas neoexpre-
sionistas como Caught (1949). Columbia, por su parte, pasa
sin solucién de continuidad del barroquismo de La darma de
Shangai (1948) a la sequedad restallante de Los sobornados
{1953), mientras Universal no tiene inconveniente alguno
en cobijar bajo su techo peliculas tan distintas como Forayi-
dos (1946) o Sed de mal (1958).

El ambito de la produccién, por otra parte, tampoco
responde 2 patrones homogéneos ni predeterminados.
Nunca como en el contexto del film noir el cine americano
ha mostrado tal protagonismo de ciertos pequefios produc-
tores —en un concepto de la profesién muy distinto al de
los prebostes tipo Selznick o Zanuck— entregados por lo
general a una saludable promiscuidad. Mark Hellinger em-
pieza en la Warner, con La pasién ciega (1940) y El ditimo
refugio, para pasar, en 1946, a constituir su propia firma,
Mark Hellinger Productions, que confeccionard para la Uni-
versal peliculas como Forafidos o La ciudad desnuda (1948),
y luego, a la muerte del productor, pasara a las manos de
Humphrey Bogart para transformarse en Santana Produc-
tions, a su vez responsable de Llamad a cualquier puerta
(1948), distribuida por Columbia. Dore Schary trabaja para
la RKO en el periodo comprendido entre 1947 y 1948, don-
de —entre otras cosas— propicié el debut de Nicholas Ray
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con They Live by Night (1948), y después se lanza a los bra-
zos de la Metro, donde continia su andadura progresista
con las ya mencionadas Force of Evil o Caught. Hal B. Wa-
llis empieza, casi en los inicios del sonoro, en el seno de la
Warner, siendo uno de los responsables del sesgo naturalis-
ta que adoptan las peliculas de la productora, y finalmente
funda Hal Wallis Productions, con sede en Paramount y un
muestrario filmico que va desde The Strange Love of Martha
Ivers (1946) hasta Al volver a la vida (1948). Y gente como
Louis de Rochemont, Edward Small o Walter Wanger, des-
de su acérrima independencia, no sélo no desmienten, sino
que reafirman contundentemente el rol trascendental de-
sempefado por estos productores a la hora de conjugar el
polimorfismo del #oir, su radical negativa a dejarse engullir
por las elefantiasicas estructuras de los grandes estudios: sin
lugar a dudas, el cine negro necesitaba desesperadamente la
movilidad y el transformismo para su supervivencia.

Y lo mismo podria decirse de los directores mas repre-
sentativos, acostumbrados a desarrollar su carrera, en el inte-
rior del movimiento, a caballo entre dos o mds productoras,
Recurramos para demostrarlo a los ejemplos mds evidentes e
influyentes. Otto Preminger dirige Lazra, Angel o diablo
(1945) y Al borde del peligro (1950) para la Fox y Cara de dn-
gel (1953) para la RKO, las primeras al mismo tiempo que al-
gunas de las mds excelsas muestras de la vertiente documen-
talista del género dirigidas por Henry Hathaway para la
misma compafiia, como La casa de la calle 92 (1945} o El beso
de la muerte (1947). Fritz Lang fabrica Futiz (1936) para la
Metro, Los sobornados y Deseos humanos (1954) para Co-
lumbia, y luego otras dos obras maestras, Mds alld de la duda
(1956) y Mientras Nueva York duerme (1956), para RKO, si-
guiendo una admirable progresion estética e ideoldgica que
muy poco tiene que ver con la andadura de las respectivas
productoras. Jules Dassin pasea su radicalismo critico tanto
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por la Fox (Noche en la ciudad, 1950) como por la Universal
(Brute Force, 1947; La cindad desnuda). Samuel Fuller pasa
de la Columbia a [a Fox en un itinerario alucinado que inclu-
ye un grupo de peliculas tan compacto como Marnos peligro-
sas (1953), La casa de bambi (1955), The Crimson Kimono
(1959} y Underworld USA (1960). Y sélo realizadores como
Raoul Walsh, Henry Hathaway o Edward Dmytryck utilizan
una Unica productora para dar continuidad a un proyecto
personal, mayor o menor segiin los casos, que necesita de una
determinada infraestructura para salir adelante: respectiva-
mente el fulminante estilo Warner, la presencia de Louis de
Rochemont en la Fox, o el concurso del productor Adrian
Scott y el guionista John Paxton en el seno de la RKO.

¢Se puede hablar, entonces, de un estilo propio respec-
to al cine negro para cada una de las grandes productoras
del Hollywood clasico? ¢Existe algo parecido a una trayec-
toria mds o menos coherente en el terreno del #oir en lo que
se refiere a esas compafiias? Hay una cierta continuidad en el
interior de algunos proyectos, es verdad, pero en lo esencial
el paisaje propuesto por las majors y sus adliteres al respec-
to corresponde mas bien, de nuevo, a la légica de produc-
cién capitalista de la época —afios cuarenta y cincuenta—,
que experimenta una gran diversificacién de los productos
con el fin de incentivar una demanda ya mermada por la
aparicion de la televisién y otras nuevas formas de ocio. No
es de extrafiar que la homogeneidad mostrada por las gran-
des compaiiias cinematogrificas en los afios treinta se vaya
resquebrajando poco a poco, en lo que es el inicio de un pro-
ceso que culminara en la desintegracion absoluta de los se-
senta y la absorcién de las productoras cldsicas por parte de
los grandes #rusts de la comunicacién un poco mas tarde,
Emblema de una decadencia social, €l cine negro era tam-
bién el espejo de una transtormacién industrial.

Reducidas las productoras a un simple rol de arbitraje y
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reconduccién de las materias primas y los recursos huma-
nos, €l film noir se erige, podria decirse, en uno de los pri-
meros movimientos de la historia del cine que supedita la
infraestructura material al predominio del ar¢/st2 entendido
en la mas amplia acepcién del término, lo que luego daria
lugar al concepto de auteur. No es extrafio, siguiendo este
razonamiento, que fueran los franceses quienes acunaran
ambos conceptos, pero el paralelismo historico mas eviden-
te debe realizarse con el paso del clasicismo renacentista al
manierismo prebarroco, precisamente cuando la figura del
artista como ente auténomo y autosuficiente empezaba a
imponerse a la concepcién mis mercenaria de su funcién
social imperante en la época inmediatamente anterior. Sin
lugar a dudas, ello no niega el cardcter colectivo de un mo-
vimiento que se alimenté de directores de fotografia, deco-
radores y guionistas tanto como de realizadores y produc-
tores —y resultan concluyentes al respecto los nombres
de Nicholas Musuraca, John Alton, Anton Grot y tantos
otros—, pero si ratifica el hecho de que la posible coheren-
cta entre algunos de estos objetos filmicos, mas alla de su
condicién de producto de equipo, procedia de la aplicacion
de un método, de unos procedimientos que, surgidos del
magma comun del movimiento y sus practicantes en todos
los campos, encontraba una formulacion coherente en la in-
dudable unidad de ciertas carreras y trayectorias, més alla
de las productoras que les hubieran podido servir de base.
Frente a las estructuras mastodénticas de la era clasica del
sistema de estudios, el cine negro estaba proponiendo un
modo de produccién de sentido basado en unidades mévi-
les cada vez mas pequenas y con gran capacidad para tras-
ladarse de un lugar a otro, capaces de seguir el hilo de un
discurso subversivo a través de diversas y sucesivas infiltra-
ciones en los ambitos del poder social y econdmico, algo asi
como el concepto de «arte termita» preconizado por Man-
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ny Farber: un arte que avanza «devorando siempre sus pro-
pios confines v [...] s6lo deja a su paso las huellas de una ac-
tividad afanosa, diligente, desalifiada». Con ¢l cine negro,
una quinta columna se habia introducido en Hollywood.

¢Acaso puede resultar extrafio, en estas circunstancias,
que algunas de las peliculas més libres y transgresoras del
movimiento se produjeran al margen de los grandes estu-
dios, o por lo menos en un régimen de produccién inde-
pendiente que sélo utilizaria a los colosos como fuente de
distribucién y difusién? United Artists tuvo un importante
papel en todo esto, encargindose de dar a conocer obras
trascendentales como Scarface (1939), Sélo se vive una vez
(1937), Cuerpo y alma (1947), El demonio de las armas
(1950), El beso mortal (1955) o Atraco perfecto (1956), casi
un compendio de algunas de las propuestas mas esenciales
y revolucionarias de la tendencia. Pero permitanme termi-
nar con mi pequefio homenaje a un binomio productora-
distribuidora, Eagle-Lion/PRC, que trasladé a las pantallas
de todo el mundo occidental las mas concisas, maliciosas, in-
ventivas, imaginativas e irreductibles peliculas de serie B del
cine negro, no sélo la deslumbrante Detour (1945), de Edgar
G. Ulmer, sino también otras menos prestigiadas pero igual-
mente memorables, como E! #ltimo disparo (1948) y Raw
Deal (1948), de Anthony Mann, Qrden: caza sin cuartel (1949),
de Alfred L. Werker, o la extranisima Hollow Triumph
(1948), de Steve Sekely. Por primera vez en el cine de Holly-
wood, la experimentacién y la vanguardia empezaban a tener
lugar en los margenes del sistema. Con el permiso de Lang,
Preminger, Walsh o Siodmak, claro estd. Pero ¢de verdad
estos ultimos eran tan obedientes con sus patronos como
aparentaban? La historia de la relacién de las productoras
del Hollywood (pos)clasico con el cine negro es una historia
de encuentros y desencuentros cuyo caracter atipico garan-
tiza igualmente su inimitable originalidad.
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Capitulo 2

Una trilogia desconocida de Anthony Mann:
el realismo imposible

Por lo general casi exclusivamente relacionada con el wes-
tern, la filmografia de Anthony Mann posee, sin embargo,
algin que otro atractivo mas. Tenemos esa obra maestra ti-
tulada La colina de los diablos de acero (1957), arquetipo del
cine bélico y a la vez quiza la mas depurada muestra de la
puesta en escena de su autor. Tenemos unos cuantos kolos-
sals habitualmente despreciados y, no obstante, dotados de
un notable halito épico: E/ Cid (1961) o, sobre todo, La
catda del imperio romano (1964). Y tenemos, finalmente, su
densa contribucién al cine negro, llena de obras menores y
frustradas, pero también asociada con una trilogia que el
paso del tiempo estd revelando cada vez mds bésica para la
comprension de la historia del género: la que realiz6 para
PRC y Eagle-Lion en las postrimerias de los afios cuarenta.

En efecto, Dr. Broadway (1942) o Two O'Clock Coura-
ge (1945) —respectivamente su primer y séptimo largome-
traje— son thrillers casi minimalistas, historias criminales
en la mds pura tradicién carrofiera de la serie B, mientras
que Sentencia para un dandy (1967) —su Gltimo trabajo, ter-
minado por Laurence Harvey— ostenta un amaneramiento
algo senil, aunque no resulte del todo despreciable. Es otra
pequefia pelicula titulada Desperate (1947), empero, situa-
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da en el périico de sus grandes westerss, la que nos intro-
duce en la mejor época del cine negro de Mann, si bien su
acabado carece adn de la-concision, la austeridad y la inten-
sidad alcanzada por sus tres productos inmediatamente
posteriores: E/ dltimo disparo (1947), La brigada suicida
(1948) v Raw Deal (1948), sin duda la mds completa del
grupo. Si a ello afiadimos que, en el mismo y apretado pe-
riodo, Mann contribuyé también, de una manera atin muy
imprecisamente documentada, a la elaboracion de otro de
los clasicos del género, Orden: caza sin cuartel (1948) —fi-
nalmente firmada por Alfred L. Werker—, entonces la pri-
mera pregunta resulta inevitable: ;qué ocurre entre Despe-
rate y El dltimo disparo, realizadas en el fondo durante el
mismo ano? ¢Qué cambios se producen en la carrera de
Mann como para propiciar el paso de un relato policial sim-
plemente bien confeccionado y funcional a tres —o cuatro,
seglin se mire— obras mayores de indiscutible influencia en
la andadura posterior del cine negro?

Pues muy sencillo: mientras Desperate es una produc-
cién RKO tallada segin los mds vulgares patrones de cier-
tas series B de la casa, los tres trabajos posteriores presentan
unas condiciones de produccién muy distintas, puede que a
primera vista muy poco sugerentes, pero, en el fondo, mu-
cho mds propicias para las intenciones del Mann de aquella
época. El dltimo disparo, para empezat, esta producida por
PRC (Producers Releasing Corporation), una pequena com-
pafia independiente responsable también de otros memo-
rables Jogros del género en la linea de la portentosa Defour
(1946}, de Edgar G. Ulmer. Poco antes del estreno de la pe-
licula, sin embargo, PRC entrd a formar parte de Eagle-
Lion, creada el afio anterior, y ya las dos siguientes pelicu-
las de Mann se estrenaron oficialmente bajo el sello de esta
tltima y con produccién ejecutiva de Edward Small. Aun-
que E! #itimo disparo, pues, no presente en sus titulos de
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crédito rastro alguno de Eagle-Lion, resultan evidentes ya
en ella los elementos que alcanzaran su esplendor en La bri-
gada suicida y Raw Deal —entre otros, la participacién en el
guion de John C. Higgins, también responsable de estas dos
tltimas—, por lo que puede decirse que el encuentro entre
Mann y la compaiia presidida por Arthur Krim fue mads
una cuestion de logica estética —o de justicia poética, como
quieran— que de estrategia empresarial.

De cualquier modo, la continuidad entre los «estilos»
de PRC y Eagle-Lion, en lo que al cine negro se refiere, pa-
rece una cuestion fuera de toda duda. La Gltima de estas fir-
mas, por ejemplo, se dedicé a pulir y perfeccionar el sucin-
to tenebrismo de Ulmer y compaiiia en peliculas como
Behind Locked Doors (Budd Boetticher, 1948), Canon City
(Crane Wilbur, 1948) o la misma Trapped (Richard Fleis-
cher, 1949), en cuya fase de preparacion parece que tam-
bién tuvo algo que ver Mann. Pero lo més importante fue su
contribucion al giro que experiment6 el género en estos tl-
timos aitos de la década de los cuarenta, durante el cual, v
siguiendo los pasos del cine europeo de la posguerra, un
cierto sector de Hollywood se habrfa decantado por el tono
objetivista y las técnicas documentales con la intencién de
reflejar una realidad ya irremediablemente distinta a la del
periodo de entreguerras.

En efecto, sélo hay que acudir a las peliculas de la épo-
ca producidas por Mark Hellinger o Louis de Rochemont
para detectar ese supuesto cambio. En el primer caso, reali-
zadores como Robert Siodmak o Jules Dassin colaboraron
ampliamente en [a creacién de un universo filmico hasta en-
tonces ausente —por lo menos hasta tal grado de represen-
tacion— de las pantallas norteamericanas: Forazidos (1946),
de Siodmak, o Brute Force (1947) y La ciudad desnuda
(1948), ambas de Dassin, proponen sendas visiones del ##-
derworld y el crimen que se pretenden tan explicitas como
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una crénica periodistica, tan lacénicas como un informe
policial. Rochemont, por su parte, intenté ir adn mds lejos y
utilizar su condicién de ex documentalista de la serie The
March of Time para aspirar a un mayor grado de verismo e
imponerlo al estilo de dos directores tan diferentes como
Henry Hathaway y Elia Kazan, a quienes produjo —res-
pectivamente— La casa de la calle 92 (1945) y 13 rue Made-
leine (1946), v El justiciero (1947).

En cualquier caso, las peliculas de Mann con Eagle-
Lion parecen inscribirse en esta tendencia. E/ #ltimo dispa-
ro, por ejemplo, bascula entre la sordidez marcadamente
naturalista del universo del gangster Duke Martin (John
Ireland), que atraca un salén de belleza con la ayuda logis-
tica de su sumisa amante Clara Calhoun (Jane Randolph), y
la precisién algo mecénica con la que se describen las inves-
tigaciones del policia Mickey Ferguson (Hugh Beaumont),
en principio convencido de que el culpable es el inofensivo
hermano (Ed Kelly) de la mujer que ama, Rosa (Sheila
Ryan). Los tintes sentimentales de esta trama, sin embargo,
desaparecen por completo en La brigada suicida, integra-
mente dedicada a documentar con inusitada minuciosidad
los desvelos de Dennis O’Brien (Dennis O’Keefe) y Tony
Genaro (Alfred Ryder), dos aguerridos «<hombres del De-
partamento del Tesoro», para introducirse en una banda de
falsificadores y descubrir a su lider. En Raw Deal, final-
mente, intenta subrayarse el realismo en la representacion
de la violencia y el desarraigo a través de la narracién de la
tipica huida hacia adelante de un evadido de la prisién, Joe
Sullivan (Dennis O’Keefe), que se dirige a San Francisco
con su novia Pat (Claire Trevor) y su abogada/rehén/amor
platénico Ann Martin {Marsha Hunt), con la ilusa inten-
cién de tomar un barco para Sudamérica.

En las tres peliculas, la obsesion por el verismo, por re-
flejar la realidad, tritese de la labor cotidiana de las fuerzas
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del orden o de [a sordidez inherente a la vida gangsteril, pa-
rece ser el objetivo primero del relato. En E/ ditimo disparo,
la pesadilla se localiza en la gris existencia de una all amer:-
can family, cuyo retonio es acusado de un crimen que no ha
cometido, como excusa para describir las relaciones de ve-
cindad y amistad que unen a la comunidad —incluso el po-
licfa encargado del caso es un viejo amigo de la familia— y
su dificil compaginacién con el cumplimiento de la ley: un
pretendido retrato sobre la conflictiva convivencia entre los
ciudadanos y el Estado enfrentados a la delincuencia. La
narracién de La brigada suicida, en cambio, mds intenciona-
damente documentalista, empieza con una voz en off que
nos introduce en el complejo y arriesgado mundo de los
agentes del Tesoro, anuncidndones a continuacién que la pe-
licula va a estar dedicada a contarnos un caso «tipico», es
decir, qué métodos se utilizaron para desarticular una ban-
da de falsificadores de moneda: se nos intenta ilustrar, pues,
sobre los procedimientos que utilizan las fuerzas represivas
del Estado para proteger a la ciudadania de la delincuencia
organizada. En Raw Deal, en fin, aunque se irata de la me-
nos «objetiva» de las tres, la meta también esti relacionada
con lo que podia depararles el mundo del hampa a los ciu-
dadanos norteamericanos de la época: no sélo un universo
sérdido y corrupto, del que resulta imposible escapar, sino
también un microcosmos cuyo principal recurso es la vio-
lencia mas absurda y cruel, como demuestra el psicépata
Rick Coyle (Raymond Burr) al lanzar a la cara de su ami-
guita, sint motivo aparente, todo un recipiente lleno de ¢ré-
pes suzette ardiendo.

Se trata de un realismo en el fondo muy intervencionis-
ta, adoctrinador y retérico, pero que no por ello deja de sub-
rayar continuamente su marchamo de autenticidad. Los he-
chos, a menudo, se ofrecen como reales, vy la crudeza con
que se presenta la lucha entre la Ley vy el Hampa tiende a
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destacar sus aspectos mas sérdidos, en el supuesto de que
este endurecimiento del tono narrativo creara un mayor ef-
fet du réel en el animo del espectador. En Orden: caza sin
cuartel, en cuya preparacién parece ser que participd acti-
vamente Mann, no s6lo se nos intenta convencer, ya desde
el principio, de que todo lo que vamos a ver sucedid en rea-
lidad —voz en off, tomas «documentales» de la ciudad de
Los Angeles...—, sino que ademads la mostracién de la vio-
lencia se hace a menudo sorprendentemente explicita: un
hombre dispara a quemarropa a un policia sentado en su
coche-patrulla y, poco después, tras resultar herido en una
escaramuza, él mismo se extirpa la bala ante la cdmara...

Como asegura Paul Schrader, «el Jook de estudio de pe-
liculas como E! suerio eterno (Howard Hawks, 1946) v The
Mask of Dimitrios (Jean Negulesco, 1944) frena su propio
impulso, haciéndolas parecer mas pulidas y convencionales
que algunas de las que les siguieron». Es igual que decir:
trabajos como los de Hellinger, Rochemont o Small lleva-
ron al cine americano un impulso «neorrealista» en el que
nadie hubiera podido pensar antes de Ia guerra. No es de
extrafiar que el inicio de las sesiones de la Comisién de Ac-
tividades Antinorteamericanas, el 20 de octubre de 1947,
casi coincidiera con el estreno de todos estos filmes: aunque
McCarthy vy los suyos dirigieron sus puntos de mira hacia
elementos mas radicales —como los realizadores Robert
Rossen, Abraham Polonsky o Edward Dmytryck—, es in-
dudable que todo este sustrato «realista», que bullia inquie-
to en la totalidad de las bases del «nuevo cine americano»
de la época, no podia dejar indiferentes a los censores, y se-
guramente fue esta tendencia estética en su totalidad la que
pretendié desactivar el comité. La intencién de reflejar la
realidad se supone siempre mucho mis subversiva que su
simple recreacién, por muy instructiva que se pretenda
aquélla.
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No obstante, gtenia McCarthy razones de peso para
mostrarse tan aterrorizado? ¢Era el cine negro americano
tan «realista» como parecen demostrar los hechos y como
pretende la tradicién historiografica? Sin duda se trata de
una cuestion hoy por hoy basicamente irresoluble, pero un
examen mas atento de la trilogia de Mann puede que ayude
a clarificar un poco mas la situacion.

Para empezar tenemos, como siempre, la cuestion del
estilo visual, algo a lo que Schrader presta mucha importan-
cia: es decir, la —para él— sélo aparente incompatibilidad
entre el crudo realismo que perseguian estos filmes y la «in-
fluencia expresionista» que parecia evidente en su Jlook.
Schrader soluciona salomdnicamente el problema atribu-
yendo a ese mismo «expresionismo» unos ciertos matices
realistas que, en el fondo, acaban subrayando su condicién
verista, pero las cosas no son tan sencillas como parecen. En
la trilogia de Mann, por lo menos, la aguda estilizacién visual
de cada una de las peliculas acttia siempre en detrimento de
su presunto realismo, y el choque entre ambos procedimien-
tos da como resultado un extrafio hibrido: un documentalis-
mo fuertemente irreal, o, si se prefiere, una irrealidad vio-
lentamente remodelada con el fin de hacerla parecer real.

En este sentido, hay que hacer notar que, mientras Guy
Roe consta como director de fotogratia de El zitimo dispa-
ro, en el caso de La brigada suicida v Raw Deal el firmante es
John Alton, en realidad Aldan Jacko, un hiingaro emigrado
a Estados Unidos que ya trabajaba como cidmara en la Para-
mount en 1928, Tanto Roe como Alton, de cualquier modo,
poseian un estilo visual contrastado y tenebrista, pero fue el
segundo de ellos quien lo llevé a su grado mds extremo: en
las dos peliculas citadas, las escenas aparentemente mis co-
tidianas, las que utilizan escenarios y objetos mas familiares,
son precisamente aquellas que acaban provocando en el es-
pectador una mas intensa sensacién de irrealidad.
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Veamos la que en principio se pretende mas documen-
talista, La brigada suicida. Empieza con unas tomas imper-
tutbablemente neutras del Departamento del Tesoro y sus
responsables, simbolizados por un representante de la ley
que habla a la cimara con gran seguridad y autodominio: es
la voz del Poder, cuya mixima ambicién es el control de la
Realidad mediante todo tipo de mecanismos represivos. A
medida que avanza la pelicula, sin embargo, y coincidiendo
con las distintas fases de infiltracién en la banda criminal
por las que atraviesan los protagonistas, esa realidad difusa
e incolora se ve sustituida progresivamente por otra mucho
mas compleja y multiforme. Cuando O’Brien esta buscando
a su hombre por todas las saunas de la ciudad, los vapores
nebulosos caracteristicos de estos lugares componen una
escenografia ausente, un espacio fantasmagérico en el que
no existe nada mas que los rostros y los cuerpos difumina-
dos. Del mismo modo, y en un grado ya mis avanzado de
irtealidad, la ltima escena de la pelicula, que se desarrolla
en un barco, utiliza la abstracta geometria del lugar para in-
sertar a los personajes en lo que acaba siendo una persecu-
cién metafisica, una lucha a muerte en una localizacién fue-
ra del mundo.

En Raw Deal, el viaje de Joe y Pat a San Francisco, a los
escenarios de la nifiez de esta tltima, tienen también algo de
onirica incursién en el corazén de las tinieblas. Al principio
el decorado es la cdrcel, otro simbolo del poder represivo:
paredes blancas, muebles funcionales, una larga y aséptica
mesa para las visitas... Luego, mientras los protagonistas se
desplazan a través del pais, esta mirada desapasionada e in-
mévil, cercana a la del representante de la ley de La brigada
homicida, va dejando paso a un universo movedizo y des-
quiciado, a sucesivos planos de hiperrealidad en los que ya
nada es lo que parece ni lo que antes fue: hay una escena, en
un bosque nocturno y desolado, que incluye la stbita apari-
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cién de un agente montado a caballo, y también una taber-
na, en medio de la densa vegetacidn, en la que los protago-
nistas reciben la inesperada y profética visita de un asesino
triste... Y es en los entresijos de ese mismo espacio donde la
pelicula alcanza su verdadero climax de irrealidad: la vio-
lenta lucha cuerpo a cuerpo entre Joe y Fantail (John Ire-
land), el esbirro de Rick Coyle, ambientada en una sala re-
pleta de animales disecados y sélo iluminada por laluz de la
luna que entra por los ventanales.

Por si fuera poco, la escena final en el barco de La brs-
gada suicida y esta brutal pelea de Raw Deal coinciden, en
intenciones y resultados, con la conclusién de Orden: caza
sin cuartel, una frenética persecucién por el alcantarillado
de Los Angeles que culmina con el fusilamiento de facto del
psicopata protagonista. El prosaico, silencioso escenario se
convierte en un apocalipsis de ruido y de furia, y el plano fi-
nal del asesino acribillado a tiros se erige en adecuado de-
senlace para lo que finalmente demuestra ser un vero e pro-
prio descenso a los infiernos. De hecho, y en el caso de que
no sea asi, la escena mereceria tener a Mann tras la camara:
Alton mueve sus piezas con singular habilidad —las linter-
nas, [as sombras, los cuerpos aplastados contra muros lisos
y brillantes—, y lo que empieza siendo una simple persecu-
cién va convirtiéndose poco a poco en un extraio baile de
mdscaras, exactamente el mismo procedimiento utilizado
en las mejores escenas de las dos peliculas anteriores.

También en E/ dltimo disparo los més dptimos momen-
tos del filme presentan este sutil deslizamiento de la coti-
dianidad al mas puro absurdo, del escenario que en prin-
cipio no tendria por qué resultar alucinante al espacio
transformado y ofrecido bajo una nueva luz, lo cual de-
muestra que los resultados de estas operaciones transfor-
mistas no solo deben atribuirse a Alton, sino también a
Mann. En la primera escena, la del atraco al salén de belle-
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za, la iluminacién nocturna, siempre procedente del exte-
rior, convierte a los personajes en sombras fantasmales, a
los objetos en masas informes. Y en la tltima, la del tiroteo
en el bar, a modo de ingeniosa rima, las figuras vuelven a
fundirse con el decorado en un confuso espejismo de blan-
COS y grises.

Esta conversién de la realidad en fantasmagoria va mu-
cho mis alla de los simples matices expresionistas a los que
aluden Schrader y una buena parte de los historiadores del
cine negro. Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon,
por el contrario, piensan que, en las peliculas fotografiadas
por Alton, «la utilizacién de las sombras, de las fuentes Ju-
minosas, de la profundidad de campo (sélo ilumina el pti-
mer plano y algiin elemento situado al fondo), de la luz di-
reccional, toma al pie de la letra la nocion de cine negro»,
para finalizar tajantemente: «Alton crefa estar elaborando
una fotografia realista; por el contrario, la realidad se inter-
preta, se reestructura, se recrea totalmente». Y lo mismo su-
cede, como ya se ha visto, con la propia estructura narrati-
va de los filmes, algo en lo que Alton, indudablemente, no
tenia demasiado que ver: tanto La brigada suicida como
Raw Deal empiezan con escenas neutras, «documentales»,
para desplazarse poco a poco hacia zonas de sombra en las
que acaba dominando una total irrealidad.

«La mezcla de mecanismos documentales y narrativos
nunca produce la transparencia o apariencia de realidad
que estos filmes parecen prometer en un principio», ha di-
cho J. P. Telotte. Muy al contrario, esa estrategia acaba cho-
cando contra lo que Paul Kerr llama «la resistencia al rea-
lismow, algo muy propio, paradéjicamente, de todo el cine
negro «documental» de la segunda mitad de los afios cua-
renta, y que se podria interpretar también, segin lo que he-
moS Visto antes, como una resistencia a la asepsia del poder:
una «fisura en la fibrica estética e ideoldgica del realismo»
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que, en principio, naceria de la férrea voluntad de reflejar
esa misma realidad de la que al final se acaba huyendo.

Las tres peliculas presentan, en este sentido, lo que se-
gan todos los sintomas resulta ser una lucha ideolégica in-
terna que siempre se manifiesta estructuralmente, En E/ #/-
timo disparo tenemos el «realismo» costumbrista de la clase
media y el «realismo» tenebrista del universo gangsteril, re-
presentados respectivamente por la familia del falso culpa-
ble y por el entorno de Duke Martin, A medida que avanza
la pelicula, ambos mundos tienden a enfrentarse, y hay in-
cluso un progresivo acercamiento entre Duke y la hermana
del acusado que finalmente se resuelve con la refriega en el
bar: la lucha termina, pues, en el territorio de las sombras, y
el estilo visual de la pelicula acaba decantindose por el cla-
roscuro de esa portentosa secuencia, aunque el convencio-
nalismo de la dltima escena pretenda desmentirlo.

La brigada suicida, por su parte, presenta otro tipo de
mecanismos, pues aqui el combate se establece en el inte-
rior de un modelo narrativo mis homogéneo y unitario, le-
jos de las frecuentes subdivisiones por escenas de E/ #ltimo
disparo. El relato, asi, avanza frontalmente en bloque, y lo
que se produce es una especie de invasién de la narracién al
mis clasico estilo hollywoodiense —unicamente salpicada
con algunos signos documentales— por parte del «realismo
mégico» creado por Alton y Mann. Ya hemos mencionado
la secuencia de las saunas y el enfrentamiento final en el
barco, pero hay una escena que, sin apenas solicitar el con-
curso de Alton, demuestra claramente las intenciones de la
pelicula: el fortuito y desafortunado encuentro entre Gena-
ro y su esposa. Aqui la coartada argumental reside en que la
muchacha no puede darse a conocer, pese a la insistencia de
su amiga, pues ello supondria el desenmascaramiento y la
muerte segura de su marido. Ambos deben comportarse
como dos desconocidos, y eso es lo que finalmente otorga
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su tinte kafkiano al fragmento: lo que en principio se pre-
senta como la tipica puesta en escena propia de un melo-
drama sentimental —la chica, en el dltimo plano, baja la ca-
beza y llora—, adquiere en realidad una notable capacidad
de subversion ideoldgica y lingiiistica, pues ese presunto rea-
lismo hollywoodiense queda oculto tras el absurdo de un
mundo en el que dos esposos se ven obligados a fingir no
reconocerse mutuamente,

Se trata de la sustitucién de un modelo narrativo por
otro, de una realidad por otra, que alcanza su cenit en Raw
Deal, sin duda la mas explicita de la trilogia. Aqui el dudo-
so héroe se debate entre dos mujeres, una burguesita fasti-
diosamente propensa al sermén moralista y una perdedora
tan marginada como él, lo cual representa también una do-
ble opcién estilistica: la neutralidad del lenguaje represivo
del principio —la secuencia de la carcel— o la cadtica li-
bertad representada por los fragmentos mas surreales,
como por ejemplo la pelea en la habitacion del taxidermis-
ta. En la escena final, Joe Sullivan corre a una muerte segu-
ra para salvar a la abogada, y sin embargo tanto la disposi-
cién estructural de la pelicula como la compesicién de la
propia escena aseguran que, en realidad, la clausura del re-
lato pertenece a la tierna Pat: Joe muere en brazos de «la
otra», pero arropado por la fantasmal neblina de un calle-
jon de San Francisco y por la voz en off de su novia de siem-
pre, lo cual acaba inscribiéndolo en el territorio alternativo
de lo marginal. Unicamente entonces recordamos que toda
la pelicula se estructura segin el recuerdo subjetivo de la
chica: aunque s6lo fuera por su manera de enfrentarse a los
problemas de la enunciacion y del relato, Raw Deal ya seria
una genuina muestra del mejor cine negro americano.

Lo que queda claro tras un analisis detenido de la trilo-
gfa, de cualquier modo, es que el «realismo» que preten-
dian imponer estas peliculas no extrajo su vertiente mas
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subversiva de su inspiracién «documentalista», sino mas
bien de su choque con un lenguaje que empezaba ya a ago-
nizar en el Hollywood de la época. En su blisqueda refe-
rencial de la realidad, Mann, entre otros, se encontrd con
un cddigo en decadencia intentando reflejar un universo
también en perpetuo proceso de mutacién, y el resultado
fue un nuevo lenguaje violentamente enfrentado con aquel
otro al que intentaba sustituir.

A partir de ahi, el modelo de transicién hollywoodiense
estaba ya servido. Mientras, en Europa, la fractura final de la
escritura clasica se habia producido tras el encuentro de al-
gunos cineastas —Roberto Rossellini, sobre todo— con la
realidad en estado puro, en Hollywood eso no era posible
por mor de la tradicién anterior. De ahi la sutil inversién de
codigos que se da en los films noirs de Mann. Y de ahi tam-
bién, en esas mismas peliculas, el progresivo rechazo del
documentalismo en favor de una fantasmagoria narrativa
que da lugar, a su vez, al «pesadillesco mundo del manieris-
mo americano», de nuevo en palabras de Schrader: si el
cine no podia reflejar la realidad, la deformaria.

Pues bien, en esa encrucijada se sitia la trilogia negra
de Anthony Mann. El retorcimiento, el desquiciamiento del
lenguaje y de las formas, atin en el modesto seno de la serie
By del blanco y negro, serfan el precedente inmediato de la
irrealista utilizacién del color y de la pantalla ancha que al-
canzaria su esplendor en la década siguiente del cine holly-
woodiense. Y la progresiva infiltracién de la violencia y la
marginalidad, entendidas ya como temas principales, aca-
baria constituyendo su perfecto referente ideolégico. No es
de extranar, entonces, que los mejores y mas famosos wes-
terns de Mann, situados siempre en los afios cincuenta, se
erigieran en la mds légica continuacién de este proceso.
Como sucede en esta trilogia «negta», y pese a la amplitud
de su mirada a la hora de enfrentarse a la naturaleza, la esti-
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lizacién de sus encuadres con respecto a los formatos clasi-
cos da como resultado una deformacién de la realidad mu-
cho mds profunda de lo que parece a primera vista: una
nueva estética, en fin, que extraeria su extrafo aliento fisico
no de un inexistente idealismo humanista en el tratamiento
de personajes y paisajes, sino del conflicto ético y formal
que se estaba desarrollando en su propio interior.



Capitulo 3

Otto Preminger: el arte de ]a metonimia

Decia José Luis Guarner en 1963, a propésito de Buenos
dias, tristeza (1958): «El objetivo de Preminger no es el de
provocar emociones, sino el presentar caracteres, ideas y
conflictos con la maxima objetividad y sin prejuicios. Nos
muestra hechos, no su opinién acerca de ellos. Somos noso-
tros quienes debemos sacar conclusiones, juzgar, compren-
der. Preminger es ante todo un analista, un gran analista.
Como el de Fritz Lang, el gran Lang, su estilo tiende a la
desnudez mds extremada a través de la biisqueda del trazo
esencial, de la eliminacién de todo detalle superfluo. De ahi
la pureza de diamante de sus films, la perfeccién de sus lineas,
de su estructura, tanto en lo visual como en lo conceptual.
De ahi también la emocién que despiertan. Si, una emocién
que no proviene del simple sentimiento, sino del intelecto.
La profunda emocién que se experimenta, por ejemplo,
ante el sublime final de Exodo no es producto Gnicamente
del patetismo de la escena, sino de la comprensién absoluta
de unas ideas, unos problemas, unos hombres y un pueblo,
a que se llega después de tres horas de exposicion. En otras
palabras, el triunfo de Preminger es el de la poesia de la in-
teligencia».

Casi quince afios después, en 1977, afirmaba José Maria

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



140 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

Latorre: «[En Anatomia de un asesinato (1959)] El proceso
entrafta para Preminger una cierta fascinacion, considerado
sin duda como un pequeno teatro del mundo. Pero una re-
presentacion que entrafia graves riesgos para uno de los ac-
tores, el acusado, al cual se supone no obstante dentro del
juego —dentro de la representacion—». Juicio que, a su
vez, se opone frontalmente a lo que opinaba Miguel Marias
con motivo del estreno de Ef factor bumano (1979), la 1lti-
ma pelicula del cineasta: «Preminger ha sido siempre un
hombre de visién, no de discurso; de ahi la académica con-
troversia de antafo acerca de si era o no un autor, cuando
lo que ha sido siempre, por encima de todo —y casi, inclu-
so, por encima de todos— es un realizador, un cineasta ca-
paz de encarnar en unos actores unos personajes, de con-
vertir en confrontacién dramdtica cualquier tema, de hacer
de cualquier historia narracion cinematogrdfica pura. Y re-
sulta que, pese a los tropiczos, a los errores y a las flaquezas
de los dltimos afios, Preminger es todavia capaz de dar algo
que hoy nadie pide ni desea recibir: una leccién de puesta
en escena,

Tras tan variadas manifestaciones de la critica espafiola
se esconde una misma conclusién, resumida en las palabras
finales de Marfas: tanto si se trata de dar a ver los hechos de
una manera objetiva como si lo que se pretende es ocultar-
los tras la representacion, tanto si el «tema» que podria con-
vertirlo en autor es precisamente esa postura frente a la rea-
lidad como si ésta no es mas que un método para abordar
los mds variados asuntos con sencillez y honestidad, lo que
importa al cabo es la «puesta en escena», esa nocién escu-
rridiza que ha fascinado a generaciones de cinéfilos. Salien-
do del ambito hispano, los franceses lo afirmaron con mayor
rotundidad. Por ejemplo, Jacques Rivette: «Es, en efecto,
en la puesta en escena en lo que cree ante todo Preminger,
en la creacién de un preciso complejo de personajes y de-
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corados, una red de vinculos, una arquitectura de relacio-
nes, mévil, como suspendida en el espacio... Como silo que
intentara fuera tallar un cristal: transparencia ambigua de
los reflejos, aristas limpias y cortantes...». Y Serge Daney
concreta: «El arte de la puesta en escena [en Preminger]
consiste en articular ese vacio que se desliza inevitablemen-
te entre dos seres, entre dos momentos de una pelicula. Es
el cimiento de un edificio en el que ninguna piedra se pare-
ce a otra, en el que su importancia procede de que cada una
de ellas —y sélo cada una de ellas— garantiza la solidez de
la casa». En otro texto, sobre Anatomia de un asesinato, el
propio Daney escribia: «Pero alli donde la pelicula es ejem-
plar es en su meditacién sobre la puesta en escena. La crea-
cién sobrepasa siempre a su creador, que no la puede con-
trolar mas que un instante, marcarla con su huella antes de
ver como se aleja. [...] Mds que ningin otro director, Pre-
minger siente la fugacidad de las cosas, la complejidad de
los seres y la necesidad de dominar las apariencias para ha-
cerlas encajar en estructuras abstractass.

Mi intencién consiste en seguir los razonamientos de es-
tos ensayistas hasta llegar a una caracterizacién de la «puesta
en escena» de Preminger que a su vez lo defina como «ar-
tista». Jan Cameron lo comparé con Antonioni. Rivette, en
el fondo, se opuso a quienes defendian su flexibilidad ante
la mirada del espectador cuando dijo que, en sus peliculas,
«la compleja confluencia de personajes y situaciones, la red
de conexiones y la arquitectura de relaciones forman un cir-
culo de intercambios tan cerrado [que] la intervencién del
espectador no tiene cabida». Por mi parte, aspiro a demos-
trar que ambas posturas son conciliables con tal de que su
sintesis proclame tanto una cierta manera de estar en el
mundo como una determinada estrategia a la hora de re-
presentarlo. Como ha dicho recientemente Chris Fujiwara:
«LLa condicién para la existencia de la famosa “objetividad”
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de Preminger es que el mundo que describe sea totalmente
artificial».

También la propia carrera de Preminger ha sido objeto
de diversas especulaciones. Algunos afirman que su decaden-
cia empieza con Primera victoria (1965). Otros se remontan
a El cardenal (1963). Tempestad sobre Washington (1962)
parece ser el limite para quienes creen en el Preminger met-
teur en scéne, mientras que Awnatomia de un asesinato su-
pondria, para otros, el momento culminante en el que sus
peliculas «negras» de los cuarenta y su creciente interés por
un cine cada vez mas alejado de los géneros convencionales
llegan a una cima comin. Los puristas se quedan en Cara de
angel (1952). Y los mas exigentes no pasan de Laura (1946),
¢Qué ocurre con el cine de Preminger?

En principio, parece ficil establecer diversos cortes
transversales en su filmografia. Dejando aparte una pelicu-
la desconocida, Die Grosse Liebe (1932), realizada en Ale-
mania antes de emigrar a Estados Unidos, hay un primer
periodo estrechamente ligado a la Twentieth Century Fox
que empieza con Under your spell (1936) y termina con Car-
tas envenenadas (1951), con un interludio de silencio, que
va desde 1937 a 1943, en el que se ve apartado de la profe-
sién por sus desavenencias con Darryl F. Zanuck. Tras
prestar sus servicios como mercenario de Howard Hugues
en Cara de dngel, su paso a la produccién independiente
con The Moon s Blue (1953) inicia otra etapa que llega has-
ta Porgy and Bess (1959), realizada para Samuel Goldwyn,
y en la que simultanea proyectos personales con otra serie
de encargos: entre los primeros, Carmen Jones (1954), El
hombre del brazo de oro (1955), Saint Joan (1957) y Bonjour,
tristesse (1959); entre los segundos, Rio sin retorno (1954) y
The Court Martial of Billy Mitchell (1955), la primera para
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la Fox, la segunda para la Warner. En 1959, con Aratoriia
de un asesinato, empieza su época dorada como productor-
director, que incluye también Exodo (1960), Tempestad so-
bre Washington, El cardenal y Primera victoria. Y en 1967,
con El rapto de Bunny Lake, da inicio a una serie de produc-
ciones mas modestas, también mas humildes, que lo llevan
dando tumbos hasta su altima pelicula, E/ factor bumano.

Pero todo es demasiado confuso como para encerrarse
en los limites de esta visién cronolégica e historicista. En la
época de la Fox hay peliculas que coinciden, tematica e in-
cluso estilisticamente, con su fase de mayor independencia,
mientras que otras se revelan menos personales, tan apega-
das al espiritu de los tiempos como lo estaran, finalmente,
Skidoo (1968) o Dime que me amas, Junie Moon (1970). En
su periodo de transicién, trabajos como The Court Martial
of Billy Mitchell funcionan exactamente igual que otros
postreros como Rosebud (1975), sobre todo en su intento
de conjugar la inclinacién personal y el instinto comercial.
Que ello coincida o no con la pertenencia a una gran pro-
ductora no tiene demasiada importancia, pues lo que mds
interesa en el caso de Preminger son las alianzas que esta-
blece consigo mismo y con su tiempo a la hora de proyectar
una pelicula. Por eso el hecho de que sus peliculas mds
complejas sean las que realiza entre 1959 y 1963, coinci-
diendo con su periodo de mayor libertad creativa, no es
tanto un asunto de causa-efecto como el resultado de una
suma de coincidencias.

Precisamente en 1963 se produce el gran fracaso co-
mercial de Cleopatra, la pelicula, también producida por la
Fox, que empezd a rodar Rouben Mamoulian, que a su vez
hizo lo propio en Laura, y de la que luego se responsabilizd
por completo Joseph L. Mankiewicz, sin duda un aconteci-
miento que cambié el devenir de Hollywood. Este hecho
podria proporcionar una cierta justificacidén a la siguiente
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afirmacién: no es que el éxito artistico de Preminger a par-
tir de entonces fuera una consecuencia directa de su inde-
pendencia absoluta, sino que esa independencia era la si-
tuacion idénea para un cineasta como Preminger a finales
de los cincuenta y principios de los sesenta en Hollywood,
lo cual es muy distinto. Cuando eso ya no fue asi, desde
1965, la misma independencia ya no le fue de gran ayuda y
empez6 su declive. No hay cabida aqui para una explica-
cién basada en los imponderables hollywoodienses, sobre
todo dados los aciertos de Preminger en su época de la Fox
e incluso con un productor como Howard Hugues. Pero
tampoco ha lugar una justificacion romadntica respecto a
una pérdida de inspiracién repentina o una supuesta ansie-
dad por no perder el tren del nuevo Hollywood.

La tercera razén de la ambigiiedad que obstaculiza una
comprensién completa del caso Preminger viene dada, como
ocurre con tantos otros realizadores del Hollywood «clasi-
co», por la falsa transparencia de sus propias palabras, agra-
vada en su caso por una conciencia malévola de los efectos
que pueden provocar en el oyente. Cuando Ford o Hawks
ocultan sus verdaderas intenciones tras declaraciones insus-
tanciales, pueden hacerlo por pudor o hermetismo, quiza
con el fin de construirse un personaje, pero nunca para labrar
una mentira de la que el receptor deba extraer su propia ver-
dad. Hitchcock, en cambio, juega ya un poco a eso, de lo cual
se deduce que su famosa entrevista con Truffaut no seria mas
que un juego de mascaras que finaliza con una revelacién
mutua. Lang, otro vienés, es el maestro consumado en ese
arte de la impostura como forma de vida y como discurso
presuntamente autobiografico. Y Preminger, digno sucesor,
es el metteur en scéne que ejerce de tal incluso cuando se en-
frenta a una entrevista o escribe un texto sobre si mismo.
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En su libro Who the Devil Made It, Peter Bogdanovich
cuenta cémo el Alzheimer que sufrié Preminger al final de su
vida le permitié, paradéjicamente, ciertos resquicios de sin-
ceridad. En una ocasién, cuando ya padecia la enfermedad,
contestd elusivamente a una pregunta de Bogdanovich adu-
ciendo un absoluto olvido al respecto. Luego, recordando
otras ocasiones en que le habia respondido lo mismo, ana-
di6 que esa vez si era cierto. Su autobiografia, publicada en
1977, empieza asi: «El 21 de octubre de 1935 celebré mi se-
gundo aniversario». Preminger nacié en 1906, por lo que
ese inicio, justificado luego por tratarse del dia en que co-
noci6 a Joseph M. Schenck, capitoste de la Fox que lo llevé
a Hollywood, es un intento de rebajar la importancia de sus
origenes y sus principios en el mundo del especticulo, acae-
cidos en Viena, su ciudad natal. De hecho, no empieza a ha-
blar de ello hasta el capitulo cuarto, una manera como cual-
quier otra de subrayar su concepcidn del tiempo como una
marea que confunde pasado y presente a veces en el mismo
plano, uno de los temas principales de sus peliculas. Sin
duda contagiado de este espiritu, el libro de entrevistas de
Gerald Pratley mezcla, en su introduccion, recuerdos pet-
tenecientes a 1931, 1943, 1966 y 1970. 4Cémo orientarse
por esta jungla cronoldgica de tan profusa vegetacion? Se-
guramente no ayudara demasiado saber que Preminger fija-
ba el inicio de su carrera no en el teatro, ni en su relacién
con el prestigioso director escénico Max Reinhardt, ni tam-
poco en sus primeras peliculas hollywoodienses, sino en el
rodaje de Lawura, una pelicula que muchos ni siquiera consi-
deran suya.

La protagonista de Leve! Five (1997), de Chris Marker,
se llama Laura. No es casualidad, entre otras cosas porque
en un momento determinado tararea el tema musical de la
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pelicula de Preminger. El vinculo es inequivoco, Como el
palimpsesto de Marker, Laura es una reflexién sobre la in-
vencion del pasado. Pero también sobre la tirania del pasa-
do. En una escena, el detective que interpreta Dana Andrews
se queda dormido, fascinado, ante el retrato de Laura, una
hermosa joven, presuntamente fallecida, convertida para él
en una obsesion. Cuando despierta, Laura se materializa,
viva, en la habitacién: ha pasado el fin de semana en una ca-
bafia aislada, sin noticias del mundo, y ni siquiera se ha en-
terado de que la daban por muerta. El detective muestra
una cierta irriracién, sobre todo porque ahora sus fantasias
acerca de la muchacha desaparecida no tienen ninguna ra-
z6n de ser. La melancolia respecto a un pasado que pudo
ser y nunca sera s6lo se activa cuando el objeto de deseo es
un cadéver.

Dice Santiago Vila en Rouben Mamoulian: el estilo
como resistencia, donde propone al responsable de E/ horm-
bre y el monstruo como autor de Laura: «El plurifacetismo
de la heroina de Laura se entenderfa desde una representa-
cién compleja del ser humano, mientras que en Cara de dn-
gel, Diana Tremayne oculta su verdadera personalidad:
como existe #na verdad —escondida tras la farsa del aboga-
do— que, finalmente, triunfa, existe una maldad en la pro-
tagonista, bajo su apariencia ingenua. Diana es sujeto de su
deseo —por su padre en primer lugar, por Mark secunda-
riamente— y es, por ello, condenada. La defensa del abo-
gado de Carg de dngel se basa en que no hay pruebas contra
la pareja y que tinicamente son sospechosos por haberse
enamorado: “Si el amor es un crimen, son culpables”. Pero,
efectivamente, ella es culpable y ambos pagaran su crimen,
por haberse enamorado. Luego el amor es, realmente, juz-
gado y condenado en el texto, asi como la libertad y la
iniciativa de la mujer. Por el contrario, el deseo circula li-
bremente entre Laura y los personajes masculinos, siendo
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precisamente el celoso Waldo, que se obstina en reprimir
esa libertad, el culpable, ajusticiado al final».

Por el contrario, Antonio Santamarina destaca «el clima
de ambigiiedad que envuelve al relato y que convierte, has-
ta casi la conclusién de las imdgenes, en un ejercicio intil,
y poco relevante, descubrir la identidad del asesino. La po-
sibilidad [...] de un final en el que Waldo terminase arres-
tado simplemente por el detective vendria a confirmar esta
hipétesis y a corroborar, de paso, que, como en la mayoria
de las ficciones criminales, la investigacién desarrollada en
las imagenes de Laura no es tanto un fin en si misma como
un pretexto para hablar de otros temas méas importantes: el
amor, la muerte, el paso del tiempo o los pertiles de una cla-
se social en plena decadencia moral». Defender la autoria
de Mamoulian en el caso de Laura puede que tenga una
base analitica, incluso histérica, pero hay que ser conscien-
te de que supone negar las razones de Preminger: como sus
propias vivencias narradas por él mismo, como después
tantas otras de sus peliculas, Laura es un relato contado ha-
cia atras en el que quiza tenga mds importancia el pasado
que el presente.

Precisamente en Cara de dngel, el rostro de Jean Sim-
mons ejerce parecida atraccién en otro hombre, en este caso
Robert Mitchum. Pero Simmons no esta muerta, aunque lo
parezca: la impenetrabilidad de su mirada promete inson-
dables abismos interiores. «Me gustaria saber qué se oculta
tras esa cara bonita», le dice Mitchum.,

La madscara es una de las grandes figuras retéricas del
cine de Preminger, sobre todo en el caso de sus protagonis-
tas femeninas. Pero no como lo es en el cine de Ingmar
Bergman, por mencionar a otro cineasta de la ocultacién y
el disfraz. En Persona (1966), por ejemplo, la médscara cum-
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ple un objetivo de identificacién mutua. Como en un cuen-
to de Borges, todos los hombres son el mismo hombre, to-
das las mujeres son la misma mujer, la condicién humana es
invariable en su devastadora soledad. Pero eso es ya una
certeza, inexistente en las peliculas de Preminger. En Bue-
nos dias, tristeza, el plano final de Jean Seberg, reflejada en
un espejo ante el que se desmaquilla tras una noche mas de
vacia frivolidad, es también como el rostro de Jean Sim-
mons: a pesar de que Seberg nos lo ha contado todo acerca
de las circunstancias que la han conducido a ese momento de
desolacién, seguimos sin saber qué se oculta «tras esa cara
bonita.

Uno de los temas mayores del cine de Preminger es, a
su vez, una de las cuestiones méas importantes planteadas
por las formas artisticas de representacién en €l mundo oc-
cidental: el convencimiento de que las cosas no son lo que
parecen y de que, por lo tanto, el hecho de que el cine re-
produzca la realidad visible no quiere decir que pueda pe-
netrar en su esencia, sino Gnicamente que guizd sea capaz
de llegar a dar alguna idea acerca de su apariencia. En otras
palabras, nunca sabremos dénde estd la verdad porque
nunca sabremos cémo es —en realidad— la realidad.

Por eso el «cine negro» es uno de los géneros mds fre-
cuentados por el vienés. Por ejemplo, ese enigmiatico cua-
dro de Laura cuyo poder de fascinacién desplaza literal-
mente al detective protagonista hasta otro nivel de realidad,
confunde sus sentidos hasta hacerle dudar de los més ele-
mentales pardmetros de la normalidad institucionalizada. O
el pétreo Dana Andrews de A/ borde del peligro (1950), en
la que Preminger se adelanta en unos cuantos afios a la tur-
badora ambigiiedad del Fritz Lang de Mds alld de la duda
(1956) o Mientras Nueva York duerme (1956). O ¢l perso-
naje de Linda Darnell en ;Angel o diablo? (1945), apropia-
do titulo espariol para una pelicula en la que el mito de la
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«mujer fatal» va mas alla de lo acostumbrado, ya no solo la
fémina escurridiza y malvada concebida como tormento
psicolégico del macho, sino el enigma hecho carne, la carne
lujuriosa hecha enigma, el rostro de la actriz como insonda-
ble misterio.

Porque ése es el verdadero significado de lo que le dice
Robert Mitchum a Jean Simmons en Cara de dngel. La cara
tersa y amable de las apariencias, de eso que quiere hacerse
pasar por realidad pero en el fondo no es mas que una ele-
gante fachada, una hermosa maéscara que esconde la confu-
sidn, el caos. Pero también la cara mas estereotipada de los
géneros cldsicos. La tenaz resistencia de Preminger a la hora
de adscribir sus peliculas a cédigos genéricos demasiado de-
terminados hace que incluso sus thrillers de los cuarenta se
deslicen continuamente por la tenue frontera que separa el
cine negro del melodrama, el drama criminal de la pelicula
judicial, osada mixtura que alcanza su apogeo en Anatomia
de un asesinato, a la vez culminacién y aniquilacién del gé-
nero. Del mismo modo en que Porgy y Bess utiliza los es-
quemas del supermusical de la época —un caso ejemplar:
Oklahoma (1955), de Fred Zinnemann— para acabar reali-
zando una investigacién sobre los espacios y los cuerpos,
sobre la teatralidad en el cine y su relacién con el objeto fil-
mado, Cara de dngel es en principio una pelicula de cine ne-
gro que se va convirtiendo poco a poco en el retrato de un
rostro, 0 mejor, en la resoluta bisqueda de lo que puede ha-
ber detras de un rostro.

Lo importante, entonces, es la irrupcién de la pureza,
de una especie de acercamiento a la verdad, esa verdad
siempre oculta, que formalmente sucle asimilarse a un acer-
camiento al abismo, identificando la esencia de lo real con
lo innombrable, lo irrepresentable. Si el cine negro, tradi-
cionalmente, es el universo del claroscuro, el territorio de la
indefinicién, esa zona muerta en la que la realidad no pare-
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ce existir, o s6lo existe entre las brumas de un simulacro, el
de la jungla capitalista y el infierno urbano, el cine negro de
Preminger afiade a esa geografia un movimiento pendular
segiin el cual es imposible alcanzar la verdad, pero hay que
intentarlo, acercarse a ella, aunque eso suponga poner en
peligro la propia estabilidad, tanto fisica como mental. Y
eso quiere decir implicar al espectador, trasladarlo a un te-
rreno movedizo en el que la aparente impasibilidad de la
narracion se ve stbita y repetidamente amenazada por ver-
tiginosas invitaciones a penetrar en el viscoso corazon de la
ficcion. Al principio de jAngel o diablo?, el uso del punto
de vista arrastra al ptblico hacia el interior de la pantalla
como si se encontrara inmerso en una espiral centripeta:
el conductor del autobus que se vuelve hacia la audiencia o
la «persecucion» de que es objeto el propio Dana Andrews
por parte de la cimara, primero siguiéndolo por la espalda
a su llegada a la ciudad, luego adoptando su perspectiva du-
rante su primera visita a la cafeteria donde conocerd a la
misteriosa Linda Darnell, todo ello una sibilina invitacién a
penetrar en una ficcién siempre resbaladiza y ambigua. En
Cara de dngel, en cambio, esa introduccion se convierte en
arrebato, ya no tanto un ingreso en el mundo de lo incierto
como una interpelacién, una increpacién respecto a lo que
se esta viendo: de esa manera, y no de otra, funcionan los
travellings de acercamiento al rostro de Jean Simmons, muy
repetidos a lo largo de la pelicula, o ese momento devastador
en que, durante el proceso, el abogado defensor va acer-
candose y alejandose de la cdmara a medida que sus deduc-
ciones parecen también acercarse o alejarse de la verdad,
movimientos de oscilacién que en el fondo describen la im-
posibilidad del conocimiento absoluto.

Pero no sélo el género: también el propio cine, ese cine
«clasico» cuyo estandarte principal sigue siendo la famosa
«transparencia», la apariencia, la impresion de realidad des-
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tilada por las imigenes. ¢No serd eso, sin embargo, sim-
plemente el velo que cubre €l artificio de la ficcion, en el
fondo lo tinico real, lo Gnico que puede acercarnos a la ver-
dad, aunque nunca lleguemos a sumergirnos en ella por
pura incomparecencia? Volvamos a Cara de dngel, ahora a
su principio y a su final. Una ambulancia que recorre una
carretera desolada y llega a2 una mansién solitaria. Alguien
que toca el claxon de un automévil para llamar la atencién
de una casa que ya no habita nadie. Dos escenas sospecho-
samente parecidas a las que abren y cierran ;Angel o diablo?,
también protagonizadas por dos medios de transporte moto-
rizados. Entrada y salida de la ficcién, pero también con-
templacién de un hecho intrascendente, en apariencia mero
recurso narrativo, que se convierte en aviso para navegan-
tes: ese poderoso impulso, esa irrupcién en otro mundo que
es el cine, la proyeccion de una pelicula, entendidos como
bisqueda de la verdad, como buceo en las tripas de una re-
presentacién paraddficamente organizada para destruir to-
das las mdscaras de lo real, aunque quiza sdlo se trate del
mortecino sonido de un claxon llamando infructuosamente
a las puertas de la realidad, desde los limites de una ficcién
ya agotada.

Hay otros cineastas que surgen de la drbita centroeuro-
pea de aquellos aftos: Ernst Lubitsch y Fritz Lang, por
ejemplo. De hecho, la relacién entre Preminger y Lubitsch,
o entre las filmografias de ambos, es fructifera. En 1945, re-
cién estrenada Lasura, Preminger se encarga de terminar La
zartna, que habia empezado a rodar Lubitsch. Sélo tres
anos después, en 1948, sucede lo mismo con That Lady in
Ermine, aunque en esta ocasién a causa del fallecimiento de
Lubitsch. Y en 1949 Preminger rueda The Fan, una nueva
versién de Ef abanico de Lady Windermere (1925), la pelicu-
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la muda realizada por Lubitsch a partir de la obra de Oscar
Wilde.

¢Qué tienen que ver las obras de los dos directores, mas
alld de estas afinidades laborales? Ninguna de las tres peli-
culas citadas se encuentra entre lo mejor de Preminger, que
en esa misma €poca proporciona trabajos mucho mas aca-
bados, sobre todo los relacionados con ¢l cine negro. Pero
las tres comparten, por el contrario, algo mis que su am-
bientacién de época y su recreacion de una Europa idealiza-
da por la iconografia hollywoodiense. El juego de la simula-
cién y la mascarada social, la opacidad del lenguaje y los
engafios de la representacidn, confluyen en un sentimiento
decadentista segiin el cual no sélo el mundo es un teatro,
sino que el placer efimero puede ser la solucién para romper
su hechizo. Ef diablo dijo no (1943), de Lubitsch, trasluce
esa filosofia. Anatomia de un asestnato, también,

¢Y qué hay de Lang? Tanto en sus peliculas realizadas
en Alemania como en su etapa americana, la herencia idea-
lista del Romanticismo germano es preponderante en su
obra: vivimos en un mundo ilusorio que en realidad es una
puesta en escena de la verdadera vida. Las ceremonias de la
ocultacién en las que se ven inmersos los protagonistas de
E! doctor Mabuse (1921) o Mds alld de la duda (1936), Los
espias (1928) o Los aventureros de Moonfleet (1955), los si-
tian en universos fluctuantes sobre los que no tienen con-
trol alguno. En el caso de Preminger, en cambio, los espe-
jismos mundanos absorben a sus pobladores hasta el punto
de manipular también su voluntad: se trata de héroes que
no pueden evitar desempeiar un papel activo en la repre-
sentacién que les ha tocado vivir. En Mds allé de la duda,
Dana Andrews es el demiurgo atrapado en su propia trampa,
pero su intencién no es formar parte del fuego sino tinica-
mente dirigitlo. En Al borde del peligro, Preminger utiliza
justamente al mismo actor para dar la vuelta a la situacién.
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Primero, mata involuntariamente a un sospechoso. Pero lue-
go ese hecho indeseado lo espolea hacia una representacién
de la que, por motivos que no vienen al caso, parece sentir-
se incluso orgulloso. Sea como fuere, una anciana, vecina
del muerto, contempla sus idas y venidas con el caddver co-
mo si estuviera en la platea de un teatro. Mientras para Lang
el individuo no puede escapar a las redes del simulacro, en
las peliculas de Preminger siente un cierto placer transitan-
do entre los agujeros.

Sélo algunos ejemplos mas para ratificar la dualidad -
picamente centroeuropea del Preminger de aquellos afios: el
musical decimonénico Centenial Surimer (1946) frente a la
oscura trama criminal de Vordgine (1949), el colorista melo-
drama de época Ambiciosa (1947) ante la opaca negrura de
Cartas envenenadas, basada en Le corbean (1943) de Clou-
zot, El enfoque de Preminger puede que carezca del deter-
minismo languiano, pero del mismo modo en que finalmen-
te escapa del melancolico hedonismo lubitschiano. A medio
camino, su estilo aparece tan distante de Holderlin como de
Strauss. Es, con Billy Wilder, el mas americano de los cineas-
tas vieneses. Pero, a la vez, sin olvidar nunca sus origenes.

De The Moon is Blue a The Court Martial of Billy Mit-
chell, la carrera de Preminger se mueve entre los primeros
sintomas de independencia y los Gltimos coletazos de su
contrato con la Fox. Sin embargo, hay una evidente conti-
nuidad entre unos y otros, de manera que una pelicula
como Rio sin retorno, en principio concebida para saldar
definitivamente su deuda con Zanuck, es tan imprescindi-
ble, en el complejo puzzle de ese periodo, como Carmen Jo-
nes, que acabéd distribuyendo Fox, o la propia The Court
Martzal..., un encargo de Warner Bros. Esta dltima anticipa,
en muchos aspectos, tanto Awnatomia de un asesinato como
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Tempestad sobre Washington, con lo cual, en principio, pa-
rece mucho mas «premingeriana» que Carmen Jones, cuya
correspondencia mas directa seria Porgy y Bess, otra «dpera
negra», esta vez producida por Goldwyn. En cuanto a E/
hombre del brazo de oro (1955), es la primera pelicula que
puede considerarse por completo perteneciente al Premin-
ger «maduro»: comparte tema escabroso con The Moon is
Blue, pero el estilo ya no se impone al contenido, sino que
emana espontaneamente de él. Aunque Preminger se consi-
derara un optimista, la lenta profundizacién que efectian
sus peliculas sobre los temas abordados revela estratos pro-
gresivamente sombrios de su personalidad.

Por ejemplo, Riv sin retorno podria ser una pelicula lu-
minosa y radiante si no fuera porque su asunto es tan oscu-
ro como la realidad que oculta: tras la serenidad del paisaje
se agazapa una confusa red de sentimientos viciados. En
realidad, como ocurre con la Encubridora (1952} de Lang, no
se trata tanto de un western como de una deconstruccion
del western, del mismo modo en que los thrillers de los cua-
renta y los cincuenta son minuciosas descomposiciones del
film noir o las superproducciones de principios de los se-
senta acaban siendo miniaturas intimistas. Réo sin retorno no
es ninguna epopeya de aprendizaje, pues lo inico que queda
una vez transcurrida es el convencimiento de que cualquier
hombre seria capaz de matar a otro por la espalda, como
hizo Robert Mitchum una vez y como hace su hijo al final
de la pelicula para defenderlo. Como en Laura y Cara de dn-
gel, el pasado es mis importante que el presente, pero tam-
bién atin mas turbio e impenetrable. Y eso hace aiin m4s in-
quietante la ausencia de flashbacks: incluso comparado con
la corista que interpreta Marylin Monroe, el personaje in-
corporado por Mitchum es el mas ambiguo de la pelicula,
con lo que Rio sin retorno podria ser algo asi como Cara de
dngel al revés: la esfinge, aqui, se hace macho.
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En el otro extremo, El hombre del brazo de oro no ofre-
ce una miscara femenina, sino dos. Eleanor Parker organi-
za la ficcién a su conveniencia, se finge paralitica para no
perder a Frank Sinatra, por otra parte atrapado en el sub-
mundo de la droga. Pero Kim Novak, con su expresion
neutra y su rostro inmaculado, un adecuado puente entre la
Jean Simmons de Cara de dngel y la Jean Seberg de Sant
Joan y Buenos dias, tristeza, disfraza su vulgaridad de al-
truismo y alcanza una santidad ain mas dudosa que la de
Juana de Arco. Al final, tras el suicidio de Parker, camina
con Sinatra hacia nuevos horizontes, pero su expresion im-
pasible contrasta con la patética mueca de dolor de su con-
trincante hasta el punto de que las simpatias del espectador
se dividen irremisiblemente: la razén no estd en ningun si-
tio. El largo plano inicial termina en un contraplano es-
tremecedor: Sinatra contempla una escena que parece co-
piada de un museo de cera, su pasado no ha variado un
apice, las figuras que lo componian siguen en ese bar mu-
griento al que estd asomando su mirada, esperando su rein-
corporacién al juego. Sin embargo, no seri él quien las pon-
ga en escena.

Este concepto de la escenificacién estd también presen-
te en Carmen Jones, pero aqui la referencia es el propio re-
lato. En principio, la Carmen de la pelicula es la continua-
cion de las femmes fatales precedentes. No obstante, carece
de su misterio, sélo localizado en la impenetrabilidad de al-
guna de sus decisiones. Mas trascendental es el otro perso-
naje femenino, la ex novia del soldado seducido por Car-
men. Al principio, es ella quien nos guia hasta el centro de
la ficcién, de nuevo en un vehiculo de cuatro ruedas: un
desvencijado autobis que la lleva al campamento militar,
En otra escena, esta vez de la parte final, su personaje vuel-
ve a manipular a la audiencia, la introduce de nuevo en el
ntcleo del drama, una habitacién en la que los personajes
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principales ponen en juego sus pasiones, y tinalmente la ex-
pulsa de alli obligandola a seguir su canto de sirena. Como
si certificara el forzoso hermetismo del relato, Preminger
subraya las entradas y salidas, los rodeos en torno a una ver-
dad inexpugnable. Musical que asume las pautas del géne-
ro para poner en evidencia su condicién de doble puesta en
escena, como ocurrird también en Porgy y Bess posterior-
mente, Carmen Jones se convierte en pura méscara con el
fin de abolir todas las mdscaras y mostrar el rostro del vacio.

Cuando Preminger se decide a penetrar en el pasado,
aparece la figura retérica del fashback y se materializa el es-
pectro de la muerte. Ello ocurre literalmente en Saint foan
y figuradamente en Buenos dias, tristeza.

La primera empieza con una escena casi burlesca cuya
verdadera dimensién solo se revela al final. Carlos, rey de
Francia, se despierta abruptamente de un suefio agitado.
Mira a su alrededor, increpa a sus criados y, cuando regre-
sa al lecho, se da de bruces con el fantasma de Juana, la
doncella de Orleans que lo llevé al trono y luego fue conde-
nada a la hoguera por hereje. A partir de ahi, empieza un
Flashback que se extendera hasta la mitad de la pelicula, un re-
curso inexistente en la obra original de George Bernard
Shaw. La incorporacién de Warwick, el inglés que influyé
decisivamente en la ejecucion de Juana, a la ndmina espec-
tral del rey propulsa el segundo salto atras. Y en el desenla-
ce, el oficial que fue compafiero de armas de Juana, uno de
sus jueces y el soldado que le dio una cruz en sus tltimos
momentos intervienen también en ese improvisado didlogo
post-mortem. Finalmente, todos desaparecen de la escena,
se desvanecen en el aire para dejar a Carlos solo con sus tor-
turados pensamientos. La historia se narra desde un vacio
que se llena progresivamente de sombras para después vol-
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ver a su estado natural: una figura retérica muy propia de
Preminger, que repetird en varias de sus peliculas, como
Tempestad sobre Washington o El cardenal, y que a suvez se
identifica con los automéviles que introducen y arrancan al
espectador de las ficciones de ;Angel o diablo?, Cara de dn-
gel, Daisy Kenyon (1947) o incluso Exodo.

Desde el presente, un presente de muerte y desolacion,
se contempla el pasado como una representacion en la que
a su vez se producen diversas puestas en escena. En el caso
de Saint Joan es muy importante el motivo de la vestimenta,
de la apariencia. Desde el principio, Juana insiste en llevar
ropas masculinas, v se corta €l pelo «como un soldado».
Ello le permitira penetrar en la representacién politico-reli-
giosa del poder, introducirse en un mundo de hombres,
para poner en marcha su maquinaria. ParadGjicamente, serdn
esas mismas vestimentas las que la conviertan de directora
de escena en pobre comparsa y la conduzcan a la hoguera,
cuando sean sus oponentes quienes ordenen el drama en
forma de proceso judicial. Como en Anafomia de un asesi-
nato, los formulismos legales deben seguir su curso, mas
alld de la realidad, que por su parte es también ambigua:
Juana es a la vez una santa y una farsante, como Lee Remick
podia ser una pobre chica inocente o una oscura femme fa-
tale. Rivette dijo que Jean Simmons en Cara de dngel era ya
Jean Seberg en Buenos dias, tristeza. Y en Saint Joan, habria
que aftadir. Sélo hay que ver sus rasgos impolutos, sus ojos
enormes vueltos al cielo, mas alla del encuadre, mas alla de
la ficcién, para enfrentarse de nuevo al enigma del rostro
impenetrable.

Y otra vez el rostro de Seberg reflejado en el espejo, al
final de Buenos dias, tristeza: casi un plano de Mizoguchi,
dijo también Rivette. Como en Saznt Joan, la historia se es-
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tructura a través de varios flashbacks que reenvian a un pa-
sado en el que todavia era posible construir una vida digna
de ser vivida. El presente, en cambio, se dibuja en un blan-
co y negro muy contrastado, sin espacio para la esperanza,
Y en este caso los fantasmas no aparecen como tales ante la
persona que recuerda, sino que se ocultan en los entresijos
de las falsas sonrisas y la alegria impostada. En Saznt Joan, el
recuerdo es colectivo, surge de la nada de un presente de-
vastado. En Buenos dias, tristeza, la conversién del pasado
en imdgenes pertenece a un solo enunciador.

Jean Seberg es la hija de David Niven. Ambos viven en
Parfs, donde comparten apartamento, y veranean en una lu-
josa villa de la Costa Azul. Aunque él es un mujeriego inco-
rregible, y ella una adolescente consentida con mds ganas
de flirtear que de madurar, su complicidad no parece mos-
trar grieta alguna. Mas que una relacién filial, la suya es casi
matrimonial. Por eso, a los ojos de Seberg, la intromisién de
la atractiva Deborah Kerr, una vieja amiga de la familia que
se propone pasat unos dias de vacaciones en la finca, cons-
tituye toda una amenaza. Y cuando Niven, fascinado por la
recién llegada, se deshaga de su mds reciente amiguita, una
mas en su lista de conquistas anuales, e incluso haga planes
de boda, Seberg empezari a percibir que el orden de su
existencia empieza a resquebrajarse. Sélo cabrd, entonces,
darle otra vuelta de tuerca a la puesta en escena con el fin,
paraddjicamente, de que nada cambie.

Hay un momento en esta pelicula que bastaria para
confirmar a Preminger como ese cineasta de la mise en sce-
ne por tantos alabado. Seberg ha desplegado un complejo
dispositivo para que su padre vuelva a los brazos de su ami-
guita mas joven y olvide a Kerr. Sin embargo, no puede evi-
tar que ésta los descubra retozando sobre la hierba. Mien-
tras Kerr observa a la pareja, Seberg observa a Kerr. En
otras palabras, mientras Kerr contempla la puesta en esce-
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na organizada por Seberg, ésta tiene la ocasién de escrutar
los efectos que su maquinacién surte en Kerr. Lo que ve
Kerr es a la vez verdad y mentira, pues es innegable que esta
sucediendo ante sus ojos, pero también que nada hubiera
pasado de no ser por la malévola mediacién de Seberg. Esta
quiebra de los limites entre realidad y ficcién es el motor de
cualquier puesta en escena, espacio privilegiado donde la
mentira se convierte en verdad y viceversa. Sin embargo,
la mirada que intente dilucidar el estatuto de ese misterio
estd condenada al abismo del vacio, a la nada. Profunda-
mente perturbada por lo que acaba de ver, Kerr se precipi-
ta a su coche y se lanza a una loca carrera por las costas cir-
cundantes. Y lo tinico que encuentra en su camino es, por
supuesto, la muerte. De nuevo un automoévil arranca a los
protagonistas de la ficcién: a Kerr, literalmente; a los de-
mas, arrastrdndolos al blanco y negro de un presente mar-
cado por la culpa y la obsesién.

Esta estructura de la caja china es muy habitual en el
cine de Preminger, hasta el punto de que a veces se con-
vierte en un trampantojo en el que no se sabe muy bien
dénde esta la verdad y dénde la mentira, donde empieza la
bondad y termina la maldad, qué separa a la santidad de la
farsa. Seberg mira a Kerr que a su vez mira a Niven y su jo-
ven amiga. La pelicula contempla el pasado desde el pre-
sente, pero del mismo modo en que en éste estd incluido
aquél, en aquél hay algo latente que nunca sale a la super-
ficie: qué curso han seguido las relaciones entre padre e hija
como para llegar a ese extremo de dependencia a mitad de
camino entre el complejo de Electra y la sombra del inces-
to. Los vinculos filiales y el enigma de su naturaleza planean
también por las peliculas de Preminger como un misterio
irresoluble. Waldo Lydecker es como un padre para Laura.
Rio sin retorno ilustra, entre otras cosas, el intercambio de
experiencias entre un padre y un hijo que no se han visto en
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mucho tiempo. Exodo se estructura en buena parte a partir
de una red de significados construida sobre el tema de la pa-
ternidad. En Tempestad sobre Washington, los hijos de Hen-
ry Fonda y Don Murray no pueden penetrar en los secretos
que guardan celosamente sus padres. En E/ cardenal, 1a hija
de la hermana del protagonista, como si fuera la suya pro-
pia, marca su destino indeleblemente. En E/ rapto de Bunny
Lake, un hijo perdido, quizas inexistente, es el motor alre-
dedor del cual gira la trama. Y en E/ factor bumano, el hijo
ilegitimo de Nicol Williamson es una presencia ominosa que
domina la ficcién desde un pasado también evocado en
flashbacks. No es descabellado, ni consecuencia de embria-
guez freudiana alguna, basar esta recurrencia sistematica en
un episodio biografico: en 1945, Gipsy Rose Lee tuvo un
hijo de Preminger, Erik, con el que el realizador no pudo
intimar hasta mucho después y que, curiosamente, seria e}
guionista de Rosebud. Tampoco es casualidad que Premin-
ger dedique un capitulo entero de sus memorias a este epi-
sodio de su vida.

Los juicios, tan frecuentados por las peliculas del abo-
gado Preminger, son también como una caja china. En una
pelicula de 1947, Daisy Kenion, el juicio ocupa una parcela
minima pero actiia como resonancia del resto de la trama.
Joan Crawford duda entre dos hombres: Dana Andrews,
rico pero casado, y Henry Fonda, que acaba de llegar de la
guerra. Cada uno de ellos pone en escena sus estrategias
para conseguirla, y al final gana Fonda: «Comparados con-
migo sois dos crios», le dice a la chica convencido de su su-
perioridad estratégica. No obstante, el placer del juego de
la representacion queda oscurecido frente a los fantasmas
del pasado, inviolables: todos los personajes son misterios,
madscaras que se miran entre si. El espectador nunca cono-
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cera las obsesiones de Fonda, ni la vida anterior de la ambi-
gua Crawford, ni sabra qué condujo a Andrews a casarse
con su mujer. La lucha contra el tiempo es la esencia de la
puesta en escena.

Ello demuestra que Preminger sabia de sus posibilida-
des mucho antes de convertirse en productor independien-
te. Y que no es s6lo Laura la pelicula que puede demos-
trarlo. Si Cara de dngel contiene ya Buenos dias, tristeza, es
légico pensar que Daisy Kenion sea ya como Anatomia de
un asesinato. Esta pelicula es la puesta en escena de una
puesta en escena, el proceso judicial, en el que a su vez se di-
rimen cuestiones de otra representacion que, en este caso,
nunca veremos mostrada en flashbacks. La importancia del
pasado esta relacionada con el hecho de no haber visto
algo, o de haberlo visto pero ya no poderlo ver. Arte prag-
mitico de la inmediatez, el cine s6lo ve lo que tiene ante s,
pero en esas apariencias vacilantes se resume todo: el pre-
sente y el pasado, la realidad y la ficcion, la vida y la muer-
te. En l6gico despliegue conceptual, la nocién de «juicio»
o de «proceso» se amplia para abrazar todo tipo de repre-
sentacion legal o institucional: las sesiones del Senado en
Tempestad sobre Washington, los entresijos de la forma-
cién de un Estado de derecho en Exodo, los intersticios de
una ceremonia religiosa en E/ cardenal. Y a medida que cre-
ce la envergadura del acontecimiento, se hipertrofia tam-
bién la implicacién del individuo en esa gran maquinaria
que van conformando sus relaciones con el entorno social:
de la tragedia intima de Buenos dias, tristeza a la gran de-
bacle personal e histérica de E/ cardenal, ese tramo de la
filmografia de Preminger es un pavoroso crescendo sobre
los demonios del hombre contemporaneo y las institucio-
nes que ha creado.

No es casualidad que Anatomia de un asesinato sea la
pelicula preferida de muchos exégetas de Preminger, como
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Serge Daney. Las mascaras toman aqui multiples formas.
Nunca sabremos lo que ha sucedido de verdad con el ma-
trimonio formado por Ben Gazzara y Lee Remick. Segiin su
versién, ella ha sido violada por el libidinoso propietario de
un bar al que él, luego, ha liquidado de un disparo. ¢Defen-
sa propia? ¢Ofuscacion mental? ¢Locura transitoria? ;O
bien las cosas ocurrieron de otro modo? La verdad es que
resulta evidente que no se llevan muy bien, asi que puede
ser que ella estuviera flirteando més de la cuenta y €l se pu-
siera celoso. Quien debe defender su inocencia es un abo-
gado maduro, James Stewart, para quien éste es el primer
caso importante en muchos afios. El juicio es la mascarada
que debe poner orden legal en todo este embrollo. Stewart
se implicara hasta tal extremo en el asunto que llegara a creer-
se demasiado su papel. Y el pasado de todos esos seres, al-
gunos de ellos tan despreciables como patéticos, constitui-
ra el eje alrededor del cual girard un didlogo ininterrumpido
que nunca habla del presente.

Pero hay otras mascaras. Como en Cara de dngel, hay un
rostro de mujer enigmatico y en apariencia tan vacio de sig-
nificado como las formulas legales que se utilizan en el jui-
cio: es la hija del hombre asesinado, a quien todo el mundo
cree su amante. Portadora de un secreto innombrable, es
como la metifora de la propia pelicula: cuando, al final, la es-
finge se decide inopinadamente a declarar en el juicio, la tra-
ma se desanuda pero no se aclara. La nebulosa del pasado
de todos los personajes es demasiado espesa como para des-
vanecerse en un instante. L.a vida es una mentira que se crea
y se recrea a si misma en los entresijos de una cotidianidad
organizada legalmente. Y su dudosa verdad sélo puede pro-
ceder de una legitimacion institucional que, al fin v a la pos-
tre, nunca supone la felicidad para los individuos que han
participado en ella. Si acaso, sélo una cierta sabiduria, a ve-
ces demasiado dolorosa como para resultar compensadora.
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En la dltima escena de Anatomia de un asesinato, Stewart y
su ayudante visitan el camping donde vivian Gazzara y Re-
mick para reclamarles sus honorarios, pero ellos han desa-
parecido, dejando tras de sf una botella de ginebra vacia y
una zapatilla de mujer colgando sobre una papelera. Los
restos de la representacién son también los despojos de un
pasado en el que mejor no penetrar.

Dice Sylvie Pierre en un emocionado recuerdo de Da-
ney publicado en la revista Trafic: «Serge amaba, mas que
ninguna, entre las miles de peliculas que habia visto en toda
su vida, y entre los centenares que volvia a ver una y otra
vez, Anatomia de un asesinato [...], cuyo protagonista, Ja-
mes Stewart, representaba sin duda para él una figura de
identificacion privilegiada: tanta era la inteligencia de ese
abogado de espiritu critico, por supuesto, pero también lle-
no de autoridad, més que de prestigio social, una especie de
Kant de Ia sutileza juridica, melancélico, sensible, vulnera-
ble, padico, pero también, en la misma medida que todo
esto, con muy mal caricter». Y Michel Legrand: «[Con
Anatomia de un asesinato] Preminger enlaza con algunos
de los temas visuales de Laura, incluso de ;Angel o diablo?,
considerando la relacién padre-hijo desde un punto de vista
positivo y arrancando a muchos de sus personajes, sobre
todo a James Stewart, a su tendencia autodestructiva. Es
una tragedia optimista...». Quiza si. Quizd Stewart, en esta
pelicula, tampoco salga tan malparado en su empefio: lu-
char contra el tiempo y detenerlo, convocar el pasado para
conjurarlo. Y por eso Anatomia de un asesinato es el himno
de una cierta cinefilia inocente, que no estipida: como le
sucedia con Moonfleet, de Lang, a Daney seguro que le fas-
cinaba esa figura paterna capaz de guiar al espectador por
los entresijos de una ficcién sin limites.
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Tempestad sobre Washington puede considerarse la
continuacion natural de Anatomia de un asesinato. En lugar
del proceso, la gran maquinaria politica estadounidense
condensada en una de sus manifestaciones mas extremas: la
eleccién de un secretario de FEstado. Y en lugar de aboga-
dos y acusados, un enjambre de discursos e intrigas que en-
cubren idéntico mecanismo: ¢cémo ocultar la inanidad de
todo eso tras la retorica de las palabras. Lo malo es que, en
esa estructura de cajas chinas tan cara a Preminger, tras las
palabras se esconden sus consecuencias, y éstas casi siem-
pre resultan letales para quienes deben sufrirlas. Tempestad
sobre Washington es la mis compleja, desde el punto de vis-
ta estructural, de las peliculas de Preminger no porque su
construccién sea especialmente sinuosa, sino porque tras
sus imdgenes limpidas, cristalinas, reaparecen una y otra
vez los fantasmas del pasado, la sombra de la legalidad vo-
raz proyectada sobre una realidad indefensa, el forcejeo del
poder en los margenes de la vida privada... Al final, todos
los esfuerzos, todas las muertes, todos los sufrimientos que
ha costado el proceso se disuelven en una sala vacia. El can-
didato no es elegido, todo sigue su curso como antes, pero
la sucesién de puestas en escena ha desgastado hasta tal
punto la convivencia que ni siquiera la muerte logra huma-
nizar el mecanismo.

Cualquier sociedad que pretenda vivir exclusivamente
en el presente esti condenada a enfrentarse con su pasado.
El senador surefio Charles Laughton apela continuamente
a la tradiciéon. Henry Fonda, el candidato, cree que esa tra-
dicién debe interpretarse de un modo mas flexible, pero a
su vez es también victima de su pasado, de sus veleidades
comunistas. Don Murray, el presidente de la comisién que
debe juzgar la idoneidad de Fonda, ha conseguido una es-
tabilidad familiar y profesional que, de pronto, se ve altera-
da por la salida a la luz de un episodio homosexual de su ju-
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ventud. El descubrimiento de los fragiles hilos que susten-
tan la realidad diaria provoca su desmoronamiento, la pues-
ta en duda de su escenografia. Por ejemplo, los senadores,
después de cenar amigablemente, juegan a las cartas. Una
llamada telefénica anuncia el suicidio de Murray, incapaz
de soportar la revelaciéon. Poco a poco, los jugadores aban-
donan la mesa, cabizbajos, mientras Laughton fuma su ci-
garrillo, atin sentado, y Preminger le dedica un fravelling de
acercamiento. El vacio y la nada tras la muerte que sucede a
la materializacién del pasado.

En la escena final, sucede al revés. La muerte del presi-
dente provoca la disolucién de la farsa y la reaparicion, en la
sala vacia, ya no sélo de los hechos pretéritos que la han mo-
dificado, sino también de aquellos que se han desarrollado
en la pelicula ante los ojos del espectador y que, en ese mo-
mento, son ya también pasado. El trampantojo es abismal.
Y, en concreto, las dos victimas propiciatorias de todo el me-
canismo puesto en marcha para la ocasién surgen como es-
pectros en ese creptisculo del sentido. Don Murray muere
dos veces: por suicidio y por el desprecio que su sacrificio
merece pata los detentadores de un poder depredador. Y
Burgess Meredith, el companero de viaje de Fonda, lo hace
en tres ocasiones, aunque permanezca vivo, se supone, al tér-
mino de la ficcién: primero, en el tiempo pretérito evocado
por las sesiones de la comisién, cuando fue humillado por la
célula comunista en la que participaba Fonda; segundo, en el
momento mismo de su declaracién, cuando se descubren sus
mentiras; y tercero, al final, en la sala vacfa, cuando la clau-
sura impuesta por el poder reduce 2 escombros no sélo toda
ambicién, sino igualmente toda dignidad. La muerte tam-
bién puede producirse en vida, como le sucede a Jean Seberg
en Buenos dias, tristexa. Y la vida es una sucesién de pérdidas
enmascaradas por la gran puesta en escena del vacio.
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Ademas de una pelicula sobre la fundacién del Estado
istaeli, Exodo es un relato sobre la Segunda Guerra Mun-
dial. Los acontecimientos politicos y militares que se des-
criben son consecuencia directa de la contienda, y todos los
personajes estdn marcados por ella. Por supuesto, el pueblo
judio, recién salido del Holocausto, pero también cada in-
dividualidad, cada una de las vidas que se entrecruzan en la
trama. Paul Newman es el lider que perdié a su nowvia y
debe mediar entre su padre (Lee J. Cobb) y su tio (David
Opatoshu), el primero partidario de la solucién pacifica, el
segundo cabecilla de una red terrorista. June Heywood vi-
sita a su padre, que vegeta en una residencia, y se resiste a
empezar una nueva vida en Estados Unidos, quiza porque
el tnico futuro que acepta es la convivencia constante con el
pasado. Ll aguerrido Sal Mineo, deseoso de unirse al grupo
de Opatoshu, debe pasar previamente por una humillante
sesion de tortura psicolégica que lo devuelve a su pasado
traumdtico en un campo de concentracién, El palestino
amigo de Newman paga con su vida sus vinculos juveniles.
Y Eva Marie Saint, la norteamericana que actia como gufa
del espectador por tan procelosa geografia humana, esta
también obsesionada por la muerte de su marido, fotégra-
fo, en cierto episodio bélico.

La pelicula, como el pasado, tiene su origen en la muerte
y se dirige hacia la muerte. Muchos se quedan en el camino:
el médico del barco en el que los judios viajan a Palestina, el
personaje de David Opatoshu... Al final, Heywood y el ara-
be son enterrados en la misma tumba en lo que parece un
acto de hermanamiento cultural, en el fondo un preludio de
lo desconocido que estd por venir y que, sin duda, no serd
muy distinto de los acontecimientos precedentes. El paso
del hombre por el mundo es un circulo sin fin en el que se
confunden pasado y presente, vida y muerte, en un carrusel
incesante. Fxodo se inicia con un vehiculo que parte al des-
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cubrimiento de una realidad desconocida y termina con va-
rios camiones que, tras el entierro, se dirigen de nuevo a la
lucha, como si nada hubiera cambiado desde la guerra. Mas
que un relato de aprendizaje relativo al personaje de Eva
Marie Saint, la pelicula es, otra vez, la biografia de un esce-
nario que se vacia a medida que evolucionan sus pobladores.

La soledad de cada uno de estos personajes pretende
redimirse mediante el simulacro de las relaciones familiares
0, mas estrictamente, filiales. Al principio, todos parecen
surgir de la nada, sin pasado ni vinculo alguno. A medida
que avanza la narracién, poco a poco se forma un arbol ge-
nealégico de innumerables ramificaciones, por otro lado
siempre truncadas. Eva Marie Saint ha perdido a su mari-
do y pretende convertir a June Heywood en su hija, pero
ésta prefiere el sacrificio por la nueva patria. Sal Mineo vio
morir a los suyos en el campo de concentracidn y ahora quie-
re encontrar una familia en la célula terrorista, una esposa
en Heywood. Paul Newman alimenta su obsesién por un
Israel libre entendiéndolo como sustitutivo de una familia
desunida. El encuentro entre los dos hermanos, su padre y
su tio, separados por la ideologia, es emocionante, pero en
absoluto fructifero. La despedida que Newman le dedica a
su tio muerto refleja también la tristeza de una separacién
definitiva. Y, al final, cuando Saint y Newman se alejan jun-
tos, con el resto de los patriotas que vuelven a la lucha, no
se trata tanto de la formacién de una pareja como de un in-
tento de liberacién.

Esta minuciosidad arranca a la ficcién de su vertiente
mds narrativa, novelesca o melodramatica, y la sitdia de nue-
vo en una enrevesada estructura de cajas chinas. La estruc-
tura presenta varios bloques que no se suceden uno a otro,
sino que mds bien van de lo general a lo particular. El pri-
mero de ellos concluye con la liberacién del Exodus, el bar-
co que llevard a los judios a Palestina, y es el mds épico, el

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



168 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

que se acerca mas a la descripcion de una gesta colectiva. El
segundo amplia la némina relacional y familiar, pero reduce
la dramaturgia a una serie de personajes todos ellos vincula-
dos entre si, culminando con el asalto a la prisién que in-
cluye en una misma coreografia todas las tendencias, todos
los personajes. El tercero se dispersa en diversos actos vio-
lentos, recrudecidos en cada ocasién, que explotan en la es-
cena final del funeral para partir en nuevas direcciones in-
sospechadas que la pelicula ya no seguira. El cantar de gesta
se refleja en el drama intimo del mismo modo en que el pasa-
do reverbera en el presente, la vida lleva en si misma semi-
llas de muette y los rostros ocultan deseos secretos.

Como en El cardenal, la historia deja a su paso cadave-
res y amargura. Como en Tempestad sobre Washington, los
mecanismos del poder, por incipiente que sea, exigen el
sacrificio de los inocentes. Y como en Buenos dias, tristeza,
el presente no tiene esperanza. En Exodo no hay héroes
completamente positivos, pues todos ellos condicionan su
comportamiento a una inversion de futuro. Newman es al-
tivo e inflexible al igual que su padre, Cobb. Por su parte,
Mineo es demasiado impulsivo, sacrifica sus sentimientos a
la purga de un pecado inconfesable. En este contexto, Opa-
toshu muestra una paz interior que contrasta con sus méto-
dos politicos, lo cual tampoco lo redime. Preminger fue
acusado, desde algunos sectores, de justificar el terrorismo.
Quiza lo haga, pero de la misma manera en que lamenta la
muerte final de Heywood: ambos forman parte de un uni-
verso en el que todo, desde las relaciones familiares hasta la
formacién de un Estado, estd sometido a una continua de-
gradacién que asfixia, tiraniza e incluso puede llegar a ani-
quilar todo rastro de conciencia individual. Resucitados de
entre los muertos, «lazarianos», los personajes de Premin-
ger, como los de Alain Resnais, parecen haber asumido esa
condicién que describia Roland Barthes a partir de la lite-
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ratura de Jean Cayrol: «Su herencia ambigua de terror y
exaltacion, de embriaguez y desapego; su soledad, colocada
a su alrededor como un traje que protege de los golpes
crueles del mundo exterior; su mirada que nubla todo es-
pecticulo, todo ser que se sittie delante de ¢l; y, finalmente,
su necesidad de amor, necesidad loca, inimaginable e inclu-
so desesperada».

El cardenal también se estructura segiin la logica del
flashback. Como en Buenos dias, tristeza, un personaje re-
cuerda las circunstancias que lo han llevado a su situacién
actual. A diferencia de esa pelicula, sin embargo, el prota-
gonista no vive un presente desolado, sino mas bien hala-
giienio: serd ordenado cardenal en el curso de la ceremonia
que se inicia con la trama. Los saltos atras, el peso del pasa-
do que poco a poco se desparrama por la ficcién, se encar-
garan de negar esa primera evidencia.

En la primera escena, la curia eclesiastica se concentra
en un determinado espacio para iniciar el rito de la repre-
sentacion. En la escena final, abandona poco a poco la es-
tancia hasta dejarla vacia: como en Anatomia de un asesina-
to, como en Tempestad sobre Washington, como en Exodo,
incluso como en Cara de dngel, €l lugar desde el que se na-
rra es un vacio provisionalmente llenado por actores de un
drama cuyos hilos no detentan. El presente, una vez mas,
contiene en si mismo su propia carga pretérita. Y en esta
ocasion las mascaras y los disfraces tienen mas importancia
que nunca. Durante su crisis de fe, en Viena, Tom Tryon se
plantea dejar definitivamente el sacerdocio y asumir su
amor por Romy Schneider, En su pequefic apartamento,
frente al espejo, compara su ropa de seglar con la religiosa.
En el plano siguiente, aparece en el café en el que sucle ver-
se con su amiga, de pie ante la cristalera, con su vestimenta
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de sacerdote, mientras ella lo observa, desolada, desde el otro
lado. En una escena anterior, la cdmara se habia quedado
en el exterior mientras ellos dos, atin con la embriaguez del
enamoramiento, conversaban antmadamente en el interior.
Los hombres no son nada sin sus mascaras cotidianas, de la
misma manera en que los espacios tampoco lo son sin esos
mismos hombres.

Mis que en ninguna otra pelicula de Preminger, en E/
cardenal esa apoteosis del vacio y del disfraz estd estrecha-
mente ligada al devenir histérico. El argumento atraviesa
distintas épocas para regresar al presente, en un circulo sélo
sesgado por una vuelta al momento de {a rememoracidn si-
tuada en la parte central, mediante un fundido que une
inextricablemente el rostro de Tryon en el pasado y su apa-
riencia actual. En el altimo retorno al lugar de la enuncia-
cién subjetiva, ya no es su propio rostro, sino el de Romy
Schneider el que se funde con el de Tryon para conducirlo
a su deriva final: un rostro enmarcado entre los barrotes de
una cércel, como en el fondo, metaféricamente, se encuen-
tra también Tryon. La historia, implacable, condena a sus
protagonistas al vacio, se mira en el espejo de sus represen-
taciones para construirse a si misma dejando en la cuneta a
las victimas propiciatorias. L.a hermana de Tryon, Carol
Linley, muere en el curso de un aborto porque él no es ca-
paz de distanciar su mdscara publica de su persona privada.
El sacerdote interpretado por Burgess Meredith se consu-
me poco a poco hasta diluirse en la nada, en los basureros
del pader. Romy Schneider, el centro de todo este universo de
talsos reflejos, acepta su condena para que Tryon no pueda
redimirla. Y este tltimo sobrelleva su fracaso como si fuera
un triunfo, como si aceptara gustoso la moral del sacrificio
que le impone su religién y cuya figuracién mas grafica se
produce en el momento en que es flagelado por miembros

del Klu Klux Klan.
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La relacion entre la historia colectiva y la privada cons-
tituye, en las peliculas «épicas» de Preminger, el origen de
todo drama. En E! cardenal, los vinculos familiares desenca-
denan el principio del fin para el personaje principal. La
muerte de su hermana se materializa fantasmagéricamente
en sus relaciones con Romy Schneider, que también finali-
zan con su martirio sacrificial. Y el inico episodio que puede
aparecer aislado en la arquitectura de la pelicula, el que trans-
cutre en el sur de Estados Unidos con el tema racial como
trasfondo, es en realidad su metdfora méaxima: lo que consi-
gue Tryon alli no es una redencidn sino su caricatura, rema-
tada por el hecho de que uno de sus verdugos se erija al fin
en su salvador. Se trata de bloques secuenciales cuyo engar-
ce va mucho mds all4 de lo episddico, y por lo tanto de lo no-
velesco. Lo que persigue Preminger es otra dimensién del
drama en la que la representacién finja banalizarse, sobre
todo respecto a la pureza pristina de Anatomia de un asesi-
nato y Tempestad sobre Washington, con el fin de forzar sus
propios limites. E/ cardenal se estrend en el mismo afio que
Cleopatra, en una época en que el cine americano debia ele-
gir entre la continuidad o una renovacién que nunca llegé.

Los titulos de crédito de E/ cardenal muestran una figu-
ra humana diminuta, la del propio protagonista, subiendo y
bajando escaleras monumentales, atravesando claustros
abovedados, encogida bajo una luminosidad césmica. La si-
nuosidad del cuerpo humano se sitita frente a la rigidez de
la linea recta u oblicua, la acumulacién de perspectivas en
fuga o la sucesion de trazados paralelos. Al mismo tiempo,
el hombre avanza, aparentemente imparable, pero lo que
parecen raccords son en realidad rupturas: la figura en cues-
tién va y viene por espacios que, al cabo, no la conducen a
ninguna parte. He aqui una alusién combinada tanto a una
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determinada abstraccion que podria justificar la famosa
«frialdad» de Preminger, como al fluir del relato que la al-
berga, en apariencia lineal pero siempre discontinuo.

Los créditos ideados por Saul Bass para las peliculas de
Preminger desde Carmen Jones hasta El factor bumano, con
pocas excepciones en el interin, parten de esta oposicidén
para desplegar una rica parafernalia de significados. La me-
tonimia, tradicionalmente, s una figura retérica que se uti-
liza en literatura para designar el todo a través de la parte:
cuando se habla de las canas para referirse a la vejez, por
ejemplo. En El hombre del brazo de oro y Anatomia de un
asesinato, Buenos dias, tristexa y Saint Joan, la estilizacién fi-
gurativa resume el tema y la trama a través de un logotipo
elaborado con unos pocos trazos: una mano crispada, un
cuerpo yacente, una mdscara llorosa, una espada rota. Al
igual que en El cardenal, en Tempestad sobre Washington esa
estrategia se refiere a cuestiones narrativas, La ctpula del
Capitolio se abre al principio y se cierra al final vomitando y
engullendo los titulos, inaugurando y clausurando la ficcién.
En Carmen Jones y Exodo, la narracién es una llama que se
consume a si misma. Como metonimia del relato, estas reso-
luciones graficas aluden a la dificultad de Preminger para
conciliar las exigencias de Hollywood como sistema indus-
trial y su peculiar lenguaje. Como metonimia temdtica, tras-
ladan esa tensién a una visién existencial: la puesta en escena
como metonimia de la realidad, el presente como metonimia
del pasado, la vida como metonimia de otra vida que podria
no set un simple simulacro. En el caso de Preminger, sin em-
bargo, la gélida abstraccién sustituye a las brumas romanti-
cas y su cine acaba pareciéndose mds a un disefio de Mies
van der Rohe que a una épera de Wagner: la tradicién cen-
troeuropea pasada por el pragmatismo americano, la puesta
en escena de la vida como terreno en el que auin es posible la
intervencién humana, aunque sea para colapsatrla.
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Los titulos de Saint Joan muestran decenas de péndulos
recorriendo la pantalla de un lado a otro, simbolo de un
tiempo inexorable, Pero también metafora de una vacila-
cién: entre un extremo y otro, no hay lugar donde detener-
se, como también le ocurre a la figura inicial de E/ cardenal.
Al igual que la narracién manierista no tiene un centro fijo
desde el cual desplegarse, el hombre contemporineo es
errante por naturaleza, pero su vagabundeo se limita a dos
fronteras perfectamente trazadas cuyos limites no puede
traspasar. Un reloj de péndulo es uno de los protagonistas
principales de Laura, como destaca Santamarina en su estu-
dio de la pelicula. El movimiento pendular, ya se ha visto, es
la esencia de muchos de sus dramas, incluidas sus peliculas
«negras» de los cuarenta y los cincuenta: ese acercamiento
a la verdad que vuelve atrds en el momento del contacto. En
E/l cardenal, tanto el deambular inicial del personaje como
las campanas que repican en primer plano dibujan una tra-
yectoria parecida. Y E! factor humano, su dltima pelicula,
termina con un auricular telefénico balanceindose de un
lado a otro de la pantalla, como un péndulo. La dltima ima-
gen del cine de Preminger es la metonimia de un descon-
cierto narrativo y vital.

Los titulos finales de E/ rapto de Bunny Lake terminan
con una mano que cubre con cuidado un fragmento de la
imagen, cerrando definitivamente el paso a cualquier atisbo
de ficcion. Se trata, pues, de un cierre externo a la narra-
cién. Minutos antes, en el curso de la pelicula, la planifi-
cacién tipica del cine de Preminger, amplia y distanciada, se
ha visto rota por la irrupcién de un par de primeros planos
angustiosos: Keir Dullea, el secuestrador de Bunny a la vez
que su tio, muestra su verdadero rostro al espectador con
énfasis truculento. En su ilustracién de esa historia de un
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secuestro del hijo de una madre soltera por parte de su pro-
pio tio, la pelicula ostenta todos los motivos visuales y te-
maticos del cine de Preminger, desde la omnipresencia del
pasado hasta la turbulencia de las relaciones familiares, pa-
sando por la intransitividad del rostro visto como mascara.
Sin embargo, este dltimo pierde su ambigiiedad cuando la
cdmara se acerca a €l e intenta definitlo. Paradéjicamente,
cuando la metonimia se hace explicita, cuando el movi-
miento del péndulo es demasiado extremo, se pierde el
equilibrio. Si no hay un contexto lo suficientemente amplio
como para insertarla con comodidad, esa estrategia se con-
vierte en artificio.

Eso es lo gque ocurre en el cine de Preminger a partir de
la segunda mitad de E/ rapto de Bunny Lake. La noche desea-
da, Skidoo, Dime que me amas, Junie Moon, Extrafia amistad
y Rosebud ya no tienen nada que ver con sus predecesoras,
parecen realizadas por otro hombre. Se pueden encontrar
los mismos temas, pero no su visualizacién, lo cual es como
regresar al Preminger de los cuarenta, a su indefinicién en-
tre los proyectos asumidos y los no asumidos, sélo que aho-
ra con un sesgo muy distinto: ya no se trata de la lucha en-
tre grandes productoras e iniciativas independientes, sino
de la impotencia de unas formas para hacer frente a unos
determinados tipos de evolucién social y, por lo tanto, esté-
tica, que afectan decisivamente a un arte industrial como es
el cine americano. Primera victoria es la pelicula-puente en-
tre la rotundidad de E/ cardenal y el nuevo rumbo que to-
man los acontecimientos a partir de S&zdoo. Curiosamente,
en esa misma época se producen en el mundo artistico esta-
dounidense una serie de convulsiones que propician el de-
clive del pop-art: el propic Andy Warhol pasa de las sopas
Campbell y las botellas de Coca-Cola a peliculas como Sleep
(1963). En su apogeo, Roy Lichtenstein habia dicho: «Una
vez que estoy comprometido con una pintura, pienso en ella
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como una abstraccién». Y no creo que haya mejor defini-
cién de las peliculas realizadas por Preminger entre media-
dos de los cincuenta y mediados de los sesenta que esta pe-
quefia disertacién de Simon Wilson sobre el pop: «No sélo
el motivo era de un nuevo tipo; su presentacion fue a me-
nudo [...] asombrosamente literal: se parecia al objeto real
como jamds habia sucedido en la historia del arte. El resul-
tado fue una especie de arte que combinaba lo abstracto y
lo figurativo de una manera bastante novedosa: era realis-
mo, pero hecho a la luz y con pleno conocimiento de todo
lo que habia ocurrido en el arte moderno desde los tiempos
de Courbet».

El hecho de que sea en 1979, con E! facior humano,
cuando Preminger recupera el hilo perdido en E/ cardenal
significa que sélo entonces, una vez superados los aires del
llamado «Nuevo Cine Americano», o si lo prefieren del hi-
perrealismo, se dieron de nuevo las circunstancias adecua-
das para ello. Es la misma época en que Billy Wilder rueda
Fedora (1978) y Vincente Minnelli Nina (1976), por ejem-
plo. O aquella en que Ben Nicholson pinta sus obras fina-
les. Precisamente Nicholson es el pintor escogido por Gra-
ham Greene para que, en su novela E! factor humano,
represente graficamente el aislamiento y la desolacién del
mundo contemporineo a través de una especie de cajas chi-
nas expuestas no en abismo, privilegio del cine, sino hori-
zontalmente. Preminger, en su pelicula, sustituye a Nichol-
son por Mondrian, seguramente porque es mas conocido, o
por decisién del guionista Tom Stoppard, pero también en
un acto caracteristico de sus juegos de ocultacién. Sea como
fuere, las «cajitas» que tan bien describe el médico de E!
factor bumano vuelven a convertir en metafora el gusto pre-
mingeriano por la condicién humana contemporanea, com-
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pletando un emotivo retablo histérico del siglo xx: las pos-
trimerias de la guerra fria se anaden asi al nazismo, a la Se-
gunda Guerra Mundial, a la fundacién del Estado de Tsrael,
a los afos del milagro econdémico, a la era Kennedy... Pero
en el énfasis puesto en la desaparicién de los individuos en
el marasmo de las representaciones del poder, en la emoti-
vidad con que describe la indefensién humana frente a la
dictadura del pasado y la ambigiiedad de los lazos familia-
res, en la recuperacién de todos esos temas en el marco abs-
tracto y despojado de una puesta en escena geométrica,
Preminger supera la simple crénica para adentrarse en una
nueva forma de relato, iniciado en El cardenal, que no tuvo
oportunidad de continuar.

Dicen Giulia Carluccio y Linda Cena en su estudio so-
bre Preminger, en el apartado dedicado a Buenos dias, tris-
teza: «A este propésito se puede recordar que el Truffaut
critico de Cabiers sugirio que la Sagan, de algiin modo, se
habia basado en Cara de dngel para su novela (publicada en
1954), de la que a su vez Preminger extraera la pelicula ci-
tada tres aftos mis tarde: existiria, pues, un recorrido Pre-
minger-Sagan-Preminger. Por nhuestra parte, debemos afia-
dir que el final de Jules y [im, de Henri-Pierre Roché
(publicada en 1953} —fielmente retomado en la pelicula
homénima de Truffaut, de 1960—, recuerda también al de
Cara de dngel, con el suicidio-homicidio en automévil, en
ambos casos propiciado por el personaje femenino. Asi, el
juego del parentesco se amplia. Si recordamos también que
Godard sostuve que A/ final de la escapada empieza donde
termina Buenos dias, tristeza, mediante el trdamite de Jean
Seberg, esta especie de 4rbol genealégico empieza a ser ya
no solo sugerente sino también muy instructivo. Demues-
tra la modernidad del cine de Preminger, que dos criticos-
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cinéfilos-directores como Truffaut y Godard supieron com-
prender plenamente». ;Hace falta afiadir que otro convida-
do de piedra de esta modernidad evanescente, Hitchcock,
pasd un testigo llamado Ingrid Bergman a su colega trans-
ocednico Roberto Rossellini?

Los titulos de Saul Bass para E/ factor humano siguen el
hilo de un teléfono hasta llegar al auricular. La espiral del ca-
ble recuerda, inevitablemente, la de los créditos de Vértigo
(1958), que Bass elaboré para Hitchcock. En su desnuda
elocuencia, E/ factor humano tiene muchos puntos de con-
tacto con el escéptico nihilismo de Topaz (1969). Y también
con el de Alerta: mistles (1978), de Robert Aldrich, para
quien Bass disefié igualmente los créditos de Attack (1956)
y The Big Knife (1955). Los circulos se cierran. Tanto
Hitchcock como Aldrich comparten con Preminger la bis-
queda de un arte cuya aparente nitidez logre ocultar la des-
cripcién de las fuerzas oscuras, implacables, que rigen la
vida contemporinea. Los tres realizaron sus peliculas mas
densas en una época en la que esas fuerzas adquirfan una
apariencia cada vez mds inextricable. Y Preminger, en con-
creto, logrd plasmarlas con el estilo mas misterioso de todos:
ese rostro transparente de las apariencias en cuyo interior
toda turbulencia es posible, esa capacidad para el «atributo
metaf6rico» ~—en expresién de Arthur Danto referida pre-
cisamente a Warhol— que consigue lo que las obras de arte
siempre han conseguido: «Exteriorizar una forma de ver el
mundo, expresar el interior de un periodo cultural, ofrecer-
se como un espejo en el que atrapar la conciencia de nues-
tros reyes».






Capitulo 4

Edgar Allan Poe segiin Roger Corman:
el realismo posible

«La brevedad de los textos de Poe no era mi tinica preocu-
pacién en aquella época ~—dice en sus peculiares memorias
Samuel Z. Arkoff, el productor de todas las peliculas de Ro-
ger Corman basadas en obras de Edgar Allan Poe—. “AIP
[American International Pictures, su productora] siempre
ha hecho aparecer monstruos o animales en sus peliculas
para atraer al publico”, dije, “y Poe no los utiliza en sus his-
torias. ¢De ddnde vamos a sacar un monstruo?” Roger
[Corman] tenia la respuesta: “En La caida de la casa Usher”,
afirmd, “jla casa es el monstruo! ¢Te das cuenta? ;Es la
casa!”. Pensé que Roger se estaba acercando a la verdad,
pero queria ver si su idea podia funcionar. Y avanzado el
rodaje, me convenci de que asi era. Le pidi6 a Vincent Pri-
ce que recitara un par de lineas que habia escrito en el alti-
mo momento: “{La casa vive! ;La casa respira!”. Vincent
no tenia ni idea de lo que significaba aquello. “;No impor-
ta lo que signifique!”, le dijo Roger, “Debemos incluirlas
para que Sam [Arkoff] esté contento” »

Dejando aparte el lado jocoso de la historia, esta anéc-
dota resulta significativa por varios conceptos. Primero, re-
fleja un cambio de direccién trascendental en la historia del
cine de terror. Segundo, fundamenta ese giro en la desapa-
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ricion del monstruo como figura terrorifica por excelencia.
Tercero, traslada las fuentes del horror al contexto, pro-
mueve la inquietud desde una perspectiva mas interioriza-
da. Y, en fin, como consecuencia de todo eso, promulga
una actitud mds realista respecto al género, observa al hom-
bre como preducto del decorado y el ambiente. Si a ello se
anade que la primera de las adaptaciones de Edgar Allan
Poe realizadas por Corman y AIP, precisamente La caida de
la casa Usher (1960), coincide en el tiempo con otros hitos
revolucionarios del cine de terror, tratese de Terence Fisher
o Mario Bava, entonces es indudable que algo estaba ocu-
rriendo en el terreno en cuestion durante aquellos afios.

En efecto, es curioso que las peliculas mas renovadoras
de esta corriente aparezcan al mismo tiempo que las prime-
ras muestras significativas de los nuevos cines, de Godard a
Reisz pasando por Pasolini e incluso Cassavettes. Por su-
puesto, las condiciones son distintas. Mientras Sdbado #o-
che, domingo masiana (1960) o Sombras (1960) estan reali-
zadas bajo los auspicios de una nueva manera de ver el cine,
favorecida por ciertos avances técnicos —cdmaras mis lige-
ras, perfeccionamiento de la toma directa de sonido, mayor
facilidad para rodar en escenarios naturales—, el Drdcula
(1958) de Terence Fisher o La mdscara del demonio (1960),
de Mario Bava, siguen la tradicién de un cine de estudio de
raiz aparentemente clasico y convencional, aunque en reali-
dad tan convulso y renovador como el de los jévenes turcos
de la época.

Algo que comparten las tres tendencias mencionadas,
por ejemplo, es su posicion {frente a la figura del monstruo,
hasta entonces candnica y casi obligada en las ficciones de
terror. Es cierto que Fisher recupera pricticamente todas
las variedades de la monstruosidad en lo que parecen, a pri-
mera vista, meras recreaciones de las producciones Univer-
sal de los afios treinta. Pero su estrategia es muy otra, pues
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precisamente consiste en privar al monstruo de su mons-
truosidad, en convertirlo en una especie de espejo defor-
mado de su entorno: si en la serie sobre Dracula la sexuali-
dad entendida como transgresion se transfiere a la figura
de la mujer, en las peliculas dedicadas a Frankenstein no
importan tanto las andanzas del monstruo como la descrip-
cion de un cuerpo social en descomposicién. Y, en el caso
de Bava, la inquietud proviene de la atmésfera, del trata-
miento del tiempo y el espacio, incluso de los movimientos
de camara. De cualquier modo, como ocurre con la Nou-
velle Vague o el Free Cinema, también el cine de terror ex-
perimenta en esa época un desplazamiento estético hacia
un cierto «realismo» que a su vez coincide con la eclosién
de algunos procedimientos técnicos enfocados a la recrea-
cién mas fiel de las imagenes filmadas: el color, los forma-
tos en scope, etc.

En cuanto a Roger Corman, aunque su carrera como di-
rector se habia iniciado en 1954, sélo seis afios antes de dar
comienzo a su ciclo dedicado a Poe, ya se habia responsabi-
lizado de m4s de una veintena de titulos cuando emprendié
el rodaje de La caida de la casa Usher. No se trataba, pues,
de un novato, como tampoco lo era Fisher y a diferencia de
Bava. Pero una caracteristica basica lo separaba de ellos: su
inequivoca adscripcién a la mas rigurosa serie B hollywoo-
diense, tanto en el concepto como en la ejecucién de las pe-
liculas. Algo parecido ocurria en los casos de Fisher y Bava,
pero en el seno del cine norteamericano, donde trabajaba
Corman, esa opcién significaba algo més, un enfrentamien-
to directo con el cine dominante que necesariamente debia
conllevar una mayor dosis de realismo, por peculiar que
fuera éste, tanto por la precariedad de los presupuestos
como por los métodos de rodaje, mds cercanos al «reporta-
je» de urgencia que a las cuidadosas recreaciones propias
de los grandes estudios. De hecho, es bien sabido que Go-
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dard y compafiia tomaron mis de una vez como modelo a
directores al estilo de Joseph H. Lewis 0 Edgar Ulmer, epi-
tomes del cine barato pero por ello mismo directo, sin flori-
turas. Y asi, mientras las grandes producciones en color y
pantalla ancha intentaban ofrecer una imitacién de la vida
que finalmente se convertia en su reflejo saturado, las peque-
fias peliculas independientes intentaban situarse mucho mas
cerca de la realidad, proponian enfoques y puntos de vista
que luego se convirtieron en modelos estéticos para el nue-
VO cine.

Entonces, squé papel desempefian las peliculas basadas
en la obra de Poe en el contexto de la filmografia corma-
niana? ¢Suponen un cambio de estatus respecto a su cine
anterior, una apuesta mds ambiciosa y mas cercana a las
propuestas de las grandes productoras? La caida de la casa
Usher costé trescientos mil ddlares, mucho mds que cual-
quier otra produccion de AIP hasta el momento. Y el rodaje
durd quince dias, un lapso que sus responsables ni siquiera
se hubieran atrevido a sofiar para sus peliculas anteriores.
Pero, aun asi, ésas eran cifras ridiculas en el Hollywood de
la época, por lo que hay que contemplar el ciclo en cuestién
como en légica continuidad con el cine anterior tanto de
Arkoff como de Corman. La apariencia de la pelicula era un
poco mis sofisticada, si, pero las diferencias con el produc-
to hollywoodiense medio continuaban siendo abismales.

Quiza por eso la sensacién de verdad continué presen-
te en esta serie de peliculas, lo cual revoluciond el cine de te-
rror hasta extremos inauditos para la época. Y no resulté en
absoluto ajeno a ello la eleccién del tema. Los relatos de
Edgar Poe suelen desarrollarse en mansiones 16bregas, de-
crépitas, y muestran protagonistas desquiciados, cuando no
claramente psicéticos. Sin embargo, no se trata de mons-
truos despersonalizados, ni tampoco de alegorias del mal en
estado puro, sino de relatos que abandonan las convencio-
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nes de la novela gética en favor de una mirada mas com-
pasiva, que observa los hechos narrados con incierta curio-
sidad, tanto en lo que se refiere a las reacciones de los per-
sonajes como a la recreacién de los detalles. Del mismo
modo, el tratamiento que se aplica a este material no difiere
demasiado del que, en aquella misma época, frecuentaban
Balzac o Dickens, en cualquier caso muy lejos de las aluci-
nadas fantasmagorias de Lovecraft, de manera que no es de
extrafiar que Baudelaire considerara a Poe un modelo dig-
no de imitacién: en ambos autores, el mal procede del inte-
rior del hombre, hunde sus raices en la propia naturaleza
humana, y, ademais, suele traducirse en procesos de degra-
dacién contemplados con morboso sentido del detalle, con
insidioso realismo.

Esta vision de la literatura de Poe, junto con los rapidos
métodos de rodaje y la utilizacién del color y a veces de la
pantalla ancha —que por fin comparecian a gran escala 2n
el seno del género—, acaban proponiendo una visién de la
realidad en la que, por primera vez en el cine americano, los
elementos fantasticos se integran completamente en el uni-
verso representado. Y eso quiere decir que no parece haber
fronteras entre la normalidad y su reverso, habitualmente el
tema preferido del cine de terror. El realismo resultante,
pues, no distingue entre lo objetivo y lo subjetivo, abarca
tanto los aspectos fisicos como los mentales, y es precisa-
mente eso lo que le confiere su caricter totalizador: incluso
en el campo del terror, el cine de la época no tenia otro ob-
jetivo que rasgar el velo de la representacion para atisbar en
sus entrafas.

Las tres peliculas iniciales del ciclo resumen sus carac-
teristicas a la perfeccién y, de paso, se erigen en sus mues-
tras mas interesantes. Tanto en La caida de la casa Usher
como en El péndulo de la muerte (1961) y La obsesion
(1961), la estructura del relato gira alrededor del aparente
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enfrentamiento entre un espacio dominado por la extrane-
za y las normas de un mundo exterior en principio mesu-
rado y racional. En las dos primeras, un elemento procedente
de esta «normalidad» se introduce en el lugar del conflicto
con ¢l fin de desentrafiar sus misterios. En la Gltima, ese
universo desquiciado se limita a la mente del protagonista,
igualmente asediada por la dudosa légica que se mueve a su
alrededor. El escenario es siempre idéntico: mansiones o
castillos decrépitos en el marco de los cuales se desatan in-
sistentes pasiones obsesivas, misteriosas enfermedades he-
reditarias, extrafias actividades morbosas. Y los personajes
suelen consumirse lentamente en ese enfermizo caldo de
cultivo, giran sin cesar alrededor de si mismos en una si-
niestra mascarada sobre la que no pueden disponer de con-
trol alguno. En La caida de la casa Usher, un aristéerata vive
junto con su bella hermana entre las cuatro paredes de una
mansién que no sélo se cae literalmente a pedazos, sino que
ademds pretende arrastrarlo consigo en su definitivo hundi-
miento, todo ello en presencia de un jovenzuelo empefiado
en arrancar a la chica de aquel infietno. En E/ péndulo de la
muerte, un espacio intrincadamente geométrico se convier-
te en el centro de una intriga casi rocambolesca en torno a
la muerte de una mujer, de nuevo con un elemento externo
a ese ambiente como desencadenante de su desmorona-
miento. Finalmente, en La obsesién, un distinguido miem-
bro de Ia alta burguesia vive atormentado por el temor a
que le entierren en vida, metafora nada disimulada de su
propia situacion vital, de su encierro casi permanente en un
caserdn tan sombrio y amenazador como el de La caida de
la casa Usher.

Como en las peliculas de Fisher, las clases sociales re-
flejadas en esas ficciones muestran obstinadamente las hue-
llas de una inequivoca decadencia. Pero no estamos en te-
rritorios viscontianos. Los guiones de Richard Matheson
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rehtiyen tanto la coartada histérica como la explicacién psi-
colégica. No obstante, su objetivo no es otro que un espa-
cio mental hipertrofiado en espacio fisico, de modo que
esos lugares tétricos, esas vastas superficies replegadas so-
bre si mismas o inciertamente abiertas al exterior a través
de grietas y humedades, son la representacion perfecta de
personalidades literalmente aturdidas en el interior de un
tiempo mmovil inscrito, a su vez, en un mundo que se adi-
vina en constante mutacion. El contraste entre ambos da lu-
gar a una tension insoportable, al retrato de un universo en
descomposicion que se convierte en polvo al contacto con
su reflejo externo. Pero, ademds, esa misma obsesion por la
decadencia transforma progresivamente los correspondien-
tes relatos en artefactos irrespirables, agobiantes, prestos a
desplomarse narrativamente ante el mas minimo cambio en
sus planteamientos, en el fondo tan frigiles como la casa
Usher. '

En efecto, a partir de Historias de terror (1963), la claus-
trofobia de la trilogia inicial se diluye a través de varias vil-
vulas de escape que incluyen, sobre todo, el humor, la pa-
rodia, el afan de trascendencia y el esteticismo. No es
casualidad, para empezar, que la propia Historias de terror
sea, como su propio titulo indica, una pelicula de episodios,
ni tampoco que E/ cuervo (1963), la entrega inmediatamen-
te posterior, se base no en una narracién, sino en un poema.
De esta manera, la funcién tradicionalmente asignada al re-
lato como tal se difumina en una nebulosa que —ademds de
inflar la historia original, como ya ocurria en las tres mues-
tras anteriores— afade progresivamente gags, toques de
complicidad y fugas poéticas que desvirtiian la intencién
original. Las dos tltimas peliculas de la serie, La mdscara de
la muerte roja (1964) y Tomb of Ligeia {1965), llevan ese
proceso hasta el paroxismo al introducir, en las propias fic-
ciones, no sélo elevadisimas ambiciones estéticas, que van
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desde experimentos con el color hasta reminiscencias del
cine de Ingmar Bergman, sino también un alto grado de ela-
boracién en la puesta en escena y los movimientos de ca-
mara, tan retorcidos y tortuosos como la propia narracion.
Si se tiene en cuenta, igualmente, que la representacién cro-
matica de los suefios también constituyé uno de los princi-
pales objetivos de la serie desde su mismo inicio, entonces
no es en absoluto de extrafiar que la tersura narrativa de La
caida de la casa Usher fuera diluyéndose poco a poco hasta
llegar a la hipersaturacion de todos los medios expresivos
mostrada en las dos tltimas peliculas del ciclo y previamente
manifestada, como se ha dicho, en una cierta autoconciencia
cémica y poética. E]l momento en que Corman y sus cola-
boradores empiezan a dejar de tomarse en serio a Poe coin-
cide con el momento en que la deriva de la serie les incita a
concebir mayores expectativas artisticas respecto a ella, con
lo cual los motivos decadentes que adornaban a sus prime-
ros héroes acaban trasladindose al decorado, al color, a la
funcién de los travellings y a la utilizacién de la pantalla an-
cha, convirtiendo asi lo que en principio eran peliculas so-
bre la decadencia en peliculas simplemente decadentes.
No se tome esto, sin embargo, como un mero reproche.
Ni tampoco se achaque, exclusivamente, a los cambios pro-
ducidos en el equipo téenico de las peliculas a medida que
avanzaba el ciclo. Es evidente que Floyd Crosby es un di-
rector de fotograffa muy distinto a Nicholas Roeg o Arthur
Grant, este ltimo responsable de algunos titulos sefieros
de la Hammer. Por otra parte, el hecho de que Crosby fue-
ra el fotdgrafo de tres cuartas partes de la serie, concreta-
mente hasta que Roeg se hace cargo de La mdscara de la
muerte roja, podria incluso avalar una cierta identificacién
entre su trabajo y los momentos mas depurados de esta su-
cesion de adaptaciones. No obstante, Crosby se responsabi-
liza tanto de La caida de la casa Usher como de Historias de
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terror, tanto de La obsesién como de Ef cuervo, impidiendo
asi cualquier tipo de asimilacién entre su estilo y la evolu-
cién de las peliculas. Y lo mismo sucede con los guiones,
pues Richard Matheson no tiene ningin inconveniente en
firmar primero La caida de la casa Usher y El péndulo de la
muerte y lnego Historias de terror y El cuervo, mientras que
Charles Beaumont —en solitario o en colaboracién— da
vida a libretos tan distintos como los de La obsesién, The
Haunted Palace (1963) o La mdscara de la muerte rvoja. Fi-
nalmente, el hecho de que Robert Towne escriba Tomb of
Ligeia, su Unica colaboracién con Corman que a su vez
coincide con la Gnica del mencionado Arthur Grant en la
fotografia, si indica un giro més o menos significativo en las
caracteristicas de la serie, pero al suponer también su final
no permite extraer ninguna otra conclusion.

¢Qué sucede, entonces? ¢Dénde se gesta la evolucidn
mencionada? ¢Por qué la serie experimenta una mutacion
tan rapida, en apenas cinco afios, de la plenitud expresiva
de La caida de la casa Usher ala saturacién retérica de Tomb
of Ligeia? En realidad, no es casualidad que la primera pe-
licula del ciclo sea ya una historia sobre la decadencia. En
los primeros afios sesenta, la mencionada eclosién del rea-
lismo coincide con el colapso definitivo del cine «clasicon,
herido de muerte desde el final de la segunda guerra mun-
dial. Y en el ambito del cine de terror, la confluencia de
esos dos acontecimientos da lugar a ficciones de formas mas
retorcidas que nunca, a historias que juegan con la ambi-
giiedad y el misterio incluso en sus propios mecanismos na-
rrativos, a dispositivos que recrean la tradicién distancian-
dose de ella y convirtiendo al espectador en cémplice de sus
manejos... Ein este sentido, el caso de Corman es el mas ra-
dical de los manifestados en la época, mis alld de la tensa
mirada de Fisher y de las nebulosas fantasmagorias de Bava.
Por una parte, las estructuras formales son de una violencia
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inaudita, atienden mds a la acumulacién de elementos lle-
vados hasta sus propios limites —la agresividad de los mo-
vimientos de cdmara y el color, sobre todo— que a la pro-
gresion argumental. Por otra, los temas son igualmente
atrevidos, proponen la alienacién social y sexual como causa
de todos los conflictos, el reflejo de un entorno atormenta-
do y terminal como transposicion del contexto contempo-
rdneo a la aparicién de las peliculas: en una época en la que
los dltimos fantasmas de la posguerra —la construccién del
muro de Berlin— se superponen a la carrera imparable de
los nuevos tiempos —la revolucion juvenil, la liberacién de la
mujer—, es 16gico que las bases més tradicionales de la so-
ciedad vean tambalearse sus cimientos con una cierta vio-
lencia, la misma que azota la casa Usher o la mansién del
protagonista de La obsesion.

Pero atin hay mas. Cuando pasan del marco colectivo al
individual, estas peliculas muestran igualmente un panora-
ma desolador, identifican los laberintos de la forma con los
laberintos de la mente para ofrecer un siniestro muestrario
de taras humanas, de psiques torturadas. Curiosamente, el
mismo afo en que Corman rueda La caida de la casa Usher,
otros dos realizadores importantes se dedican a indagar en
los tecovecos de la personalidad para extraer sus propias
conclusiones: por un lado, Alfred Hitchcock da a luz Pszco-
sis, un doloroso estudio de la esquizofrenia que parte del
pecado y la culpa para llegar al apocalipsis, al misterioso
fondo de un inconsciente colectivo escindido; por otro, Mi-
chael Powell sorprende a propios y extranos con E/ fotégra-
fo del pinico, que traslada esos mismos temas al ambito del
voyeurismo, se dirige directa y perversamente al piblico a
través del reflejo de una hecatombe moral de dimensiones
universales que implica a todos. Pues bien, si a ello se afia-
de que 1960 es también el ano de Las novias de Dricula, una
desquiciada fabula de Terence Fisher sobre la inevitabili-

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



EDGAR ALLAN POE SEGUN ROGER CORMAN 189

dad del mal, y de La mdscara del demonio, el avieso cuento
de Mario Bava sobre su pervivencia a través de los tiempos,
entonces no hay duda de que el «realismo» de aquel cine de
terror, en el fondo, tenia mucho que ver con el realismo
igualmente transfigurado del Antonioni de La aventura o el
Godard de Le petit soldat, filmadas el mismo afio: todos
ellos nos estaban hablando de la condicién humana enfren-
tada a sus propios limites, atrapada en una época convulsa
y trascendental de la que Corman, a través de Poe, se iba a
erigir también en inesperado, fidelisimo cronista.






Capitulo 5

Richard Fleischer: el ojo que todo lo ve
y la imagen prohibida

Pocos realizadores hollywoodienses habran conducido su
carrera con tanto respeto por el sistema como lo ha hecho
Richard Fleischer. Hay en su obra: 1) un periodo de apren-
dizaje, que se inscribe en las producciones de serie B de la
RKO de finales de los cuarenta y principios de los cincuen-
tay en los primeros trabajos de Stanley Kramer como pro-
ductor; 2) una larga, decisiva colaboracién con una gran
productora, que abarca desde 1955 hasta 1970 y contiene
todos los rasgos basicos de esta fase de declive del clasicis-
mo hollywoodiense, desde la utilizacién en sentido clara-
mente manierista del color y los nuevos formatos de pantalla
hasta el aprovechamiento de la decadencia de los géneros
para recrear su larga agonia; 3) una inscripcién consciente y
decidida en los distintos «crepiisculos» de los setenta, tanto
en el thriller como en el western, tanto en el terreno estéti-
co, con un lenguaje mas crispado y nebuloso, como en el
ideolégico, con personajes-limite, siempre al borde de la
autoaniquilacién; 4) una decadencia también asumida como
tal, y en clertos aspectos superpuesta al periodo anterior,
paralela al lento declinar de la industria y al servicio de
sus distintas némesis, llimense Charles Bronson o Arnold
Schwarzenegger; y 5) pequefios y diferentes paréntesis que,
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a su modo, marcan también el ritmo de la historia del cine
norteamericano y coinciden con otras trayectorias simila-
tes, ya se trate de la tentacién de las nuevas tecnologias de
los cincuenta, en este caso el 3-D, o de la tipica aventura
europea de principios de los sesenta.

Igualmente son muy pocos los directores norteamerica-
nos que han sabido arrancar literalmente de la cantera
hollywoodiense temas tan abstractos, tan «metafisicos», sin
forzar en absoluto el material de partida, recurriendo siem-
pre a una simbiosis de gran fluidez. En este sentido, Fleis-
cher convierte en tema, en pivote de su obra la razén de ser
del propio cine, la visién, y a su vez la utiliza como simbolo
mayor de su método cinematografico. Sébado trigico (1955),
por ejemplo, es una pelicula concebida de tal modo que la
(nica razén de ser de sus espectadores consiste en ver lo
que otros ven, en mirar lo que miran los personajes. LLos
gingsters que preparan el atraco al banco de una pequefia
localidad estadounidense no estan ahi para mostrarse como
tales, para exhibir sus arquetipos, sino para convertirse en
espejo de los demads, de los habitantes de esa ciudad langui-
damente provinciana. En una escena, uno de ellos entra en
una biblioteca para ser testigo de un hecho inusual: la bi-
bliotecaria es en realidad una cleptémana. En otro momen-
to, un segundo maleante, dedicado a inspeccionar los en-
tresijos del banco con vistas al hold-up del dia siguiente,
descubre a uno de los empleados mirando lujuriosamente a
una bella joven a la que no dejard de seguir con la vista du-
rante toda la pelicula, hasta el punto de espiarla desde la ca-
lle cuando se desviste cada noche.

La figura del voyear se convierte en metafora de la pro-
pia pelicula, del propio espectador, y a la vez en indicio del
deseo dltimo del cine: verlo, dominarlo, controlarlo todo.
Existen miltiples representaciones de esta obsesién en la
obra de Fleischer. Ya una de las escenas mas logradas de
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la temprana Trapped (1949) presenta a un grupo de detecti-
ves, convenientemente disfrazados para no ser reconocidos,
contemplando una interaccién entre hampones como si es-
tuvieran en un teatro, aungue con una pequefia diferencia:
cualquier desliz les obligara a intervenir, a detenerlos. Del
mismo modo, la totalidad de la pelicula se basa en un pro-
ceso sustitutorio del propio acto de ver: ya que no pueden
estar presentes en todas las acciones del personaje de Lloyd
Bridges, los policias montan un sistema de escuchas a través
del cual intentan reconstruir las escenas. La visidn nunca es
pasiva, siempre implica una especie de circuito cerrado de
fluidos vitales en el que el hombre sale de si con el fin de pro-
yectarse, de encarnarse en lo otro, en lo que ve, y, acto se-
guido, regresar a su punto de partida para actuar en conse-
cuencia: una visién dialéctica.

En Veinte il leguas de viaje submarino (1954), el Nau-
tilus posee un enorme ojo de cristal desde el que el capitin
Nemo pretende conquistar el mundo submarino, una mi-
sion condenada, como tantas otras en la filmografia de
Fleischer, al mas rotundo de los fracasos. Tanto e} estran-
gulador de Boston como el de Rillington Place, en las peli-
culas homénimas, cimentan su petversién precisamente en
la visién, el primero una visién furtiva —a la figura de la mu-
jer como objeto, nuevamente, de deseo— que lo transforma
en asesino, el segundo una visién premeditada —desde el
interior de su casa, tras el marco protector de la ventana—
que le permite un acceso privilegiado al mundo exterior, al
universo de sus victimas. Fleischer, por supuesto, subraya
ambas condiciones mediante figuraciones explicitas de esa
pulsién abstracta: reencuadrando en fondo negro los ojos
de Albert de Salvo, acercandose a los de John Reginald Ch-
ristie al final de la pelicula. Ademads, este Gltimo utiliza ga-
fas de considerable grosor, otra evidente metafora que se
repite, en diferentes formas, en muchos trabajos de Fleis-
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cher, ya sean las gafas de Judd Steiner en Impulso criminal
(1959), el monstruoso ojo de Einar en Los vikingos (1958) o
la ceguera de Sarah en Terror ciego (1971). Los defectos, los
obstéculos de la vision son el simil de una concepcion dis-
torsionada de la realidad, que a su vez se opone a la siempre
frustrada voluntad de totalidad del aparato cinematogrfi-
co respecto a ella: el 3-D de Arena (1953) o El pozo del in-
fierno (1983), el rutilante CinemaScope de la época Fox, la
pantalla dividida de E/ estrangulador de Boston {1968), in-
cluso el showscan de Call from the Space (1989), son otros
tantos ensayos no solo de abarcar el mas amplio campo de
accion posible a través de la cimara, sino también de mos-
trar todos los aspectos de lo real, los cuerpos y las masas
pero también los voldmenes, los personajes pero también el
espacio y el aire que les rodea, el exterior y a la vez el inte-
tior, diversos ambitos y figuras simultineamente. Intentos
condenados a la inaccion, a la inmovilidad desde el mo-
mento en que la realidad resulta siempre inabarcable, des-
bordante, incomprensible, tanto para el cineasta como para
sus criaturas, constantemente en busca de una comprension
absoluta de las cosas pero también en colision permanente
con ellas.

Un intento de ver, en el sentido de entender, que se sal-
da con una imposibilidad, con un corte brusco del fluido vi-
tal en el momento en que la interaccién se paraliza, se cor-
tocircuita. Los personajes de Fleischer persiguen una luz en
constante movimiento, débil y huidiza, cuya vision final, pa-
radéjimente, y si es que llega a producirse, les precipita en
la mas absoluta oscuridad. Es el caso de Barrabas en la pe-
licula homénima, construida casi por entero, precisamente,
sobre la oposicién luz/oscuridad, no sélo la equivoca luz
que lograra ver al final tras su doloroso periplo a través de
las tinieblas —y que Fleischer hace tangible mediante un
plano equivocamente crepuscular—, sino también el des-
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censo a los infiernos de las minas de azufre, alucinada re-
presentacién de una vertiginosa caida moral. O, sorpren-
dentemente, el de Roy en Los nuevos centuriones (1972),
lanzado a un zigzagueante destino que sélo le deparard la
destruccién y, en fin, la muerte, precisamente cuando,
como él mismo confiesa, empezaba a comprenderlo todo: la
violencia del entorno, el fracaso de su matrimonio, el suici-
dio de su companero y amigo Kilvinsky... En esta pelicula,
ese desconcertante final viene enmarcado en otro desaso-
gante encuadre de unos ojos, esta vez no los de un psicopa-
ta, como en E{ estrangulador de Rillington Place, sino los de
un policia que muere en un estapido tiroteo justo cuando
comenzaba a ver. En Soylent Green (1973), para terminar
con esto, Thorn, un policia del futuro tan corrupto como su
degradado entorno, alcanzara también la comprensién en
una escena ritual, durante el suicidio —otro suicidio— de su
amigo Sol Roth, cuando vea como era la tierra antes de que
la ambicién humana terminara con ella. En esta escena se-
minal, el espectador ve a un hombre que a su vez esta viendo
ciertas imagenes animadas que le conducen al entendimien-
to: ¢puede imaginarse puesta en escena mas contundente
del cine como mecanismo y dispositivo?

En La muchacha del trapecio rojo (1953), una de sus pe-
liculas mis significativas, Evelyn Nesbitt, una chica de ex-
traccion humilde, accede al universo de los ricos y podero-
s0s tinicamente a través de su belleza. Lo que le espera alli,
sin embargo, no es la verdad, ni siquiera la felicidad, sino un
decorado vacio, el que Stanford White, el famoso arquitec-
to del que queda prendada, construyd una vez para uno de
sus clientes: un Hamativo trapecio rojo instalado en el cen-
tro de una vegetacion artificial. Evelyn, fascinada, se deja
mecer y mecer, hasta que practicamente pierde el sentido
de la realidad. Y Fleischer filma la escena alternando lo ob-

jetivo y lo subjetivo, la ridiculez de la situacién en si y el
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punto de vista de la chica, que se ve subiendo y subiendo
hacia lo mds alto para después volver a bajar, una y otra vez,
una y otra vez... Es la misma sensacién de vértigo embriaga-
dor que domina al capitin Nemo ante la visién inefable del
fondo del mar, pero también a Albert de Salvo cuando ve
un cartel que representa a una mujer en actitud que ¢l con-
sidera provocativa: un viaje que puede conducir a una feli-
cidad falsa, pero también, lo que es peor, al horror y la bar-
barie, Las imagenes prohibidas, pues, casi siempre suelen
llevar a la autodestruccién: Evelyn nunca debid haber con-
templado esa habitacion infame, del mismo modo en que
Artie y Judd no debieron nunca ver la consumacién de su
crimen perfecto —una imagen, por cierto, negada al espec-
tador en significativa elipsis—, Barrabas nunca debi6 haber
visto el rostro de Jests o John Reginald Christie nunca de-
bié mirar a mujer alguna. La visién de una realidad absolu-
ta o mitificada, ya sea en términos estéticos o misticos, y ya
se trate de una realidad real o sélo falsa o imaginada, lleva
implicita en s{ misma la perdicién moral, pues no se puede
contemplar la luz en estado puro sin quedar cegado, no se
puede acceder a la sublimacién de lo real sin verse rebaja-
do, automaticamente, a la miseria moral. En Ia ultima esce-
na de La muchacha del trapecio rojo, Evelyn vuelve a mecer-
se en lo que fue su suefio, pero esta vez ante decenas de
personas, convertida en espectdculo, en inmoral pasto de la
vision ajena, con la mirada perdida, al parecer tan catat6ni-
ca como Albert de Salvo al final de su infernal itinerario: la
visién de la imagen prohibida supone siempre el cortocir-
cuito definitivo.

¢Y qué ocurre en El estrangulador de Boston? De nuevo
el cortocircuito, De Salvo enfrentado a si mismo, a su pro-
pia verdad, a su espejo, como el que le devuelve su imagen
en la sala de interrogatorios pero, a su vez, permite a los de-
mas contemplarle abiertamente, sin que él los vea: otra me-
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tafora de la vergonzosa impunidad del espectador y, simul-
taneamente, del viaje hacia el conocimiento que es el cine.
Sila vision siempre se desdobla entre quien ve y aquello que
ve, el sujeto también es objeto de un desdoblamiento simi-
lar, pues esta condenado a verse continuamente, sin des-
canso, ya sea en si mismo o en los demds. Y, en este tltimo
sentido, todos los personajes de las peliculas de Fleischer
tienen dobles, alguien con quien interaccionan o se inter-
cambian para intentar acceder al autoconocimiento o para
su autoafirmacién, como demuestran incluso titulos tan poco
preclaros como Tora, Tora, Tora (1970) o El principe y el
mendigo (1978), la primera una interpretacién de los acon-
tecimientos de Pear] Harbour supuestamente realizada des-
de los dos bandos, la segunda una versién de la obra de
Mark Twain en la que el gran teatro del mundo es objeto de
miltiples desdoblamientos, fingimientos, mascaradas, em-
pezando por el intercambio de roles que explicita el titulo:
por un lado, los japoneses como el Otro, pero también el
Mismo; por otro, el cuerpo social como una estructura
opresiva en la que el individuo puede llegar a perder inclu-
$O su propia imagen.

Lo importante, sin embargo, es la confrontacién con el
otro, que a veces resulta ser uno mismo. Y no hay que recu-
rrir a personajes tan evidentes como el capitin Nemo o ala
oposicién delincuentes/provincianos de Sdbado trdgico para
demostrar eso. Sam Gifford y Lat Evans, por ejemplo, los
protagonistas de Los diablos del Pacifico (1956) y Duelo en
el barro (1959), siguen itinerarios encontrados pero a la vez
paralelos. El primero es un rico heredero del sur cuya esca-
la de valores quedara totalmente transformada por la gue-
rra. El segundo es un pobre tipo que conseguira convertir-
se en un gran hacendado para finalmente descubrir la
vacuidad de su irresistible ascenso. Sus dobles, o sus con-
clencias, son personajes humildes que les devuelven a la
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verdadera vida: los pobres soldados de Los diablos del Pact-
fico, la prostituta de Duelo en el barro. En Barrabids, €l otro
es el mismisimo Jesucristo y lo que trae no es la luz, sino el
crepusculo, la duda eterna. En cualquier caso, la interac-
cién con esos dobles es idéntica a la interaccion con los ob-
jetos de la vision: su influencia en los personajes es casi
siempre imperceptible pero trascendental, dolorosa. White
y Thaw en La muchacha del trapecio rojo, Einar v Eric en
Los vikingos, Judd y Artie en Impulso criminal, Kilvinsky y
Roy en Los nuevos centuriones, Thorn y Roth en Soylent
Green, incluso Hammond Maxwell y Mede en Mandingo
(1975), el enfrentamiento con el doble supone un via crucis
que desemboca en el sacrificio o el martirio, una imagine-
rfa que alcanza su punto culminante, claro esta, en Barra-
bds, pero que también obtiene apropiadas representaciones
en el duelo catirtico con que culmina Los vikingos, la paté-
tica pietd que sirve para poner en escena la muerte de Roy
en Los nuevos centuriones o los indescriptibles tormentos a
que es sometido el negro Mede al final de Mandingo, a su
vez reflejo del apocalipsis de toda una clase social. El otro,
evidentemente, puede ser motivo de redencién, pero tam-
bién de muerte y destruccién. Y, en cualquier caso, todo
exige un sacrificio, ya sea para emerger purificado o su-
cumbir en el intento.

Por ello las peliculas mas complejas, mas perturbadoras
de la filmografia de Fleischer son aquellas en las que la in-
dagacién de la otredad se combina con la introspeccién
abismal. Y ello supone, casi siempre, la presencia en panta-
lla de un perturbado, de un loco, de un psicépata o simple-
mente de alguien con una percepcién de la realidad consi-
derada como distinta. En E/ estrangulador de Rillington
Place, John Reginald Christie debe enfrentarse tanto a si
mismo como al pobre analfabeto Timothy John Evans, su do-
ble hasta el punto de morir en su lugar, de purgar en su per-
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sona los pecados del otro, como hace Jesucristo por Barra-
bas. Y como hara también De Salvo por John S. Bottomly,
el intachable investigador que, enfrentado a su otro yo ma-
1éfico, casi diriase que a su mister Hyde, descubre en si mis-
mo tendencias antes insospechadas. La complejidad de estas
relaciones consiste, asi, en que la oposicién puede conver-
tirse en cualquier momento en identificacién y viceversa.
Los personajes son ellos mismos y a la vez los demas, se des-
doblan tanto en su interior como en el exterior, una disper-
sion estructural que llega a su cima, incluso desde una pers-
pectiva formal, en la construccién astillada de peliculas
como Fuga sin fin (1971) o Los nuevos centuriones.

El sacrificio del loco es la esquizofrenia llevada 2 su ex-
tremo, el desdoblamiento absoluto, un sujeto escindido
pero también por ello alucinado, visionario. Y por ello su
locura, en ocasiones, puede no resultar tan aparente, mos-
trarse Unicamente en una mera distorsion de la realidad, en
un desesperado intento de penetrar en ella para captar su
esencia. De nuevo la visién vy la penetracién, mds alla de las
apariencias. El loco se convierte en santo, en aquel que tie-
ne una visién o una mision que considera el hilo conductor
de su propia vida, tratese del capitin Nemo, de Barrabis o
de Sol Roth. Pues en realidad, tanto el loco como el santo
miran y transforman lo que ven en otra cosa. Pero también
necesitan a los demds para reafirmarse en sus visiones: sin el
otro no son nada, puesto que no hay diferencia sin norma-
lidad, ni tampoco sublimacién sin banalidad: es decir, no
hay Nemo sin Ned Land, Barrabas sin Jests o Sol Roth sin
Thotn. Y ello les sitita en un indefinido punto medio en ¢l
que su deseo de absoluto les obliga a ir siempre mis alla y,
a la vez, su tragica condicién les ata irremisiblemente a la
tierra, a las apariencias. Mis alla del bien y del mal, pues,
pero no porque hayan superado ambas categorias, sino por-
que suelen morir o Ilegar al fin de su camino sin haberlas sa-
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bido distinguir: siempre en el limbo, siempre entre €l cielo
y el infierno, como reza el titulo original de Los diablos del
Pacifico. Ni buenos ni malos sino todo lo contrario. Sélo
personajes en busca de una historia.

El cine de Fleischer suele plasmar con gran claridad la
relacién entre el hombre y el mito, entre lo que cada uno
podria ser y aquello que acaba siendo en sus interacciones
con las cosas y las demds personas, ambas convertidas en
puro reflejo especular, en dobles de su perspectiva. Es
siempre la vision la que transforma las ideas y distorsiona la
realidad. Y son los otros, nuestros dobles, quizd nosotros
mismos, quienes provocan otra distorsion, la del propio su-
jeto, que puede catapultarse hacia el simple desdoblamien-
to, pero también hacia la esquizofrenia o la santidad. Mas
alla del bien y del mal, pues, sélo existe el sujeto escindido,
la miseria de }a cotidianidad y las historias que con ella se
quieran construir, de manera que el hecho de convertir
nuestra historia personal en mito, de transformarnos en lo-
cos o en santos, deviene una necesidad acuciante, un im-
pulso irresistible. La vida no fluye si no se estructura aire-
dedor de un marco narrativo que rija su destino: no existe
la realidad, sélo su construccion. Pero, del mismo modo en
que las criaturas de Fleischer chocan siempre con esta ne-
cesidad de construirse a si mismas como personajes, de dar
forma poco a poco a su propia historia y a su propio mito,
los locos en forma de delirio y los santos de hagiografia,
mostrando asi un inusitado grado de autoconciencia, su
cine también debe vérselas con la obligacion de la historia
entendida como ficcién, es decir, como negacion de la rea-
lidad que él, con su cdmara, intenta traspasar, igual que sus
personajes con sus miradas, sus gafas, sus periscopios: un
«viaje alucinante» hacia la esencia de las cosas, tratese del
cuerpo, de la mente o de una época determinada. Y mas
atin, también ello obliga al espectador, renovado voyeur, a
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hacerse consciente de que le estan induciendo a ver cosas,
a trazar una imagen cognitiva, a elaborar una historia por
encima de las historias que cuentan las peliculas.

El espectador como lector no en diagonal, sino en espi-
ral. Las texturas de las peliculas de Fleischer ostentan siem-
pre rugosidades, miltiples niveles que guian y dosifican el
acceso hermenéutico a su esencia; vemos personajes que se
limitan a ver a otros personajes, en realidad sus dobles,
para, a través de esa serie de interacciones, acceder a una
realidad siempre distorsionada, como la que intenta captar
el propio cineasta, que a su vez genera un sujeto igualmente
desdoblado, escindido, ensimismado en la narracién mitica
en la que él mismo ha convertido su vida. Es el itinerario
que presenta Mandingo a modo de summa y resumen, pues
no en vano se trata de la Gltima obra importante de su rea-
lizador. Hammond Maxwell, sumido en la tétrica oscuridad
de la decadente mansidén familiar, sale a la luz, accede a la
visién para «comprar», en lo que se escenifica como sendos
especticulos rituales, una esposa y un esclavo, respectiva-
mente la bella Blanche y el mandingo Mede. Este dltimo,
sin embargo, se convertird en su otro yo «maligno», en el
sentido de revelador de sus miserias ocultas, tanto al evi-
denciar la monstruosidad del sistema sociceconémico que
lo ha creado como al cubrir sus deficiencias y carencias: lu-
cha por él en un combate a muerte con otro esclavo, deja
embarazada a su mujer... Finalmente, Hammond se ve obli-
gado a eliminarlo para que su propia historia, la de su clase
y la de su pais, pueda continuar su curso: en este sentido, el
martirio al que es sometido Mede acaba proclamandolo a él
como santo y 2 Hammond como proyeccion esquizofrénica
de lo que ha visto y comprendido. Y asi el espectador, lite-
ralmente expulsado de ese brutal #éte 4 #éte, puede contem-
plar desde la distancia el conjunto sin implicarse en los de-
talles, es decir, seguir punto por punto, recodo a recodo,
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pliegue a pliegue, el inmenso tapiz de la historia que le han
contado urdiendo por si mismo la trama propuesta, casi a la
manera del Henry James de La figura en la alfombra: «Tam-
bién el lector, que se ocupa de la captura, queda a cada paso
decepcionado. ¢Adelanta al menos? Se contenta con asistir
a una serie de esquives en los que, en una situacién idéntica
que se repite, lo que cambia es tnicamente el lugar. Al final,
s6lo él mismo ha sido capturado».

La interaccién entre la vision y la realidad, tanto por
parte de los personajes como del cineasta, se convierte en
interaccién entre la persona y su reverso, lo cual da lugar, a
su vez, a la interaccién final entre la historia, el mito de la
pelicula, y la historia creada, asimilada por el espectador.
En las peliculas de Fleischer lo que queda en primer plano
son aquellas constantes que convierten el cine hollywoo-
diense de los cincuenta en otro reverso, otra vision distor-
sionada, otro doble, esta vez los de la historia cldsica, multi-
plicada ahora en infinitud de historias que incluyen en su
sinuoso discurrir, y como figuras principales, al texto y su es-
pectador, dejando fuera todo lo demds. Apoteosis del des-
doblamiento, la esquizofrenia y el metalenguaje, todas esas
peliculas no sélo plantean estas y otras cuestiones decisivas
para enfrentarse al Hollywood posclasico, sino que incluso
las elevan a una categoria puramente ontoldgica, herma-
nando retdrica y poética, confirmando el suyo como un cine
en el que, paradéjica y l6gicamente, en palabras de Paul Ri-
coeur, «quien pregunta forma parte de la cosa misma por la
que pregunta».



Capitulo 6
La visiéon oblicua de Robert Aldrich

Aparentemente simple y directo, incluso tildado a veces de
manipulador y maniqueo, el cine de Robert Aldrich, sin
embargo, poco tiene que ver con la sencillez o la trans-
parencia. Su estatuto cinematogrifico ya no se inserta en el
modelo clasico, y la estrategia de su puesta en escena, ya
desde los afios cincuenta, se niega terminantemente a que el
espectador transite por su superficie con la fluidez a que le
habia acostumbrado el Hollywood de los treinta y parte de
los cuarenta, cima de la comunicatividad que Meir Stern-
berg cita como una de las mis destacadas caracteristicas de
la narracion clasica. Aldrich, por el contrario, como mu-
chos de sus compafieros de generacién —de Nicholas Ray a
Samuel Fuller, de Anthony Mann a Richard Fleischer, por
citar sélo los mds evidentes—, no sélo tiende a aniquilar la
horizontalidad, el equilibrio del encuadre, esculpiendo re-
lieves y volumenes de modo que destaquen y sobresalgan
por encima de la propia tersura del plano, a la manera del
primer Elia Kazan, sino que ademas intensifica la rarefac-
cién del punto de vista obstaculizando la propia visién del
espectador, es decir, obligandole a forzar su actividad per-
ceptiva ante la multiforme densidad del objeto que sitda
ante sus 0jos.
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En Atztack! (1956), por ejemplo, los planos se dedican
compulsivamente a acumular figuras y cosas, ya sean perso-
najes o fragmentos del decorado, hasta el punto de que, en
la mayoria de las ocasiones, no se sabe muy bien dénde mi-
rar. Pero, del mismo modo, ese desconcierto escépico, lejos
de limitarse a enturbiar el contenido iconogrifico del pla-
no, se traslada constantemente al relato, lo diluye de tal ma-
nera que nada acaba siendo lo que semeja: mientras al prin-
cipio la pelicula parece introducirnos en el motivo del
enfrentamiento-a-muerte-entre-dos-personajes, lo que con
el tiempo se convertird en una de las obsesiones mayores
del cine de Aldrich, localizada en este caso en el teniente
Costa de Jack Palance y el capitin Cooney de Eddie Albert,
a medida que la pelicula avanza su enfoque empieza a des-
centrarse y a atomizarse, como si el hilo narrattvo fuera in-
capaz de mantenerse en linea recta y necesitara desespera-
damente huir de si mismo en cada uno de sus recovecos. Y
es asi como se anula el maniqueismo de la oposicién hones-
tidad-corrupcién, y se accede a una perspectiva mucho me-
nos rigida, mas flexible, que permite, entre otras cosas, la
«humanizacién» de los dos protagonistas: ni Costa es el mi-
litar honrado e intachable que aparenta, sino més bien un
neurdtico cuyo unico objetivo bélico parece ser precisa-
mente Cooney, ni éste el cinico corrupto que da a entender
su primera escena con Lee Marvin, sino un pobre hombre
obligado por su padre a afrontar situaciones que ni siquiera
es capaz de soportar. El descentrado sistemdtico puesto en
prictica en la construccién de los encuadres da lugar a una
insélita mirada oblicua, zigzagueante, que se activa ala hora
de contemplar la evolucidn del relato y los personajes.

En El #itimeo atardecer (1961), un western realizado cin-
co anos después de A#tack! y en unas condiciones absoluta-
mente distintas —después de su experiencia europea y ya
no para su propia productora, sino para la de Kirk Dou-
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glas—, todo el entramado de la pelicula parece basarse
igualmente en otro enfrentamiento, esta vez entre un hom-
bre de la ley y un pistolero, pero, ya desde el principio, el
proceso de identificacién que necesariamente debe experi-
mentar el espectador a tenor de la codificacién genérica
queda distorsionado por una puesta en escena todavia mas
dispersa que en las peliculas que Aldrich habia filmado en
los cincuenta. Su caracteristico gusto por las escenogralias
barrocas y los encuadres reca/nrgados, de esta manera, se ve
potenciado aqui por un montaje hiperactivo y una utili-
zacion de la iluminacién y el color que no sirve tanto para
definir a los personajes como para hacerlos mas impenetra-
bles: desde los elementos arquitecténicos que sistematica-
mente perturban la visién de los exteriores —una sarcéstica
operacién que niega abiertamente el mito de los «espacios
abiertos» del western— hasta las frecuentes y ominosas se-
cuencias nocturnas, pasando por la gran cantidad de planos
utilizada en el duelo final —otra escaramuza concebida di-
rectamente en contra del género—, todo ello arroja equivo-
cas luces y sombras sobre lo que al inicio parecia un plantea-
miento muy claro. Douglas, aparentemente el villano de la
funcién, se perfila en el fondo como un atractivo dandy, un
romantico alucinado digno de Heinrich Von Kleist, mien-
tras que Rock Hudson, en cambio, acaba pareciendo dema-
siado hieratico e impasible como para infundir confianza.
De nuevo, pues, la turbiedad de la puesta en escena condi-
ciona la ambigiiedad del discurso. ¥ de nuevo también,
como en la pelicula anterior, la responsabilidad de la trage-
dia final no recae tanto en los personajes como en las supe-
restructuras sociopoliticas que los sustentan como tales: el
ejército y las castas militares en Attack!, el nuevo «orden»
surgido tras la guerra de Secesion en E/ #itimo atardecer.

A partir de la segunda mitad de los afios sesenta, pare-
ceria que el cine de Aldrich, segiin todos los indicios, aban-
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dona tanto el radicalismo ideoldgico como el atrevimiento
estético para lanzarse en los brazos del .conformismo. No
obstante, un examen atento de peliculas como Doce del pa-
tibulo (1967) o El vuelo del Fénix (1965) revela justamente
lo contrario: esta Gltima, por ejemplo, acaba convirtiendo el
estudio psicolégico de un grupo en un nuevo enfrenta-
miento dual, esta vez entre el obsesivamente idealista James
Stewart y el pragmatico recalcitrante Hardy Kruger, y, a su
vez, ese enfrentamiento en otro despiadado andlisis de la
autorrepresion. De ahi que nunca se expliciten las verdade-
ras motivaciones de uno y otro, y de ahi también que Al-
drich se dedique a interponer ruidosamente su puesta en
escena entre la cimara y la realidad filmada a través de fil-
tros mucho maés sofisticados e inaprehensibles que los de
sus anteriores peliculas: la tensién entre los elementos que
conforman el encuadre ya no es tan evidente como en E/
beso mortal (1953) o The Big Knife (1955), pero su presen-
cia sigue siendo agobiante, constante, como demuestra el
hecho de que, tratdndose de una pelicula que transcurre en-
teramente en exteriores, nunca se vea el cielo con absoluta
claridad, siempre oculto por los restos del avién siniestra-
do, filmado a modo de tétrico, asfixiante marco arquitecto-
nico. Como las ondulantes y enganosas dunas del desierto,
tras las cuales puede agazaparse la salvacién o simplemente
un espejismo, también el relato esconde informacion, se es-
tructura en pliegues que simbolizan a la vez las rugosidades
de la narrativa posclasica y la imposibilidad de acceder al
interior de los personajes, de las cosas, de la realidad. Y, al
igual que ocurria en E! #ltimo atardecer, es 1a moral domi-
nante, siempre brumosa e indefinible, omnipresente pero
intangible, la que obliga a los personajes a formarse ideas
preconcebidas de si mismos que luego se empefian en llevar
a sus ultimas consecuencias, en este caso con resultados mi-
lagrosamente positivos: la supervivencia del grupo acaba
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basidndose en la total asuncién del papel que cada uno se ha
autolmpuesto.

Y lo mismo sucede en Comando en el mar de China
{1970), una de las peliculas de Aldrich paradéjicamente
menos apreciadas por los especialistas. Aqui el juego con
las estructuras del relato es ya constante, imparable, desata-
do: empieza como la historia de un oficial discolo y rebel-
de (Cliff Robertson); continta como una especie de remake
de Attack!, con el enfrentamiento entre el propio Robert-
son y el personaje del capitin neurético interpretado por
Denholm Elliott; parece decantarse luego por explorar las
relaciones entre el teniente Robertson y el soldado Michael
Caine; y, finalmente, acaba convirtiéndose en la historia
de como se fabrica un falso héroe. Por si fuera poco, Al-
drich se dedica a sembrar por toda la pelicula incontables
obstaculos visuales: el cuartel general de los ingleses, por
ejemplo, es una iglesia, y mientras toda la parte que trans-
curre en la selva, llena de hojarasca y vegetacion, convierte
el reconocimiento de los personajes en una misién cast im-
posible, la que se desarrolla en campo abierto esta planifi-
cada de manera tan lejana y distante que ocurre practica-
mente lo mismo, una estrategia que dara sus frutos en la
angustiosa secuencia final. Todo es mentira, una charada,
una puesta en escena, de manera que una expedicién béli-
ca compuesta por outsiders puede convertirse inopinada-
mente en una mision gloriosa y un pobre pelele azuzado
por las circunstancias en un héroe. Asi se hace la historia y
asi se fabrican los roles sociales.

Pero es en Chicas con gancho (1981), precisamente la ul-
tima pelicula de Aldrich, donde todos estos motivos se ar-
ticulan en un entramado de aparente sencillez, pero mds
complejo que nunca. A primera vista dirfase que se trata del
trabajo mas transparente de su autor, una pequefia road mo-
vie, de inspiracién casi documental, sobre las andanzas de
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dos luchadoras de catch y su manager por la América mas
provinciana y desastrada que imaginarse pueda. No obstan-
te, lo que al principio se presenta como una coleccién de
episodios costumbristas, practicamente sin un hilo narrati-
vo claro, se revela al final un elaborado discurso no sélo so-
bre la naturaleza del suefio americano, sino también, y por
encima de todo, sobre el propio especticulo entendido a la
vez como medio de vida y de supervivencia. Un discurso,
por cierto, donde la proverbial habilidad de Aldrich para
dar la vuelta a sus puntos de partida expresivos y convertir-
los en otra cosa alcanza un insospechado nivel de perfec-
cién. En apariencia una pelicula sobre el éxito como posi-
bilidad permanente incluso en la América de los ochenta,
un relato de inclinacién progresivamente €pica y triunfalis-
ta, Chicas con gancho traviste la autosuficiencia en cinismo
mediante una Unica declaracion de principios: para con-
seguir «ganar» hay que utilizar las mismas armas que un
entorno social degradado y turbio, operacion de enmasca-
ramiento moral que se corresponde con otra de enmascara-
miento estético segin la cual el proceso de la puesta en es-
cena no es otra cosa que una ocultacién de la realidad. En
otras palabras, si el manager interpretado por Peter Falk
debe recurrir a una aparatosa «escenificacion» de su pro-
ducto para poder venderlo sea como fuere (el combate fi-
nal, apoteosis del especticulo entendido como represen-
tacion deformada de los ideales americanos), el propio
Aldrich se ve obligado también a abandonar el tono pseu-
documental del inicio en favor de una puesta en escena
abrumadora, omnivora, el especticulo de un espectaculo, la
escenificacién de lo que es ya en si mismo una escenifica-
cién. Un juego de espejos, en fin, que remite al propio dis-
curso moral y estético de la pelicula y de la obra de Aldrich
en general: la imposibilidad no sélo de conocer, sino inclu-
so de reflejar lo real.
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Asf pues, desde la trabajosa elaboracién del encuadre
hasta la concepcién general de la puesta en escena, desde el
inmediato posclasicismo de los afios cincuenta hasta el tar-
domodernismo de principios de los ochenta, el obsticulo
interpuesto, el tupido velo tendido entre la realidad y la ca-
mara, coincide, en el cine de Aldrich, con una tajante nega-
cién a mirar las cosas de frente, con un serpentear de la mi-
rada —la suya y la nuestra— a través del plano y del relato,
que debe constantemente abrirse paso a través de una den-
sa espesura objetual y conceptual para poder llegar a atisbar
simplemente un espectdculo, otra puesta en escepa. Y sien
los afios cincuenta esa pantalla toma la forma de un labo-
rioso barroquismo de inspiracién wellesiana —aunque mu-
cho mas retorcido: Attack!, pero también E/ beso mortal,
Veracruz (1954) o The Big Knife—, en los sesenta adopta
como excusa la superproduccién para supeditar la narra-
cidn a la representacién —de un modo a la vez parecido y
radicalmente distinto al de Otto Preminger: de ; Qué fue de
Baby Jane? a Doce del patibulo—, en los setenta descompo-
ne el discurso hasta las altimas consecuencias —no sélo la es-
curridiza sinuosidad de Comando en el mar de China, la mas
sutil, sino también los flous de Destino fatal (1975) o la pan-
talla dividida de Alerta: misiles (1977)— y en los ochenta
delata ya abiertamente el artificio que la sustenta, como
muy bien demuestra Chicas con gancho. Todo lo cual, para
concluir, convierte la experiencia de ver cualquier pelicula
de Aldrich en algo sumamente dindmico: la mirada, como
la propia disposicién del relato, vaga de un sitio a otro sin
saber muy bien dénde posarse y, en consecuencia, sin en-
tregarse incondicionalmente ni a [a bisqueda de la epifania
poética —como en el caso de Nicholas Ray— ni 2 la auto-
destruccién violenta —el de Samuel Fuller—, por hablar de
los dos casos més cercanos al suyo, en un planteamiento ab-
solutamente abierto en el que el descuido de la narracién
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clasica da lugar, a la vez, a la negacién de cualquier punto
de referencia fijo, al vaciado significante de los géneros tra-
dicionales y a formas de relato mas bien vacilantes y erra-
bundas, que gustan de demorarse incansablemente en el
tiempo —y de ahi la larga duracién de la mayor parte de sus
peliculas— y suelen preferir la prolijidad a la concisién.
Esta variante no demasiado tipificada de la puesta en
escena «moderna» plantea la posibilidad, ademas, de erigir-
se en metafora de otra metafora: si la representacioén pos-
clasica tiende a hablar siempre de si misma, en el caso de
Aldrich ese acto autorreferencial no sélo se desarrolla en €l
nivel narrativo sino también en el discursivo, no inicamen-
te en el relato sino asimismo en los personajes, de maneta
que esa imposibilidad de asumir la realidad como tal, ese
atormentado vagabundeo por el reino de las sombras y la
confusién, acaba condenando a los protagonistas de sus pe-
liculas a una especie de interminable puesta en escena de si
mismos a cuyo término no son ya otra cosa que el rol que se
han propuesto —o les han propuesto— desempenar desde
el principio. Y, en este sentido, el Cliff Robertson de Co-
mando en el mar de China no es tan distinto como podria
parecer del Peter Falk de Chicas con gancho: el primero ter-
mina asumiendo su papel de héroe a la fuerza hasta el ex-
tremo de morir por ello; el segundo llega a la conclusién de
que no sera un entertainer de verdad hasta que interiorice
los mecanismos del espectaculo y los haga total y absoluta-
mente suyos. En cualquier caso, se produce la anulacion del
individuo por parte de ciertas superestructuras ideolégicas
que le impiden contemplarse con la claridad necesaria para
renunciar a la seductora llamada de la representacién e in-
tegrarse en el flujo de una narracién mis o menos redento-
ra, desde el Burt Lancaster de Apache (1954) hasta el Burt
Reynolds de Romzpebuesos (1974), pasando por la Bette Da-
vis de Cancién de cuna para un caddver (1962) o la Beryl
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Reed de The Killing of Sister George (1968), todos ellos ac-
tores de un drama mediante el cual pretenden rehuir la rea-
lidad y fijar sus credenciales en un universo convulso y mo-
vedizo.

No es casualidad, pues, que una de las altimas peliculas
de Aldrich se titule precisamente Twilight's Last Gleaming,
«el dltimo fulgor del crepisculo», un verso del himno nor-
teamericano que dice, en el contexto en el que se sitita, mu-
chas més cosas de las que parece: primero, una alusién al
propio himno comao mecanismo triunfalista ocultador, en el
tondo, de miserias y neurosis; segundo, una apoteosis de la
contradiccién entre la poesia épica del significante original
y la perspectiva paranoica del significado que acaba adqui-
riendo; y tercero, un comentario cinico sobre el mismo for-
mato escogido para la representacion, la espectacular pues-
ta en escena de un apocalipsis, casi a la manera viscontiana.
Y tampoco es de extrafiar, en consecuencia, que ese feroz
distanciamiento entre lo filmado y ¢l modo de filmarlo aca-
be adquiriendo, desde esta perspectiva, un curioso doble
filo: «Figlio di quella classe borghese che lo ha generato
—dice Claver Salizzato de Aldrich—, non ne rinnega i prin-
cipi né i comportamenti, pur senza conviderne le aspirazio-
ni. [...] asomiglia piuttosto a un “Gattopardo” che osserva
e descrive, con duro disincanto e senza emozione, le emo-
zioni ¢ la decadenza, il trapasso, del costume americano».
Es decir, una vision realmente oblicua que, a pesar de todo,
también nos estaba hablando de América.






Capitulo 7
Nicholas Ray y Chicago, afio 30

Nada mas ficil que contemplar Chicago, aio 30 desde el
punto de vista de la teoria de los autores. Como si el propio
Nicholas Ray hubiera situado en su justo lugar, alli donde
cualquiera pudiera verlos, los signos inequivocos e intrans-
feribles de su «poética», la pelicula se despliega ante los
ojos del espectador a la manera de un delirante fresco que
incluye todos, absolutamente todos los motivos y obsesio-
nes del cineasta norteamericano, o por lo menos todos
aquellos que le han atribuido sus mas apasionados exegetas a
partir de los primeros textos de Eric Rohmer.

Por un lado, el color, el CinemaScope, la imagineria
violenta y desatada del rojo y el verde, el negro y el dorade.
Un universo en llamas a modo de aplicado trasunto del
mundo interior de Ray, €l «director maldito» por excelen-
cia, el poeta del desamparo vy la desesperacion cuya imagen
piblica fue construida a partes iguales por la maquinaria ci-
néfila vy su propia deriva personal, el rebelde sin causa, el
primer exiliado del Hollywood moderno. Godard intenté
imitar esa «pasién de filmam en Prerrot el loco (1965). Y la
impulsividad de Ray en su acercamiento a los rostros y a los
cuerpos, esa concepcion profundamente «fisica» de la «pues-
ta en escena», se han erigido en proclamas-fetiche a la hora
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de abordar tanto su cine en general como esta pelicula en
particular,

Por otra parte, los personajes fragiles y atormentados, la
lenta y dolorosa formacién de una pareja como precaria al-
ternativa a una estructura social opresiva y cruel. En el caso
de Chicago, ario 30, los dos protagonistas basan sus vidas en
la mentira, en la representacion, con el Gnico fin de sobre-
vivir en un entorno despiadado, corroido por los falsos ful-
gores de un capitalismo en plena fase de expansién. Ella
(Cyd Charisse), a medio camino entre la bailarina de caba-
ret y la chica de alterne, malgasta sus noches en las fiestas
que ofrecen los mafiosos mas poderosos de la ciudad. Fl
{(Robert Taylor), abogado de un gangster neurético, echa a
perder su talento defendiendo 2 matones de tres al cuarto.
Ambos desprecian lo que hacen, guardan una prudente dis-
tancia respecto a sus actividades cotidianas, conservan un
pedazo de la integridad perdida en algin lugar oculto de
sus respectivas personas, concebidas como mascaras blin-
dadas a cuyo interior nada ni nadie puede acercarse. Pero
no es suficiente, Saben que un dia deberan demostrar a
todo el mundo que en realidad no son lo que parecen. Sa-
ben que estin coqueteando peligrosamente con el abismo,
ese agujero negro en el que se precipita, casi nada mas co-
menzar la pelicula, la compafiera de piso de Cyd Charisse.
Y saben, sobre todo, que se necesitan el uno al otro.

En fin, puede que algin lector haya creido detectar
cierto matiz irénico en los dos pérrafos precedentes, sea o
no a través de las comillas. Nada mas lejos de mi intencién.
Lo Gnico que me parece evidente es que Ray sabia que se es-
taba forjando una reputacién en Europa, que sus dias en
Hollywood estaban contados —ésta es su tltima pelicula
alli— y que con Chicago, asio 30 debia realizar algo asi como
una sintesis de sus trabajos anteriores, o mejor, un resumen
de lo que una determinada tendencia critica habia identifi-
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cado como sus «temas» y «figuras de estilo». O al revés: que
Ray era consciente de estar trabajando para una gran pro-
ductora como la Metro, que ya conocia sus limitaciones en
su inacabable enfrentamiento con el sistema de estudios y
que, en consecuencia, se limité a introducir a empellones al-
gunas «marcas de fabrica» que convirtieran la pelicula en
un objeto perfectamente identificable por parte de sus se-
guidores. Da lo mismo. En los dos casos, nos encontramos
con la firme determinacién, por parte de Ray, de dejar bien
clara su condicién de autor, ya sea a través de su imposicién
como tal, por encima de las tipicas restricciones hollywoo-
dienses, ya sea por medio de la subversién, de la aparente
aceptacion de un formato estandar para luego sitnar estra-
tégicamente su rabrica personal. En sus primeras peliculas
hollywoodienses, Ray transforma, modela el material que
tiene entre manos, casi siempre a partir de géneros y cé-
digos muy definidos, vy lo convierte en una extrana mez-
colanza, por otro lado perfectamente armdnica, entre las
exigencias del modelo clasico y las variaciones que desea in-
troducir. Se trata de un equilibrio admirablemente sostenido
en la tension. En sus altimos trabajos para las majors, diga-
mos que desde Rebelde sin causa (1955} —y sobre todo en
esta ultima y en la que nos ocupa, aunque también en otra
inmediatamente anterior, Jobnny Guitar (1954)—, esa ten-
sion ha sido llevada ya a tal extremo que la cuerda esta
siempre a punto de romperse, roida por una crispacién que
se traslada de los personajes, cada vez mas inestables, al
propio Ray, obsesionado como ellos por enfrentarse con la
mediocridad del mundo circundante. Ahora se trata de una
tension, insoportable, en la que ya es imposible la armonia.
No quiere esto decir, en modo alguno, que la primera parte
de la carrera de Ray en Hollywood sea mejor que la segun-
da, por decirlo llanamente, pues hay en esta tiltima pelicu-
las del calibre de Bigger than Life (1956), Wind Across the
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Everglades (1958) o Bitter Victory (1957). Las peliculas mas
conflictivas en este sentido —que serfan, como queda di-
cho, Jobnny Guitar, Rebelde sin causa y Chicago, ario 30—
son tan admirables como cualquier otra, incluyendo las mas
equilibradas, a su modo, como por ejemplo On Dangerous
Ground (1950) o In a Lonely Place (1950). Pero, volviendo
de nuevo a Chicago, aio 30, ¢seguro que eso que la hace tan
admirable es la determinacién de Ray de ser un autor, lo
cual seria otra forma de sancionar la «unidad artistica» de la
pelicula, su proporcién y su orden estéticos? ¢O quiza es
mis bien, precisamente, su caricter de bosquejo, de boceto
de lo que hubiera podido ser de no mediar los imperativos
industriales, lo que resulta mas fascinante de ella? Es decir,
¢no estaremos centrandonos demasiado en la meta cuando
lo que le preocupaba mas a Ray era el camino?

Un solo ejemplo a partir del cual extraer multiples con-
secuencias, Habitualmente, cuando se comenta esta pelicu-
la, el hecho de que el abogado protagonista sea cojo suele
interpretarse como una insistencia mas, por parte de Ray,
en la «fragilidad» de sus criaturas, un simbolo de su ina-
daptacion al entorno, la metafora de una «fractura» mucho
mayor, la que afecta a la totalidad de su universo, en el fon-
do una gran «herida» abierta, sin cicatrizar. No olvidemos,
sin embargo, que se trata de un abogado, y fijémonos en la
utilizacién que se hace de esta figura retdrica, la de la coje-
ra, en las escenas de juicios. Siempre que se dirige al jurado,
y con el fin de conmoverlo al defender sus argumentaciones
o enfrentarse a las del fiscal, el protagonista exagera sus di-
ficultades motrices y exhibe impudicamente su desvali-
miento. De este modo, la representacion del juicio y la re-
presentacién cinematografica coinciden en una sola, en un
tinico marco, el limitado por los bordes de la pantalla, y la
pelicula deja al descubierto sus mds intimos mecanismos.
Porque ¢acaso la «herida» del personaje no es también la
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de la pelicula, un espectaculo industrial atravesado por las
violentas hendiduras de una cuiia que se quiere «marca per-
sonal», «huella de autor»? ¢Acaso esa misma fractura de la
representacion, esa stbita ruptura que permite verlo tode
en su interior, no supone desmontar a la vez el espectaculo
de la justicia y el del cine, descalificando simultineamente
una de las mas representativas instituciones burguesas y su
mayor expendedor de ideologia? Si la justicia debe ser igual
para todos, ¢también debe serlo el espectaculo? Entonces,
¢toda expresion personal, toda demostracién de creativi-
dad, debe contemplarse como un engaiio, como un artificio
impostado? ¢O eso es s6lo lo que pretenden hacernos creer
las instancias del poder? Y, sea como fuere, ¢no es cierto
que tanto el protagonista como el propio Ray acaban aver-
gonzandose de ese exhibicionismo, el primero identifican-
dolo con una cierta indignidad impropia de su persona, el
segundo sintiéndose de algiin modo culpable por el asesi-
nato de un clasicismo del que se siente heredero?

De nuevo alguien puede extraer una impresién equivo-
cada de estas conclusiones. No se trata de que Ray vaya en
contra de su propio personaje, de que esté poniendo en en-
tredicho su apuesta por la ética y la integridad personal. Su-
cede simplemente que no todo es tan sencillo como parece
y que, en cierto sentido, la tipica ambigiiedad moral de los
protagonistas de Ray reaparece en Chicago, afio 30 bajo la
forma de una interrogacién sobre su propio oficio. Del mis-
mo modo que, en el caso del abogado protagonista, el he-
cho de que al final renuncie a toda impostura no significa
que acepte sin rechistar los mecanismos sociales que han es-
tado a punto de conducirlo a un callején sin salida, aparato
de la justicia incluido, en el de Ray su tacita aceptacion de
las normas clasicas tampoco supone una renuncia absoluta
a la expresién personal. Y de ahi la construccién de la peli-
cula, ese constante ir y venir entre los mas desaforados té-
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picos hollywoodienses y las repentinas transgresiones de
sus reglas mds férreas. Por un lado, la mostracién de una
ctisis, la del propio sistema clasicista, que se desplicga en el
desarrollo simultineo de tres géneros —el cine negro, el mu-
sical y el melodrama— que a su vez se presentan en bloques
siempre separados: canciones escenificadas, estallidos de
violencia, escenas intimas. Y, por otro, la socavacion des-
piadada de esos mismos bloques por parte del «autor», que
se dedica a trasladar sistemdticamente no sélo la violencia
del entorno a las relaciones de pareja, variando asf el tono
habitual de las respectivas escenas, sino también el propio
discurso de la pelicula desde los protagonistas a los secunda-
rios, de manera que los verdaderos perdedores, lejos de ser
el abogado vy la party girl, serian esos gangsters patéticos
cuya bravuconeria, cuya violencia irracional —que los acer-
ca a los protagonistas de In a Lonely Place u On Dangerous
Ground-— se erigiria a su vez en la perfecta metifora de la
violencia que quisiera desatar Ray sobre el cine cldsico. Algo
que sélo pudo hacer, por cierto, lejos de Hollywood, mu-
chos afios después, cuando, a diferencia de los protagonis-
tas de Chicago, asio 30, él ya no podia volver a casa.



Capitulo 8

Palabras como cascaras vacias:
el cine hablado de Joseph L. Mankiewicz

La palabra, el lenguaje hablado, el discurso oral, quiza sean
los aspectos mas representativos de la obra cinematografica
de Joseph L.. Mankiewicz. Y, sin embargo, a menudo su im-
portancia queda difuida tras sus derivaciones mds tangen-
ciales. Sélo dos cosas, segtin creo, deben tenerse en cuenta
al respecto. En absoluto la fascinacién que emana de esas
palabras, ni tampoco su ocasional belleza literaria. Eso seria
caer en la tentacion de la mitologia, precisamente uno de
los conceptos que provocan una mayor actitud de rechazo
por parte de Mankiewicz en lo que se refiere al tema en
cuestién. Por el contrario, aunque sin abandonar esos mis-
mos territorios, lo que debe ocuparnos es mas bien aquello
que se oculta tras esa fascinacién y el motivo por el que se
convierte en literatura. Los personajes de Mankiewicz no
son solo criaturas ocurrentes y sarcsticas entregadas a ele-
gantes juegos verbales. Son hombres y mujeres que sufren
por ello, que luchan contra el lenguaje con el fin de mani-
pulario para sus propios fines o para rasgar el velo que lo
separa de la realidad, précticamente sin términos medios.
La razén de ser de las palabras en la obra de Mankiewicz no
es €l deslumbramiento sino la tortura que provocan.
Precisamente al mismo tiempo que el propio Mankie-
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wicz empezaba a desplegar sus mas temidas armas en este
sentido, mas o menos a mediados del siglo xx, los llamados
empiristas anglosajones revolucionaban la filosofia del len-
guaje. El arbol genealdgico de ese movimiento se iniciaria en
Wittgenstein, pasaria por Bertrand Russell y culminaria con
Stuart Hamshire, Gilbert Ryle, J. L. Austin o P. F. Strawson,
encontrando su adecuado epilogo en Heidegger, ya en el
marco del pensamiento aleman. Y su objetivo mas visible se-
ria el analisis minucioso de las estructuras lingiiisticas con el
fin de desenmascarar su caricter convencional, de denun-
ciar su falsa transparencia. No es de extrafiar, entonces, que
su irrupcion coincida mas o menos con el relevo generacio-
nal en Hollywood, el paso de los primeros clisicos a los hi-
jos de Orson Welles, con todo lo que ello supone no sélo de
renovacion formal, sino también de una mayor autoconcien-
cia lingtiistica, tanto desde la perspectiva del naciente ma-
nierismo como a partir de una cierta utilizacién en segundo
grado de los didlogos y las narraciones orales. Mas tarde vol-
veremos sobre el primer punto. Por ahora, interesa mds la
coincidencia de Mankiewicz con directores como Billy Wil-
der u Otto Preminger en lo que a utilizacién del lenguaje
verbal se refiere, un aspecto ya apuntado por Carlos F. He-
redero en su libro sobre €l cineasta.

En efecto, esos tres realizadores empiezan a dirigir peli-
culas mas o menos en la misma época y, lo que es mas im-
portante, aplican idéntico criterio a su concepto de la expre-
sién cinematografica. Por un lado, la creciente importancia
concedida a los didlogos y las voces en over, lo que parado-
jicamente construye imagenes mds robustas, mis contrasta-
das que en el periodo estrictamente clasico. Por otro, la
asignacién de un estatuto mds bien ambiguo y difuso a ese
tipo de discursos, ya sea a partir del punto de vista o de su
propia condicién manipuladora. ¢Fs una casualidad que
tanto Perdicion (1944) como El creprisculo de los dioses (1950)
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estén narradas desde la perspectiva de un agonizante o, sin
mis, de un cadaver? ¢Es mera coincidencia que en muchas
de las peliculas de Preminger la escena culminante sea un
juicio —es decir, un rito social en el que se pone a pruebala
veracidad de las palabras—, o que acaben convirtiéndose
en minuciosos analisis del comportamiento humano a tra-
vés de su mdscara verbal? /Y, en fin, no resulta sintomatico
que todo eso confluya, en las peliculas de Mankiewicz, en
una vision concreta del problema del lenguaje entendido
como «embrujo» en el sentido wittgensteiniano del tér-
mino?

Heidegger menciona la «habladuria» como inicio de la
tragedia del ser, como el momento preciso en que éste em-
pieza a ver negada su plenitud. Lo tnico que cabe hacer,
entonces, es recobrar la entereza a través de la cual el len-
guaje puede ser pura expresion del ser, emane espontinea-
mente de él. En muchas de sus peliculas, Mankiewicz parte
de este presupuesto para construir verdaderas tragedias
modernas sobre la influencia negativa del lenguaje como in-
tromision en la existencia de otras personas. En People Will
Talk (1951), de titulo inequivocamente significativo, un
médico se ve sometido a la murmuracién publica por razo-
nes morales sin que pueda evitar la construccién de una
gran mentira sobre su vida a base de hechos en apariencia
objetivos. En Carta a tres esposas (1949), el lenguaje escrito
en forma de «calumnia» actiia como desencadenante de
una descomunal crisis en el seno de la institucién matrimo-
nial. En La condesa descalza (1954), la supuesta «evocacion»
se convierte de algin modo en «profanacién», sobre todo
desde el momento en que su objeto es una mujer ya falleci-
da alrededor de la cual empiezan a flotar recuerdos, pero
también re-construcciones definitivamente obscenas. No es
de extrafiar, pues, que Mankiewicz empezara su carrera
produciendo peliculas como Furia (1936), de Fritz Lang, o
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Historzas de Filadelfia (1940), de George Cukor, en las que
la «habladuria» y 1a «calumnia», o simplemente el hecho de
«hablar por hablar», acaban suponiendo verdaderas ame-
nazas para la estabilidad emocional o incluso la integridad
fisica de sus protagonistas. Se trata de acciones lingiiisticas
que pueden poner en peligro incluso todo un orden social:
la profesién, el estado civil, los «pactos de no agresion» ta-
citos que regulan las diversas formas adoptadas por las rela-
ciones humanas. Sin embargo, también sirven a ese statu guo,
obligan a un estado de alerta permanente respecto a la po-
sibilidad de cualquier tipo de pérdida. A la vez, pues, soca-
van y alimentan la Gran Narracién del Orden Establecido.

El delicado equilibrio entre esas dos acciones tiene su
base en el terreno de la convencidn: un acuerdo mediante el
cual la agresividad de las cosas queda contenida en los limi-
tes del lenguaje. Para Wittgenstein, todo ello se resuelve en
innumerables juegos lingtiisticos que actian a través de in-
finitas combinaciones. En ellas, las palabras actian a modo
de férmulas que todo el mundo acepta de buen grado pero
que a la vez pueden volverse en su contra. En La buella
(1972), el juego es la expresion enmascarada de la lucha de
clases, y la aparente inanidad del lenguaje va envenenando-
se progresivamente hasta culminar en la muerte fisica. Las
armas no las carga el diablo sino las palabras, ciertas con-
venciones lingiiisticas que —llevadas hasta el absurdo— se
revelan mortales de necesidad. En Ellos y ellas (1955), co-
mo su propio titulo indica, ¢l juego se traslada al terreno se-
xual, y la opresién se manifiesta en las distintas variaciones
que adopta el acoso verbal masculino en su estrategia de la
seduccién. Frank Sinatra mantiene en un engafo perma-
nente a su novia, de la que sin duda no estd enamorado y a
la que sélo utiliza para su propio placer. Y Marlon Brando
usa su impenetrable retérica para atrapar en su pérfida tela-
rana a la ingenua Jean Simmons, que a su vez cree poseer al-
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gan dominio sobre sus semejantes por su condicion de ora-
dora del Ejército de Salvacién. El hecho, en fin, de que por
encima de todo este embrollo sobrevuele el pacto verbal, la
apuesta por la que Sinatra pone en duda la capacidad de
Brando para seducir a Simmons, lo reduce todo a un juego
perverso, pues las palabras que utiliza Brando para ganarse
a Simmons no son tnicamente producto de su maquina-
cién, sino también de su combate retérico con Sinatra. La
perversion de las funciones naturales del lenguaje puede
adoptar multiples bifurcaciones, retorcerse hasta el infinito.

Precisamente Ellos y eflas es la pelicula de Mankiewicz
en la que mejor se aprecia esta especie de aviesa tentacula-
ridad de la palabra. Musical mds centrado en el canto que
en la danza, o por lo menos mds atento al significado de lo
que se dice cantando que a las implicaciones de lo que se
sugiere bailando —lo ltimo concebido como un comple-
mento de lo primero—, la estilizacién del lenguaje recitado
y rimado, sometido a innumerables inflexiones vocales y se-
manticas, aporta un plus de opacidad a la comunicacién
que en principio deberfan establecer entre si los personajes.
El juego es variopinto, multiforme, va desde la groseria del
engafo en estado puro hasta la sofisticacién de su puesta en
escena a modo de arabesco verbal. Y asi, a la habladuria de
Heidegger, a la genealogia de Wittgenstein, al anélisis de los
convencionalismos de Russell, Mankiewicz podria afiadir el
estudio minucioso de las diferentes capas, las distintas ar-
gucias que puede adoptar el lenguaje para disfrazarse con-
tinuamente a s{ mismo, lo gue en su conjunto suele asociar-
se con la inevitable mentira del relato.

El demiurgo organiza un mundo a su medida sin preo-
cuparse en exceso de su apariencia externa, apelando mas
bien a su funcionamiento intrinseco. Por ejemplo, las carto-
grafias demitrgicas de Alain Resnais son confusas, disper-
sas, cadticas: con su constante recurrencia al recuerdo alea-
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torio, reflejan el desorden y la desorientacion de toda una
época de manera sorprendentemente sistemadtica en sus re-
des de sentido pero invariablemente erratica en sus dispo-
sitivos formales. En el caso de Mankiewicz ocurre al con-
trario. Y no solo porque pertenezca a otro contexto y otra
generacion, inscritos en un momento aun cercano al clasi-
cismo, sino también porque su objetivo es mostrar la impo-
sibilidad de ordenar el mundo vy, a la vez, la obsesién por
convertir esa misma imposibilidad en discurso, en narra-
cién, en el hecho literario entendido como generador de be-
{leza. De algiin modo, la habladuria y el juego arbitrario, la
convencion y la rutina, se redimen a través de la literatura.
Hay que distinguir en ese punto, sin embargo, dos co-
sas. Por un lado, esa preeminencia de lo literario en los tex-
tos de Mankiewicz. Por otra, su tendencia a la adaptacién
de novelas y obras teatrales, que a su vez puede contem-
plarse, en el plano hermenéutico, en la recurrencia cons-
tante a una teatralidad casi obscenamente exhibida y —de
nuevo— en el significado meramente literario de esa mis-
ma inclinacién por el teatro. Cleopatra (1963) esta basada
en piezas de Shakespeare y Bernard Shaw. Pero, finalmen-
te, a Mankiewicz no le interesa tanto la refundicién, ni si-
quiera la interpretacién, como su uso en aras de la super-
posicién de varios relatos literarios independientes que
acaban configurando una compleja red textual, La relacién
entre Cleopatra y César, o entre Cleopatra y Marco Anto-
nio, esta repleta de equivocos, ocultaciones, elipsis, pero
precisamente por eso sus conversaciones aspiran a una be-
lleza formal, a un nivel de exigencia lingiistica, que con-
vierte la falsedad en verdad o, dicho de otro modo, enfrenta
la mentira de las relaciones humanas a la emocién que pue-
de desprenderse de sus modos representativos. Paradéjica-
mente, la representacién narrativa de la Gran Representa-
cién Humana puede llegar a dejar entrever una realidad en
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cierto modo trascendente, trascendida a través de la utili-
zacion del lenguaje.

Todo esto, deciamos, no tiene nada que ver con la
adaptacién literatia en si misma. De hecho, en las peliculas
de Mankiewicz, esa capacidad para convertir el lenguaje en
belleza se traslada de los autores a los personajes, de la voz
enunciadora a la enunciacién en si, de la instancia narrativa
a los propios componentes de la narracién. El relato, de
este modo, intenta adquirir entidad desde el principio, fas-
cinar a su destinatario tanto en la ficcion como fuera de ella.
En The Ghost and Mrs. Muir (1947), el fantasma dicta sus
memorias a la mujer y ésta queda irremediablemente en-
vuelta en la tela de arafa de sus hipnéticas evocaciones. El
desplazamiento de esa fascinacién desde el personaje hasta
el espectador, sin embargo, se materializa en un grado aiin
mayor cuando la voz no se sitita en la pantalla sino en su ex-
terior, cuando adquiere la categoria de voz over. En Muyje-
res en Venecia (1967), en principio una pelicula dedicada a
investigar las relaciones entre el cine y el teatro, la referen-
cia literaria de la voz de Rex Harrison, que parece emitida
desde un lugar més alld del tiempo y el espacio, aporta un
intenso placer intelectual alla donde s6lo reinan el engafio y
lamentira. Y es mas, la fragmentacién de ese mismo tipo de
voces, su subdivisién en otros muchos discursos enlazados
o0 superpuestos, tiende a aumentar el ascendiente del dis-
curso sobre la audiencia, como demuestra la envolvente po-
lifonia que domina peliculas como Eva a/ desnudo (1950) o
La condesa descalza.

Pues bien, es aqui donde debe insertarse la discusion
sobre el verdadero estatuto de Mankiewicz en el seno del
cine americano de su época. En realidad, la utilizacién de la
literatura como redencién de un universo desquiciado,
como ordenacion significante del caos social, como tnico
refugio estético del moralista, es también un arma de doble
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filo. Es cierto que preserva de la inmundicia y el horror, que
incluso reconvierte los convencionalismos en creatividad,
pero también actia a modo de obstaculo que anula cual-
quier posible rastro de la transitividad clasica, obliga al es-
pectador ya no Ginicamente a mirar dos veces, sino también
a conjugar visién y audicién con el fin de poder acceder a
algtin tipo de significado mas o menos claro. Los bucles asi
creados se regeneran a si mismos hasta el infinito. Y la tor-
tura hermenéutica se convierte en placer del texto hipertré-
fico cuando la dificultad de la interpretacién confiesa su
procedencia, esto es, la constante reconversién de la mentira
en revelacidn, de la imagen equivoca en palabras resplande-
cientes, 0 incluso de la confusion lingtiistica en éxtasis ba-
bélico. De ahi el arrobamiento sadomasoquista que produ-
ce, en el espia que protagoniza Operacidn Cicercn (1952), el
doble movimiento que se ve impelido a realizar: por un
lado, el placer del engafio, de la mentira consustancial a su
oficio; por otro, la dificultad de introducirse en un universo
que no le pertenece, en un lenguaje que no domina.

Todo esto es, seglin queda dicho, lo que acerca a Man-
kiewicz a otros compafieros de generacion como Wilder o
Preminger, pero igualmente lo que lo diferencia de otros
como Robert Aldrich, Samuel Fuller o Richard Fleischer.
Sin embargo, la estrategia de fondo es la misma. Mientras
estos tltimos cultivan una calculada ambigiiedad de la ima-
gen, y recurren a la rarificacién del encuadre o a cualquier
tipo de metaforas relacionadas con la visién distorsionada
para delatar, precisamente, los mecanismos y artificios que
hacen posible la representacién, Mankiewicz prefiere am-
plificar las posibilidades del discurso oral para denunciar
de una tacada lo dicho y lo no dicho, lo mostrado icénica-
mente y lo sugerido verbalmente, el vacio del discurso con-
vencional y la incapacidad de la imagen para mostrarse en
su plenitud, lo que a su vez instaura en el espectador la in-
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quietud por no ver satisfecha del todo su escoptofilia natu-
ral vy la pasién por una especie de analisis infinito —incluso
por el atractivo de un cierto delirio interpretativo— que eso
mismo conlleva.

En este sentido, lo que Welles o Aldrich consiguen a
partir de misteriosos trazados laberinticos en el interior del
plano, lo que Fuller o Fleischer alcanzan por medio de con-
cienzudas alteraciones perceptivas del découpage, Mankie-
wicz, al estilo de Wilder o Preminger, lo logra por medio de
un retorcimiento de la palabra que repercute en la configu-
racion del relato. La narracién sincopada de Carta a tres es-
posas o La condesa descalza, 1as historias constantemente bi-
furcadas de Cleopatra o La buella, crean distintos senderos
ficcionales a través de los que la pelicula busca constante-
mente una unidad que parece inalcanzable. Y, entonces, la
belleza de ese juego literario adquiere esporidicamente el
rostro abismitico de la ausencia, dibuja €l desolado paisaje
de los paraisos perdidos. El desvanecimiento de un cierto
equilibrio clasicista obliga, en el caso de Mankiewicz, a con-
jurar la pérdida mediante una hermosa, ponderada logorrea.

Pero la belleza literaria como arma de doble filo tam-
bién puede tener otro sentido. A veces las evocaciones poé-
ticas que emanan de las palabras alcanzan tal grado de per-
feccion, de redondez, que sus efectos llevan la fascinacién
primera mucho mas alla de lo previsible: por un lado, lo-
gran imponer el efecto de la representacion por encima de
lo representado, con lo cual la literatura deja de embellecer
la realidad para transformarla directamente en mito, para
mistificatla; por otro, convierten la retdrica en complot o en
maquinacién. La segunda opcidn constituiria algo asi como
el lado oscuro de la primera, aquella frontera en la que la
ilusi6n se transmuta en engaito, en mentira. Pero se trata de
un engafio, de una mentira, que ya trascienden la simple
«habladuria» para adoptar €l rostro tenebroso del vacio,
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ese lugar sélo habitado por las sombras de la vanidad hu-
mana, de todo aquello que no por dicho resulta digno de
adoptar corporeidad alguna. Y es en el borde mismo de ese
vacio, de nuevo en ese abismo de la ausencia, donde se
mueven, tan ufanos como patéticos, los seres miserables
que lo han imaginado, esa humanidad bulliciosa que sélo
puede dividirse en victimas y embaucadores, narrados y na-
rradores, quizas incluso autores y audiencias.

Ya en su primera pelicula como director, Ef castilio de
Dragonwyck (1946), Mankiewicz pone en escena a un maes-
tro de ceremonias, no en vano interpretado por Vincent
Price, encargado de urdir una trama endemoniada alrede-
dor de una pobre muchacha. En Julio César (1953), el fa-
moso discurso de Marco Antonio pasa de la filigrana retéri-
ca a la finalidad interesada con pasmoso desparpajo, cruza
los Iimites entre lo bello y lo siniestro sin asomo de ver-
glienza o arrepentimiento. Y en De repente el sltimo verano
(1959), el fashback narrado por Katharine Hepburn es en
si mismo un compendio de horror existencial concebido,
igualmente, con fines diabélicos. Contenido y continente,
pues, se alian con premeditacién feroz. Sobre todo en los
dos Gltimos casos, el triangulo formado por el emisor, el re-
ceptor que esta en la pelicula y aquel otro que no lo est4, el
publico, se convierte en un mecanismo de funcionamiento
casi indescifrable. ¢A quién estd intentando convencer
Marco Antonio, 2 las personas que tiene a su alrededor o al
publico de la sala, a aquellos que empiezan otorgandole un
determinado estatuto de credibilidad y terminan trocando-
lo por otro, o bien a quienes hacen lo mismo pero de una
manera atin mas retorcida, esas personas que, sentadas en la
oscuridad del cine, ven primero a un actor interpretando
un papel, luego a un personaje cuya presunta verdad emer-
ge poco a poco de sus propias palabras y, en fin, de nuevo a
un actor, pero distinto del primero, que ha provocado suti-
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les variaciones en la percepcién tanto del publico que lo es-
cucha en la pelicula como de aquel otro que lo ve a él al
tiempo que también ve a ese mismo piblico? Y en cuanto a
Hepburn, ¢acaso esa re-creacion de un hecho presunta-
mente real, la hortible muerte de su hijo, no se dirige tanto
a unos interlocutores fascinados como a una audiencia at6-
nita, que descubre y desenmascara simultaneamente tanto
el discurso como a quien lo emite, y que incluso puede lle-
gar a preguntarse por la credibilidad de quien esta tras to-
dos esos discursos, es decir, Tennessee Williams visto por
Mankiewicz, de manera que la visualizacion de ese mismo
flashback acaba siendo una proyeccién combinada de varias
conciencias, una sutil metafora del cine en la era manierista?

En cualquier caso, la identificacién entre —por una
parte— el dominio del lenguaje retérico, la manipulacién
de ciertas reglas que a su vez permiten fascinar o enganar a
los demds, la posesion de aquellas palabras capaces de
aplastarlos, incluso la posibilidad de acceder a la ambigua
belleza que desprenden, y —por otra— la pertenencia a
una clase social elevada, el convencimiento de que determi-
nados saberes estan inextricablemente unidos al estatus
econdémico, la exclusividad cultural como forma indiscrimi-
nada de opresidn, todo ello estd en muchos casos en la base
de la poética de Mankiewicz entendida simultdncamente
como filosofia lingiiistica, teoria literaria y taxonomnia mitica.
Y por el propio hecho de que sélo los ricos parecen tener
derecho a formarse su propia mitologia, de que (inicamente
quienes detentan el poder son capaces de crear mitos, cuan-
do esa mistificacién pasa a manos plebeyas, cuando son los
desposeidos o los advenedizos quienes pretenden hacerse
con esa facultad, entonces sobreviene la catdstrofe. En Eve
al desnudo, la humilde muchacha del titulo consigue lo que
quiere s6lo al precio de una condena anticipada. En E{ dia
de los tramposos (1970), el petulante Kirk Douglas constru-
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ye un monumental artificio Gnicamente para encontrarse
con su fantasma, con su sombra. Los ricos pueden fracasar
por la desmesura de sus ambiciones, que por otra parte s6lo
ellos se pueden permitir. Los pobres no disponen mas que
de sus suefios y sus ilusiones, en el fondo reflejos descolori-
dos de los planes megalémanos del poder. O el mito como
el terreno en el que se desarrolla una incierta lucha de clases.

En la tradicién dramatirgica norteamericana del siglo
xx, la identificacién entre la vida y el teatro va inextricable-
mente unida a la consideracién de este dltimo como con-
memoracién del fulgor de la palabra, pero también de su
ambigtiedad. Titulos como Vuelve, pequeria Sheba, s Quién
teme a Virginia Woolf? o la misma De repente el dltimo ve-
rano recurren al acervo popular y a los coloquialismos, a la
parodia involuntaria del lenguaje comun, para establecer
desde el principio un cierto vinculo con la audiencia que
utiliza las palabras a la vez como comunicacién y distancia-
miento, como acercamiento a su universo en virtud de esa
identificactén linglifstica, pero también como extrafiamien-
to respecto al mismo por el filtro cultista que supone su
misma puesta en escena. La realidad queda asi reconvertida
en su propio mito. Y el suefio americano, el Gran Mito Na-
rrativo de la na¢ién, accede a un territorio mas difuso, mas
nebuloso, en el que su formulacién lingifstica, su verbaliza-
cién o incluso su representacién, del tipo que sean, ocultan
siempre tanto la oscura intencionalidad del poder como los
anhelos provocados en los receptores, con las consiguientes
distorsiones en la interpretacién. La ilusién lingiiistica,
pues, es también el tema preferido de William Inge, Arthur
Miller, Edward Albee o el propio Tennessee Williams, mas
alld de cualquier consideracién estrictamente teatral. Por
ese lado, Mankiewicz conectaria mejor con otros autores,
anteriores en la historia y pertenecientes a una tradicién
muy distinta a la norteamericana. Por el otro, el que queda
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dicho, no resulta en absoluto extrafio que el primer director
en quien pensara el productor Sam Spiegel para De repente
el tltimo verano tuera Elia Kazan: no sélo habia filmado ya
a Williams en otras ocasiones, sino que es el autor que me-
jor podria relacionarse con Mankiewicz en ciertos trata-
mientos cinematograficos del hecho teatral.

En La carta robada, de Edgar Allan Poe, el juego de
ocultaciones y descubrimientos que supone toda investiga-
cién impide acceder al meollo del asunto: la carta que nadie
ve precisamente porque esta a la vista de todos. El titulo La
figura de la alfombra, de Henry James, se refiere a esos ara-
bescos o dibujos que parecen formar parte de un esquema
laberintico pero, en el fondo, poseen una poderosa entidad
por si mismos. Del mismo modo, E{ gran Gatsby, de Fran-
cis Scott Fitzgerald, es el intento de penetrar en la misterio-
sa figura de un advenedizo convertido en millonario a par-
tir de una minuciosa recreacién lingtiistica. Las palabras,
pues, engafian y ocultan, van mads alld de su esplendor lite-
rario para proponer un enigma abismal. Y los mitos que
componen son tan bellos como peligrosos, a veces acaban
escondiendo las pequenas parcelas de realidad que ha des-
cubierto la representacién a través de vanos espejismos.
Pues bien, como buen heredero de esta tradicién literaria,
el cine de Mankiewicz es también la crénica de una desin-
tegracion: del lenguaje, del estilo, del suefio americano.






Capitulo 9
Las herencias de Billy Wilder

La pregunta no debe ser: ¢como es posible que Joe Gillis,
en El crepisculo de los dioses (1930), sea capaz de narrar su
historia después de morir asesinado? La pregunta, en reali-
dad, es: ¢por qué nos sorprendemos de ello? Toda historia se
narra desde algiin lugar que no es tinicamente el del autor.
Y no sélo se trata de convocar a la industria y sus imposi-
ciones, sino también a la herencia cultural y [a tradicién. De
algtin modo, el Ulises de James Joyce es igualmente obra de
Homero, del mismo modo en que podtia setlo Centauros
del desierto (1958). O incluso igual que Vértigo (1958), se-
glin describié Eugenio Trias en Lo bello y lo siniestro, ten-
dria por autores tanto a Alfred Hitchcock como a E. T. A.
Hoffmann, en cuyo cuento «El hombre de la arena» se en-
cuentran varias de las directrices de la pelicula. Todas las
historias, pues, tienen detras a un cadaver que las cuenta,
aunque s6lo sea en parte. Si acaso, lo que puede atribuirse a
Billy Wilder es la materializacion de esa instancia poética. E/
creprisculo de los divses se narra desde una piscina, a través
de la voz de un hombre muerto. Fedora (1978} se cuenta
desde un funeral y, a pesar de la multiplicidad de perspecti-
vas que despliega, el punto de vista principal es precisamen-
te la ausencia de punto de vista: la narracién desde la nada.

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



234 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

Hay otro relato de Hoffmann, «El canto de Antonia»,
que tiene que ver, esta vez, con Wilder, pues Antonia es
también el nombre de una de las protagonistas de Fedora,
como ya advirtié6 Domeénec Font en La wltima mirada, rea-
firmando en ese plural la condicién inestable tanto de la
perspectiva como del objeto narrativo. Y no sélo eso: el
cuento en cuestion es la historia de una muchacha de voz
prodigiosa pero salud frigil ~—hasta el punto de que cual-
quier esfuerzo de sus cuerdas vocales podria llevarla a la
muerte—, encerrada por su celoso padre en un caseron qui-
z4 para librarla de todo mal, quiza para evitarse a si mismo
cualquier posibilidad de sufrimiento. Esta tensién entre el
amor altruista y el amor posesivo esta también presente en
las dos peliculas de Wilder mencionadas. En E/ crepisculo
de los dioses, 1a actriz Norma Desmond (Gloria Swanson) re-
cluye a su protegido, el guionista en paro Joe Gillis (Wi-
lliam Holden), entre los muros de su mansion-carcel con la
intencién de darle una vida regalada, pero sobre todo con la
~ esperanza de que su presencia la devuelva a la juventud. En
Fedora, la hija de la famosa actriz del titulo (Hildegarde
Knef), llamada Antonia {Marthe Keller), vive encerrada en
otra gran villa, esta vez no en Sunset Boulevard sino en Cor-
f, en principio para que no recaiga en la drogadiccién, en
realidad para perpetuar la imagen de su madre, todo ello
bajo la mirada vigilante de Detweiler, un productor en de-
cadencia (de nuevo Holden, con lo que se cierra €l circulo).

Hoffmann no es la Gnica presencia que se oculta tras
esas densas redes de significados. A menudo, cegados por el
equivoco aliento hollywoodiano de sus comedias mas cono-
cidas, olvidamos la ascendencia vienesa de Wilder, su per-
tenencia a una tradicién tragica sustentada en la lenta deca-
dencia del imperio austrohtingaro, su inevitable inscripcion
en la herencia del idealismo y el romanticismo alemanes.
Tanto Ef crepiisculo de los dioses como Fedora ilustran el

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



LAS HERENCIAS DE BILLY WILDER 235

pacto faustico con el diablo al que Goethe dio carta de na-
turaleza, uno de los motivos centrales de la moderna cultu-
ra germana. Lo que ocurre es que el rostro de Mefistéfeles
se refleja ahora en el cine, asi como en su implacable visién
de la existencia y del envejecimiento, lo cual convierte en
imposible la eterna juventud si no es en las imagenes pro-
yectadas en una pantalla. Todo. es, entonces, una puesta en
escena: el torpe remedo de ese mundo ideal que Hélderlin
localizé en la antigua Grecia y muchos afios después Fritz
Lang u Otto Preminger, también vieneses, escenificaron en
sus sordidas imitaciones de la vida.

No hay que buscar esa herencia, sin embargo, en el ba-
rroquismo desbordante de El creprisculo de los dioses, ni en
sus dudosos claroscuros, ni siquiera en la presencia de
Erich von Stroheim incorporando a Max von Mayerling,
nombre que evoca tanto la ciudad donde se inici6 la caida
del imperio como a otro de sus cronistas mds conspicuos,
Max Ophuls, autor a su vez de una pelicula curiosamente
titulada De Mayerling a Sarajevo (1939). La solucidén tam-
poco es rastrear en el sombrio universo de la condesa y sus
secuaces en Fedora, en el alejamiento que supone esta pe-
niltima pelicula de Wilder respecto al mundo hollywoo-
diense, en su repliegue feroz al amparo de un entorno cul-
tural recobrado, en apariencia por completo opuesto al de
su exilio. Como en Sabrina (1954) y Ariane (1957), quiza
sus dos peliculas mas brechtianas, pero también como en E/
apartamento (1960) o En bandeja de plata (1966), el mundo
como representacion genera personajes desfasados respec-
t0 a su entorno que siempre suefian con encontrar su lugar.
Y la descomposicién de 1a realidad instaura un peculiar rei-
no de las sombras en el que los figurantes andan a tientas
con el Unico objetivo de encontrar la salida. Como en la
obra magna de otro ilustre austriaco, Robert Musil, los per-
sonajes de Wilder suelen ser hombres y mujeres «sin atri-
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butos», a la espera de que alguien llene sus vidas y dé cuer-
po a sus ilusiones. Ninguno de los universos en los que se
mueven, no obstante, serd lo suficientemente estable como
para retenerlos.

En consecuencia, las dos peliculas de Wilder sobre el
mundo del cine son las que exponen con mayor claridad
este divorcio entre el mundo real y el mundo ideal, tan tipi-
co de la mentalidad centroeuropea. Y las que mejor mues-
tran, igualmente, los desplazamientos que se producen en-
tre uno y otro, mediados siempre por sendas llamadas. Joe
Gillis se debate entre el guién que debe reescribir para
Norma y el que elabora junto con Betty (Nancy Olson), la
joven correctora de la Paramount de la que se enamora,
Detweiler también intenta seducir a Antonia, a la que él
ctee Fedora, mediante un guién que podria constituir la ex-
cusa para su regreso al cine. La vida entera es un guién, y
los pequefios guiones en que se subdivide dictan los actos
del comportamiento humano. En E{ creprisculo de los dioses
no son Norma ni Betty quienes interesan a Joe sino sus res-
pectivos guiones, o en su defecto los modelos vitales que
ellas le proponen. En Fedora, la desventurada Antonia ex-
perimenta tales deseos de seguir el guién basado en Anna
Karenina con que le tienta Detweiler que, ante la imposibi-
lidad de hacerlo, opta por reproducir fielmente su final lan-
zandose, como la heroina de Tolstoi, al encuentro de un
tren en marcha. Joe se ve constantemente reclamado por las
llamadas tanto de Norma como de Betty, que intentan atraer-
lo a sus respectivos mundos, tan ilusorios uno como otro.
Detweiler cree estar llamando a Fedora con su guién pero
en realidad es Antonia quien lo llama a él, hasta el punto de
mantenerlo hechizado ante su féretro, con el relato de su
vida, durante todo el tiempo real que dura el metraje.

El hecho de que los personajes de estas dos peliculas
malvivan encerrados en fortalezas tanto fisicas como men-
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tales, constantemente tentados por las llamadas de falsos
universos ideales, repercute también en la posicién del espec-
tador. Tanto E! crepiisculo de los dioses como Fedora son pe-
liculas construidas sobre flashbacks, relatos explicitamente
contados por narradores que aparecen como tales en las
imagenes. Lin el primer caso, ya se ha dicho, ese narrador es
un cadaver, En el segundo, se trata de varios portavoces
que desgranan su verborrea alrededor de otro cuerpo sin
vida. De algiin modo, por boca de Detweiler y de Fedora,
pero también del padre de Antonia, quien estd hablando en
la pelicula es, de nuevo, un cadédver cuyas peripecias dan
voz al relato. Una vez aniquilada la caja de resonancia pri-
migenia, los sonidos pasan a otras voces para dar cuenta de
su propio itinerario. Esta transposicién inverosimil se repi-
te en diversas formas a lo largo de ambas peliculas, en el
fondo dos historias de fantasmas que se niegan a serlo, o de
espectros que no saben que lo son, que su deambular es una
mera puesta en escena.

Hay dos planos misteriosos, en realidad dos contrapla-
nos imposibles, que hermanan E/ crepisculo de los dioses y
Fedora. Joe Gillis yace muerto en la piscina, al principio de
la primera de esas peliculas. Una toma lo filma flotando
boca abajo, con los brazos extendidos, mientras la policia y
los periodistas se arremolinan a su alrededor. De repente, el
contraplano lo enfoca desde el interior de la piscina, como
si la cAmara se hubiera sumergido en el agua. ¢Desde dén-
de se nos esta hablando? Al final de Fedora, cuando se na-
rra la trigica muerte de Antonia, el reverso de la imagen en
que ésta se lanza a las vias del tren muestra a Ia asistenta ho-
rrorizada, como si la escena se narrara desde su punto de
vista, cosa que no es asi. sPara qué, entonces, ese contra-
plano? En ambeos casos las escenas aparecen por dos veces.
El principio de E/ crepdsculo de los dioses se repite al final,
incluyendo el contraplano en cuestién. Y el final de Fedora
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es también la escena con que se inicia el relato, aunque en
ese caso no se vea la figura de la asistenta. Los personajes
atrapados en el final de sus propias narraciones, en el epilo-
go de su interminable encierro, intentan atraer al especta-
dor a su terreno a través de llamadas andlogas a las que ellos
mismos escucharon una vez: cantos de sirena, tentaciones
de Orfeo, trucos de la ficcion.

Al principio de El crepiisculo de los dioses, la cAmara en-
foca un arcén en el que pueden leerse las palabras «Sunset
Blvd.», el titulo original de la pelicula. Se inicia entonces un
travelling hacia atras que filma el asfalto de esa misma ca-
rretera, en una toma en continuidad, supuestamente desde
la parte trasera de un automévil. El efecto que produce en el
espectador esta imagen de perturbadora abstraccién, en su
incesante movimiento, es a la vez de atraccion e impotencia.
Sabe que la pelicula lo estd conduciendo a algtin lugar des-
conocido, lo cual aviva su curiosidad, pero también siente
que no puede hacer nada para impedirlo. Ademas de una me-
tafora del itinerario de Gillis, esta obertura supone una quie-
bra respecto a la manera habitual en que se distribuyen los
créditos iniciales en el Hollywood clasico: frente al acos-
tumbrado hieratismo de los fondos, el subrayado de su ca-
racter huidizo, el desvanecimiento de sus senas de identi-
dad. El suelo parece moverse bajo los pies del clasicismo. Y
el espectador se ve implicado en ese viaje sin proponérselo,
intrigado por un futuro incierto —el de la pelicula, el suyo
propio, luego también el de Gillis— y apenado por las cer-
tezas que inevitablemente quedan atrds —Sunset Boule-
vard: el cine como mito—.

Observemos igualmente el plano con el que se cierra
esta misma pelicula. Norma Desmond desciende las escale-
ras de su mansién, completamente enajenada, en la creencia
de que va a iniciarse el rodaje de su pelicula. Sus ojos miran
fijamente a la camara, mientras sus manos dibujan evanes-
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centes arabescos en el aire viciado de la gran mansion.
Como en una sesién de hipnosis, el espectador se ve arras-
trado hacia la pantalla, su mirada engullida por la espiral
que trazan ojos y manos. En Fedora, ese plano se amplia
hasta contener en si mismo no sélo toda una secuencia, el
funeral de Antonia, sino la narracién entera, pues desde ese
decorado se cuenta la totalidad de la historia, pasado y pre-
sente, actuando como centro de la espiral otro cuerpo sin
vida, como el de Gillis y también el de Norma en su imagen
final. Del mismo modo en que Gillis es objeto de llamadas
constantes por parte de Norma y Betty, o en que Detweiler
y Antonia entablan un denso juego de interpelaciones mu-
tuas poniendo por testigos una gran villa senorial y un
guién de Anna Karenina, los espectadores terminan atrapa-
dos en la tela de arafia de unos relatos cuyo vértigo narrati-
vo ejerce en ellos una poderosa fascinacion.

El transito de E/ crepasculo de los dioses a Fedora, de
1950 a 1978, densifica ese hechizo a tal punto que lo con-
vierte en la materia misma de la segunda de esas peliculas.
La primera parte esta contada desde la perspectiva de Det-
weiler. La segunda desde otros puntos de vista, que inclu-
yen al padre y la madre de Antonia. Estos saltos constan-
tes, las rupturas, el efecto envolvente de una ficcién que se
cuenta a si misma una y otra vez, conforman un relato fan-
tasma que va apareciendo y desapareciendo ante el espec-
tador como por arte de magia. Al final, simbdlicamente, Det-
weiler tira su guién a una papelera, renuncia a su historia
como Wilder ha renunciado a todas las historias a fuerza
de violentarlas. En los afios cincuenta atin es posible em-
brujar al piblico mediante la magia del cine, aunque sea
enfrentandole cara a cara con ese embrujo. En los setenta,
por repetidos que sean los intentos, la espiral acaba expul-
sando al espectador tal como lo ha engullido. Y asi sucesi-
vamente.
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Ni E{ crepiisculo de los dioses ni Fedora son peliculas so-
bre lo que suele llamarse «el cine dentro del cine». Hay en
ellas, es cierto, polvo de estrellas, destellos de dudoso gla-
mour, incluso cineastas reales interpretindose a si mismos.
Pero ese cine no esta dentro del otro cine, el que represen-
ta la propia pelicula, sino que se distancia de €l para denun-
ciarlo: lejos de cualquier tentacidn cinéfila o mitémana, las
mentiras del cine no resultan en absoluto fascinantes, ni
tampoco representan un paradéjico acceso a la verdad. En
lugar de mostrarse como reflexiones sobre el medio, utili-
zan éste como laberinto de espejos en el que toda realidad
encuentra su desmentido, lo cual elimina cualquier posibi-
lidad de descripcién. No en vano inventor de la comedia
ontolégica, Wilder concebia el cine como una gran impos-
tura sobre la que no cabia pensamiento alguno. Exacta-
mente igual que la propia vida.

Sin embargo, una visién consecutiva de las dos peliculas
ofrece no pocas continuidades entre ambas. E/ creprisculo de
los dioses habla de la muerte definitiva del cine mudo, de la
desaparicién de sus dltimas estrellas, del nuevo Hollywood
que nace tras la Segunda Guerra Mundial. Fedora relata
también otra época de transicidn, la del cine americano de
los anos setenta, €l eclipse de los viejos maestros y la emer-
gencia de los nuevos cineastas, 2 los que Detweiler se refiere
frecuentemente de modo harto despectivo. Mds que ver en
ello, no obstante, la acidez de un Wilder anciano y malhu-
morado, cabria entender una especie de dltimo lamento.
Cuando realiza E/ creprisculo de los dioses, Wilder est4 situa-
do en una de las muchas cdspides de su carrera, en plena
efervescencia de vitores y premios, como demuestra, por
ejemplo, Dias sin huella (1945), Cuando se enfrenta a Fedo-
ra, en cambio, es un cineasta en entredicho que, tras el fra-
caso de dos de sus obras mas intimas, La vida secreta de Sher-
lock Holmes (1972) y ;Qué ocurrié entre tu padre y mi
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madre? (1973}, ha debido plegarse al aire de los tiempos, en-
tonces la llamada «moda retro», para realizar Primera plana
(1974). Se trata, pues, de dos crisis muy distintas. La primera
es la de un sistema linglifstico en el que ni siquiera participé
—el cine mudo— y de otro en cuya demolicién participa ac-
tivamente —el clasicismo—. Lo cual da otra interpretacién
a las distintas llamadas al espectador: el cine muestra la ma-
quinaria oculta tras su supuesta magia. La segunda crisis es
la de su propio sistema de representacién, no el cine clasico
sino su trastienda. Por ello, Fedora estd a caballo entre el co-
lapso definitivo de un cierto posclasicismo y el nacimiento
de la modernidad, cuya misién ya no es desvelar funciona-
mientos sino transcribir los signos del vacio.

A pesar de sus diferencias, hay una cosa que comparten
las dos peliculas. Y existe igualmente un grado de progre-
sion que las distingue sutilmente. Ya queda enunciada la
irrealidad de todos los dmbitos que frecuenta Gillis: el pala-
cio de los horrores en el que convive con Notma Desmond
y la burbuja de cristal donde escribe su guién con Betty. La
verdadera vida que quiere abrazar Antonia, por su parte, no
es otra que el regreso al cine, el romance con otra estrella,
tan impostada como su encierro en la villa. Sin embargo,
mientras la escena del rodaje con Cecil B. De Mille en E/
crepisculo de los dioses se centra en lo que sucede detris de
las cdmaras, su correlato en Fedora, ademas de dividirse en
dos, prefiere mostrar una inquietante continuidad entre el
universo de la ilusién y el de la realidad. En el flashback
dentro del flashback narrado por Detweiler, la intromisién de
este ultimo en la ficcién, transmutado en joven chico para
todo, provoca su prolongacion mds alld del platé: primero
es el encargado de disimular los pechos desnudos de Fedo-
ra en una escena especialmente comprometida, luego acce-
de a sus favores sexuales en una noche tan irreal como la pe-
licula que se esta filmando. Durante otro rodaje ella conoce

http: //www.esnhips.com/web/Moviola



242 LA INVENCION DE HOLLYWOOD

a Michael York as himself, y el inicio de su romance, esceni-
ticado en una pausa entre dos tomas, parece extender la fic-
cidén que interpretan mas alld de si misma, sensacién rati-
ficada por el vestuario: trajes de gala, vestidos largos.

En los dos casos, en las dos peliculas, se trata de la pues-
ta en escena de una puesta en escena. Pero mientras en E/
crepisculo de los dioses el vacio queda de alglin modo enun-
ciado, paradéjicamente denunciado por una especie de in-
continencia iconografica que lleva a mostrarlo todo, en Fe-
dora ya no hay imigenes posibles para referirse a él, pues
cualquier intento de mencionarlo topa con la prohibicion
absoluta de traspasar las fronteras de la ficcién. En los afios
setenta, el clasicismo ha agotado ya todas las posibilidades
incluso de referirse a si mismo conscientemente, como ha-
bia hecho desde la posguerra. Y artefactos como La huella
(1972), de Joseph L. Mankiewicz, Nina (1976), de Vincen-
te Minnelli, o incluso Ef #ltimo magnate (1976), de Elia Ka-
zan, todos ellos muy similares a Fedora en planteamiento y
resultados, todos ellos pertenecientes a directores que em-
piezan y terminan su carrera mas o menos al mismo tiempo,
demuestran que el manierismo de los cuarenta y los cin-
cuenta ha desembocado en un callején sin salida. Mostrar
la cdmara, los entresijos del relato, se ha convertido en un
circulo vicioso, tal como ya sentencié Godard quince afios
antes en E/ desprecio (1963) interpelando directamente al
lugar del espectador, tan vacio como los ojos de las estatuas
griegas supuestamente filmadas por Fritz Lang en la pelicu-
la dentro de la pelicula. El propio Lang habia llegado a la
misma conclusién en Los crimenes del doctor Mabuse
(1960), pelicula sobre la imagen perpetuamente duplicada
hasta su desaparicion. Lang también habia nacido en Viena,
por cierto sdlo un afio después que Ludwig Wittgenstein,
quien proclamé: «De lo que no se puede hablar, mejor es
callar». Conclusién a la que llegé el cine americano, entre
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otras peliculas, con Fedora, casi un siglo mds tarde. En el
caso de Wilder, la modernidad cinematografica y la tradi-

cién cultural se convierten, al final de su carrera, en una
sola cosa.






Final

La espiral del tiempo






Una buena manera de enfrentarse a la banalidad cinemato-
grafica contemporanea podria ser el desprestigio del cine
clasico. Sin su apoyo legitimador, muchas de las propuestas
actuales dejarian de tener sentido para un cierto sector dela
tribu cinéfila y pasarian a engrosar las filas de la nueva cul-
tura «audiovisual», a no dudarlo el lugar que les correspon-
de. Por lo tanto, hay que olvidar el cine clasico. Y eso signi-
fica cuestionarlo, ponerlo en duda, pensarlo una y otra vez,
sin tregua. Ahora que tanto ese clasicismo como la moder-
nidad subsiguiente viven s6lo en el recuerdo de unos pocos,
es el momento de describir el panorama general: el futuro
del cine esta en manos de un pufiado de nombres cuya gue-
rra de guerrillas tiene como objetivo la aceptacién de que
todo es finito, pero también la preservacién de la memoria.
A todos ellos me gustaria poderlos llamar atn autores.
Uno de esos resistentes se llama Chris Matker y la ma-
teria de la que esta hecho su cine es, precisamente, la me-
moria. Y su estrategia consiste en el eterno retorno al pasa-
do para mejor comprender el presente. En Sazns soleil (1982),
la relacién epistolar entre un hombre y una mujer propicia
una serie de encadenados temiticos y visuales cuya mayor
preocupacién es el tiempo que pasa y nunca se detiene.
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¢Coémo conseguir fijarlo? En Level Five (1997), otra mujer
recibe una peculiar herencia, un videojuego sobre la batalla
de Okinawa ideado por su pareja antes de morir, y ello la
obliga a reflexionar sobre temas parecidos: la irreversibili-
dad de la Historia, pero también su constante reescritura, y
la fascinacién humana por la muerte como tiempo detenido.
En una escena de Sans soledl, la pelicula Vértigo (1958), de
Hitchcock, actiia como hilo conductor de un discurso ensi-
mismado. Volver una y otra vez a esa ficcidn significa, para
Marker, regresar al cine clasico en busca de una memoria
que se echa de menos, al tiempo que se advierte de su ca-
rdcter letal. En un momento de Leve/ Five, la protagonista,
llamada Laura, tararea la banda musical de la pelicula del
mismo titulo dirigida en 1944 por Otto Preminger: otro re-
lato sobre el regreso de un muerto viviente. En la obra de
Marker, el cine cldsico pierde su aura mitica al mostrar a la
vez la actualidad de su memoria y €l proceso de descompo-
sicién al que inevitablemente se sometié desde su naci-
miento.

El manierismo que el cine cléasico lleva en si, a modo de
semilla primero sin germinar, luego en plena eclosién, reve-
la su lado oculto. Como la espiral que atraviesa los titulos de
crédito de Vértigo, avanza y retrocede continuamente sien-
do su destino a la vez un triunfo y una constante vuelta
atris. Como el detective McPherson en Laura, regresa al
reino de los muertos para devolver a la vida a un cadaver
que, no obstante, se desea mas como recreacién que como
realidad. La espiral de la memoria también recrea el tiempo
constantemente, avanzando y retrocediendo, volviendo atris
para recoger elementos con los que seguir avanzando, pero
a la vez siempre girando alrededor de si misma. La relacién
entre clasicismo y manierismo es pricticamente idéntica: el
segundo vuelve sobre el primero para intentar devolverlo a
la vida, convirtiéndolo al final en el fantasma de si mismo.
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El manierismo es un estilo a medio camino entre la pervi-
vencia de la memoria y la inevitabilidad de la muerte: del
cine clasico, pero también de todos aquellos que contem-
plan su desintegracién. El manierismo enfrenta al especta-
dor con su condicién fugaz como tal y también como habi-
tante de este mundo.

Las dos versiones de T# y yo, de Leo McCarey —re-
cuerden: Love Affair, de 1939, y An Affair to Remember, de
1957—, ilustran también, con rara complejidad, ese des-
censo a los infiernos que es a la vez una regeneracién. El
hilo conductor es un chal de color blanco. El protagonista
masculino, durante una escala del barco en el que viaja, vi-
sita a su abuela, que vive en un lugar apartado del mundo:
Madeira en la pelicula de 1939, Villefranche en la de 1957.
Va acompafiado de la mujer a la que acaba de conocer pero
por la que ya siente una atraccién especial. La anciana se
encuentra en la capilla, rezando por su esposo muerto, con
el que espera reunirse en breve. La protagonista femenina
comenta que hay algo en ese lugar que la invita a hablar en
susurros. Cuando termina sus oraciones, la abuela Janou sa-
luda efusivamente a su nieto y a la chica que lo acompatia.
Esta dice que le encanta el lugar y que no le importarfa que-
darse alli para siempre. La anciana le responde que aquel es
un sitio para sentarse y recordar y que ella, la muchacha,
atn no ha creado sus propios recuerdos. El hombre saluda
al jardinero de la casa y se va con él para visitar a su familia.
Las dos mujeres preparan el té y, de paso, la mayor le expli-
ca a la mas joven las caracteristicas del hombre que acaba
de desaparecer de escena. Le ensefia un cuadro que pintd y
le dice que es demasiado autocritico como para dedicarse al
arte, por lo que prefiere «vivirs. ¢No seri ella la mujer ade-
cuada para que rectifique su camino? Cuando vuelve el
protagonista, suena la sirena del barco, lo cual significa que
la pareja debe regresar a bordo para continuar su viaje, y él
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propone una despedida musical: Janou toca el piano, la chi-
ca canta una suave melodia y las miradas se entrecruzan sig-
nificativamente. La sirena suena por segunda vez y salen to-
dos al exterior. Janou siente un poco de frio y la chica le
pone un chal blanco por los hombros, diciéndole que le pa-
rece muy bonito. La anciana le promete que algiin dia serd
suyo. Cuando llegan al borde de las escaleras del jardin, Ja-
nou dice: «Estos son los limites de mi pequefio mundo». La
chica apostilla: «Un mundo perfecto». La pareja regresa al
barco.

En una escena posterior, cuando el destino ya ha sepa-
rado a los amantes, el protagonista regresa a Madeira/Ville-
franche. La abuela ha muerto. El hombre acaricia la silla en
la que acostumbraba a sentarse y se queda pensativo junto
al piano, al tiempo que en la banda musical suena la melo-
dia que él también guarda en su recuerdo. Aparece el jardi-
nero y le entrega un paquete que contiene el chal, afiadien-
do que es un regalo de Janou para la muchacha. El hombre
lo abre, acaricia la prenda en cuestién y dirige su mirada al
infinito. Posteriormente, en la escena final, el hombre visita
a la mujer, paralitica por un desventurado accidente que le
impidié llegar a la cita que habian concertado, con la excu-
sa de hacerle entrega del chal. Ella se lo pone sobre los
hombros: «Por eso me devolvian las cartas», comenta. El le
confiesa que la ha pintado asi, con el chal puesto, y poco
después descubre ese cuadro en la habitacién de la chica: es
ella la pobre invélida a quien su agente regalé la pintura, la
mujer que se ha sacrificado por él hasta el punto de renun-
ciar a su propia felicidad.

El chal atraviesa las tres escenas como un objeto que
pasa de mano en mano certificando una desaparicién fisica
pero también garantizando la continuidad de ]a memoria.
Janou muere pero, de algiin modo, se reencarna en Terry
McKay. La vida del protagonista masculino, Michel/Nicky,
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vuelve a tener un sentido. Y ademds hay una diferencia sig-
nificativa entre las dos versiones. En la segunda de ellas, algo
que no sucede en la anterior, Terry profiere una débil negativa
ante la promesa de Janou respecto al chal: quizd para exor-
cizar el fantasma de la muerte de la anciana, quiza para no
verse obligada a recordar que ella también estd sometida a
los vaivenes del tiempo. En efecto, cuando vemos a Terry,
en la escena final, con el chal sobre sus hombros, ya no es la
misma mujer: su cuerpo se ha degradado visiblemente y los
meses que han transcurrido desde su visita a la anciana la
han sometido a un implacable desgaste psicolégico, por mu-
cho que ahora esté convencida de que terminara sus dias
junto a Nicky. Cada vez estd mis cerca de la muerte y el
champan rosa de la juventud se ha convertido en las sobras
de la comida de Navidad de su vecina. Ella también posee
ahora su «pequefio mundo», pero ni siquiera se trata de un
jardin florido, sino de un modesto apartamento y un sof4 en
el que yace con las piernas inmovilizadas.

Los pliegues de ese chal que primero se extiende sobre
los hombros de la abuela, luego se hace un amasijo informe
entre los dedos de Michel/Nicky y finalmente vuelve a des-
plegarse sobre la muchacha son, pues, los pliegues del tiem-
po, por cierto un tema muy querido por el manierismo plas-
tico y también por el barroco literario, hasta el punto de dar
titulo a un bello libro de Gilles Deleuze sobre la cuestién.
La timida negativa de Terry ante el ofrecimiento de Janou
en la pelicula de 1957 delata que en esta dltima se intenta
desesperadamente subrayar esa decantacidén. Y otros de-
talles que la diferencian de la primera versién apoyan la creen-
cia de que An Affair to Remember es una pelicula de tema-
tica conscientemente manierista, mientras que Love Affair
apuntaria los mismos asuntos de una manera mds soterrada.
Es como comparar el Mozsés de Miguel Angel con sus fres-
cos para la Capilla Sixtina, pintados también aproximada-
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mente dos décadas mds tarde: los pliegues de la tanica del
primero son sin duda sinuosos, incluso laberinticos, pero
de algiin modo igualmente armoniosos, carecen del cardc-
ter pregnante y la furia cromatica de los segundos, en el fon-
do un retablo sobre la omnimoda presencia de la muerte y
el paso del tiempo figurativizado en una impresionante
concatenacion de niveles cronolégicos, desde el origen mis-
mo de la vida.

Love Affair presenta marcas propias de la narracién cla-
sica mas estereotipada, incluso heredadas del cine mudo,
que An Affair to Remember elude abiertamente. La escena
en la que Michel y Terry visitan a Janou viene introducida
por un cartel que informa a los pasajeros de una escala de
cuatro horas en Madeira. Cuando la sirena del barco avisa al
trio de que su tiempo se acaba, se inserta un plano del arte-
facto en cuestién. Y el retorno de Michel a la casa familiar
también va precedido del plano de un periédico que publica
la noticia de su viaje. En Love Affazr el tiempo esta tan deli-
mitado como las fronteras de Ia mansién de Janou. El tiem-
po pasa y hace estragos, pero la ficcién atin es capaz de con-
tenerlo. En An Affair to Remember, al evitarse ese tipo de
enmarcados, el tiempo fluye mas libremente, pero también
mis ajeno a los designios humanos: se escapa entre los de-
dos, v en el espacio que media entre la pantalia y la mirada
del espectador, tan ligero como el chal de Janou. Y cuando
el tiempo se diluye, la muerte llega mas temprano: mientras
en la primera version Michel no sabe que su abuela ha muer-
to cuando visita la casa por segunda vez, en la segunda no
queda en absoluto claro, lo cual intensifica esa indefinicién
temporal que a la vez aligera y limita el tejido de la vida. Si se
confirmara, como parece mas probable, que Nicky conoce
ya la noticia del fallecimiento cuando vuelve a Villefranche,
se afladiria un nuevo y significativo elemento a este fresco
manierista: la conciencia de la muerte es en esa versidon mas
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visible, y ello permite a McCarey recrearse tanto en la inten-
sidad como en la prolongacién de la escena, pues el prota-
gonista no sélo acaricia la silla de Janou sino también la de
Terry, a diferencia de la pelicula de 1939: la desaparicion
de la anciana anuncia el otofio de la muchacha.

Mis alla de la primera de estas peliculas, An Affair to
Remember es una historia de fantasmas. La escena de la es-
cala en Villefranche reserva otra diferencia respecto a Love
Affair: Nicky lleva bajo el brazo un cuadro, pintado por él
mismo, que representa a su abuelo muerto y que regala a Ja-
nou. El fantasma se hace carne por primera vez o, por lo
menos, 6leo, lo cual rima con el cuadro del final, en el que
la abuela aparece también representada tras haber abando-
nado su encarnacién terrena. Pero frente a la delicadeza
con que se muestra este Ultimo, reflejado en el espejo que se
encuentra al lado de Nicky en el momento del descubri-
miento, el retrato del abuelo ocupa la totalidad espacial de
un contraplano, una imagen espectral que rompe el flujo
narrativo de una manera tan rotunda como la estatuilla de
la Virgen también servida en contracampo en la escena de la
capilla: en Love Affaér, la cdmara enfoca a la pareja desde
la entrada, de modo que forma, con la Virgen, una especie
de metaférica Santisima Trinidad; en An Affarr to Remen:-
ber, todo se filma, digamos, desde el punto de vista de la fi-
gura, que sélo aparece en la pantalla en un contraplano
idéntico en intenciones al del retrato del abuelo, abstraido
de todo contexto, como flotando en un lugar intemporal.

Es interesante el tratamiento de los motivos religiosos
en ambas versiones. En la primera son omnipresentes. An-
tes de entrar en la capilla, la cdmara muestra otra imagen
devota que aparece en el umbral. En el interior, la repre-
sentacion sagrada preside el emotivo momento del rezo. Y
durante el regreso de Michel a Madeira, otro plano lo filma
saliendo de la capilla, donde quizis ha ido a buscar a Janou,
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quizds a orar. No se trata, por supuesto, de que el McCarey
de 1957 hubiera perdido la fe, ni mucho menos. Pero el
desplazamiento de esa religiosidad figurativa al extetior de
la narracién, ya sea como apariciones irreales o simplemen-
te como ausencias, la arranca al paso del tiempo y la sittia en
un nivel extraterrenal opuesto al tiempo de los hombres, este
ultimo siempre sometido al poder de la muerte. Si en la es-
cena de la escala, primer viaje al pais de los muertos, domi-
na el espectro del abuelo, en la del regreso de Nicky las vo-
ces y los sonidos fantasmales de la abuela y de Terry se
convierten en una invocacion, y en la secuencia final se pro-
duce la solemne aceptacién del ciclo vital. El cine clasico,
fantasma de si mismo, se ha subsumido en la escritura ma-
nierista y viceversa. Quizd, como la del detective McPher-
son de Laura o el Scottie Ferguson de Vértigo, la suya sea
una memoria inventada. Mientras, llena de presencias invi-
sibles, entregada a otra memoria, en su caso interminable,
también la vida sigue esperando a la muerte.



El paso del tiempo, ¢l reconocimiento, la memoria: ¢todo es posible?
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