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2. ;Qué se suele entender por género cinematografico?

Género no es una palabra que aparezca en cualquier conversacion
—0 en cualquier resefia— sobre cine, pero la idea se encuentra detras
de toda pelicula y detrds de cualquier percepcidn que podamos tener de
ella. Las peliculas forman parte de un género igual que las personas per-
tenecen a una familia o grupo étnico. Basta con nombrar uno de los
grandes géneros cldsicos —el western, la comedia, el musical, el géne-
ro bélico, las peliculas de gangsters, la ciencia-ficcidn, el terror— y
hasta ¢l espectador mds ocasional demostrara tener una imagen mental
de éste, mitad visual mitad conceptual.

Richard T. Jameson, They Went Thataway (1994, pag. 1X)

En muchos aspectos, el estudio de los géneros cinematograficos no es mds que
una prolongacién del estudio de los géneros literarios. Aunque los criticos de los gé-
neros cinematograficos casi nunca citan a Horacio o a Hugo, sf recurren a Aristéte-
les y a toda una serie de tedricos literarios ma4s recientes. Leo Braudy invoca a Sa-
muel Johnson; Frank McConnell se remite a John Dryden; Ed Buscombe se fija én
Wellek y Warren; Stuart Kaminsky, John Cawelti y Dudley Andrew citan a North-
rop Frye; Will Wright busca el apoyo de Vladimir Propp; Roland Barthes y Tzve-
tan Todorov aparecen citados en la obra de Stephen Neale. Sin duda, muchas de las
afirmaciones sobre géneros cinematogréficos son meros préstamos tomados de una
larga tradicién de critica de los géneros literarios.

Con todo, existen notables diferencias entre la critica de los géneros cinematogra-
ficos y sus predecesores literarios. Las publicaciones sobre géneros cinematografi-
cos empezaron a proliferar a finales de los sesenta, hasta conquistar un espacio in-
telectual propio en el que los estudiosos y criticos de cine, como sucede
actualmente, se responden unos a otros dejando a un lado a aquellos criticos litera-
rios que sirvieron de base a la especulacion sobre los géneros. Si la bibliografia de
Will Wright en Sixguns and Society (1975), por ejemplo, partia en gran medida de un
repertorio de tedricos literarios, lingiiistas y antropdlogos; casi todos los estudios so-
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bre géneros cinematogrificos de la tltima década repiten una misma lista de teéri-
cos cinematograficos, cuya obra se ha publicado integramente en los Gltimos venti-
cinco afios: Altman, Buscome, Cawelti, Doane, Elsaesser, Neale, Schatz, Williams
y el propio Will Wright. En suma, el estudio de los géneros cinematograficos se ha
constituido en las dos ditimas décadas como un terreno aparte del estudio de los gé-
neros literarios; en consecuencia, ha desarrollado sus propios postulados, sus pro-
pios modus operandi y sus propios objetos de estudio.

En este capitulo intentaremos esbozar las aproximaciones a los géneros cine-
matogrificos en los dltimos afios. Esta panordmica se centra, sobre todo, en los es-
tudios de los principales géneros publicados en forma de libro, junto con los articu-
los mds influyentes que han aparecido sobre el tema. Las actitudes descritas no se
corresponden necesariamente, sin embargo, con las proclamadas en las contrapor-
tadas o en las introducciones teéricas de los libros; derivan, mds bien, de la praxis
real de los estudios actuales sobre los géneros, es decir, la teoria que emerge de la
prictica de la critica e historia de los géneros. No todos los métodos o conclusiones
presentados en este capitulo estdn en concordancia con mis propias ideas. En reali-
dad, a lo largo de la presente obra propondremos alternativas a muchas de las acti-
tudes descritas a continuacién. No obstante, es importante que los lectores puedan
tener una idea clara de la tradicion cldsica de los estudios sobre géneros cinemato-
grificos, como contexto bisico para las propuestas a realizar en capitulos posterio-
res. Por ello, las diez afirmaciones siguientes se presentan del modo mas directo po-
sible, evitando las posibles variantes asi como la critica de actitudes y estrategias
potencialmente problemadticas.

El género es una categoria Gtil, porque pone en contacto miiltiples intereses

En los cémics siempre aparecen extrafios artefactos capaces de desempefiar las
mds diversas tareas. Algo parecido sucede con la visién que normalmente se tiene
del género. Con una versatilidad poco menos que mdégica, los géneros resisten den-
tro de la teoria cinematografica gracias a su capacidad de desempefiar miltiples
operaciones simultdneamente. Segin la mayoria de los criticos, los géneros aportan
las férmulas que rigen a la produccion; los géneros constituyen las estructuras que
definen a cada uno de los textos; las decisiones de programacion parten, ante todo,
de criterios de género; la interpretacion de las peliculas de género depende direcla-
mente de las expectativas del publico respecto al género. El término género abarca,
por si solo, todos esos aspectos.

Dudley Andrew afirma, en Concepts in Film Theory (1984), que los génerps
ejercen una funcién concreta en la economia global del cine, una economia com-
puesta por una industria, una necesidad social de preduccion de mensajes, un gran
niimero de seres humanos, una tecnelogia y un conjunto de practicas significativas.
El género es una categoria singular en el sentido de que implica abiertamente a to-
dos los aspectos de esta economia; estos aspectos estdn siempre en juego en el am-
bito del cine, pero suele resultar muy dificil percibir su interrelacién (1984, pag. 110).
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El término género no es, al parecer, un término descriptivo cualquiera, sino un con-
cepto complejo de miiltiples significados, que podriamos identificar de la siguiente
manera:

el género como esguema bdsico o formula que precede, programa y configura
la produccidén de la industria,

€l género como estruciura o entramado formal sobre el que se construyen las
peliculas;

el género como etigueta o nombre de una categoria fundamentai para las deci-
siones y comunicados de distribuidores y exhibidores;

el género como contrato o posicion espectatorial que toda pelicula de género
exige a su publico,

-

Aunque no todos los tedricos de los géneros tienen en cuenta estos cuatro sig-
nificados y Areas de influencia, los tedricos de los géneros suelen justificar su tra-
bajo partiendo de la polivalencia del concepto. Por ejemplo, Stephen Neale, en su
obra Genre (1980), empieza citando a Tom Ryall: «La imagen primordial en la cri-
tica de los géneros es el tridngulo compuesto por artista/pelicula/publico. Los géne-
ros se pueden definir como patrones/formas/estilos/estructuras que trascienden a las
propias peliculas, y que verifican su construccién por parte del director y su lectura
por parte del espectador.» (Pdg. 7). Basta un mismo término para ir desde el direc-
tor hasta la pelicula y de ésta a la lectura del espectador.

Naturalmente, esta capacidad de ejercer militiples funciones otorga al género el
poder de asegurar unas relaciones privilegiadas entre los distintos componentes del
cine. Ese potencial exclusivo del género cinematografico se expresa casi siempre en
forma de figuras estilisticas o metdforas explicativas de esa singular capacidad de
establecer conexiones. En palabras de Thomas Schatz (1981), los géneros cinema-
togrificos «expresan las sensibilidades social y estética no s6lo de los cineastas de
Hollywood sino también del conjunto de espectadores» (pdg. 14). Mids alld de esta
sencilla construccién «no solo... sino también», Dudley Andrew ofrece una metafo-
ra de equilibrio activo al afirmar que «los géneros equilibran a los espectadores con
la maquina ideoldgica, tecnoldgica, significativa e ideoidgica del cine» (1984, pag.
111). Jim Kitses (1969), sin embargo, es quien consigue expresar con mayor dina-
mismo el potencial comunicativo del género. «El género», sefiala Kitses en Hori-
zons West, «es una estructura vital por la que fluye una miriada de temas y concep-
los» {pag. 8). El género es una estructura vy, a la vez, el conducto por el que fluye el
material desde tos productores a los directores y desde la industria a los distribui-
dores, exhibidores, espectadores y sus amigos. Resulta comprensible que las multi-
ples definiciones y asociaciones de los géneros puedan producir una cierta confu-
sion; mds sencillo adn es darse cuenta de que un concepto tan versdtil atrapa la
imaginacién de los criticos cinematogrificos (quienes, en ocasiones, acaban con-
fundiendo el concepto de género con una panacea critica).

De paso, quiza valga la pena sefialar que las,conexiones del género cinemato-
gréifico con la totalidad del proceso de produccién-distribucién-consumo lo con-
vierten en un concepto mas amplio que el género literario tal y como se ha entendi-



36 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

do habitualmente. Si el sistema horaciano destaca la necesidad de modelos apropia-
dos para la produccion textual y la tradicion aristotélica se centra en la estructura
textual y los efectos de su recepcion, los tedricos de los géneros cinematograficos,
en cambio, admiten sistematicamente que Ia principal virtud de la critica de los gé-
neros radica en su capacidad de enlazar y explicar todos los aspectos del proceso,
desde la produccion a la recepcion. Pero lo cierto es que, mediante una seleccidn de
ejemiplos donde todas las definiciones (produccidn, texto, exhibicién, consumo) son
claramente coincidentes, los criticos han conseguido evitar las cuestiones dificiles
relativas a los posibles conflictos entre dichas definiciones.

La industria cinematografica define los géneros,
la masa de espectadores los reconoce

Al dar por sentado que los géneros son categorfas publicas ampliamente reco-
nocidas, los criticos se ven enfrentados a un delicado problema: si la existencia de
un género depende més del reconocimiento piblico en general que de la pércep-
cién individual del espectador, entonces ;cémo se produce ese reconocimiento
publico? El problema se podria resolver recurriendo a las circunstancias cultura-
les generales (en la linea de los argumentos propuestos por Siegfried Kracauer en
De Caligari a Hitler [19471) ¢ a las instituciones de recepcion de las peliculas (en
1a linea de! modelo «formacion de lectura», de Tony Bennet [19831), pero los ted-
ricos de los géneros cinematograficos han preferido trazar una ruta directa que va
desde los orfgenes industriales hasta una aceptacion generalizada por parte del
pliblico de la existencia, descripcién y terminologia de los géneros. Aunque esta
conclusién se basa en la suposicién, algo dudosa, de que los géneros que la in-
dustria cinematografica configura se comunican de manera completa y uniforme
aun conjunto de espectadores muy dispersos en términos de tiempo, espacio y ex-
periencia, sirve para cerrar el debate acerca de la constitucién y denominacién de
los géneros.

Cuando Frye y Todorov reclaman un enfoque «cientifico» del estudio de los gé-
neros, quieren decir que los criticos deben gozar de libertad para descubrir nuevas
conexiones, constituir nuevas agrupaciones de textos y ofrecer designaciones nue-
vas. S6lo asi puede Frye ofrecer su teoria de los mythoi o Todorov describir el gé-
nero que él denemina lo fantdstico. El estudio de los géneros cinematogréficos no
ha seguido esta linea, sobre todo en la configuracidn de sus objetos de estudio. En
vez de seguir el modelo roméntico, que privilegia el andlisis critico individual, ta
teoria de los géneros en el cine ha seguido una linea clésica, que subraya la prima-
cfa del discurso de la industria, junto con el efecto global que éste produce en la
masa de espectadores.

Puesto que rechazan localizar a los géneros tinicamente en las propiedades tex-
tuales, los tedricos de los géneros cinematograficos han aceptado de manera siste-
madtica una relacién casi mégica entre los propositos de la industria y la respuesta,
del piblico: casi mégica porque la mecénica de la relacién entre la industria y el pi-
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blico se describe de una manera totalmente primitiva. Leo Braudy propone, por
ejemplo, la siguiente versién de esta relacién: «Las peliculas de género le pregun-
tan al publico: “; Todavia queréis creer en esto?”. La popularidad es el piiblico res-
pondiendo: “Si”» (1977, pdg. 179). Como afirma Schaiz, después de citar a Braudy
y ratificar su punto de vista, «la pelicula de género reafirma las creencias del publi-
co, tanto individuales como colectivas» (1981, pag. 38). Paraddjicamente, la visién
estdndar del génere cinematograifico trata entonces a la industria y al espectador
como agentes el uno del otro. Si en cierto sentido «la respuesta colectiva del publi-
co “crea” los géneros» (Schatz, 1981, pdg. 264), en un sentido profundo es la in-
dustria cinematogrifica quien los establece y designa. Fundidos en un bucle sin
principio ni final, como dos serpientes mordiéndose las colas, la industria y el pi-
blico aparecen encerrados en una simbiosis que no deja espacio a terceros,

Para Schatz, los géneros son «el producto de la interaccién entre el piblico y el
estudio», subrayando que los géneros «no son ¢l resultado de una arbitraria organi-
zacién de cardcter critico o histdrico». No son los analistas quienes los organizan ni
descubren; los géneros cinematogrdficos constituyen «el resultado de las condicio-
nes materiales de la produccién comercial de las peliculas» (/bid., pig. 16). Este
punto es una referencia constante en la metodologia utilizada por los criticos para
elaborar sus cdnones genéricos. Tanto si se trata del musical (Feuer), el western
(Cawelti}), el biopic (Custen), la pelicula de aventuras histdricas (Taves), el cine bé-
lico (Basinger) ¢ incluso las peliculas «de género britdnico» (Landy), se entiende
que es la industria quien sanciona y predefine el corpus genérico. Como veremos en
el capitulo 5, la mayoria de estudios sobre los géneros elaboran su propia versidn de
la definicién y constitucion del corpus por parte de la industria, lo que equivale a de-
cir que no respetan totalmente esa actividad industrial que en apariencia defienden.
Pese a todo, la teoria que subyace a los estudios actuales sobre los géneros destaca
la importancia de la accion industrial para definir lo que Neale denomina «clases

_institucionalizadas de textos» (1990, pdg. 52). No podemos hablar de género si éste
no ha sido defiido por la industria y reconocido por el piblico, puesto que los gé-
neros cinematograficos, por esencia, no son categorias de origen cientifico o el pro-
ducto de una construccion tedrica: es la industria quien los certifica y el piiblico
quien los comparte.

Los géperos tienen identidades y fronteras precisas y estables

Es obvio que las dimensiones histéricas de la produccidn y recepcidn de Ias pe-
Hculas constituyen un desafio a la pretensién de claridad tedrica de la eritica de los
géneros cinematogréficos. La teoria de los géneros cinematogrificos presupone la
coincidencia entre las percepciones de 1a industria y del piblico; la historia, por su
parte, presenta innumerables ejemplos de disparidad. La teoria de la recepcién de
los géneros requiere textos cuya categoria genérica sea reconocible de manera in-
mediata y transparente; los textos que la historia del cine ofrece, en cambio, son
complejos, inestables y misteriosos. El modelo cientifico de nomenclatura binomial



38 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

de Linneo presupone la existencia de especimenes puros, pero la historia de los gé-
neros nos ofrece hibridos y mutantes.

Aun asi, los estudios sobre los géneros cinematogréficos estdn demasiado com-
prometidos con ]a pureza de los géneros para prestar excesiva atencién a l1a historia.
La historia del cine podria haber conducido al estudio de los géneros cinematogra-
ficos hacia las ideas roménticas de la hibridacién de géneros, pero los programas ted-
ricos adoptados por los criticos de los géneros parten de una escrupulosa adhesién a
la preceptiva clasica, no sélo en las distinciones entre géneros, sino también al en-
tender la creacién como un acto que se basa en un conjunto de normas. Los motivos
de esta actitud son obvios, Como el género se concibe como un conducto por el que
se hacen discurrir estructuras textuales que enlazan la produccién, 1a exhibicién y la
recepeiodn, el estudio de los géneros sélo da resultados satisfactorios cuando trabaja
con el material adecuado, es decir, textos.que afirmen de manera clara y simultdnea
todos los aspectos de la trayectoria estdndar de un género: esquema bdsico, estruc-
tura, designacién y contrato. Esta modalidad de aproximacion a los géneros tinica-
mente dara resultado en los casos en que la designacidn y la estructura faciliten un
esquema definido para la produccién y una base demostrable para la recepcién.

Con el fin de ofrecer un material aproptado para este tipo de estudio de los gé-
neros, los criticos han llevado a cabo dos operaciones complementarias, En primer
lugar, han descartado sistemdticamente las peliculas sin cualidades definidas res-
pecto a su género. En segundo lugar, los principales géneros se han definido par-
tiendo de un niicleo de peliculas que satisfacen de manera obvia los cuatro presu-
puestos de la teorfa:

a) La produccién de estas peliculas se llevo a término siguiendo un esquema ba-
sico y reconocible de género.

b) Todas ellas muestran las estructuras bdsicas que se acostumbran a identificar
con el género.

¢) Durante su exhibicion, cada pelicula se identifica mediante una designacién de
género.

d) El piiblico reconoce de manera sistemética que las peliculas pertenecen al gé-
nero en cuestién y las interpretan de manera acorde.

Independientemente del método empleado para definir el corpus privilegiado de
un género, siempre prevalece una caracteristica: la mayoria de criticos de los géne-
ros prefieren utilizar como material peliculas cuyo vinculo con el género en cues-
tién sea claro e ineluctable. Ni géneros hibridos romdnticos, ni mutaciones, ni ano-
malias.

- De hecho, uno de los primeros movimientos habituales de los teéricos e histo-
riadores de los géneros consiste en justificar la reduccién del enorme corpus que el
titulo del libro sugiere hasta el sucinto corpus que define la letra pequefia del subti-
tulo. Robert Lang, por ejemplo, empieza su libro titnlado American Film Melodra-
ma (1989) explicando que su verdadero objeto de estudio es el melodrama «fami-
liar» en tres peliculas de Griffith, Vidor y Minnelli, respectivamente. Will Wright.
(1975) reduce varios miles de westerns a cincuenta peliculas cuyos beneficios en ta-
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quilla superaron los cuatro millones de délares. Son muchos los libros que, tras ti-
tutos y afirmaciones de cardcter generalizador, esconden un proceso de seleccion de
facro. Para Jane Feuer (1982), los musicales verdaderamente importantes son los
producidos por el equipo de Freed en la MGM. Thomas Schatz (1981) saca conclu-
siones sobre la historia del western partiendo de una seleccidn de peliculas dirigidas
por John Ford. Al parecer, no tiene sentido hacer critica de los géneros sin haber
constituido antes un corpus cuya adscripcidn a un género sea incontrovertible.

Un segundo método de asegurar que los géneros sean entidades didfanas, ma-
nejables y estables es subdividirlos en unidades de menor tamario. En vez de abor-
dar todo el género cémico o incluso toda la comedia romdntica, Stanley Cavell
(1981) sintetiza la comedia de Hollywood en seis comedias de remarriage (enredo
matrimonial} en La biisqueda de la felicidad (1993). Brian Taves, en The Romance
of Adventure (1993), ofrece un ejemplo transparente de este proceso en el parrafo
que abre el primer capitulo:

Si pedimos a seis individuos distintos —un profano, un estudioso, un critico o un
cineasta— que citen la primera pelicula de aventuras que les venga en mente, obten-
dremos seguramente media docena de respuestas considerablemente divergentes. Uno
menciona En busca del arca perdida, el otro apostard por La guerra de las galaxias,
otro replicard que Los cafiones de Navarone, un cuarto citard Quo Vadis, el quinto dird
que, sin duda, las peliculas de James Bond, mientras el sexto sugerird que Robin
Hood. Opino que, de estos ejemplos, s6lo Robin Hood constituye una verdadera peli-
cula de aventuras. El resto representa géneros que se distinguen por derecho propio.
En busca del arca perdida es una fantasia... La guerra de las galaxias es ciencia-fic-
cidn... Los cafiones de Navarone es cine bélico... Quo Vadis es cine épico biblico... Ja-
mes Bond es un espia... en un mundo de espionaje y agentes secretos. Frente a ellas,
Robin Hood trata de la esforzada lucha por la libertad y por un gobierno justo, am-
bientada en lugares exéticos y en un pasade histérico. Este es el tema central del gé-
nero de aventuras, un motivo que le es inherente de manera exclusiva. '

Resulta esencial determinar todo aqueilo que comprende una pelicula de aventu-
ras, a fin de analizar los principios bdsicos del género y distinguir sus fronteras res-
pecto a otras formas con elementos similares. (pags. 3-4)

Preocupado por mantenerse fiel a la verdadera naturaleza del género, Taves de-
muestra la importancia que habitualmente se atribuye a presentar los «principios ba-
sicos» de un género acompafiados de un corpus genérico con «fronteras» definidas.
Las resonancias nacionalistas de esta dedicatoria serdn objeto de comentario en el
capitulo 12.

Cada pelicula pertenece, integra y permanentemente, a un solo género

Igual que los géneros deben tener fronteras definidas para facilitar el tipo de cri-
tica aqu{ descrito, cada pelicula de un canon genérico debe constituir un ejemplo cla-
ro de dicho género. Si bien puede considerarse que una pelicula combina varios esti-
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los de iluminacién o de planificacién, que yuxtapone modelos de sonido completa-
mente distintos, que mezcla imdgenes rodadas en escenarios reales con imdgenes de
estudio y otras surgidas de{ laboratorio, casi siempre se la tratard, sin embargo, como
western o cine negro, musical o melodrama, filme de aventuras histéricas o pelicula
épica biblica. Cuando el sonido llegd a Hollywood, se designaba a las peliculas me-
diante porcentajes: hablada en un 20 por ciento, por ejemplo, o hablada en un 50 por
ciento, o incluso totalmente hablada. Esta gradacién no suele ser posible con los gé-
neros. El uso que se suele dar a la idea de género hace que solo se considere acepta-
ble una actitud de «todo o nada» a la hora de establecer los corpus.

Si los espectadores deben experimentar los filmes en términos del género al que
pertenecen, entonces no pueden existir dudas acerca de la identidad genérica; debe
presuponerse una recognoscibilidad instantdnea.: Stephen Neale afirma, por ejem-
plo, que «la existencia de géneros comporta que el espectador sabe en todo mo-
mento que todo “se arreglard al final”, que se afirmara la coherencia, que toda ame-
naza o peligro surgidos del propio proceso narrativo quedardn finalmente
refrenados» (1980, pag. 28). Naturalmente, la «existencia de géneros» no es lo uni-
co que garantiza el bienestar del espectador. Un texto que combinase dos géneros,
como la comedia romdntica y el documental o la violencia exploitation, podria de-
jar a los espectadores a merced de una situacidn potencialmente inconienible: un gé-
nero parece asegurar la integridad fisica de los jdvenes enamorados, mientras que el
otro sdlo ofrece la perspectiva de una muerte atroz. Este tipo de lectura también se-
ria posible desde el punto de vista de la «existencia de géneros», pero estd claro que
no es el que los criticos de los tltimos afios suelen elegir para sus trabajos.

Por esta razdn, los términos utilizados para describir las relaciones entre las pe-
liculas y el género suelen seguir el modelo tipo/muestra. Es decir, que cada pelicu-
la se presenta como ejemplo del género en su totalidad, como réplica del prototipo
genérico en sus caracteristicas bdsicas. Se dice, entonces, que las pelicuias «perte-
necen a» 0 «son miembros de» un género. Aunque las listas inclusivas que figuran
en las dltimas pdginas de numerosos estudios sobre los géneros se dedican a dividir
meticulosamente el género en sus subgéneros constitutivos, casi nunca manifiestan
dudas respecto a si todos y cada uno de los filmes merecen ser considerados mues-
tras del género en cuestién. Con titulos tan sencillos como «Los westerns mds im-
portantes y representativos» (Cawelti, 1975), «Los subgéneros del musical» (Alt-
man, 1987), «Los biopics por estudios» (Custen, 1992) o «Tipos de filmes de
aventuras» (Taves, 1993), estas listas son un elocuente testimonio de la doctrina
de exclusividad genérica practicada por criticos, tedricos e historiadores en los tlti-
mos afios. Si bien se suele dar a los géneros un tratamiento similar al que reciben los
Estados-nacién, es evidente que en la actualidad la doble ciudadania ha sido pros-
crita por los estudiosos de los géneros. A

En pocas cindades ha ondeado siempre una misma bandera. Del mismo modo
que serfa légico pensar que algunas peliculas presentan simultdneamente caracte-
risticas de mds de un género, pareceria razonable creer que algunas peliculas pue-
dan cambiar sus colores con el transcurso de los afios. En los afios veinte, casi todas
las peliculas se consideraban melodramas o comedias; en los cuarenta, se emplea-
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ban designaciones miltiples {melodrama-comedia, comedia juvenil o fantasia-co-
media, por ejemplo); en los setenta existia toda una nueva serie de tipos genéricos
como la road movie, el big caper,' el cine de catdstrofes, entre otros.'En vez de con-
siderar que los cambios de terminologia modificaban la identidad genérica de las
peliculas anteriores, sin embargo, los criticos han preferido pensar que los nuevos
términos no deberian tener ningtn efecto sobre las peliculas ya existentes, como si
la identificacién genérica se efectuase de una vez para siempre. Cuando Stuart Ka-
miniski presenta el big caper, sugiere que «como férmula, las peliculas big caper
son tan antiguas como los westerns» (1974, pdg. 75). No menciona, sin embargo,
mds que tres peliculas anteriores a 1950, y llega a la conclusion de que «el big ca-
per, pese a todo, no emergié como género identificable hasta los cincuenta» (ibid,
pag. 76). Las veintitrés paginas iguientes y la lista de peliculas se centran, por lo
tanto, en el género desde 1950.

Stephen Neale (1990; 1993) ha sefialado que numerosas pelfculas han experi-
mentado cambios en su designacidn genérica a lo largo de su existencia. Lejos de
llegar a la conclusién de que, efectivamente, puede ser que bajo determinadas cir-
cunstancias las peliculas cambien de género, Neale se limita a reprochar a los criti-
cos actuales el no haber sabido captar el género de los filmes en cuestién. Persiste,
pues, la creencia ampliamente extendida y aceptada de que, una vez la industria
haya identificado el género de los filmes, ya no hay posibilidades de cambio.

Los géneros son transhistoricos

En la practica habitual, el acto de identificar un género requiere que los textos
en cuestion sean arrancados de su tiempo y situados en un drea intémporal que los
acoge como si fueran estrictamente contemporineos. En correspondencia con un
sentido cldsico de la tradicién popularizado por Matthew Amold, T.S. Eliot y
Northrop Frye, este enfoque sincrénico prescinde de Ias diferencias histéricas con
el fin de ofrecer un panorama en el que las semejanzas entre los textos sean ficil-
mente reconocibles. También se hace visible aqui la influencia de Lévi-Strauss y de
la antropologia en general. Los antropdlogos estructurales, acostumbrados a tratar
con textos imposibles de fechar o que practicamente no se modifican con el paso del
tiempo, ofrecen un modelo perfecto para los criticos de los géneros que pretenden
ver al género como una entidad mds ali4 de la historia.

La influencia de Lévi-Strauss en el estructuralismo literario contribuyd, aiin
mds que la psicologia junguiana, a la persistente tendencia de comparar los géne-
ros con los mitos o de tratar a los géneros como encarnaciones actuales del mito.
Para Bazin, «el western nacié del encuentro entre una mitologia y un medio de ex-
presions (1971, pdg. 142). Altman afirma que «el musical forja un mito a partir del

1. Big caper: «Filmes gque narran historias de alracos complicados y aparentemente imposibles,
destinados a celebrar la astucia y destreza de los pillos en cuestion, aunque los resultados no fueran
del todo afortunadoes.» (De Eduardo A. Russo, Diccionario de cine, Buenos Aires, Paidés, 1998).
(N. del T
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ritual de cortejo norteamericano» (1987, pdg. 27). Schatz confiesa que «ent un and-
lisis final, creo percibir una relacidn significativa y directa entre la creacion de pe-
liculas de género y la constitucién de mitos culturales» (pdg. 263). Y Will Wright
puntualiza: «el western, aunque aparezca situado en una sociedad industrial mo-
derna, es un mito en la misma medida que los mitos tribales de los antropélogos»
(1975, pag. 187).

Trazar un paralelismo entre género y mito ofrece ventajas evidentes a los tedri-
cos de los géneros. Esta estrategia aporta un principio organizador al estudio del gé-
nero, transformando lo que podria haber sido una superficial férmula comercial en
una categoria culturalmente funcional, con el prestigioso apoyo, ademds, de la an-
tropologia cultural al hasta entonces modesto estudio de los géneros populares. En
contrapartida por €l beneficio obtenido, sin embargo, los criticos de los géneros se
han visto obligados a renunciar a consideraciones histéricas de envergadura en fa-
vor del modelo transhistérico que ofrece el mito. Como afirma John Cawelti: «El
género es universal y basico en las percepciones humanas de 1a vida.» (1975, pig.
30). Siguiendo a Peter Brooks, Robert Laing habla de la «imaginacién melodrams-
tica» (1989, pags. 17-18), mientras que Gerald Mast (1973) habla de la «mentalidad
comica». Cada género cinematografico se configura, pues, como una forma repre-
sentacional que emana directamente de una capacidad humana bésica.

En los dltimos afios, la necesidad de tratar al género como categoria transhistd-
rica ha tenido un curioso efecto en la descripcion de sus origenes. En vez de con-
templarlo como una entidad originada en el seno de la industria cinematogrifica, si-
guiendo una 16gica histérica especifica, se prefiere concebirlo como la continuacién
de géneros preexistentes en la literatura (el wesrern), el teatro (melodrama) y la li-
teratura de cardcter no ficticio (el biopic) o como volcénicas erupciones de un mag-
ma mitico que emerge 2 la superficie por avatares de la tecnologia (el musical); de
la censura (la screwball comedy) o de la vida moderna (la ciencia-ficcién). Inde-
pendientemente del papel que desempefien las circunstancias histricas en la for-
mulacién de la estructura superficial de las peliculas de género, gran parte de la ac-
tual teoria de los géneros da por sentado que las estructuras profundas emanan
directamente de las profundidades arquetipicas del mito, tanto si éstas ya se habian
manifestado en otros terrenos como si es el cine quien las saca a la luz.

El cardcter transhistérico de la especulacion actual sobre los géneros suele pro-
vocar que una pelicula o grupo de peliculas se consideren claves para la definicién
de un género o como expresién de su «esenciax». Stanley Cavell afirma que «un gé-
nerc emerge en su plenitud... para llevar a término su propio desarrollo interno... no
tiene historia: s6lo un nacimiento y una l6gica» (1981, pdg. 27). Como muchos
otros criticos, Themas Schatz habla de un «prototipo genérico» (1981, pag. 264),
come si los géneros siguieran un meodelo industrial para establecerse: se crea un
prototipo, se inicia la produccién y el nuevo producto se sigue fabricando mientras
se siga vendiendo. Jerome Delamater varfa ligeramente esta metafora al tratar un
determinado tipo de musical (el musical «integrado»} como €l ideal plat6nico del
género (1974, pag. 130), es decir, como la forma miticamente pura a la que aspira.
este género terrenal. Para Delamater, el musical nacié por error con una forma equi-
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vocada, pero la tendencia «natural» del género a reproducir la forma pura del mito
asegurd que acabase adoptandoe el modelo integrado.

Si toda la filosofia es una nota a pie de pdgina de Platén, entonces toda la teoria
de los géneros es poco mds que una nota a pie de pigina de Aristoteles. La tenden-
cia actual a representar transhistéricamente los géneros es una mera extension del
propdsito aristotélico de dar con la cualidad esencial de cada tipo poético. Es la idea
de que los géneros tienen cualidades esenciales, justamente, lo que hace posible asi-
milarlos con arquetipos y mitos y tratarlos como expresion de las mayores y més
perdurables preocupaciones de 1a humanidad.

Los géneros siguen una evolucion predecible

Al definir los géneros con criterio transhistdrico, los criticos contemporaneos
facilitan su identificacién y descripcion, poniendo de manifiesto al mismo tiempo
coémo los géneros repiten unas mismas estrategias. Pero, pese a todo, los géneros
existen desde un punto de vista histérico. A diferencia de las réplicas exactas pro-
ducidas por otras industrias de consumo (la ropa, los electrodomésticos, los auto-
moviles), no basta con que las peliculas de género se parezcan para que tengan €xi-
to; también deben ser distintas. Como apunté Robert Warshow, «la variacién es
imprescindible para evitar que el tipo se convierta en algo estéril; no queremos ver
la misma-pelicula una y otra vez, s6lo la misma forma» (1974, pag. 147). Durante
mucho tiempo, los criticos han considerado necesario construir un modelo adecua-
do para describir y dar razén de esta tendencia a la variacion,

Se han desarrollado dos paradigmas, ambos dependientes de metaforas organi-
cas, para configurar y explicar las variaciones restringidas que tienen lugar en el
cine de géneros. El primero trata el género como un ser vivo, y las peliculas que lo
componen reflejan edades, periodos especificos de su existencia. Como apunta Jane
Feuer, «los géneros cinematogréficos, especialmente los que tienen una larga vida
como el western y el musical, siguen un ciclo vital predecible» (1993, pdg. 88).
John Cawelti detalla las etapas de este desarroilo: «Casi se puede trazar un ciclo vi-
tal caracteristico de los géneros, que pasan de un periodo inicial de articulacién y
descubrimiento a una fase de autoconciencia reflexiva por parte tanto de los crea-
dores como det priblico, para llegar a un momento en el que los esquemas genéricos
son tan conocidos ya que la gente se cansa de su predicibilidad.» (1986, pag. 200).
La metédfora es contagiosa. Brian Taves (1993) describe el desarrollo del género
de aventuras desde «una época comparativamente inocente (pag. 73) a un periodo de
wexperiencia... y desilusién» (pag. 74). Schatz (1981) recurre una y otra vez a la ter-
minologia del ciclo vital, sefialando «el estatus de un género recién nacido como ri-
tmal social» {pag. 41), evocando los hdbitos del género «en las primeras etapas de su
existencia» (pdg. 38) para llegar, en su conclusién, a invocar su madurez y su muer-
te. En el libro de Schatz Hollywood Genres, los titulos de dos apartados emplean la
expresion «llegar a la mayorfa de edad» para describir el desarrollo de un género (en
congcreto, el musical —pdg. 189— y el melodrama —pdg. 223); en otro mamento,
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observa el crecimiento del western desde su juventud, pasando por el aplomo de 1a
madurez, hasta llegar a un profesionalismo neurético.

La idea de que un género crece siguiendo un esquema de desarrolle humano
acompafia a un antropomorfismo a gran escala que afirma que los géneros se desa-
rrollan, reaccionan, adquieren autoconsciencia y se autodestruyen. Tanto si el para-
lelismo se sugiere en un plano metaférico tan sélo, como si se desarrolia de manera
programética, el antropomorfismo genérico siempre facilita un modeto retérico
efectivo para dar cuenta de las variaciones dentro de un contexto fundamentalmen-
te fijo. Convencida de la naturaleza sacrosanta de la identidad personal, nuestra so-
ciedad acepta facilmente la metdfora de la vida humana como garantia de conti-
nuidad.

Los criticos que se centran en el cambio y no en la continuidad suelen recurrir a
un segundo modelo, el de la evolucién biolégica. Brian Taves observa la «evolu-
cién» del género de aventuras a través de cuairo ciclos (1993, 55 ss). Thomas
Schatz (1981) oscila entre el modelo de Christian Metz: cldsico-parodia-réplica-cri-
tica y la versidn cuatripartita de la vida de las formas segiin Henri Focillon: la etapa
experimental, la etapa cldsica, la etapa de refinamiento y la etapa barroca. Trazados
para dar cuenta de las variaciones producidas dentro de la homogeneidad que presi-
de el género, estos esquemas evolutivos tienden, paradéjicamente, a hacer mads hin-
capié en la predicibilidad genérica que en la variacidn. Si la evolucién bioldgica de-
pende en gran medida de las mutaciones inesperadas, el modelo evolutivo utilizado
para describir el desarrollo de los géneros se basa en esquemas totalmente predeci-
bles. El tratamiento que Jane Feuer hace del musical de entre bastidores (backstage
musical) ejemplifica claramente esta tendencia;

El musical de entre bastidores expresa con claridad meridiana la evolucion de un
género desde un periedo de experimentacidn en que se establecen las convenciones
del mismo (1929-1933) a un periodo cldsico durante el que reina un equilibrio (1933-
1953), hasta un periodo de reflexién dominado por la parodia, la réplica e incluso la
deconstruccion del idioma original del género. Efectivamente, el claro desarrello que
acabo de enumerar tiene en si mismo una precisién casi matemaética, como si uno pu-
diera haber predicho con ayuda de una tabla de permutaciones el surgimiento de cier-
tas combinaciones nuevas en determinados periodos de la historia del género.

(1993, pdg. 90)

La metdfora desplegada por Feuer identifica su postura evolutiva como predar-
winiana. Los géneros son como semillas programadas genéticamente, parece querer
decirnos, sometidas a un destino tinico e ineludible.

Estos dos modelos que suelen emplearse para explicar el desarrollo de los gé-
neros —las consabidas etapas de la vida humana y el esquema prescrito del desa-
rrollo evolutivo— acaban ofreciendo, en consecuencia, muy escasa libertad de ac-
cién al género. Como si de un tren se tratara, el género se puede desplazar, pero
solamente a lo largo de un carril previamente dispuesto. Esta tendencia a subordinar
la historia a la continuidad restringiendo los cambios a unos limites prescritos nos
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ayuda a comprender Ia acrobacia conceptual que permite escribir la historia de los
géneros sin contradecir su cardcter transhistérico. Como las vias del ferrocarril, una
historia teleoldgica asegura que ios géneros no tendrin otra libertad que la de ir y
venir entre la experimentacién y la reflexividad. Los tipos genéricos quedan siem-
pre tetenidos, aislados por una légica historica segin la cual los géneros se desarro-
llan, pero no entran en procesogde apareamiento ni de seleccidn. La historia de los
géneros elude el fendmeno del cambio més que cualquier otra forma de historia mo-
derna,Con todo, el modelo orgdnico en la historia de los géneros es idéneo para un
determinado modelo de teoria de los géneros, conteniendo eficazmente la amenaza
que supondria para los géneros una aproximacion histdrica verdaderamente riguro-
sa. De esta manera, la teorfa actual de los géneros puede seguir dedicandose a su ac-
tividad principal, esto es, la definicién transhistérica de unos géneros claramente di-
ferenciados.

Los géneros se localizan en un tema, una estructura y un corpus concreto

Las peliculas se podrian categorizar —y as{ se ha hecho— con arreglo a un am-
plio espectro de variables. Los estudios que producen las peliculas pueden ser gran-
des, medianos o independientes; las peliculas pueden ser de accion real o de anima-
cién, pueden partir de un gran presupuesto o de unos minimos, ser proyectos
personales o el fruto de una programacidn. Largometrajes, cortometrajes, en forma-
to panordmico o académico, en blanco y negro o color, las peliculas sg distribuyen
en categorias «A» y «B», estrenos o reestrenos, con una calificacién por edades de
«PG» o «X», por ejemplo. Exhibidas en grandes locales de estreno o en pequefios
cines de barrio, en salas aisladas o multisalas, con sonido mono, Dolby estéreo o
THX, las peliculas provocan la sonrisa o las carcajadas del piblico, le hacen sentir
compasion o temor, crean el silencio en la sala o provocan los silbidos del piiblico,
inducen en ocasiones —y en otras no— al consumo de palomitas de maiz. Cual-
quiera de estas diferencias, y muchas mds, podrian haberse considerado pertinentes
para llevar a cabo una clasificacién por géneros. Pero los géneros se suelen definir
en base a un repertorio de caracteristicas mucho mds limitado.

Pensemos en el famoso titular de Variety: «STIX NIX HICK PIX».> ;Las «hick
pix» constituyen un género, que incluye melodramas rurales, musicales regionales,
cintas policiacas situadas en pequefias localidades de provincias y cualquier otro fil-
me que trate de la América rural? Varias generaciones de criticos de los géneros
americanos han respondido esta pregunta en sentido negativo. Se entiende que las
«hick pix» existen, pero no se considera a esta categoria como un género. Se supo-
ne que los géneros residen en un tema y una estructura determinados o € un corpus
de peliculas que comparten un tema y una estructura especificos. En consecuencia,
para que las peliculas puedan reconocerse como constitutivas de un género, deben
tener un tema en comdn (en nuestro ejemplo, la América rural cumple dicha fun-

2. En slang, «Las peliculas de campesinos ya no se aguantans, (N. del t.)
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cion) y una estructura comdin, una configuracién del tema que fuese su denomina-
dor comiin. Incluso cuando las peliculas comparten un mismo tema, no se conside-
raran como género si dicho tema no recibe sistematicamente un tratamiento similar;
(es aqui donde las «hick pix» no cumplen el requisito, puesto que se trata de una ca-
tegoria fundamentada Gnicamente en una temdtica mds o menos amplia). Para la cri-
tica actual, también resulta cierta la hipdtesis contraria. Cuando La guerra de las
galaxias (Star Wars, 1977) arrasé en todos los cines de América, muchos especta-

fmdgenes como ésta de Harrison Ford en actitud de pistolero hicieron que muchos criticos
considerasen La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) como western.
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dores reconocieron en su estructura una configuracién épica propia del western. De
hecho, algunos criticos llegaron a decir que La guerra de las galaxias era un wes-
rern. Su deseo de integrar esta pelicula en el corpus del western no cuajé, sin em-
bargo, porque la tendencia general de los teéricos de los géneros y del especta-
dor medio es reconocer el género sélo cuando coinciden tanto ¢l tema como la
estructura,

Aunque se supone que la esencia del género reside en una fusién especifica de
tema y estructura (0 «semdntica» y «sintaxis», términos utilizados en mi articulo
de 1984 incluido como apéndice del presente volumen), ¢l género suele concebir-
se como un corpus de peliculas. Cuando oimos en boca de alguien la expresion «el
musical de Hollywood», entendemos que no se estd refiriendo a temas de produc-
cién, exhibicién o recepeion, sino a un corpus de peliculas existente y ampliamen-
te consensuado. No es casual que la mayorfa de estudios sobre los géneros inclu-
yan at final una lista de peliculas; es precisamente ese corpus lo que constituye el
objeto de estudio del autor. Esta actitud se ha popularizado tanto que ahora parece
natural. La historia entera de las teorias sobre los géneros nos ha ensefado a espe-
rar que los criticos inicien sus trabajos partiendo de un género y un corpus prede-
finidos.

Merece la pena apuntar, de paso, que el corpus que se suele identificar con un
género especifico no es dnica sino doble. Casi todos los criticos de los géneros ofre-
cen una larga lista de peliculas, pero sélo tratan una pequeiia parte de éstas. A ve-
ces, esa restriceidn se lleva a cabo de manera consciente y abierta (Thomas Elsaes-
ser [1973], cuando reduce el melodrama al melodrama familiar}, pero con mayor
frecuencia, en imitacién del desplazamiento de Northrop Frye desde la comedia en
general al dominio més restringido de la Nueva Comedia, este recurso no se re-
conoce abiertamente {como en la tendencia tipica de los auteuristas de equiparar
el cine de suspense con Hitchcock, el melodrama con Sirk, el western con Ford y el
musical con las peliculas producidas por el equipo encabezado por Freed en la
MGM). Esta tendencia a «recomponer» los géneros hace que sea importante reco-
nocer las diferencias efectivas entre la lista completa de peliculas identificadas
como el objeto de estudio del critico y la lista, mucho mds limitada, de peliculas que
representan la versién que ese critico ofrece de un supuesto ideal platénico del gé-
nero.

Las peliculas de género comparten ciertas caracteristicas fundamentales

La tendencia critica a localizar el género en un tema y una estructura comparti-
dos provoca que las peliculas de un mismo género tengan que compartir, obvia-
mente, ciertos atributos bédsicos. Curiosamente, sin embargo, la semejanza no se
acaba ahi: los criticos afirman que todas las peliculas de género producidas en
Hollywood comparten ciertas caracteristicas esenciales.

Al oponer constantemente valores culturales v valores contraculturales, las pe-
liculas de género acostumbran a partir de un protagonismo dual y de una estructura
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dualista (produciendo lo que yo he dado en llamar textos de foco dual). En la esce-
na arquetipica del western, el sheriff se enfrenta a un forajido en un tiroteo; el
gdngster encuentra su doble en el lider de una banda rival o en un agente del FBI; ¢l
comandante del ejército norteamericano tiene su contrapartida en la figura de un
enemigo alemdn o japonés; ei héroe humano debe afrontar la amenaza de un mons-
truo prehistorico o del espacio exterior; hasta Fred Astaire tiene que vérselas con
Ginger Rogers. Cuando un solo individuo se las compone para acaparar toda la
atencidn de la trama, suele ser porque se trata de un esquizofrénico; escindido,
como el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, en dos seres separados y opuestos.

—p Tanto en un plano intratextual como intertextual, las peliculas de género em-
plean una y otra vez unos mismos materiales. «Vista una, vistas todas», es la tipica
queja acerca de las peliculas de género, gue describe con acierto su naturaleza re-
petitiva. Se resuelven una y otra vez los mismos conflictos fundamentales, de una
forma similar —el mismo tiroteo, el mismo ataque sigiloso, la misma escena de
amor que culmina en el mismo dueto. Cada pelicula varfa tos detalles, dejando in-
tacto el esquema bdsico, hasta el punto en que planos utlllzados en una pelicula se
reciclan con frecuencia en oira (por ejemplo, algunas escenas de accién y batallas
de Divine Lady [1929] se reutilizaron en 1935 para £ capitdn Blood [Captain Blood]
y de nuevo en 1940 para Sea Hawk: véase Behlmer, 1985, pdg. 109). Los extras
de las peliculas de aventuras y de guerra mueren, literalmente, mil muertes dis-
tintas: una vez abatidos, cambian €l vestuario o la localizacién a fin de repetir el
ejercicio. Al parecer, la pelicula de género no representa otra cosa que la repeti-
cién infinita de la misma confrontacién, el mismo plano/contraplano, la misma
escena de amor.

La naturaleza repetitiva del género tiende a disminuir la importancia del desen-
_lace de las peliculas, junto con la secuencia de causa y efecto que conduce a dicha
conclusion. Las peliculas de género dependen mds bien del efecto acumulative de
_las situaciones, temas e iconos frecuentemente repetidos a lo largo del filme. Los
primeres criticos del cine de gdngsters ya eran conscientes de ello; las muertes de
Cagney, Robinson y Muni en los desenlaces de Public Enemy (1931}, Hampa do-
rada (Little Caesar, 1930) y Scarface (1932) no bastan para contrarrestar la impre-
sidn que el resto del filme deja en el espectador. En conjunto, la pelicula de géngs-
ters glorifica al gdngster acumulando escenas que muestran su desafiante valentia,
su astucia, su aplomo, su fidelidad y arrojo. ;Quién puede seguir la secuencia de
causas y efectos presentada en Ef suefio eterno (The Big Sleep, 1946)? Nadie olvi-
da, sin embargo, la interaccidn entre Bogie y Bacall. En una road movie, importa
menos el desenlace que los repetidos encuentros, similares entre si, que constituyen
el nicleo de la pelicula, De Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) a Thelma y
Louise (;I'helma & Louise, 1991), es el efecto acumulativo de las interacciones de 1a
pareja lo que permanece en el espectador, mas que cualquier decisién o resultado en
concreto. -
La naturaleza repetitiva y acurnulativa de las peliculas de género las hace, asi-
mismo, predecibles en gran medida. No sélo se puede predecir, al final del primer
rollo, la sustancia y el desenlace de la mayorfa de peliculas de género, sino que la
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férmula consistente en introducir grandes estrellas provoca que las peliculas de gé-
nero sean predecibles con sélo contemplar el titulo y los créditos. Nombres como
Roris Karloff, Errol Flynn, Jeanette MacDonald, John Wayne, Gene Kelly, Sylves-
ter Stallone, Goldie Hawn y Arnold Schwarzenegger hacen referencia a algo mds
que actores y actrices: garantizan un cierto estilo, una determinada atmésfera y un
conjunto de actitudes que todos conocemos. El placer de ser espectador de género,
en consecuencia, deriva en mayor medida de la reafirmacién que de la novedad. La
gente va a ver peliculas de género para participar en acontecimientos que, €n cierto
modo, les resultan famiiiares. Si, buscan emociones fuertes, escenas apasionantes,
situaciones novedosas y didlogos chispeantes, pero, como quienes van a uh parque
de atracciones en busca de aventuras, prefieren disfrutar de sus emociones en un en-
tomo controlado que les resulte reconocible. El suspense de las peliculas de género
es siempre, por tante, un falso suspense: a fin de participar en las intensas emocio-
nes que el filme propone, debemos simular temporalmente que no sabemos que la
heroina sera finalmente rescatada, el héroe liberado y 1a pareja reunida.

Las peliculas poco vinculadas con los géneros dependen en gran medida de su
propia légica interna, mientras que las peliculas de género utilizan continuamente
las referencias intertextuales. El western respeta y evoca la historia del western mu-
cho mis que la propia historia del Oeste. Los musicales remiten constantemente
a musicales anteriores. Como si cada género constituyera un universo completo y
cerrado, las discusiones entre partidarios de los géneros insisten en evocar otros fil-
mes de género antes que el mundo real. Cada nueva muestra de un género se ali-
menta tmplicitamente de las obras anteriores, en un proceso que en muchos casos
adopta un cardcter literal con el reciclaje de los titulos mds populares. Para entender
las nuevas peliculas, es necesario conocer las obras anteriores que contienen en su
interior.

- Pese a esta marcada tendencia a cerrarse en si mismas, las peliculas de género es-
tan estrechamente ligadas a la cultura que 1as produjo. Otros filmes dependen en gran
medida de sus cualidades referenciales para establecer vinculos con el mundo real;
las peliculas de género, en cambio, suelen partir de un uso simbdlico de imdgenes,
sonidos y situaciones clave. En el caso de los grandes planos generales del paisaje
que pueblan incesantemente el western, importan menos las localizaciones reales en
si que el uso del paisaje como visualizacion del peligro y del potencial que e} Oeste,
simultineamente, representa. De igual manera, un tren que atraviesa la pradera (E!
hombre gque maté a Liberty Valance [The man who shot Liberty Valance, 1962]), la
disputa por un arma (Winchester 73, 1950) y la construccién de una iglesia (Pasidn
de los fuertes [My darling Clementine, 1946]} o de una escuela (OQklahoma!, 1955)
ostentan un peso simbélico que supera a todo referente histérico. Estos simbolos son
mucho mds que una parte de la historia: evocan el dominio de los peligros de la na-
turaleza y la civilizacién que surge de dicha contienda. A menudo se recrimina a las
peliculas de género el simplificar en exceso la historia y las relaciones humanas, pero
esta simplicidad constituye, precisamente, uno de sus grandes valores: esa concen-
tracion permite a los cowboys, gangsters, hailarines, detectives y monstruos adquint
un valor simbdlico de manera directa y sistematica.
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Como descubrieron Malinowski y Radcliffe-Browne respecto al ritual, como
afirmaron Langer y Cassirer acerca del mito, como Freud sugirié de los suefios y
Huizinga del juego, los géneros cinematograficos son funcionales para su sociedad.
Productores y exhibidores los consideran «productos»; los criticos, por su parte, re-
conocen cada vez mds el papel que desempefian en un sistema cultural complejo
que permite a los espectadores afrontar y resolver {aunque sea s6lo de manera ima-
ginaria) las contradicciones que no consiguen dominar de la sociedad en que viven.
Contemplados como documentos referenciales, los musicales son absolutamente
falsos; ofrecen una visién de las relaciones masculinas-fereninas que no se corres-
ponden lo mds minimo con la vida real. Los musicales adquieren mucho mds senti-
do si consideramos que elaboran las distintas expectativas de los sexos dentro de la
cultura americana, justificando pricticas culturales que de otro modo se juzgarfan
inaceptables. Los musicales —como otros géneros— cumplen Ja funcién de con-
vencer a la sociedad de que sus pricticas, casi siempre problemdticas desde un pun-
to de vista u otro, son totalmente defendibles y merecedoras del apoyo publico.

La funcién de los géneros es ritnal o ideoldgica

Durante los afios sesenta y setenta, se dieron cita dos corrientes que promovierart
un interés renovado por la cultura popular y sus géneros. Por una parte, el estructura-
lismo literario siguié el camino de Viadimir Propp y Claude Lévi-Stranss al dirigir su
atericién hacia la narrativa del folclore, cuya finica fuente visible era su propio publico.
Gracias a Lévi-Strauss y otros antropélogos estructurales, los criticos de los géneros
descubrieron que la narrativa puede ser una forma de autoexpresion de la sociedad que
apunta directamente a las contradicciones constitutivas de ésta, Durante el mismo pe-
riodo, un niimero cada vez mayor de criticos marxistas siguieron el ejemplo de Louis
Althusser, quien habfa demostrado la carga ideolégica que gobiernos e industrias de-
positan en los sistemas simbdélicos y representacionales que ellos mismos producen.

Durante los afios setenta y ochenta, estas dos tendencias basicas se transforma-
ron en teorias ejemplares sobre la funcidn de los géneros en los textos populares. Si
los tedricos de los géneros hubiesen recurrido a otros modelos existentes, como por
ejemplo el de usos cuantitativos y la bisqueda de gratificaciones, el psicoandlisis
freudiano o la Escuela de 1a Nueva Historia de 1os Anales, habrian llegado, sin duda,
a conclusiones muy distintas respecto a la funcién de los géneros. Siendo Lévi-
Strauss y Althusser los modelos fundamentales, sin embargo, no debe sorprender-
nos que los tedricos se dividiesen en dos grupos contrapuestos, que podriamos de-
nominar la vertiente ritual y la ideolégica. 7

Siguiendo el ejemplo de la narrativa primitiva o del folclore, la aproximacion ri-
tual considera que el publico es el creador de los géneros, cuya funcion, a su vez, es
justificar y organizar una sociegdad pricticamente intemporal. De acuerdo con esta
actitud, los esquemas narrativos de los textos genéricos emanan de pricticas socia-
les ya existentes, como superacion imaginativa de las contradicciones inherentes a
dichas pricticas. Desde este punto de vista, el piiblico tiene intereses creados en los
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géneros, porgue éstos son el medio de que dispone para asegurar su unidad y afron-
tar su futuro. Particularmente apreciada por los defensores de la cultura popular por
su capacidad de dotar de significado a un terreno hasta entonces condenado al olvi-
do o al descrédito, la aproximacidn ritual ha sido aplicada al cine por criticos de
muy diversa indole, como Altman, Braudy, Cawelti, McConnell, Schatz, Wood ¥
Wright.

Por su parte, la aproximacién ideolégica se basa en un modelo narrativo total-

mente distinto y llega a unas conclusiones radicalmente divergentes de las obteni-
das por la aproximacién ritual. Al concebir los textos narrativos como el vehiculo
que un gobierno utiliza para dirigirse a sus ciudadanos/sujetos o que una industria
emplea para atraer a sus clientes, el sistema de Althusser atribuye, en consecuencia,
mayor importancia a las cuestiones discursivas que la aproximacidn ritual, mds sen-
sible a los temas de estructura narrativa. Para los criticos rituales, las situaciones na-
rrativas y las relaciones estructurales ofrecen soluciones imaginarias a problemas
reales de la sociedad; los criticos ideoldgicos, por su parte, consideran esas mismas
situaciones y estructuras como sefiuelos para inducir al piiblico a aceptar no-solu-
ciones ilusorias, que en todo momento se prestan a los designios del gobiema o de
la industria. También aqui tienen una importancia y un papel sustancial los géneros,
puesto que a través de las convenciones genéricas el espectador es inducido a creer
en falsos presupuestos de unidad social y felicidad futura,
— Siguiendo el ejemplo de las argumentaciones de Roland Barthes y Theodor
Adorno, segtin las cuales los textos populares adormecen al piiblico efectuando la
lectura en su lugar, los tedricos de orientacién ideoldgica tratan a los géneros como
si fuesen canciones de cuna especialmente letdrgicas, inscritas en ese programa glo-
bal de adormecimiento ideolégico. Originalmente propuesta por Jean-Louis Como-
1li y otros colaboradores de la publicacién parisina Cahiers du Cinéma, junto con
Jean-Louis Baudry y sus colegas de Cinéthique, la faccién cinematografica de la
critica ideolégica se empezé a popularizar en el mundo anglosajén de la mano de
la revista britdnica Screen; en Estados Unidos su primer defensor fue Jump Cut, la
publicacién de inspiraci6n marxista, pero se expandié con rapidez hacia Camera
Obscura y otros colectivos feministas antes de invadir la prdctica totalidad del
territorio durante los afios ochenta.

Podria esperarse que los representantes de estas dos tendencias defendiesen dis-
tintos corpus de peliculas, como ocurre cuando los cristianos conservadores y libe-
rales citan pasajes distintos y complementarios de la Biblia en apoyo de sus postu-
ras irreconciliables. Curiosamente, el debate nunca ha entrado en las sinuosas
maniobras textuales caracteristicas de los conflictos religiosos. Por el contrario, am-
bas partes citan casi siempre unos mismos directores predilectos (Ford, Hitchcock,
Minnelli, Sirk} y, con la sola excepcién del cine negro, en el que los criticos ritua-
les nunca han conseguido penetrar, ambas tendencias invocan todos los grandes gé-
neros y una extensa variedad de los menores. Se ha propuesto una conclusién razo-
nable, segiin la cual los géneros de Hollywood deben su existencia a su capacidad
de ejercer ambas funciones simultineamente (Altman, 1987, pdgs. 98-99), sin que
se haya llegado a adopiar de manera generalizada.
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Los criticos de los géneros estin distanciados de 1a practica de los géneros

El papel de la critica cinematogrdfica y el estatus de la especulacién sobre los
géneros ocupan un inesperado lugar en la teorfa moderna sobre los géneros. Al cri-
tico de los géneros se le podria haber otorgado una funcion especial dentro de nues-
tra comprensién global del fendmeno. En tanto primus inter pares del piblico de los
géneros, se podria haber considerado al critico como un agente de especial impor-
tancia para determinar la existencia, los limites y el significado de los géneros. Esta
posicién seria una consecuencia natural de la aproximacién ritual, segiin la cual el
publico moldea los géneros en consonancia con sus propias necesidades. De esia
manera, €l critico adoptaria el papel de chamén, intercediendo entre el priblico y el
texlo, la sociedad y la industria.

-Muy distinta es, sin embargo, la actitud que adoptan habitualmente los criticos
de los géneros, que contemplan los textos como entidades libradas por un gobierno
o industria poderosos y distantes. Aquf el papel del critico es permanecer al margen
y observar el efecto de los textos producidos instilucionalmente sobre los confiados
espectadores. Siguiendo una larga tradicidon humanista, posteriormente continuada
por ¢l cartesianismo, la ciencia ilustrada y el positivismo del siglo X1x, se estima
que los criticos tienen el poder de alzarse por encima de los espectadores con quie-
nes contemplaron las peliculas sobre las que escriben. Los términos menos agresi-
vos que los tedricos de los géneros de los dltimos cincuenta afios se han aplicado a
s{ mismos —términos como cientifico, objetivo o tedrico— son siempre palabras
que, implicitamente, les separan de la masa de espectadores, incapaces de ver con
los ojos especialmente adiestrados del critico. Una configuracién nada sorprenden-
te en la posguerra, cuando la alta cultura arremetia contra la popular, pero que re-
sulta cuando menos inesperada en un Ambito tan vinculado al entretenimiento como
el de los géneros cinematograficos.

Este fendmeno tiene numerosas secuelas. Nacido con el objetivo de conferir po-
der a los crilicos, quienes de este modo podian contemplar mucho mejor a las ma-
sas desde sus privilegiadas alturas culturales, el distanciamiento de los criticos de
géneros respecto al piblico ha conllevado su exclusién (como minimo en teoria) de la
construccidn activa de los géneros. Stephen Neale, entre otros, considera que la
«industria» crea y mantiene efectivamente por si sola los géneros. Tal actitud su-
bestima, sin duda, el hecho de que la propia critica de los géneros se ha consolida-
do como industria, pero tiene 1a virtud de mantener la pureza del papel del critico en
tanto observador, y no participante, del juego de géneros. Por curioso que pueda pa-
recer en un contexto postestructuralista, donde se espera que todo lector sea también
reescritor de los textos, el tedrico de los géneros objetivo y distanciado ha optado
por esa extrafia posicion de ser un comentanisia de la alta cultura cuya misidn es
analizar una forma de cultura popular,

El grado de alejamiento que la actual teoria de los géneros concede a ese critico
situado gfuera del circuito» encaja a la perfeccion con la manera en que 10s criticos
de los géneros acostumbran a ver las peliculas, porque debe admitirse que los criti-,
cos son los tinicos espectadores de peliculas de género que suelen contemplarlas en
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solitario, ya sea en salas privadas de proyeccién o en una moviela o en video. Si
bien esta prictica es la habitual en otros drabitos del periodismo tradicional y del es-
tudio académico, hemos de reconocer que no ¢s la anica solucién posible. En el ca-
pitulo 5 daremos ejemplos de los cambios que podrian producirse en los géneros si
los criticos y el piblico concibieran su papel como algo activo y comprometido en
vez de tomarlo como algo tedrico y objetivo.

El panorama que emerge de estas diez visiones parciales resuita sorprendente-
mente coherente, mucho mds que el de los estudios del género literario en toda su
historia. Segiin esta perspectiva, la industria cinematogrifica, respondiendo a los
deseos del publico, inicia una serie de géneros bien delimitados cuya perdurabilidad
responde a la capacidad de satisfacer necesidades humanas basicas. Aunque cam-
bien de forma predecible durante el transcurso de su vida, los géneros mantienen
una identidad fundamental a lo largo del tiempo y a lo largo de la cadena que los lle-
va de la produccién a la exhibicién y el consumo por parte del espectador. La apli-
cabilidad de los conceptos genéricos queda garantizada por la gran variedad de sig-
nificados que se atribuyen al término «género», asi como por la funcién de
conducto que caracteriza a la estructura textual. Desde el punto de vista privilegia-
do del critico a distancia, los géneros parecen funcionar a veces como ritual y en
otros momentos como ideologia.

Esta vision tradicional de los géneros presenta, por tanto, unos contornos preci-
sos y satisfactorios. Con todo, esa coherencia sigue resultando desconcertante. He-
mos visto varias veces a 10 largo de este capitulo que la cuestion de la historia de los
géneros puede representar una amenaza potencial para las visiones tradicionales del
género. Ha llegado el momento de tomarse en serio el problema. ;La concepcion
actual de los géneros encaja con su historia? ;O quizd un examen minucioso de las
cuestiones histéricas hard temblar los cimientos sobre los que se asienta la teoria
tradicional de los géneros?






3. ;De dénde vienen los géneros?

La posibilidad mds prometedora, como minimo por el momento,
consiste en volver a la historia del cine e intentar escribir estudios sobre
los distintos géneros con verdadera fidelidad histérica. Se trata, pues,
de (1) empezar con la «prehistoria» de un género, sus raices en otros
medios de expresion; (2) estudiar todas las peliculas, independiente-
mente de las cualidades que percibamos en ellas; y (3) ir més alld del
contenido de los filmes para estudiar la publicidad, el star system, 12 po-
litica de los estudios, etc., en relacién con la produccién cinematografica.

Alan Williams, «Is a Radical Genre Criticism Possible?»
(1984, pag. 124)

Gran parte de lo que se considera historia de los géneros no es, en realidad, mds
que una descripcion del ciclo de vida putativo de un género. Tras identificarse un
género, su primera aparicion en un filme se considera como un prototipo genérico,
fruto de la unién entre una forma preexistente y una nueva tecnologia. El nuevo gé-
nero, entonces, s¢ desarrolla, madura y goza de una carrera estable, para entrar lue-
go en una vejez reflexiva que desemboca en su muerte. Normalmente, los criticos
dan por sentado que los géneros cinematograficos se toman prestados de géneros ya
existentes en otros medios. Se supone que la toma de decisiones por parte de la in-
dustria y la valoraci6n critica de todo nuevo género cinematogréfico se ven simpli-
ficadas por la existencia previa de ese mismo género en otros dmbitos creativos.

Esta es la 16gica que ha otorgado a filmes como La melodia de Broadway (The
Broadway Melody, 1929), Asalto y robo a un tren (The Great Train Robbery, 1903)
y Disraeli (1929) un puesto honorifico como prototipos histéricos del musical, el
western y el biopic, respectivamente. La idea de que estas peliculas —y otras de si-
milares caracteristicas— tienen la funcién de modelos genéricos resultaria induda-
blemente problemdtica sin el apoyo de algunos predecesores no filmicos. Stephen
Neale expresa la opinién mds difundida cuando afirma que «toda nueva pelicula de
un género prolonga un corpus genérico existente y conlleva una seleccion a partir
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de un repertorio de elementos genéricos disponibles en un momento determinado»
(1990, pdg. 56). Una afirmacion no exenta de ldgica, siempre y cuando a nadie se le
ocurra preguntar: «Pero ;de donde vienen los géneros?». En las teorias mds recien-
tes, los mitos relativos a los origenes han sido objeto de critica, y con razén, por su
tendencia a disimular los problemas en vez de resolverlos. Recurrir a una serie de
prototipos genérices anclados en géneros no filmicos ya existentes no resuelve el
problema: al situar los origenes del género en un medio distinto al cinematografico,
esta actitud aplaza indefinidamente toda explicaci6n de tales origenes.

Este capitulo planteara un método completamente distinto para abordar los orf-
genes de los géneros, En vez de describirlos mediante una terminologia elaborada
post facto y aplicada retroactivamente a las primeras muestras del género, examina-
remaos con atencion la terminologia utilizada en su momento para describir esas pe-
liculas que hoy dia se consideran las primeras obras maestras de un género. En vez
de presuponer la existencia de esos vinculos genéricos de que hablan los criticos ac-
tuales, examinaremos las decisiones de produccién para determinar qué conexiones
se establecieron y propusieron en su memento. En vez de admitir que la industria ci-
nematogréfica del pasado y la critica actual conocen «el repertorio de elementos ge-
néricos disponibles en un momento determinado», pretendemos demostrar que la
industria cinematogrédfica desempefia un papel mucho mds creativo y experimental
de lo que hasta ahora se le ha atribuido. En las siguientes piginas se presentan tres
estudios como contribucidn a una nueva teoria de los origenes genéricos, que abar-
can tres grandes géneros en sus inicios: el musical, el western y el biopic.

El musical

Se afirma que el musical irrumpié en Hollywood con la llegada del sonoro. Casi
todas las historias del género mencionan F! cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927)
. como el primer musical y los afios 1929 y 1930 como el periodo de apogeo del gé-
nero. Todas ellas coinciden en situar {deberfa saberlo, puesto que escribi una) entre
1931 y 1932 un periodo en que la produccién de musicales cayé estrepitosamente
por el cansancio del piblico respecto al género. Los estudiosos de los primeros afios
del musical presuponen que el género es una importacién directa de Broadway, pre-
determinada por la nueva tecnologfa del cine sonoro. Las pruebas circunstanciales
aptintan, ciertamente, en esa direccién: no sélo se reciclan canciones y argumentos
de Broadway, sino que Hollywood produce sus propios musicales originales va-
liéndose, para asegurar los resultados, del equipo artistico de Broadway. Esta deu-
da se refleja claramente en la inclusion de la palabra «Broadway» en los primeros
titulos del musical (The Broadway Melody, Broadway, Broadway Babies, Broad-
way Scandals, Gold Diggers of Broadway, Broadway Bad, Broadway Thru a Key-
hole, Broadway to Hollywood).

Las primeras peliculas sonoras sobre el mundo del especticulo y su musica, sin
embargo, no se consideraron «musicales» en su tiempo. En un primer momento, la .
presencia de la miisica se trataba como una forma de presentar un material narrati-
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La melodia de Broadway (/929) es, desde el punto de vista actual, «el abuelo» de todos los
musicales, pero en su tiempo la MGM lo describio como «una sensacion dramdtica total-
mente hablada, totalmente cantada, totalmente bailada».

vo (ue ya lenia sus propias afinidades genéricas. Durante los primeros afios del so-
noro en Hollywood, nos encontramos siempre con el término «musical» como ad-
jetivo, modificando sustantivos tan distintos como comedia, romance, melodrama,
entretenimiento, atraccion, didlogo y revista. Ni siquiera aquellas peliculas que aho-
ra consideramos cldsicos de la primera etapa del musical recibieron la calificacidn
de musicales cuando se estrenaron. La publicidad de la MGM definia La melodia de
Broadway como «una sensacion dramdtica totalmente hablada, totalmente cantada,
totalmente bailada» (la cursiva es mia), mientras que para la Warner Bros. The De-
sert Song era «una opereta totalmente hablada, totalmente cantada».

Es ciertamente notable la variedad de términos genéricos empleados para clasi-
ficar filmes que actualmente consideramos musicales. Véase a continuacién, por
ejemplo, una seleccién de los términos utilizados por Photoplay para describir al-
gunas peliculas que aparecieron entre principios de 1929 y mediados de 1930:

Weary River: pelicula épica

My Man: drama

Hearts in Dixie: comedia cantada y bailada con mdsica

The Time, the Place and the Girl: comedia dramitica totalmente hablada
Broadway: drama de los bajos fondos
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Street Girl: drama musical

The Vagabond Lover: comedia musical romdntica

College Love: pelicula estudiantil 100% cantada, 100% hablada
Rio Rita: comedia musical

El desfile del amor (The Love Parade): 6pera ligera

Sally: musical romance

Devil May Care: romance con toques de comedia refinada
Roadhouse Nights: melodrama y comedia hilarante

La cancidn de la estepa (The Rogue’s Song): opereta
Broadway Hoofer.: comedia entre bastidores

The Big Pond: comedia romdntica sin mds rodeos

Top Speed: comedia musical, con énfasis en la comedia
Let's Go Native: farsa musical

Resulta irénico que el uso del término «musical» como etiqueta tinica para de-
signar un género especifico no fuese aceptada popularmente hasta la temporada
1930-1931, cuando la predileccién del piblico por los musicales cayé en picado. De
55 peliculas musicales en 1929 y 77 en 1930 (cifras sélo igualadas durante la gue-
ra), la produccidén cayé hasta 11 peliculas musicales en 1931 y 10 en 1932, el pun-
to mds bajo de la industria hasta la década de los sesenta. S6lo después de esta de-
cadencia se utilizé el término «musical» como designacidn en su acepcién
sustantiva, con frecuencia para denostar peliculas anteriores que, vistas retrospecti-
vamente, parecian estandarizadas y limitadas. He aqui algunas muestras de la ter-
minologia empleada por Photoplay entre 1930 y 1931 (las cursivas son mias):

Whopee: No diga que estd cansado de ver comedias musicales. Vaya a ver «Who-
pee»... Es el nuevo musical cinematogrifice. No tiene ninguna pretension de realismo.

Half Skot at Sunrise. Por cierto: aunque no es un musical, incluye algunos niime-
ros cantados de calidad.

Follow the Leader: ;Por qué pasan de moda los musicales, cuando hay obras
como ésta?

Sunny: ; Quién dijo que habia llegado el final para las singies? Una joya como €sta
da qué pensar. ]

Children of Dreams: Otro motivo para que las taquillas den ef «no» a los musicales.

Un loco de verano (Palmy Days). Me apuesto lo que quieran a que esta pelicula
provocaré el retomno de los musicales en bandada. {Es espléndidal... $i se pueden ha-
cer musicales como éste, entonces no veo por qué no pueden volver,

Hasta finales de 1930 el término «musical» no se empled casi nunca como sus-
tantivo en solitario. Sorprendentemente, 1a terminologia actual designa a posteriori
como musicales un heterogéneo repertorio de peliculas que sélo desde un punto de
vista retrospectivo pueden aparecer en forma de agrupacion coherente. Sin ser mu-
sicales cuando estaban de moda, algunas peliculas se convirtieron en musicales re-
troactivamente, precisamente porque representaban un estilo que ya habia pasado

- de moda. Fue, paradéjicamente, esa pérdida del favor del piblico en 1930 lo que.
contribuyé a unificar una heterogénea serie de peliculas con rmuisica. S¢ entiende asi
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el breve articulo sobre la singular carrera de John Boles aparecido en junio de 1931
en Photoplay:

Se mire por donde se mire, ¢l oficio de hacer peliculas sigue siendo algo curioso.

Por ejemplo, John Boles firmé contrato inicialmente con la Universal no por las
bondades de su aspecto sino por las de su voz. Y le pusieron a cantar y a cantar.

Entonces los musicales «dejaron de estar de moda», al entender de Hollywood, y
John Boles, el cantante, aparecié como protagonista de Semilla, donde no canta ni una
sola nota.

i'Y ahora estdn preparando «el retorno de los musicales»!

;Acaso no hay razones para ello?

(Citado en Kreuger, 1975, pag. 276)

;Qué es lo que las peliculas deben tener en comiin para que se las considere un
género en si mismo? La primera hipétesis que se podria plantear, no exenta de iro-
nia, es la siguiente:

1. Con frecuencia, las pelfculas adquieren su identidad genérica més por el he-
cho de presentar unos mismos defectos y fracasos, que por sus cualidades y
éxitos similares.

Desde los tiempos de la presentacién piblica del Vitaphone en 1926, que in-
cluia cantantes de dpera, musicos cldsicos, un intérprete de banjo y una troupe de
bailarines espafioles, la tecnologia del sonoro habia acompafiado a todo tipo de pro-
gramas, desde peliculas de ficcién y dibujos animados a documentales, reportajes
sobre viajes y noticiarios. Las peliculas de ficcién se podian basar en obras de tea-
tro serio, variedades de nightclub, vodevils, minstrels,' especticulos burlescos, ni-
meros de circo, barcos de vapor del Mississipi, ventrilocuos, programas de radio y
pelicutas de Hollywood. Se musicaron melodramas, westerns, peliculas romanticas,
comedias estudiantiles, biografias e incluso peliculas de ciencia-ficcidn. Todos los
tipos de cantante tenian cabida en este nuevo mundo: cantantes melddicos, grandes
estrellas de la 6pera, celebridades de la opereta ligera, tenores irlandeses, cantantes
de cabaret e incluso cémicos estrafalarios. No debe sorprendernos, por lo tanto, que
ni los creadores ni el piblico identificasen esas primeras peliculas acompafiadas de
mudsica con un dnico género claramente definido.

La historia del musical en su primera época pone de manifiesto que los géneros
cinematograficos no siempre se toman prestados, intactos, de fuentes extracinema-
togrificas. El musical tiene demasiadas fuentes para que pueda prolongarse, sin
mas, como una forma filmica uinica. Asimismo, el término «musical» como sustan-
tivo independiente no existia antes de la consolidacién del musical cinematogrifi-
co. Fue en 1933, al fundirse el tema de la creacién musical con la comedia romén-

1. En Estados Unidos, espectdculos en los que un cantante cémico se tiznaba la cara e imitaba a
los negros. (N. def t)
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tica, cuando el término «musical» abandoné definitivamente su funcién adjetiva y
descriptiva y adopt6 su identidad como sustantivo genérico; de ahi que en Photo-
play se pudiese decir que La calle 42 (42nd Street, 1933) era «un musical con todas
las de la ley».

El caso del musical también suscita una segunda hipdtesis:

2. Lahistoria de los géneros cinematogrificos en sus inicios no se caracteriza, al
parecer, por tomar en préstamo materiales procedentes de un solo género ex-
tracinematogrifico preexistente que actia como ascendiente directo, sino por
incorporar de forma aparentemente fortuita materiales de distintos géneros
desvinculados entre ellos.

Por impensable y contradictorio que pueda parecer, en 1929 no existia ningun
género musical como tal. Las pelfculas de 1929 que identificamos hoy con el musi-
cal todavia poseian entonces unas identidades genéricas definidas, que se tuvieron
que disolver, o como minimo atenuar en gran medida, para que el musical se con-
solidase como género independiente.

El western

De todas las ideas heredadas sobre el cine, pocas son tan undnimemente acepta-
das como el hecho de que Asalto y robo a un tren (1903), de Edwin S. Porter, basa-
da en una obra de teatro recuperada de Scott Marble, es el primer western del cine.
Asf aparece tanto en las historias del Qeste y del western (Fenin & Everson, 1962,
péag. 49; The Wild West, 1993, pag. 348) como en obras de caricter general sobre
cine (Cook, 1990, pag. 25; MacGowan, 1965, pig. 114). En esta linea, los tedricos
de los géneros (Cawelti, 1973, pdg. 110, Schatz, 1981, pig. 45) también han consi-
derado Asalto y robo a un tren como la primera muestra del género. Hasta hace muy
poco, los escasos estudiosos que se oponian a esta afirmacién argumentaban que
por aquel entonces ya se habian proyectado algunas peliculas con atributos de wes-
tern, como Poker at Dawson City, Cripple-Creek Bar-room o Kit Carson (por
ejemplo, Buscombe, 1990, pags. 22-23). El subtexto de todas estas actitudes es la
idea, nunca expresada en voz alta, de que el género cinematogrifico que llamamos
western es una prolongacion directa del tratamiento que en el siglo x1x se dio a «El
Oeste americano como simbolo y mito», por citar el subtitule de la influyente obra
de Henry Nash Smith Virgin Land (1950). Segin esta teoria implicita, un wesrern
€s un western por motivos totalmente extracinematogrificos. El wesrern no es, por
asi decirlo, un descendiente bioldgico del cine, sino su hijo adoptivo.

Un articulo escrito por Charles Musser en 1984, citado extensamente en 1990
por Stephen Neal€, ofrece una perspectiva totalmente distinta. Contra todo pronés-
tico, Musser presenta la primera parte de Asalto y robo a un tren como ejemplo del
subgénero ferroviario del entonces popular género de viajes, mientras que 1a segun:
da parte de la pelicula «forma parte del género policiaco de crimenes violentos que
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se habfa importado de Inglaterra unos meses antes» (1984, pdg. 130). Musser afir-
ma que Asalto y robo a un tren no fue originalmente percibida en un contexto de
western. Su éxito no estimuld la realizacidn de westrerns sino de peliculas de tema
policiaco: The Bold Bank Robbery (Lubin), Burned at the Stake (Paley y Steiner), y
Capture of the Yegg Bank Burglars del propio Porter (ibid, pig. 131).

Las afirmaciones de Musser se ven sugestivamente refrendadas por los prece-
dentes que cita respecto al casting y al director. El miembro mds versitil del reparto
de Asalto y robo a un tren era, sin duda, un joven llamado Max Aronson, conocido
también comoe G.M. Anderson, que interpreta a un pasajero que es abatido en su in-
tento de huida, a un pardillo que baila al son de las balas y hasta a uno de los propios
forajidos (Musser, 1990, pdg. 352). Considerado retrospectivamente, este joven actor
no es Max Aronson ni G.M. Anderson, sino «Broncho Billy» Anderson, nombre he-
redado del personaje que interpretase luego en una célebre serie de peliculas. Si por
algo se le podia recordar en 1903, seria por haber encarnado al joven audaz pero chas-
queado de What Happened in the Tunnel (Edison, 1903). En los primeros instantes de
esta cinta de un minuto de duracién ambientada en un tren, Anderson intenta besar a
una joven mientras le devuelve su pafiuelo. En ese momento, el tren entra en un ti-
nel, oscureciendo la pantalla. Cuando vuelve finalmente la imagen, el ardiente mu-
chacho es sorprendido besando no a la chica sino a su negra doncella. En 1903 An-
derson no era una estrella del western, sino una vedette del género ferroviario.

Igualmente, en las historias del western, Edwin 8. Porter aparece no sélo como
el director dg Asalro y robo a un tren sino también de Life of a Cowbay (1906}, 1a
pelicula que él consideraba su primer western. A ojos de un espectador posterior,
estas dos peliculas podrian formar parte de un corpus genérico intemporal, reafir-
mando mutuamente sus respectivas estructuras. Lo mas probable, sin embargo, es
que en noviembre de 1903 Asalto y robo a un tren corroborase las estructuras de la
anterior pelicula de Porter, Romance of the Rail, una picara historia sobre la joven
Phoebe Snow —vestida de blanco— que encuentra al amor de su vida —también de
blanco— en el transporte ferroviario de carbon de Lackawanna. Sin que el blanco
resplandeciente de sus vestimentas se haya ensuciado lo mis minimo, los jévenes
enamorados se casan finalmente en la plataforma del iiltimo vagén del tren, en una
ceremonia oficiada por un sacerdote vestido, faltarfa mds, de blanco.

En los afios posteriores a su estreno, la identificacidn de Asalto y robo a un tren
con el género de viajes, subgénero ferroviario, se vio ratificada por la llegada de un
espectdculo hiperrealista basado en el ferrocarril. Fruto de la iniciativa de George G.
Hale en la ciudad de Kansas en 1905 (o quizd en 1904 en la Ferta Mundial de St.
Louis), Hale’s Tours se convirtié ripidamente en una cadena nacional de teatros en
forma de vagén ferroviario que ofrecian al piblico imigenes en movimiento de te-
mas relacionados con los viajes en tren. Naturalmente, peliculas como What Hap-
pened in the Tunnel y Asalto y robo a un tren eran imprescindibles en el repertorio
de los Hale's Tours, junto con producciones posteriores como fnferior N.Y. Subway
y Hold-Up of the Rocky Mountain Express de la Biograph o Trip Through the Black
Hills de la Selig. La produccion de éstas y muchas otras peliculas —que en algunos
casos tenfan temdtica criminal o evocaban situaciones de peligro— para su exhibi-
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cidn en un contexto ferroviario provocé que Asalto y robo a un fren se perpetuara
_como una combinacién del género de viajes con el policiaco.

Fue a finales de la década (incluso probablemente después de 1906, fecha de
Life of a Cowboy) cuando el western adopté conscientemente los atributos de un gé-
nero aceptado, En ciertos aspectos, esta idea resulta en extremo sorprendente. Los
estudiosos nos aseguran gue el western ya existia en la ficcion de finales del siglo
XIX. Sabemos que existid como una de las grandes categorias de produccién cine-
matogrifica entre 1910 y 1920. Pero, a principios de siglo, el western todavia no era
un género cinematogrifico, Queda abierta, pues, la cuestion de si los estudiosos han
localizado realmente un género western en el siglo Xix o si simplemente se han li-
mitado a proyectar una terminologia contemporanea sobre un material similar de un
periodo anterjor, En todo caso, pedemos confirmar una tercera hipdtesis:

3. Incluso en los casos en que un género tiene una existencia anterior en otros dm-
bitos, su homdnime cinematografico no nace como un simple préstamo de una
fuente extracinematogréfica; es necesaria una recreacid.

No debe extrafiarnos que este proceso de recreacién pueda dar como resultado
un género gque, pese a compartir una misma nomenclatura, no sea ni mucho menos
idéntico al del género extracinematogrifico.

Es evidente que mucho de lo que se ha escrito sobre los inicios del western deriva
de la suposicién tacita de que cualquier elemento visual o argumental asociado con el
western posterior a 1910 es siempre un signo de 1a presencia del western, incluso antes
de esta fecha. Los indios son, por ejemplo, una de las piedras angulares del western, se-
gun declaran multitud de manuales. «El indio americano es, junto al cowboy, la figura
mds importante del western», afirma Ed Buscombe en BFI Companion to the Western
(1990, pag. 155). Partiendo de este hecho, numerosos estudiosos se han apresurado a
deducir que el empleo de indios en los argumentos anteriores a 1910 constituye un in-
dicio de la presencia del western como género, Sin embargo, durante la primera déca-
da del siglo, las peliculas de indios constituian claramente un género aparte, protagoni-
zado por nobles pieles rojas maltratados por blancos disolutos. Cuando la compafiia de
«Broncho Billy» Anderson, la Essanay, eligié en 1907 que su distintivo fuese un indio
coronado por todo su plumaje, pudo no haber sido como referencia al género western,
independientemente del significado que la imagen haya adquirido desde entonces.

De hecho, parece razonable afirmar que muchas de las peliculas anteriores a
1910 producidas en el Oeste por la Essanay, la Kalem y la Selig en realidad no eran
westerns. Es decir, que imitaban los atributos externos de los, por aguel entonces,
populares especticulos del Salvaje Oeste y se situaban en unaos escenarios caracte-
risticos del QGeste, pero estaban siempre ligados a un género dominante que ya exis-
tfa con anterjoridad y carecian de los motivos argumentales de oposicion entre na-

turaleza y civilizacion que posteriormente serfan la marca del género. En otras
' palabras, estas peliculas no constituyen un género western porque bdsicamente se
las sigue asociando a otros géneros. Se verifica, pues, una cuarta hipétesis:
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4. Antes de consolidarse a través de la repeticidn de unos mismos materiales uni-
da a un empleo coherente de éstos, los géneros nacientes atraviesan un periodo
en el que su unidad emana dnicamente de caracteristicas superficiales compar-
tidas que se despliegan dentro de otros contextos genéricos que se perciben
como dominantes.

Aunque la presencia de unos materiales similares pueda inducir a los criticos
posteriores a identificar estos primeros textos con un género posterior, tal afirma-
cidn es claramente retrospectiva y no tiene justificacidn histérica,

Para describir con exactitud el proceso de evolucién que llevé al western a con-
vertirse en un género independiente serfa necesario un exhaustivo estudio basado en
la investigacion detallada de ese caldo de cultivo de los géneros que fue el periodo
del nickelodeon. Un estudio de este tipo demostraria cémo la creciente produccién
de «peliculas del salvaje Oeste» (Wild West films), «peliculas de persecuciones en
¢l Oeste» (Western chase films), «comedias del QOeste» (Western comedies), «melo-
dramas del Oeste» (Western melodramas), «peliculas romdnticas del Oeste» (Wes-
tern romances) y «epopeyas del Oeste» (Western epics) se solidifico en la forma de
ese género llamado «western», a secas. Como sugiere claramente la multiplicidad
de posibilidades de asociacién del adjetivo, el western podia, en sus primeras mani;.
festaciones, adoptar gran niimero de argumentos, personajes o tonos. Hacia 1910,
sin embargo, ya se estaban explorande, cribando y codificando las posibilidades de
una designacién geogréfica dnica (junto con las distintas influencias de la creciente
iconografia y literatura del Oeste). El adjetivo «western», anteriormente una mera
referencia geogrifica que aglutinaba peliculas de cardcter diverso (al igual que
«musical» fue durante un tiempo sélo una designacion tecnoldgica), se convirtid ra-
pidamente en el nombre de un género cinematografico vagamente definido que ca-
pitalizaba el interés popular por el Oeste americano. Muy pocos afios después, la
consolidacidn y estilizacion del concepto genérico inspiraria la produccién reitera-
da de peliculas de género que los espectadores interpretaron sistemdaticamente se-
glin las pautas propias del «western».

Un estudio minucioso de los inicios del western propendria, sin duda, buscar
sus origenes en la combinacion de los escenarios exdticos del género de viajes (y el
oportuno desplazamiento de la indusiria hacia el sur de California) con las situacio-
nes de suspense propias del género policiaco (y sus atributos melodramadticos). De-
mosiraria, asimismo, las consecuencias de la reestructuracion del papel de los in-
dios seglin modelos melodraméticos, asi como la orientacién que los filmes iban a
adquirir al asigndrsele al indio el papel de villano. Desde un punto de vista econd-
mico, seria importante destacar €] valor de diferenciacién de producto de un cine
muy popular en Europa y que, al mismo tiempo, resulta dificil de producir alli (por
la diferencia de paisajes, la falta de atrezzo auténtico, la ausencia de cowboys adies-
trados, etcétera). Desde un punto de vista cultural, seria esencial subrayar el valor
del western como género netamente americano, una excelente férmula hasada en e!
crisol de culturas, en un perfodo de creciente inquietud respecto a una inmigracidn
practicamente ilimitada.



LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Gy g TRy Ty AFRRHIN N
sy " X"
N #iv

:i‘ ¥

T | i |d|'\ 3 i T & i
B s b el

Antes de que el westemn se constituyese definitivamente como género, existian «peliculas de
cowboys», como demuestra este anuncio de Moving Picture News, 29 de abril de 1911.

Como el musical, el western consolid6 su identidad a través de las criticas. «Si
publicdsemos en nuestras columnas el alud de cartas que nos han sido enviadas en
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relacién con los argumentos de las peliculas del Oeste, llenarfamos tres niimeros de
la revista», declaraba The Moving Picture News en 1911, «y entre todo este lote no
hay una sola.carta en favor de la produccion de esta clase de peliculas.., De hecho,
son tan rebuscadas que podriamos describirlas como una abominacion o tejido de
falsas impresiones» (pig. 6). Al rechazar los westerns como algo artificioso, irreal
y violento, s6lo atractivo para nifios y europeos que no conocen el verdadero QOeste,
los reformistas contribuyeron a la cristalizacién del nuevo género. Un estudio de los
origenes del western citaria, incluso, las escasas fuentes demogréficas disponibles
que demuestran lo joven que era el piblico del género, como la tesis realizada en la
Universidad de Iowa en 1916 que ponia de manifiesto el pronunciado descenso en
las preferencias por el western a partir de una edad tan temprana como el sexto gra-
do escolar (Short, 1916, pdg. 43). Pero éste no es lugar para un estudio de tales ca-
racteristicas.

El biopic

Si concibiéramos la teoria de tos géneros, tal y como ahora se practica, como si-
se tratara de un juego, el reglamento podria empezar de la manera siguiente;

1. Basdndose en las fuentes de la industria o de la critica, deduzca la existencia de
un género,

2. Analice las caracteristicas de las peliculas que se suelen identificar con el gé-
nero, y.establezca una descripcidn de éste.

3. Rastree las filmografias para reunir una larga lista de peliculas que compartan
suficientes rasgos genéricos para identificarlas como pertenecientes al género.

4. Sobre la base de lo anterior, empiece a analizar el género.

Este juego se podria 1lamar «El Juego del Critico», para acentuar su natvraleza
retrospectiva, De cardcter fundamentalmente sincrénico, el Juego del Critico es
diametralmente opuesto al «Juego del Productor», totalmente anticipativo y cuyo
reglamento es muy distinto:

. Partiendo de la informacion de taquilla, detecte una pelicula de éxito.

. Analice la pelicula para descubrir las causas de su éxito.

. Produzca otra pelicula aplicando la férmula deducida para el éxito.

. Compruebe la informacién de taquilla de esta nueva pelicula y modifique
convenientemente la férmula del éxito.

Utilice la formula revisada como base para otra pelicula,

Repita indefinidamente el proceso.

£ o=

S

Los criticos no se cansan nunca de explicar que Hollywood utilizé férmulas ge-.
néricas para asegurar la simplicidad, la estandarizacién y la economia de la produc-
cidn. Pero, curiosamente, siempre les gusta més el Juego del Critico que una pers-
pectiva que aborde directamente las decisiones de la produccién. Propongo que
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Antes.de ser un biopic, Disraeli (1929} se anuncié inicialmente como un éxito teatral llevado
a la pantalia gracias a la magia del nuevo proceso Vitaphone.

Jjuguemos, en este apartado, a una versién del Juego del Productor. En vez de mirar
atrds para constituir el corpus de un género que no se consolidé hasta finales de los
afios treinta, mi propuesta es empezar con una pelicula de éxito de 1929 y, a partir
de ahi, seguir las decisiones de los productores hasta llegar al pleno reconocimien-
to del género.

Cuando la Warner Bros. produjo Disraeli, su produccién de prestaglo para
1929, lo dnico que hizo fue elegir un guién de probado éxito (de la obra escrita en
1911 por Louis Napoleon Parker, atin popular entonces) junto a una primera figura
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a medida {George Arliss, que ya habfa interpretado el papel protagonista en los es-
cenarios y en una version filmica muda), en un momento en el que todos los estu-
dios se disputaban con uiias y dientes los locales con equipamientos para el cine so-
noro, Se esperaba que la pelicula triunfase sobre todo entre las clases adineradas.
Sin embargo, Disraeli cosechd un éxito popular que superd todas las expectativas:
seis meses en cartel en Nueva York, una carrera mundial de 1.697 dias consecutivos
en unas 29.000 salas distintas, v una cifra total de espectadores de més de 170 mi-
llones, de 24 idiomas distintos. La pelicula también recibid un premic de la Acade-
mia para el mejor acior, George Arliss.

Disraeli fue concebida comoe vehiculo para una estrella, el hombre a quien aho-
ra llamamos Mr. George Arliss; aun asi, los beneficios que la pelicuia obtuvo fue-
ron demasiado sustanciosos como para no inspirar imitaciones. En pocas palabras:
se trata de la tipica pelicula que inicia el Juego del Productor. ;Cémo podemos sa-
ber, sin embargo, de qué manera fue interpretada entonces y qué peliculas se hicie-
ron a imitacién de Disraeli? Para el Juego del Critico, la respuesta hubiera sido, en
otros tiempos, simple: Disraeli es un biopic, veamos pues qué otros biopics se rea-
lizaron. Este tipo de 16gica determina que los pocos criticos que se ocupan de los
primeros biopics de la Warner salten desde 1929 y Disraeli hasta posteriores éxitos
de Arliss en 1931 {Alexander Hamilron) y 1933 (Voltaire), la tltima pelicula que
hizo para la Warner, o incluso hasta los triunfos posteriores del actor para la 20th
Century Pictures (antes de que el estudio se fusionase con la Fox): The House of
Rotschild en 1934 y Cardinal Richeliew en 1935 (Sennett, 1971, pdgs. 270-271;
Roddick, 1983, pag. 132; Custen, 1992, pdg. 61). En el Juego del Productor, no obs-
tante, dificilinente aceptariamos @ priori la existencia de un género que no formaba
parte del vocabulario de los productores de la época. Debemos observar, en cambio,
con gran atencién las peliculas realizadas inmediatamente después para descubrir
hasta qué punto son imitaciones o, como minimo, derivaciones de este gran éxito de
taquilla.

Desde el punto de vista de la Warner, ;cudl podria haber sido 1a causa del éxito
de Disraeli? ;Qué hay en el filme que valga la pena imitar? Para la Warner Bros,,
en 1929 Disraeli no era un biopic —categoria entonces inexistente— sino una peli-
cula cuyo éxito se debia, ante todo, a su temdtica.centrada en la historia britdnica,
sus intrigas politicas y luchas internacionales; en un segundo plano, la obra presta-
ba atencidn a temas financieros, al mundo judio y al arte de 1a oratoria y, en tltima
instancia, también se tenia en cuenta a su director, Alfred E. Green y al origen tea-
tral de la cinta. No debe sorprendernos, por lo tanto, que el estudio pusiera a traba-
jar a las dos estrellas britdnicas que tenia en ndmina en ofras tantas peliculas «muy
britdnicas». En febrero de 1930 se estrené The Green Goddess, que ya habia pasa-
do por los escenarios teatrales y por la pantalta muda (con Arliss como protagonis-
ta en ambos casos) y que narraba la historia de un potentado indio que retiene a un
grupo de prisioneros britdnicos; de nuevo, se ponen en juego el imperio britdnico y
ta lucha internacional. aunque esta vez Arliss no es ¢l Lord britdnico sino el Raja.
Un mes mds tarde, John Barrymore se presenté como un noble escocés inmersoe en
situaciones de aires britdnicos —esta vez el tono era de comedia y no de aventura—,
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en la version filmica de la pieza teatral The Man from Blankey’s. Las dos peliculas
dieron buenos resultados de taquilla en sus primeras semanas de exhibicién en Nue-
va York y Los Angeles; una tercera pelicula de ambiente britdnico realizada por Al-
fred E. Green en 1930, Sweet Kirty Bellairs, basada en la herofna musical del siglo
XVIH, no tuvo la misma suerte.

A la vista del fracaso, la Warner Bros. dej6 a un lado la mdsica y a la dama para
seguir buscando otros vehiculos apropiados con sabor politico o financiero britdni-
co. En agosto de 1930, Green habia dirigido a Arliss por dltima vez, en un filme
donde éste interpretaba al director de una compaiiia de transportes en bancarrota se-
giin la obra, de John Galsworth, Oid English; no se encuentran rastros aqui de la in-
triga politica de Disraeli, pero aumenta en cambio el interés por la Inglaterra victo-
riana, junto con los manejos financieros que ya caracterizaban a Disraeli. El éxito
clamoroso de Old English, que obtuvo las cifras iniciales mds altas de todas las pro-
ducciones Warner de 1930, provocé que la Warner explotase el filén del tema fi-
nanciero en la siguiente pelicula de Arliss, The Millionaire, primera de las muchas
que interpretd a las 6rdenes de John Adolfi. En esta cinta, el millonario epénimo en-
carnado por Arliss combate el aburrimiento de la jubilacién con la compra de una
gasolinera, la creacién de un astuto disfraz, unos oscuros manejos financieros y la
venganza sobre su familia.

Tras las huellas, atn frescas, de The Millionaire, Arliss fue el protagonista de la
versidn cinematografica de su propia obra, Alexander Hamilton. En el Juego del
Critico, este filme aparece, naturalmente, como un biopic, sucesor por la via direc-
ta de Disraeli. La pelicula, de 1931, carece de ambientacién britdnica, pero armbas
presentan la biografia de un conocido estadista inmerso en intrigas politicas. Para
establecer un vinculo entre las dos peliculas, la Warner sélo tenfa que suavizar el
contexto americano de la segunda y acentuar la oratoria y las tretas politicas comu-
nes a ambas. Pero eso es justamente lo que no hizo. En la publicidad de Alexander
Hamilton, el estudio insistia en io americano del tema hasta tal punto que era impo-
sible establecer vinculos con Disraeli. Asimismo, puso el énfasis en la escandalosa
relacién de Hamilton con una mujer casada, para que la pelicula entrase en la mis-
ma categoria que Madame Pompadour (1927}, de la Paramount, Glorious Betsy
{que en 1928 narra el romance entre una representante de la alta sociedad de Balti-
more y Jerome, el hermano menor de Napoledn) v The Divine Lady (retrato de las
relaciones entre Lord Nelson y Emma Hamilton realizado en 1929), ambas de la
Warner, y Dubarry, Woman of Passior (1930} de la United Artists. Los affaires es-

_candalosos de la realeza o de los estadistas fueron, sin duda, un tema recurrente en
los afios posteriores a Alexander Hamilton. Decididamente, cuando realizé Alexan-
der Hamilton, el estudio no estaba produciendo conscientemente un biapic.

Con el afdn de repetir el éxito de Old English y The Millionaire, Arliss y Adol-
fi abandonaron rdpidamente tanto a los estadistas como al Viejo Mundo. Su nuevo
método consistié en reproducir el personaje central de las peliculas anteriores (un
rico hombre de negocios, algo viejo y calavera), los secundarios (una combinacion
de miembros familiares simpéticos y pendencieros), los temas principales (la ho-
nestidad en las actividades financieras) y los recursos principales de la trama (basa-



{DE DONDE VIENEN LOS GENEROS? 69

dos sobre todo en la aficién del protagonista por el disfraz). Esta técnica se puso en
prictica en A Successful Calamity (1932), que segun la publicidad del estudio era
«la historia de un millonario que se declard en huelga», y Se necesita un rival (The
Working Man, 1933), asi como en The Last Gentleman (1934), después que Arliss
hubiera firmado por la 20th Century Pictures. Entretanto, Barrymore habia triunfa-
do como Svengali (1931), persuasivo orador britdnico al igual que Disraeli, y en la
muy similar £/ idolo (The Mad Genius, el dltimo film de Barrymore para la Warner
en 1931), hasta el punto de que Arliss protagonizé una trama andloga encarnando a
un artista con handicap en The Man Who Played God, que fue, de entre todas las
producciones Warner de 1932, Ia que obtuvo los maximos beneficios en las prime-
ras semanas de exhibicién.

Entre paréntesis, cabe destacar que en el Juego del Productor no cuentan tanto
las cifras globales como la entrada y las primeras semanas de taquilla. Los produc-
tores no pueden reaccionar con suficiente rapidez ante las modas si deben esperar
un aiio hasta tener las cifras completas, o ain mas en el caso de la exhibicién en el
extranjero. En la 16gica de la produccién interesa mucho més la informacién sobre
las primeras semanas de estreno en las costas Este y Oeste.

¢ Qué lecciones se desprenden de esta fase en el Juego del Productor? Desde el
punto de vista del critico, debe admitirse que hay algo desconcertante en el Juego
del Productor. Ni la més sencilla descripcién
de una pelicula se mantiene inc6lume durante
el transcurso del juego, porque cada nueva pe-
licula socava nuestra percepcion anterior. En
un principio, Disraeli parecia decididamente
britdnica y politica, como The Green Goddess
se encargé de subrayar, Poco a poco, sin em-
bargo, los sucesivos intentos de la Wamer
para capitalizar el prestigio de la pelicula re-
dundaron en que otros aspectos de la pelicula
fueran acentuados. En Svengali, El idolo y
The Man Who Played God, tanto Arliss como
Barrymore sacan a la luz las extrafias cualida-
des de Disrael, esos atributos que le dieron el
sobrenombre de «Vertiginoso» (Dizzy). En
Old English lo que destaca es la intriga finan-
ciera, junto con la agudeza de las réplicas y el
talento oratorio de Disraeli. Cuanto mds avan-
zamos, mds frustrante resulta el camino, por-
que esos mismos atributos dejan de tener rele-
pensador y estadista europeo, la War- va.nclia en peliculas posteriores. Cuando The
ner pretendia vincularla, en cambio, Millionaire, A Successful Calamity y Se nece-
al entonces popular ciclo de peliculas Sita un rival arrancaron a Arliss de Inglaterra
sobre los lances amorosos de hombres ¥ le dieron una familia compuesta por varias
célebres. generaciones, una gran fortuna personal y una

Aungque Voltaire (1933) parece ahora
un filme biogrdfico sobre un famoso
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proclividad al disfraz, nos encontramos con que no sélo se realzan los aspectos fi-
nancieros de Disraeli, sino que empiezan a materializarse algunos aspectos de Old
English que hasta entonces habian resultado imperceptibles. Y asi sucesivamente.
Dado que los productores no cesan de evaluar las peliculas m4s populares a fin de
producir més éxitos, ningiin filme puede alcanzar una definicién estable dentro del
Juego del Productor.

Cuando Arliss aparecid en Voltaire en 1933, en consecuencia, la propia configu-
racién de Disraeli varia a su vez. La Warner configuré Veltaire —publicitada como
«Los Affairs de Voliaire»— en un intento de capitalizar la tendencia a las relaciones
sentimentales en dmbitos politicos que Alexander Hamilton habfa explotado re-
cientemente. A pesar de la inicial pretensién del estudio, sin embargo, en Voliaire
hay algo més que un famoso filésofo encerrado con Madame Pompadour en su toca-
dor decidiendo los destinos de la nacién. Muchos otros aspectos de Voltaire reverbe-
ran respecto a Disraeli obligdndonos, por lo tanto, a redefinir la pelicula anterior.
Hasta entonces, Disraeli habia sido siempre britdnico; al asociarse ahora a Voltaire,
su identidad nacional se disuelve, convirtiéndolos a ambos en meros extranjeros.
Como promeotor del proyecto del Canal de Suez, Disraeli se identificaba con los in-
tereses baticarios y financieros; visto en el contexto de Alexander Hamilton y Vol-
faire, se convierte en un pensador independiente que no debe nada a nadie. Antes el
afin de Disraeli se mostraba como el esfuerzo por conseguir un imperio britdnico
unido; tras su asociacion con Alexander Hamilton y Voltaire, parece mdés bien estar
luchando por los derechos humanos. A la luz de sus posteriores comedias, Arliss
como Disraeli no es mas que un viejecito encantador; en compatiifa de distinguidos
estadistas, su exfravagancia se convierte en un signo de genio y compromiso en vez
de ser un mero residuo estilistico del cine mudo. Definido y redefinido por las peli-
culas posteriores {en especial, pero no tnicamente, las que el propio Arliss protago-
nizé), Disraeli adquiere, junto con Voltaire, una serie de caracteristicas que les re-
sultardn familiares a los amantes del diopic: un extranjero, pensador independiente,
Tuchador por los derechos humanos, genio excéntrico, como lo fueron Louis Pasteur,
Emile Zola, Benito Judrez, Paui Ehrlich y Paul Reuter, protagonistas de las célebres
biopics de la Wamer que William Dieterle dirigié y Paul Muni/Edward G. Robinson
protagonizaron en la segunda mitad de la década de los treinta,

Retrospectivamente, resulta ficil ver en Disraeli el distinguido predecesor de
los biopics de Dieterle y la primera muesira importante del tipo biopic. Pero esta 16-
gica serfa la del Juego del Critico, y nosotros ahora estamos jugando al Juego del
Productor. Aqui predomina una linea de razonamiento totalmente distinta, que nos
sugiere la quinta hipétesis del presente capitulo:

5. Las peliculas son sicmpre susceptibles de ser redefinidas —y ofro tanto suce-
de con los géneros— porque para mantener los beneficios es imprescindible
reconfigurar Jas peliculas.

En nada privativo de la Warner Bros., este rasgo constituye una de las caracte-
risticas que definen la produccién de los estudios. Como el veterano director de la
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RKO y la MGM, George Stevens, explico en 1947:

Productores, guionistas y directores han adquirido la costumbre de visionar una y
otra vez las peliculas que en el pasado demostraron tener algo que las convertia en €xi-
tos de taquilla. No quiero decir que se limiten a repetirias. Las desmenuzan en los ele-
mentos de que estdn compuestas, estudian estos elementos exhaustivamente y des-
pués vuelven a utilizarlos ordendndolos de un modo distinto como partes de una
nueva historia, dependiendo de ellos para que la nueva pelicula tenga el mismo atrac-
tivo que la primera vez.

(Citado en Bordwell et al., 1985, pag. 111)

En la préctica, este enfoque sitiia al personal de los estudios en el lugar del cri-
tico.

No es casual que una de las escenas mds prototipicas de Hollywood tenga lu-
gar en la sala privada de proyeccidn, porque ahi es donde se descubren las rece-
tas de los triunfos pasados. Cuando el productor George Jessel estaba desarro-
lando el concepto de la biografia del compositor Joe Howard, el director de los
estudios 20th Century Fox, Darryl Zanuck, se limité a decirle que «analizase y es-
tudiase cientificamente los principios fundamentales» de los anteriores éxitos de la
Fox (que, segtin la légica del Juego del Critico, merecerian ¢l apelativo de «bio-
pics musicales», pero a los que Zanuck mencionaba siempre por el titulo, de
acuerdo con las reglas del Juego del Productor), «Estoy seguro de que si esindias
las peliculas anteriores encontrards los elementos necesarios», insistia Zanuck en
su cuaderno personal (Custen, 1992, pig. 144}. Comentarios de este tipo hicieron
que Todd Gitlin comentara agudamente que «la ldgica de maximizar la rdpida re-
cuperacién de beneficios ha acabado produciendo ese hibrido tan propio de
Hollywood, la forma recombinada, segiin la cual una serie de rasgos selecciona-
dos de entre los éxitos recientes pueden cruzarse para crear un €xito eugénico»
(ibid, pag. 64). :

En el arte del andlisis quimico de triunfos anteriores para localizar sus elemen-
tos més valiosos, durante.dos décadas nadie pudo igualar en Hollywood a Darryl
Zanuck. Cuando Zanuck abandono la Warner en 1933, a la edad de 33 afios, para
fundar la 20th Century Pictures, arrastré consigo a George Arliss para que éste pro-
tagonizase una serie de peliculas sobre las vidas de extranjeros famosos. Ansioso
por lanzar su nueva compaifiia con una serie de producciones de prestigio, en 1934
Zanuck puso a Asliss al frente de The House of Rothschild, mientras que otros acto-
res protagonizaban The Affairs of Cellini y The Mighty Barnum. Al afio siguiente,
Arliss interpreté al personaje central de Cardinal Richelieu, mieniras Ronaid Col-
man hacia lo propio en Clive of India. A lo largo de esta época, Zanuck, el mds ha-
bil analizador de todo Hollywood, siguid rebuscando entre las férmulas de éxito de
las peliculas que conocid en su etapa Warner. ;Richelieu no resulta lo suficiente-
mente simpitico? ;Es demasiado viejo para un tratamiento roméntico? La respues-
1a de Zanuck llego en una conferencia el 7 de enero de 1935: basta con utilizar la
misma estrategia que en Disraeli, donde se utiliza una sola misién para superar a los
franceses y para demostrar que el viejo estadista apoya el amor juvenil (Custen,
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1992, pag. 61).

Por muy tentador que pueda ser identificar Disraeli y otras peliculas de princi-
pios del sonoro como biopics, los archivos sugieren en cambic que el género no se
cre6 hasta que distintos estudios, siguiendo el Juego del Productor, empezaron a re-
producir de manera sistemética algunos elementos biogréficos especificos de las pe-
liculas anteriores. La direccion que siguieron Zanuck y la 20th Century Pictures se
centra constantemente en vencrables figuras extranjeras, Bajo la tutela de Hal Wa-
llis y Henry Blanke, la oficina de analistas de la Warner insiste en plantear la figu-
ra del joven luchador por la libertad. Paralelamente, el biopic musical sigue fiel-
mente la pauta del género musical segiin la cual el éxito profesional se subordina
sistemdticamente al emparejamiento sentimental,

Los productores como criticos
i

Podria parecer, a 1a luz de la importancia que concedo a la capacidad de los es-
tudios para redefinir las peliculas anteriores y crear nuevos ciclos y géneros par-
tiendo de elementos destilados de éxitos previos, que mi actitud es la de aquellos
criticos (Neale, 1990, por ejemplo) que hacen hincapi€ en el poder de la produccion
como definidora de géneros. Al contrario: lo que me propongo es mostrar que ¢l
proceso mediante el que los estudios definen los géneros es una operacion ex post
Jfacto que en un plano conceptual no difiere en absoluto de los métodos utilizados
por los criticos. De ahf la sexta hipitesis:

6. Los géneros arrancan como posiciones de lectura establecidas por el personal
de los estudios que adopta la funcién del critico, y se expresa mediante un pro-
ceso creativo que concibe el hacer cine como un acto de critica aplicada.

Tenemos tengencia a pensar que la industria de la produccién se sittia en una po-
sicion de anterioridad respecto a la industria critica, no solamente desde un punto de
vista cronoldgico sino también 16gico; sin embargo, como hemos podido comprobar
en este capitulo, la produccion conlleva un constante proceso de critica que tiene lu-
gar antes de que la maquinaria se ponga en marcha. Se supone que casi cualquier pe-
licula tiene la funcién de crear sinergia, mediante la localizacién de un dispositivo de
probado éxito que luego se trasladari a otra pelicula que, si goza a su vez del éxito
popular, garantizard posteriores triunfos. Estas tentativas, sin embargo, son siempre
muiltiples, variables y contradictorias; estdn sujetas a un incesante debate interno.

Debemos abandonar la visién de una industria cinematografica como una con-
fiada maquinaria que crea productos claramente delimitados por io que respecta al
género. La concepcidn actual de los géneros quiere creer que los términos y con-
ceptos genéricos son limitados, claros y distintos, El ejemplo aportado por Dudley
Andrew resulta sumamente ilustrativo del proceso: al explicar el valor de estandari-
zaci6n productiva de la nocién de género en Concepts in Film Theory, sugiere que
en 1933 los jefes de produccion de la Warner probablemente dijeron algo asi como
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«este afio var}los a hacer nueve peliculas de géngsters» (1984, pag. 110). Afortuna-
damente, disponemos del articulo publicado por Darryl Zanuck en diciembre de
1932 en Hollywood Reporter, que esboza los planes de la Warner para 1933:

Creo sinceramente que el piiblico seguird respondiendo a las historias de tipo «ti-
tular» que han constituido en los dos ultimos afios la polftica de producciones de la
‘Wamer Brothers-First National Picture.

No debe confundirse una historia de tipo titular con el ciclo de producciones so-
bre géngsters o los bajos fondos que han estado invadiendo las salas hasta hoy. En al-
giin punto de su construccion debe tener la garra y el impacto que podria hacer de ella
el titular de la primera pégina de cualquier periGédico urbanc de gran tirada.

A veces la historia es biografica o autobiografica, como en Soy un fugitivo (1 Am a
Fugitive from a Chain Gang). A veces la historia es de un personaje ficticio, basado en
los titulares a que ha dado pie la vida de un personaje real, como en The Match King...
A veces, la historia tiene un caricter de escindalo piblico, como en Grand Slam...

La primera de estas producciones fue Doorway to Hell. Luego vino Hampa dora-
da (Little Caesar), Public Enemy, Smart Money, Sed de escdndalo (Five Star Final),
etc. Hemos tocado gran variedad de temas; ... una sala de maternidad en Life Begins,
los problemas laborales del nuevo Sur en Esclavos de la tierra (Cabin in the Cotton),
etc., efc. )

De las producciones que actualmente tenemos entre manos, las mds ambiciosas
son El rey de la plata (Silver Dollar) y Veinte mil afios en Sing Sing (Twenty Thou-
sand Years in Sing Sing...), de Warden Lewis E. Lawes...

Acabamos de finalizar un musical de tono escandaloso, La calle 42 (Forty-second
Street)... Barrio chino (Frisco Jenny), con Ruth Chatterton, estd basada en la vida de
una patrona de mala reputacién de Barbary Coast, San Francisco...

Estoy convencido de que hoy en dia el productor de peliculas, a la bisqueda de
entretenimiento, se encuenira en una situacién muy parecida a la del editor de un pe-
riddico metropelitano. Con ello no quiero decir que el amor y las historias roménticas
no sean «material para titulares». Las histortas de amor ¥ sexo dan muy buenos titula-
res y, a veces, muy buenas peliculas. Carita de dngel (Baby Face) con Barbara
Stanwyck, y Ex-Lady, con Bette Davis, son dos muestras de este tipo que ahora esta-
mos produciendo...

No puedes seguir explicando siempre la misma historia. Los trifngulos estdn pa-
sados de moda. Por este motivo empezamos a adoptar el tipo de historia «titular», y
por este motivo pensamos seguir haciéndolo. '

(Citado en Behlmer, 1985, pigs. 9-10)

 He citado extensamenie este articulo porque ofrece ramificaciones claras para
cualquier teorfa de los géneros que pretenda abordar el discurso de la industria
como las palabras primera y (ltima que se pronuncian con respecto a la identifica-
cidn y definicién de los géneros.

A comienzos de 1933, la Warner Bros. habia planeado claramente producir un
gran nimero de «titulares», una categoria que hoy dia se nos aparece como mera y
remotamente descriptiva. Para Darryl Zanuck, sin embargo, este concepto era mu-
cho mas importante gue los tipos «de gangsters», «biografia» 0 «musical» a los que
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nera en que los términos «musical» o «western» se unfan como adjetivos a géneros
reconocidos antes de llegar a convertirse en géneros reconocidos por derecho pro-
pio}. Ni siquiera el jefe de un potente estudio —un critico de talento y el mds gran-

Joel Silver, el «Selznick del schiock»'

Joel Silver representa para el Neohollywood de los ochenta y los noven-
ta lo que Darryl F. Zanuck y David O. Selznick fueron para la Edad de Oro
de Hollywood: un analista extraordinariamente afortunado de férmulas fitmi-
cas y, en consecuencia, un activo creador de ciclos y géneros. El éxito que
inauguré su trayectoria fue Limite 48 horas (48Hrs., 1982), una comedia de
accién que emparejaba al policia desencantado interpretado por Nick Nolte
con un Eddie Murphy debutante en la gran pantalla. Casi de inmediato, Sil-
ver se puso manos a la obra para imitar la férmula, entonces inusual, de un
emparejamiento multirracial, En El gran despilfarro (Brewster’s Millions,
1985) el doble protagonisme corria a cargo de John Candy y Richard Pryor,
y en Commando, del mismo afio, la pareja eran Arnold Schwarzenegger y
Rae Dawn Chong. En 1986, Silver intentd traspasar la férmula a oiros géneros
al recurrir a Whoopi Goldberg para Jumpin’ Jack Flash. Pero ninguna de es-
tas peliculas repitié el éxito de Limite 48 horas, quizd porque los repetidos
emparejamientos multirraciales de Silver ya habian sido imitados por otrog
estudios, convirtiendo la férmula en un género reconocido —el buddy film—*
y destruyendo, de este modo, la exclusiva casi total que Silver ostentaba so-
bre 1a férmula del emparejamiento multirracial.

Silver —ahora al frente de la Silver Pictures— no se inmutd ante el asal-
to; se puso a analizar los éxitos de la competencia a mediados de los ochenta
{Terminator, Rambo II, Cocodrilo Dundee) e incrementd, en consecuencia,
las dosis de accién en sus propias peliculas. Con la colaboracién de directores
como Walter Hill, Richard Donner y John McTiernan, en 1987 Silver empa-
rejé a Mel Gibson y Danny Glover en Arma letal (Lethal Weapon) y a Arnold
Schwarzenegger y Carl Weathers en Depredador (Predator). El éxito masivo
de ambas se repitié un afio mds tarde con La jungla de cristal (Die Hard), que
fusionaba los elementos de accidén y de comedia en un solo actor, Bruce Wi-
liis. Si las cintas de accién de principios de los ochenta como Acorralado
(First Blood) y Conan el Bdrbaro (Conan the Barbarian) ponfan el énfasis en
las armas, el equipamiento y la supervivencia del hombre, extendiendo su de-
sarrollo a lo largo de una franja temporal més o menos indeterminada, Silver
y su alter ego, el guionista Steve de Souza, se dedicaron a combinar la brillan-

1. Schlock: Designacién especifica de uso contempoerdneo en EEUU que designa productos
baratos y normalmente de baja calidad, en parte relacionados con la trash culture o «cultura ba-
sura». (N. del 1)

2. Buddy film: peliculas de «compafieros», normalmente rhrillers, a veves con tendencia a la
comedia, que se centran en dos policias que trabajan juntos. (N. def 1.) N
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pio). Ni siquiera el jefe de un potente estudio —un critico de talento y el mds gran-
de analizador que Hollywood haya conocido nunca— puede imponer concepciones

genéricas a gran escala entre el publico.

v torrorists. One cop. tez de los didlogos con emociones y ac-
s are against John McClane. .. . . fo:

o1 the way he likes it. cién tensadas contra reloj. Los criticos re-
g conocieron en La jungla de cristal la im-
portancia de «una accién que te mantiene
al borde de la butaca, suspense, sangre,
sudor y emocién», pero también repara-
ront en la tendencia, igualmente acentua-
da, a incluir «réplicas chistosas, ingenio-
sas estrategias para eliminar a los malos,
complicidad con divertidos conductores
de limusinas y complicidad con diverti-
dos policias gordos» (Triplett, 1988).

En palabras de Silver, esta estrategia
compuesta pretende captar a un piblico
femenino. «El género de accién suele re-
caudar como méximo unos 60 millones
3 : 4 de ddlares», afirma. «Las peores, unos 40,
La jungla de cristal supuso la cima de  43- Pero si las mujeres van al cine, la cifra
una larga colaboracién, en el marco del aumenta. La jungla de cristal recaudé 82
cine de acci6n, entre el productor Joe! millones de délares porque atrajo a las
Silver y el guionista Steven E. de Souza. mujeres» (Richardson, 1991, pdg. 112).

Quiza esto explique por qué La jungla de
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cristal se convirtié, de repente, en el objetivo a imitar por toda la industria.

«Desde que la pelicula se estrené en 1988», sefialé vn critico, «hemos tenido
Jungla dos. La alerta roja, Jungla de cristal. La venganza, La jungla de cristal
en un autobus (Speed), La jungla de cristal en un barco (Alerta mdxima), La
Jjungla de cristal en un avién (Pasajero 57}, La jungla de cristal en el avion del
presidente (Air Force One} y La jungla de cristal en un partido de hockey de
los Pingtiinos de Pittsburgh (Muerte sithita)» (Triplett, 1998).

Siempre atento a los beneficios que reporta atraer a piiblicos mixtos, Sil-
ver inicié su carrera con emparejamientos interraciales e hizo entrar el buddy
film en los mapas financieros y de géneros de Hollywood; luego combiné la
accion con la comedia para ampliar el atractivo de sus peliculas hacia el pii-
blico femenino, creando de paso un nuevo género. Como Zanuck y Selznick,
Silver parece tener un don para aislar el atractivo de taquilla de las peliculas
de éxito. Y sus competidores, como los jefes de los antiguos estudios, tienen
la habilidad de convertir sus ideas, a través de la imitacién, en esas normas de
la industria que llamamos géneros.
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Darryl Zanuck, recibiendo en la foto el homenaje de la Fox, fue uno de los mejores analistas
de las propiedades del estudio, con el fin de aprovechar sus cualidades en posteriores peli-
culas.

La séptima hipétesis sobre el origen de los géneros podria ser, pues, la siguiente:
7. Siel primer paso en la produccion de géneros es la creacidn de una posicion de
lectura a través de la diseccién critica y el segundo es la consolidacién de di-
cha posicién mediante la produccién de peliculas, el tercer paso necesario es la
aceptacién de dicha posicién de lectura y del género por parte de toda la in-

dustria.

De acuerdo con esta hipdtesis, otros estudios deberian haberse unido a la posi-
ci6én de lectura de Zanuck respecto a las «peliculas-titular» para que dichas cualida-
des pudieran haberse percibido en las peliculas existentes. Sin embargo, el resto de
los estudios leia las peliculas (y las fabricaba, en consecuencia) segiin un contenido
semdntico més especifico. En todo caso, resulta dificil imaginar que durante la
Prohibicién las peliculas de gdngsters no fueran sino obras estrictamente contem-
poréneas: peliculas, por lo tanto, que se correspondian con las del tipo titular (de ahi
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que los orl’génes del género de gangsters y del nunca consolidado género de titula-
res pudieran haber coincidido en una misma lista de peliculas: Doorway to Hell,
Hampa dorada, Public Enemy, Smart Money). El resto de peliculas citadas por Za-
nuck, sin embargo, fue finalmente asimilado por Hollywood dentro del biopic, el
musical y las peliculas de tema social. De hecho, que sus biopics rehuyeran tan
ostentosamente la contemporaneidad y sus musicales folk para la Fox se desarrolla-
ran tan lejos de los titulares es una prueba del talento de Zanuck para adaptarse a
cualquier situacién. En iiltima instancia, no es que los otros estudios no supieran
imitar los éxitos de la Warner; su lectura de dichos éxitos era distinta a la de Zanuck,
y en consecyencia los imitaron en otros aspectos.

Si adoptamos el Juego del Critico, resulta razonable retroceder en la historia del
cine y concentrarse en el momento en que un estudio concreta su posicién de lectu-
ra respecto a los géneros desarrollando un equipo de produceién cohesionado y du-
radero {como el que constituy6 1la Warner Bros. en tormo al biopic a finales de los
afos treinta: el productor Henry Blanke, el director William Dieterle, el director de
fotografia Tony Gaudio, el actor Paul Muni). Por el contrario, si adoptamos el Jue-
go del Productor, la solidificacién de una posicién de lectura en forma de mecanis-
mo automdtico e institucionalizado sefiala el fin del juego, o como minimo la re-
duccién de su interés,

¢Qué consecuencias tiene, para Disraeli y para otros muchos «prototipos gené-
ricos» designados retrospectivamente, nuestro intento de jugar al Juego del Produc-
tor? ;Debemos dejar de considerar Disraeli como un biopic, Asalto y robo a un tren
como un western 0 La melodia de Broadway como un musical, porque resulta ob-
vio que en su momento no fueron consideradas como tales por el publico? Todo le
contrario; lo que aqui queremos sugerir es que, al igual que Zanuck analizé Disrae-
li para encontrar los elementos que necesitaba, cada generacidn debe utilizar las pe-
liculas del pasado para satisfacer sus propias necesidades.

Lo que no podemos hacer, sin embargo, es justificar el hecho de que Disraeli
sea un biopic obedeciendo a una necesidad generacional y, al mismo tiempo, man-
tener la afirmacién de que lo Gnico que hacemos es respetar las categorias propues-
tas por los productores y garantizada por la industria. Si los productores son capa-
ces de crear significado al crear peliculas, ello es dnicamente en virtud de la
capacidad que esas peliculas tienen de vehicular el andlisis que los creadores han
hecho de las peliculas anteriores. Llegamos asi a una hipétesis final:

8. La terminologia genérica que bemos heredado es basicamente retrospectiva
por naturaleza; aunque puede facilitarnos instrurnentos a la medida de nues-
tras necesidades, es ineficaz a la hora de captar la diversidad de necesidades
de productores, exhibidores, espectadores y otros usuarios de los géneros en
el pasado.

De hecho, nunca trabajamos con el vocabulario original de los productores, sino
mds bien con una variopinta amalgama de términos manipulados durante décadas
por algunos grupos de usuarios del cine: criticos productores, criticos de la prensa y
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criticos académicos, para nombrar tan sélo los mds visibles. En otras palabras, las
sucesivas institociones han utilizado sus propias creaciones como un acto critico di-
sefiado para reconfigurar las peliculas anteriores y, de este modo, definir los géne-
ros con vistas a satisfacer las propias necesidades institucionales,

Bastar4, por el momento, con haber definido el proceso inicial mediante el que
los productores forjan lecturas criticas de las peliculas de €xito con la finalidad de
elaborar las oportunas «imitaciones» de dichas peliculas, creando en el transcurso
de ese proceso las estructuras compartidas que acabaran cristalizando en forma de
géneros (y convenciendo asi a los futuros espectadores de que dichas «imitaciones»
son en realidad copias cabales y auténticas del prototipo genérico). Llegados a un
cierto punto, sin embargo, convendrd que afrontemos el hecho de que este proceso
es infinito, y que en consecuencia requiere una teorfa més amplia, que vaya mucho
mds alld del momento en que los géneros son lo suficientemente tangibles para ser
reconocidos por los productores y el piblico. En el capitulo 5 abordaremos las con-
secuencias de contemplarnos a nosotros mismos, los criticos de hoy, no sélo como
quienes describen de manera objetiva y externa un proceso de formulacion de gé-
neros acontecido en el pasado, sino como los actores de un continuo proceso de
generificacion que sigue teniendo lugar en el presente.
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