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2. ¿Qué se suele entender por género cinematográfico?

Género no es una palabra que aparezca en cualquier conversación
---Q en cualquier reseña- sobre cine, pero la idea se encuentra detrás
de toda película y detrás de cualquier percepción que podamos tener de
ella. Las películas forman parte de un género igual que las personas per­
tenecen a una familia o grupo étnico. Basta con nombrar uno de los
grandes géneros clásicos --el western, la comedia, el musical, el géne­
ro bélíco, las películas de gángsters, la ciencia-ficción. el terror- y
hasta el espectador más ocasional demostrará tener una imagen mental
de éste, mitad visual mitad conceptual.

RichardT. Jameson, They Went Thataway (1994, pág. IX)

En muchos aspectos, el estudio de los géneros cinematográficos no es más q,ue
una prolongación del estudio de los géneros literarios. Aunque los críticos de los gé­
neros cinematográficos casi nunca citan a Horacio o a Hugo, sí recurren a Aristóte­
les y a toda una serie de teóricos literarios más recientes. Leo Braudy invoca a Sa­
muel Johnson; Frank McConnell se remite a John Dryden; Ed Buscombe se fija en
Wellek y Warren; Stuart Kaminsky, John Cawelti y Dudley Andrew citan a North­
rop Frye; Will Wright busca el apoyo de Vladimir Propp; Roland Barthes y Tzve­
tan Todorov aparecen citados en la obra de Stephen Neale. Sin duda, muchas de las
afirmaciones sobre géneros cinematográficos son meros préstamos tomados de una
larga tradición de crítica de los géneros literarios.

Con todo, existen notables diferencias entre la crítica de los géneros cinematográ­
ficos y sus predecesores literarios. Las publicaciones sobre géneros cinematográfi­
cos empezaron a proliferar a finales de los sesenta, hasta conquistar un espacio in­
telectual propio en el que los estudiosos y críticos de cine, como sucede
actualmente, se responden unos a otros dejando a un lado a aquellos críticos litera­
rios que sirvieron de base a la especulación sobre los géneros. Si la bibliografía de
WiIl Wright en Sixguns and Society (1975), por ejemplo, partía en gran medida de un
repertorio de teóricos literarios, lingüistas y antropólogos; casi todos los estudios 80-
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bre géneros cinematográficos de la última década repiten una misma lista de teóri­
cos cinematográficos, cuya obra se ha publicado íntegramente en los últimos venti­
cinco años: Altman, Buscorne, Cawelti, Doane, Elsaesser, Neale, Schatz, Williams
y el propio Will Wright. En suma, el estudio de los géneros cinematográficos se ha
constituido en las dos últimas décadas como un terreno aparte del estudio de los gé­
neros literarios; en consecuencia, ha desarrollado sus propios postulados, sus pro­
pios modus operandi y sus propios objetos de estudio.

En este capítulo intentaremos esbozar las aproximaciones a los géneros cine­
matográficos en los últimos años. Esta panorámica se centra, sobre todo, en los es­
tudios de los principales géneros publicados en forma de libro, junto con los artícu­
los más influyentes que han aparecido sobre el tema. Las actitudes descritas no se
corresponden necesariamente, sin embargo, con las proclamadas en las contrapor­
tadas o en las introducciones teóricas de los libros; derivan, más bien, de la praxis
real de los estudios actuales sobre los géneros, es decir, la teoría que emerge de la
práctica de la crítica e historia de los géneros'. No todos los métodos o conclusiones
presentados en este capítulo están en concordancia con mis propias ideas. En reali­
dad, a lo largo de la presente obra propondremos alternativas a muchas de las acti­
tudes descritas a continuación. No obstante, es importante que los lectores puedan
tener una idea clara de la tradición clásica de los estudios sobre géneros cinemato­
gráficos, como contexto básico para las propuestas a realizar en capítulos posterio­
res. Por ello, las diez afirmaciones siguientes se presentan del modo más directo po­
sible, evitando las posibles variantes así como la crítica de actitudes y estrategias
potencialmente problemáticas.

El género es una categoría útil, porque pone en contacto múltiples intereses

En los cómics siempre aparecen extraños artefactos capaces de desempeñar las
más diversas tareas. Algo parecido sucede con la visión que normalmente se tiene
del género. Con una versatilidad poco menos que mágica, los géneros resisten den­
tro de la teoría cinematográfica gracias a su capacidad de desempeñar múltiples
operaciones simultáneamente. Según la mayoría de los críticos, los géneros aportan
las fórmulas que rigen a la producción; los géneros constituyen las estructuras que
definen a cada uno de los textos; las decisiones de programación parten, ante todo,
de criterios de género; la interpretación de las películas de género depende directa­
mente de las expectativas del público respecto al género. El término género abarca,
por sí solo, todos esos aspectos.

Dudley Andrew afirma, en Concepts in Film Theory (1984), que los géneros
ejercen una función concreta en la economía global del cine, una economía com­
puesta por una industria, una necesidad social de producción de mensajes, un gran
número de seres humanos, una tecnología y un conjunto de prácticas significativas.
El género es una categoría singular en el sentido de que implica abiertamente a to­
dos los aspectos de esta economía; estos aspectos están siempre en juego en el ám- ,
bita del cinc, pero suele resultar muy difícil percibir su interrelación (1984, pág. ti O).
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El término género no es. al parecer, un término descriptivo cualquiera, sino un con­
cepto complejo de múltiples significados. que podríamos identificar de la siguiente
manera:

• el género como esquema básico o fórmula que precede. programa y configura
la producción de la industria;

• el género como estructura o entramado formal sobreel que se construyen las
películas;
el génerocomo etiqueta o nombre de unacategoría fundamental para las deci­
siones y comunicados de distribuidores yexhibidores;
el género como contrato o posición espectatorial que toda películade género
exigea su público.

Aunque no todos los teóricos de los géneros tienen en cuenta estos cuatro sig­
nificados y áreas de influencia, los teóricos de los géneros suelen justificar su tra­
bajo partiendo de la polivalencia del concepto. Por ejemplo, Stephen Neale, en su
obra Genre (1980), empieza citando a Tom Ryall: «La imagen primordial en la crí­
tica de los géneros es el triángulo compuesto por artista/película/público. Los géne­
ros se pueden definir como patrones/formas/estilos/estructuras que trascienden a las
propias películas, y que verifican su construcción por parte del director y su lectura
por parte del espectador.» (Pág. 7). Basta un mismo término para ir desde el direc­
tor hasta la película y de ésta a la lectura del espectador.

Naturalmente, esta capacidad de ejercer múltiples funciones otorga al género el
poder de asegurar unas relaciones privilegiadas entre los distintos componentes del
cine. Ese potencial exclusivo del género cinematográfico se expresa casi siempre en
forma de figuras estilísticas o metáforas explicativas de esa singular capacidad de
establecer conexiones. En palabras de Thomas Sehatz (1981l, los géneros cinema­
tográficos «expresan las sensibilidades social y estética no sólo de los cineastas de
Hollywood sino también del conjunto de espectadores» (pág. 14). Más allá de esta
sencilla construcción «no sólo... sino también», Dudley Andrew ofrece una metáfo­
ra de equilibrio activo al afirmar que dos géneros equilibran a los espectadores con
la máquina ideológica, tecnológica, significativa e ideológica del cine", (1984, pág.
111). Jim Kitses (1969), sin embargo, es quien consigue expresar con mayor dina­
mismo el potencial comunicativo del género. ¡«El género», señala Kitses en Hori­
zons West, «es una estructura vital por la que fluye una miríada de temas y concep­
tos» (pág. 8). El género es una estructura y, a la vez, el conducto por el que fluye el
material desde los productores a los directores y desde la industria a los distribui­
dores, exhibidores, espectadores y sus amigos. Resulta comprensible que las múlti­
ples definiciones y asociaciones de los géneros puedan producir una cierta confu­
sión; más sencillo aún es darse cuenta de que un concepto tan versátil atrapa la
imaginación de los críticos cinematográficos (quienes, en ocasiones, acaban con­
fundiendo el concepto de género con una panacea crítica).

De paso, quizá valga la pena señalar que las~onexiones del género cinemato­
gráfico con la totalidad del proceso de producción-distribuci6n-consumo lo con­
vierten en un concepto más amplio que el género literario tal y como se ha entendi-
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do habitualmente. Si el sistema horaciano destaca la necesidad de modelos apropia­
dos para la producción textual y la tradición aristotélica se centra en la estructura
textual y los efectos de su recepción, los teóricos de los géneros cinematográficos,
en cambio, admiten sistemáticamente que la principal virtud de la crítica de los gé­
neros radica en su capacidad de enlazar y explicar todos los aspectos del proceso,
desde la producción a la recepción. Pero 10cierto es que, mediante una selección de
ejemplos donde todas las definiciones (producción, texto, exhibición, consumo) son
claramente coincidentes, los críticos han conseguido evitar las cuestiones difíciles
relativas a los posibles conflictos entre dichas definiciones.

La industria cinematográfica define los géneros,
la masa de espectadores los reconoce

Al dar por sentado que los géneros son categorías públicas ampliamente reco­
nocidas, los críticos se ven enfrentados a un delicado problema: si la existencia de
un género depende más del reconocimiento público en general que de la percep­
ción individual del espectador, entonces ¿cómo se produce ese reconocimiento
público? El problema se podría resolver recurriendo a las circunstancias cultura­
les generales (en la línea de los argumentos propuestos por Siegfried Kracauer en
De Caligari a Hitler [1947]) o a las instituciones de recepción de las películas (en
la línea del modelo "formación de lectura», de Tony Bennet [1983]), pero los teó­
ricos de los géneros cinematográficos han preferido trazar una ruta directa que va
desde los orígenes industriales hasta una aceptación generalizada por parte del
público de la existencia, descripción y terminología de los géneros. Aunque esta
conclusión se basa en la suposición, algo dudosa, de que los géneros que la in­
dustria cinematográfica configura se comunican de manera completa y uniforme
a un conjunto de espectadores muy dispersos en términos de tiempo, espacio y ex­
periencia, sirve para cerrar el debate acerca de la constitución y denominación de
los géneros.

Cuando Frye y Todorov reclaman un enfoque «científico» del estudio de los gé­
neros, quieren decir que los críticos deben gozar de libertad para descubrir nuevas
conexiones, constituir nuevas agrupaciones de textos y ofrecer designaciones nue­
vas, Sólo así puede Frye ofrecer su teoría de los mythoi o Todorov describir el gé­
nero que él denomina lo fantástico. El estudio de los géneros cinematográficos no
ha seguido esta línea, sobre todo en la configuración de sus objetos de estudio. En
vez de seguir el modelo romántico, que privilegia el análisis crítico individual, la
teoría de los géneros en el cine ha seguido una línea clásica, que subraya la prima­
cía del discurso de la industria, junto con el efecto global que éste produce en la
masa de espectadores.

Puesto que rechazan localizar a los géneros únicamente en las propiedades tex­
tuales, los teóricos de los géneros cinematográficos han aceptado de manera siste­
mática una relación casi mágica entre los propósitos de la industria y la respuesta.
del público: casi mágica porque la mecánica de la relación entre la industria y el pú-
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blico se describe de una manera totalmente primitiva. Leo Braudy propone, por
ejemplo, la siguiente versión de esta relación: «Las películas de género le pregun­
tan al público: "¿Todavía queréis creer en esto'!". La popularidad es el público res­
pondiendo: "Sí"» (1977, pág. 179). Como afirma Schatz, después de citar a Braudy
y ratificar su punto de vista, «Iapelícula de género reafirma las creencias del públi­
co, tanto individuales como colectivas» (1981, pág. 38). Paradójicamente, la visión
estándar del género cinematográfico trata entonces a la industria y al espectador
como agentes el uno del otro. Si en cierto sentido «la respuesta colectiva del públi­
co "crea" los géneros» (Schatz, 1981, pág. 264), en un sentido profundo es la in­
dustria cinematográfica quien los establece y designa. Fundidos en un bucle sin
principio ni final, como dos serpientes mordiéndose las colas, la industria y el pú­
blico aparecen encerrados en una simbiosis que no deja espacio a terceros.

Para Schatz, los géneros son «el producto de la interacción entre el público y el
estudio». subrayando que los géneros «no son el resultado de una arbitraria organi­
zación de carácter crítico o histórico». No son los analistas quienes los organizan ni
descubren; ·los géneros cinematográficos constituyen «el resultado de las condicio­
nes materiales de la producción comercial de las películas» (ibid., pág. 16). Este
punto es una referencia constante en la metodología utilizada por los críticos para
elaborar sus cánones genéricos. Tanto si se trata del musical (Feuer), el western
(Cawelti), el biopic (Custen), la película de aventuras históricas (Taves), el cine bé­
lico (Basinger) o incluso las películas «de género británico» (Landy), se entiende
que es la industria quien sanciona y predefine el corpus genérico. Como veremos en
el capítulo 5, la mayoría de estudios sobre los géneros elaboran su propia versión de
la definición y constitución del corpus por parte de la industria, lo que equivale a de­
cir que no respetan totalmente esa actividad industrial que en apariencia defienden.
Pese a todo, la teoría que subyace a los estudios actuales sobre los géneros destaca
la importancia de la acción industrial para definir lo que Neale denomina «clases
institucionalizadas de textos» (1990, pág. 52). No podemos hablar de género si éste
no ha sido definido por la industria y reconocido por el público, puesto que los gé­
neros cinematográficos, por esencia, no son categorías de origen científico o el pro­
ducto de una construcción teórica: es la industria quien los certifica y el público
quien los comparte.

Los géneros tienen identidades y fronteras precisas y estables

Es obvio que las dimensiones históricas de la producción y recepción de las pe­
lículas constituyen un desafío a la pretensión de claridad teórica de la crítica de los
géneros cinematográficos. La teoría de los géneros cinematográficos presupone la
coincidencia entre las percepciones de la industria y del público; la historia, por su
parte, presenta innumerables ejemplos de disparidad. La teoría de la recepción de
los géneros requiere textos cuya categoría genérica sea reconocible de manera in­
mediata y transparente; los textos que la historia del cine ofrece, en cambio, son
complejos, inestables y misteriosos. El modelo científico de nomenclatura binomial
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de Linneo presupone la existencia de especímenes puros, pero la historia de los gé­
neros nos ofrece híbridos y mutantes.

Aun así, los estudios sobre los géneros cinematográficos están demasiado com­
prometidos con la pureza de los géneros para prestar excesiva atención a la historia.
La historia del cine podría haber conducido al estudio de los géneros cinematográ­
ficos hacia las ideas románticas de la hibridación de géneros, pero los programas teó­
ricos adoptados por los críticos de los géneros parten de una escrupulosa adhesión a
la preceptiva clásica, no sólo en las distinciones entre géneros. sino también al en­
tender la creación como un acto que se basa en un conjunto de normas. Los motivos
de esta actitud son obvios. Como el género se concibe como un conducto por el que
se hacen discurrir estructuras textuales que enlazan la producción, la exhibición y la
recepción, el estudio de los géneros sólo da resultados satisfactorios cuando trabaja
con el material adecuado, es decir, textos-que afirmen de manera clara y simultánea
todos los aspectos de la trayectoria estándar de un género: esquema básico, estruc­
tura, designación y contrato. Esta modalidad de aproximación a los géneros única­
mente dará resultado en los casos en que la designación y la estructura faciliten un
esquema definido para la producción y una base demostrable para la recepción.

Con el fin de ofrecer un material apropiado para este tipo de estudio de los gé­
neros, los críticos han llevado a cabo dos operaciones complementarias. En primer
lugar, han descartado sistemáticamente las películas sin cualidades definidas res­
pecto a su género. En segundo lugar, los principales géneros se han definido par­
tiendo de un núcleo de películas que satisfacen de manera obvia los cuatro presu­
puestos de la teoría:

a) La producción de estas películas se llevó a término siguiendo un esquema bá­
sico y reconocible de género.

b) Todas ellas muestran las estructuras básicas que se acostumbran a identificar
con el género.

e) Durante su exhibición, cada película se identifica mediante una designación de
género.

d) El público reconoce de manera sistemática que las películas pertenecen al gé­
nero en cuestión y las interpretan de manera acorde.

Independientemente del método empleado para definir el corpus privilegiado de
un género, siempre prevalece una característica: la mayoría de críticos de los géne­
ros prefieren utilizar como material películas cuyo vínculo con el género en cues­
tión sea claro e ineluctable. Ni géneros híbridos románticos, ni mutaciones, ni ano­
malías.

De hecho, uno de los primeros movimientos habituales de los teóricos e histo­
riadores de los géneros consiste en justificar la reducción del enorme corpus que el
título del libro sugiere hasta el sucinto corpus que define la letra pequeña del subtí­
tulo. Roben Lang, por ejemplo, empieza su libro titulado American Film Melodra­
ma (1989) explicando que su verdadero objeto de estudio es el melodrama «fami­
liar» en tres películas de Griffith, Vidor y Minnelli, respectivamente. Will Wright ,
(1975) reduce varios miles de westerns a cincuenta películas cuyos beneficios en ta-
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quilla superaron los cuatro millones de dólares. Son muchos los libros que, tras tí­
tulos y afirmaciones de carácter generalizador, esconden un proceso de selección de
facto. Para Jane Peuer (1982), los musicales verdaderamente importantes son los
producidos por el equipo de Preed en la MGM. Thomas Schatz (1981) saca conclu­
siones sobre la historia del western partiendo de una selección de películas dirigidas
por John Ford, Al parecer, no tiene sentido hacer crítica de los géneros sin haber
constituido antes un corpus cuya adscripción a un género sea incontrovertible.

Un segundo método de asegurar que los géneros sean entidades diáfanas, ma­
nejables y estables es subdividirlos en unidades de menor tamaño. En vez de abor­
dar todo el género cárnico o incluso toda la comedia romántica, Stanley Cavell
(1981) sintetiza la comedia de Hollywood en seis comedias de remarriage (enredo
matrimonial) en La búsqueda de la felicidad (1993). Brian Taves, en The Romance
of Adventure (1993), ofrece un ejemplo transparente de este proceso en el párrafo
que abre el primer capítulo:

Si pedimos a seis individuos distintos -un profano, un estudioso, un crítico o un
cineasta- que citen la primera película de aventuras que les venga en mente, obten­
dremos seguramente media docena de respuestas considerablemente divergentes. Uno
menciona En busca del arca perdida, el otro apostará por La guerra de las galaxias,
otro replicará que Los cañones de Navarone, un cuarto citará QuoVadis, el quinto dirá
que, sin duda, las películas de James Bond, mientras el sexto sugerirá que Robín
Hood. Opino que, de estos ejemplos, sólo Robín Hood constituye una verdadera pelí­
cula de aventuras. El resto representa géneros que se distinguen por derecho propio.
En busca del arca perdida es una fantasía ... La guerra de las galaxias es ciencia-fic­
ción... Los cañones de Navarone es cine bélico... Quo Vadis es cine épico bíblico... Ja­
mes Bond es un espía ... en un mundo de espionaje y agentes secretos. Frente a ellas,
Robin Hood trata de la esforzada lucha por la libertad y por un gobierno justo, am­
bientada en lugares exóticos y en un pasado histórico. Éste es el tema central del gé­
nero de aventuras, un motivo que le es inherente de manera exclusiva.

Resulta esencial determinar todo aquello que comprende una película de aventu­
ras, a fin de analizar los principios básicos del género y distinguir sus fronteras res­
pecto a otras formas con elementos similares. (págs. 3-4)

Preocupado por mantenerse fiel a la verdadera naturaleza del género, Taves de:'
muestra la importancia que habitualmente se atribuye a presentar los «principios bá­
sicos» de un género acompañados de un corpus genérico con «fronteras» definidas.
Las resonancias nacionalistas de esta dedicatoria serán objeto de comentario en el
capítulo 12.

Cada película pertenece, íntegra y permanentemente, a un solo género

Igual que los géneros deben tener fronteras definidas para facilitar el tipo de crí­
tica aquí descrito, cada película de un canon genérico debe constituir un ejemplo cla­
ro de dicho género. Si bien puede considerarse que una película combina varios esti-
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los de iluminación o de planificación, que yuxtapone modelos de sonido completa­
mente distintos,que mezcla imágenes rodadas en escenarios realescon imágenes de
estudioy otras surgidas del laboratorio, casi siempre se la tratará, sin embargo, como
western o cine negro, musical o melodrama, filme de aventuras históricas o película
épica bíblica. Cuando el sonido llegó a Hollywood, se designaba a las películas me­
diante porcentajes: hablada en un 20 por ciento, por ejemplo, o hablada en un 50 por
ciento, o incluso totalmente hablada. Esta gradación no suele ser posible con los gé­
neros. El uso que se suele dara la idea de género hace que sólo se considere acepta­
ble una actitud de «todo o nada» a la horade establecerlos corpus.

Si los espectadores deben experimentar los filmes en términos del género al que
pertenecen, entonces no puedenexistir dudas acercade la identidad genérica; debe
presuponerse una recognoscibilidad instantánea.' Stephen Neale afirma, por ejem­
plo, que «la existencia de géneros comporta que el espectador sabe en todo mo­
mento que todo "se arreglará al final", que se afirmará la coherencia, que toda ame­
naza o peligro surgidos del propio proceso narrativo quedarán finalmente
refrenados» (1980, pág. 28). Naturalmente, la «existencia de géneros» no es lo úni­
co que garantiza el bienestar del espectador. Un texto que combinase dos géneros,
como la comedia romántica y el documental o la violencia exploitation, podríade­
jara los espectadoresa mercedde unasituaciónpotencialmenteincontenible: un gé­
neropareceasegurar la integridad física de los jóvenes enamorados, mientras que el
otro sólo ofrece la perspectivade unamuerte atroz. Este tipo de lecturatambiénse­
ríaposible desde el puntode vista de la «existencia de géneros», pero está claro que
no es el que los críticos de los últimos años suelen elegir para sus trabajos.

Poresta razón, los términosutilizados para describir las relaciones entre las pe­
lículas y el género suelen seguir el modelo tipo/muestra. Es decir, que cada pelícu­
la se presenta como ejemplo del género en su totalidad, como réplica del prototipo
genérico en sus características básicas. Se dice, entonces, que las películas «perte­
necen a» o «son miembros de» un género. Aunque las listas inclusivas que figuran
en las últimas páginas de numerosos estudios sobre los géneros se dedican a dividir
meticulosamenteel género en sus subgénerosconstitutivos, casi nuncamanifiestan
dudasrespecto a si todos y cada uno de los filmes merecen ser consideradosmues­
tras del género en cuestión. Con títulos tan sencillos como «Los westerns más im­
portantes y representativos» (Cawelti, 1975), «Los subgéneros del musical» (Alt­
man, 1987), «Los biopics por estudios» (Custen, 1992) o «Tipos de filmes de
aventuras» (Taves, 1993), estas listas son un elocuente testimonio de la doctrina
de exclusividad genéricapracticada porcríticos, teóricos e historiadores en los últi­
mos años. Si bien se suele dara los géneros untratamiento similaral que recibenlos
Estados-nación, es evidente que en la actualidad la doble ciudadanía ha sido pros­
crita por los estudiosos de los géneros .

•En pocas ciudades ha ondeado siempre una misma bandera. Del mismo modo
que sería lógico pensar que algunas películas presentan simultáneamente caracte­
rísticas de más de un género, parecería razonable creerque algunas películas pue­
dancambiar sus colores con el transcurso de los años. En los años veinte, casi todas
las películas se consideraban melodramas o comedias; en los cuarenta, se emplea-
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ban designaciones múltiples (melodrama-comedia, comedia juvenil o fantasía-co­
media, por ejemplo); en los setenta existía toda una nueva serie de tipos genéricos
como la road movie, el big caper, 1 el cine de catástrofes, entre otros.Bn vez de con­
siderar que los cambios de terrninologfa modificaban la identidad genérica de las
películas anteriores, sin embargo, los críticos han preferido pensar que los nuevos
términos no deberían tener ningún efecto sobre las películas ya existentes, como si
la identificación genérica se efectuase de una vez para siempre. Cuando Stuart Ka­
miniski presenta el big caper, sugiere que «como fórmula, las películas big caper
son tan antiguas como los westerns» (1974, pág. 75). No menciona, sin embargo,
más que tres películas anteriores a 1950, y llega a la conclusión de que «el big ca­
per, pese a todo, no emergió como género identificable hasta los cincuenta» (ibid,
pág. 76). Las veintitrés páginas SIguientes y la lista de películas se centran, por lo
tanto, en el género desde 1950.

Stephen Neale (1990; 1993) ha señalado que numerosas películas han experi­
mentado cambios en su designación genérica a lo largo de su existencia. Lejos de
llegar a la conclusión de que, efectivamente. puede ser que bajo determinadas cir­
cunstancias las películas cambien de género, Neale se limita a reprochar a los críti­
cos actuales el no haber sabido captar el género de los filmes en cuestión. Persiste,
pues, la creencia ampliamente extendida y aceptada de que, una vez la industria
haya identificado el género de los filmes, ya no hay posibilidades de cambio.

Los géneros son transhistóricos

En la práctica habitual, el acto de identificar un género requiere que los textos
en cuestión sean arrancados de su tiempo y situados en un área intemporal que los
acoge como si fueran estrictamente contemporáneos. En correspondencia con un
sentido clásico de la tradición popularizado por Matthew Amold, T.S. Eliot y
Northrop Frye, este enfoque sincrónico prescinde de las diferencias históricas con
el fin de ofrecer un panorama en el que las semejanzas entre los textos sean fácil­
mente reconocibles. También se hace visible aquí la influencia de Lévi-Strauss y de
la antropología en general. Los antropólogos estructurales, acostumbrados a tratar
con textos imposibles de fechar o que prácticamente no se modifican con el paso del
tiempo, ofrecen un modelo perfecto para los críticos de los géneros que pretenden
ver al género como una entidad más allá de la historia.

La influencia de Lévi-Strauss en el estructuralismo literario contribuyó, aún
más que la psicología junguiana, a la persistente tendencia de comparar los géne­
ros con los mitos o de tratar a los géneros como encarnaciones actuales del mito.
Para Bazin, «el western nació del encuentro entre una mitología y un medio de ex­
presión» (1971, pág. 142). Altman afirma que «el musical forja un mito a partir del

l. Big caper: «Filmes que narran historias de atracos complicados y aparentemente imposibles.
destinados a celebrar la astucia y destreza de los pillos en cuestión, aunque los resultados no fueran
del todo afortunados.» (De Eduardo A. Russo, Diccionario de cine. Buenos Aires, Paidós, 1998).
(N. del T.)
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ritual de cortejo norteamericano» (1987, pág. 27). Schatz confiesa que «en un aná­
lisis final, creo percibir unarelación significativa y directaentrela creación de pe­

lículas de género y la constituci6n de mitos culturales» (pág. 263). Y Will Wright
puntualiza: «el western, aunque aparezca situado en una sociedad industrial mo­
derna, es un mito en la misma medida que los mitos tribalesde los antropólogos»
(1975, pág. 187).

Trazar un paralelismo entregénero y mito ofrece ventajas evidentes a los teóri­
cos de los géneros. Esta estrategia aporta un principio organizador al estudio del gé­
nero, transformando lo que podría haber sido unasuperficial fórmula comercial en
una categoría culturalmente funcional, con el prestigioso apoyo, además, de la an­
tropología cultural al hasta entonces modesto estudio de los géneros populares. En
contrapartida por el beneficio obtenido, sin embargo, los críticos de los géneros se
han visto obligados a renunciar a consideraciones históricas de envergadura en fa­
vor del modelo transhist6rico que ofrece el mito. Como afirma John Cawelti: «El
género es universal y básico en las percepciones humanas de la vida.x (1975, pág.
30). Siguiendo a Peter Brooks, Robert Lang habla de la «imaginación melodramá­
tica» (1989, págs. 17-18), mientras que Gerald Mast (1973) habla de la «mentalidad
cómica». Cadagénero cinematográfico se configura. pues, como una forma repre­
sentacional que emanadirectamente de unacapacidad humana básica.

En los últimos años, la necesidadde tratar al génerocomo categoría transhistó­
rica ha tenido un curioso efecto en la descripción de sus orígenes. En vez de con­
templarlo como unaentidad originada en el ~eno de la industria cinematográfica, si­
guiendo unalógica histórica específica, se prefiere concebirlocomo la continuación
de géneros preexistentes en la literatura (el western), el teatro (melodrama) y la li­
teratura de carácter no ficticio (el biopic) o como volcánicas erupciones de un mag­
ma mítico que emerge a la superficie por avatares de la tecnología (el musical); de
la censura (la screwball comedy) o de la vida moderna (la ciencia-ficción). Inde­
pendientemente del papel que desempeñen las circunstancias hist6ricas en la for­
mulaci6n de la estructura superficíal de las películas de género, gran parte de la ac­
tual teoría de los géneros da por sentado que las estructuras profundas emanan
directamente de las profundidades arquetípicas del mito, tanto si éstas ya se habían
manifestado en otros terrenos como si es el cine quien las saca a la luz.

El carácter transhist6rico de la especulaci6n actual sobre los géneros suele pro­
vocar que una película o grupo de películas se consideren claves para la definici6n
de un géneroo como expresiónde su «esencia». Stanley Cavell afirma que «un gé­
nero emerge en su plenitud... para llevar a término su propio desarrollo interno... no
tiene historia: s6lo un nacimiento y una lógica» (1981, pág. 27). Como muchos
otros críticos, Thomas Schatz habla de un «prototipo genérico» (1981, pág. 264),
corno si los géneros siguieran un modelo industrial para establecerse: se crea un
prototipo, se inicia la producción y el nuevo producto se sigue fabricando mientras
se siga vendiendo, Jerome Delamater varía ligeramente esta metáfora al tratar un
determinado tipo de musical (el musical «integrado») como el ideal plat6nico del
género (1974, pág. 130), es decir, como la forma míticamente pura a la que aspira.
este géneroterrenal. Para Delamater, el musical nació porerror con unaforma equi-
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vacada, pero la tendencia «natural» del género a reproducir la forma pura del mito
aseguró que acabase adoptando el modelo integrado.

Si toda la filosofía es una nota a pie de página de Platón, entonces toda la teoría
de los géneros es poco más que una nota a pie de página de Aristóteles. La tenden­
cia actual a representar transhistóricamente los géneros es una mera extensión del
propósito aristotélico de dar con la cualidad esencial de cada tipo poético. Es la idea
de que los géneros tienen cualidades esenciales, justamente, lo que hace posible asi­
milarlos con arquetipos y mitos y tratarlos como expresión de las mayores y más
perdurables preocupaciones de la humanidad.

Los géneros siguen una evolución predecible

Al definir los géneros con criterio transhistórico, los críticos contemporáneos
facilitan su identificación y descripción. poniendo de manifiesto al mismo tiempo
cómo los géneros repiten unas mismas estrategias. Pero, pese a todo, los géneros
existen desde un punto de vista histórico. A diferencia de las réplicas exactas pro­
ducidas por otras industrias de consumo (la ropa, los electrodomésticos, los auto­
móviles), no basta con que las películas de género se parezcan para que tengan éxi­
to; también deben ser distintas. Como apuntó Robert Warshow, «la variación es
imprescindible para evitar que el tipo se convierta en algo estéril; no queremos ver
la misma-película una y otra vez, sólo la misma forma» (1974, pág. 147). Durante
mucho tiempo. los críticos han considerado necesario construir un modelo adecua­
do para describir y dar razón de esta tendencia a la variación.

Se han desarrollado dos paradigmas, ambos dependientes de metáforas orgáni­
cas, para configurar y explicar las variaciones restringidas que tienen lugar en el
cine de géneros. El primero trata el género como un ser vivo, y las películas que lo
componen reflejan edades, períodos específicos de su existencia. Como apunta Jane
Feuer, «los géneros cinematográficos. especialmente los que tienen una larga vida
como el western y el musical, siguen un ciclo vital predecible» (1993, pág. 88).
John Cawelti detalla las etapas de este desarrollo: «Casi se puede trazar un ciclo vi­
tal característico de los géneros, que pasan de un período inicial de articulación y
descubrimiento a una fase de autoconciencia reflexiva por parte tanto de los crea­
dores como del público, para llegar a un momento en el que los esquemas genéricos
son tan conocidos ya que la gente se cansa de su predicibilidad.» (1986, pág. 200).
La metáfora es contagiosa. Brian Taves (1993) describe el desarrollo del género
de aventuras desde «una época comparativamente inocente (pág. 73) a un período de
«experiencia... y desilusión» (pág. 74). Schatz (1981) recurre una y otra vez a la ter­
minología del ciclo vital, señalando «el estatus de un género recién nacido como ri­
tual social» (pág. 41), evocando los hábitos del género «en las primeras etapas de su
existencia» (pág. 38) para llegar, en su conclusión. a invocar su madurez y su muer­
te. En el libro de Schatz Hollywood Genres, los títulos de dos apartados emplean la
expresión «llegar a la mayoría de edad» para describir el desarrollo de un género (en
concreto, el musical-pág. 189- y el melodrama -pág. 223); en otro momento,
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observa el crecimiento del western desde su juventud, pasando por el aplomo de la
madurez, hasta llegar a un profesionalismo neurótico.

La idea de que un género crece siguiendo un esquema de desarrollo humano
acompaña a un antropomorfismo a gran escala que afirma que los géneros se desa­
rrollan, reaccionan, adquieren autoconsciencia y se autodestruyen. Tanto si el para­
lelismo se sugiere en un plano metafórico tan sólo, como si se desarrolla de manera
programática. el antropomorfismo genérico siempre facilita un modelo retórico
efectivo para dar cuenta de las variaciones dentro de un contexto fundamentalmen­
te fijo. Convencida de la naturaleza sacrosanta de la identidad personal, nuestra so­
ciedad acepta fácilmente la metáfora de la vida humana como garantía de conti­
nuidad.

Los críticos que se centran en el cambio y no en la continuidad suelen recurrir a
un segundo modelo, el de la evolución biológica. Brian Taves observa la «evolu­
ción» del género de aventuras a través de cuatro ciclos (1993, 55 ss). Thomas
Schatz (1981) oscila entre el modelo de Christian Metz: clásico-parodia-réplica-crí­
tica y la versión cuatripartita de la vida de las formas según Henri Focillon: la etapa
experimental, la etapa clásica, la etapa de refinamiento y la etapa barroca. Trazados
para dar cuenta de las variaciones producidas dentro de la homogeneidad que presi­
de el género, estos esquemas evolutivos tienden, paradójicamente, a hacer más hin­
capié en la predicibilidad genérica que en la variación. Si la evolución biológica de­
pende en gran medida de las mutaciones inesperadas, el modelo evolutivo utilizado
para describir el desarrollo de los géneros se basa en esquemas totalmente predeci­
bles. El tratamiento que Jane Feuer hace del musical de entre bastidores (backstage
musical) ejemplifica claramente esta tendencia:

El musical de entre bastidoresexpresa con claridad meridiana la evolución de un
género desde un período de experimentación en que se establecen las convenciones
del mismo (1929-1933) a un períodoclásico durante el que reina un equilibrio (1933­
1953),hasta un período de reflexión dominado por la parodia, la réplica e incluso la
deconstruccióndel idioma original del género. Efectivamente, el claro desarrollo que
acabo de enumerar tiene en sí mismo una precisióncasi matemática,como si uno pu­
diera haber predicho con ayuda de una tabla de permutacionesel surgimientode cier­
tas combinacionesnuevasen determinadosperíodos de la historia del género.

(1993, pág. 90)

La metáfora desplegada por Feuer identifica su postura evolutiva como predar­
winiana. Los géneros son como semillas programadas genéticamente, parece querer
decimos, sometidas a un destino único e ineludible.

Estos dos modelos que suelen emplearse para explicar el desarrollo de los gé-,
neros -las consabidas etapas de la vida humana y el esquema prescrito del desa-
rrollo evolutivo-- acaban ofreciendo, en consecuencia, muy escasa libertad de ac­
ción al género. Como si de un tren se tratara, el género se puede desplazar, pero
solamente a lo largo de un carril previamente dispuesto. Esta tendencia a subordinar
la historia a la continuidad restringiendo los cambios a unos límites prescritos nos



¿QuÉ SE SUELE ENTENDER POR GÉNERO CINEMATOGRÁFICO? 45

ayuda a comprender la acrobacia conceptual que permite escribir la historia de los
géneros sin contradecir su carácter transhistórico. Como las vías del ferrocarril, una
historia teleológica asegura que los géneros no tendrán otra libertad que la de ir y
venir entre la experimentación y la reflexividad. Los tipos genéricos quedan siem­
pre'retenidos, aislados por una lógica histórica según la cual los géneros se desarro­
llan, pero no entran en procesos de apareamiento ni de selección. _La historia de los
géneros elude el fenómeno del cambio más que cualquier otra forma de historia rno­
derna] Con todo, el modelo orgánico en la historia de los géneros es idóneo para un
determinado modelo de teoría de los géneros, conteniendo eficazmente la amenaza
que supondría para los géneros una aproximación histórica verdaderamente riguro­
sa. De esta manera, la teoría actual de los géneros puede seguir dedicándose a su ac­
tividad principal, esto es, la definición transhistórica de unos géneros claramente di­
ferenciados.

Los géneros se localizan en un tema, una estructura y un corpus concreto

Las películas se podrían categorizar -y así se ha hecho-- con arreglo a un am­
plio espectro de variables. Los estudios que producen las películas pueden ser gran­
des, medianos o independientes; las películas pueden ser de acción real o de anima­
ción, pueden partir de un gran presupuesto o de unos mínimos, ser proyectos
personales o el fruto de una programación. Largometrajes, cortometrajes, en forma­
to panorámico o académico, en blanco y negro o color, las películas se distribuyen
en categorías «A» y «B», estrenos o reestrenos, con una calificación por edades de
«PG» o «X», por ejemplo. Exhibidas en grandes locales de estreno o en pequeños
cines de barrio, en salas aisladas o multisalas, con sonido mono, Dolby estéreo o
THX, las películas provocan la sonrisa o las carcajadas del público, le hacen sentir
compasión o temor, crean el silencio en la sala o provocan los silbidos del público,
inducen en ocasiones -yen otras no-- al consumo de palomitas de maíz. Cual­
quiera de estas diferencias, y muchas más, podrían haberse considerado pertinentes
para llevar a cabo una clasificación por géneros. Pero los géneros se suelen definir
en base a un repertorio de características mucho más limitado.

Pensemos en el famoso títular dc Variety: «STIX NIX HICK PIX».' ¿Las «hick
pix» constituyen un género, que incluye melodramas rurales, musicales regionales,
cintas policíacas situadas en pequeñas localidades de provincias y cualquier otro fil­
me que trate de la América rural? Varias generaciones de críticos de los géneros
americanos han respondido esta pregunta en sentido negativo. Se entiende que las
«hick pix» existen, pero no se considera a esta categoría como un género. Se supo­
ne que los géneros residen en un tema y una estructura determinados o enun corpus
de películas que comparten un tema y una estructura específicos. En consecuencia,
para que las películas puedan reconocerse como constitutivas de un género, deben
tener un tema en común (en nuestro ejemplo, la América rural cumple dicha fun-

2. En stang, «Las películas de campesinos ya no se aguantan». (N. del t.)
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ción) y una estructura común, una configuración del tema que fuese su denomina­
dor com ún. Incluso cuando las películas comparten un mismo tema. no se conside­
rarán co mo gé nero si dicho lema no recibe sis temát icamente un tratam ient o simila!¡
(es aq uí don de las «hick pix- no cumpJen e l requ isu o, puesto que se trata de una ca­
tegoría funda mentada únicamente en una tem ática más o menos amplia) . Para la crí­
tica actual. también resulta cierta la hipótesis contraria. Cuando La guerra de las
galax ias (Star Wars, 1977) arrasó en todos los cines de América. muchos espec ta-

Imágenes como ésta de Harrison Ford en actitud de pistolero hicieron que muchos críti cos
considerasen La guerra de las galaxias {Star Wars. 1977) como westem .
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dores reconocieron en su estructura una configuración épica propia del western. De
hecho, algunos críticos llegaron a decir que La guerra de las galaxias era un wes­
terno Su deseo de integrar esta película en el corpus del western no cuajó, sin em­
bargo, porque la tendencia general de los teóricos de los géneros y del especta­
dor medio es reconocer el género sólo cuando coinciden tanto el tema como la
estructura.

Aunque se supone que la esencia del género reside en una fusión específica de
tema y estructura (o «semántica» y «sintaxis», términos utilizados en mi artículo
de 1984 incluido como apéndice del presente volumen), el género suele concebir­
se como un corpus de películas. Cuando oímos en boca de alguien la expresión «el
musical de Hollywood», entendemos que no se está refiriendo a temas de produc­
ción, exhibición o recepción, sino a un corpus de películas existente y ampliamen­
te consensuado. No es casual que la mayoría de estudios sobre los géneros inclu­
yan al final una lista de películas; es precisamente ese corpus lo que constituye el
objeto de estudio del autor. Esta actitud se ha popularizado tanto que ahora parece
natural. La historia entera de las teorías sobre los géneros nos ha enseñado a espe­
rar que los críticos inicien sus trabajos partiendo de un género y un corpus prede­
finidos.

Merece la pena apuntar, de paso, que el corpus que se suele identificar con un
género específico no es único sino doble. Casi todos los críticos de los géneros ofre­
cen una larga lista de películas, pero sólo tratan una pequeña parte de éstas. A ve­
ces, esa restricción se lleva a cabo de manera consciente y abierta (Thomas Elsaes­
ser 11973j, cuando reduce el melodrama al melodrama familiar), pero con mayor
frecuencia, en imitación del desplazamiento de Northrop Frye desde la comedia en
general al dominio más restringido de la Nueva Comedia, este recurso no se re­
conoce abiertamente (como en la tendencia típica de los auteuristas de equiparar
el cine de suspense con Hitchcock, el melodrama con Sirk, el western con Ford y el
musical con las películas producidas por el equipo encabezado por Freed en la
MGM). Esta tendencia a «recomponer» los géneros hace que sea importante reco­
nocer las diferencias efectivas entre la lista completa de películas identificadas
como el objeto de estudio del crítico y la lista, mucho más limitada, de películas que
representan la versión que ese crítico ofrece de un supuesto ideal platónico del gé­
nero.

Las películas de género comparten ciertas características fundamentales

La tendencia crítica a localizar el género en un tema y una estructura comparti­
dos provoca que las películas de un mismo género tengan que compartir, obvia­
mente, ciertos atributos básicos. Curiosamente, sin embargo, la semejanza no se
acaba ahí: los críticos afirman que todas las películas de género producidas en
Hollywood comparten ciertas características esenciales.

Al oponer constantemente valores culturales y valores contraculturales, las pe­
lículas de género acostumbran a partir de un protagonismo dual y de una estructura
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dualista (produciendo lo que yo he dado en llamar textos de foco dual). En la esce­
na arquetípica del western, el sheriff se enfrenta a un forajido en un tiroteo; el
gángster encuentra su doble en el líder de una banda rival o en un agente del FBl; cl
comandante del ejército norteamericano tiene su contrapartida en la figura de un
enemigo alemán o japonés; el héroe humano debe afrontar la amenaza de unmons­
truo prehistórico o del espacio exterior; hasta Fred Astaire tiene que vérselas con
Ginger Rogers. Cuando un solo individuo se las compone para acaparar toda la
atención de la trama, suele ser porque se trata de un esquizofrénico; escindido,
como el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, en dos seres separados y opuestos.
-l> Tanto en un plano intratextual como intertextual, las películas de género em­

plean una y otravez unos mismos materiales. «Vista una, vistas todas», es la típica
queja acerca de las películas de género, que describe con acierto su naturaleza re­
petitiva. Se resuelven una y otra vez los mismos conflictos fundamentales, de una
forma similar --el mismo tiroteo, el mismo ataque sigiloso, la misma escena de
amor que culmina en el mismo dueto. Cada película varia los detalles, dejando in­
tacto el esquema básico, hasta el punto en que planos utilizados en una película se
reciclan con frecuencia en otra (por ejemplo, alguaas escenas' de acción y batallas
de Dívine Lady [1929J se reutilizaron en 1935 para El capitán Blood [Captain Blood]
y de nuevo en 1940 para Sea Hawk: véase Behlmer, 1985, pág. 109). Los extras
de las películas de aventuras y de guerra mueren, literalmente, mil muertes dis­
tintas: una vez abatidos, cambian el vestuario o la localización a fin de repetir el
ejercicio. Al parecer, la película de género no representa otra cosa que la repeti­
ción infinita de la misma confrontación, el mismo plano/contraplano, la misma
escena de amor.

La naturaleza repetitiva del género tiende a disminuir la importancia del desen­
~de las películas, junto con la secuencia de causa y efecto que conduce a dicha
conclusión. Las películas de género dependen más bien del efecto acumulativo de

.lassituaciones, temas e iconos frecuentemente repetidos a lo largo del filme. Los
primeros críticos del cine de gángsters ya eran conscientes de ello; las muertes de
Cagney, Robinson y Muni en los desenlaces de Publlc Enemy (1931), Hampa do­
rada (Little Caesar, 1930) y Scarface (1932) no bastan para contrarrestar la impre­
sión que el resto del filme deja en el espectador. En conjunto, la película de gángs­
ters glorifica al gángster acumulando escenas que muestran su desafiante valentía,
su astucia, su aplomo, su fidelidad y arrojo. ¿Quién puede seguir la secuencia de
causas y efectos presentada en El sueño eterno (The Big Sleep, 1946)? Nadie olvi­
da, sin embargo, la interacción entre Bogie y Bacall. En una Toad movie, importa
menos el desenlace que los repetidos encuentros, similares entre sí, que constituyen
el núcleo de la película. De Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) a Thelma y
Louise (Thelma & Louise, 1991), es el efecto acumulativo de las interacciones de la

r
pareja10que permanece en el espectador, más que cualquier decisión o resultado en
concreto.

La naturaleza repetitiva y acumulativa de las películas de género las hace, asi­
mismo, predecibles en gran medida. No sólo se puede predecir, al final del primer
rollo, la sustancia y el desenlace de la mayoría de películas de género, sino que la
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fórmula consistente en introducir grandes estrellas provoca que las películas de gé­
nero sean predecibles con sólo contemplar el título y los créditos. Nombres como
Boris Karloff, Errol Flynn, Jeanette MacDonald, John Waync, Gene Kelly, Sylves­
ter Stallone, Goldie Hawn y Amold Schwarzenegger hacen referencia a algo más
que actores y actrices: garantizan un cierto estilo, una determinada atmósfera y un
conjunto de actitudes que todos conocemos. El placer de ser espectador de género,
en consecuencia, deriva en mayor medida de la reafirmación que de la novedad. La
gente va a ver películas de género para participar en acontecimientos que, en cierto
modo, les resultan familiares. Sí, buscan emociones fuertes, escenas apasionantes,
situaciones novedosas y diálogos chispeantes, pero, como quienes van a un parque
de atracciones en busca de aventuras, prefieren disfrutar de sus emociones en un en­
torno controlado que les resulte reconocible. El suspense de las películas de género
es siempre, por tanto, un falso suspense: a fin de participar en las intensas emocio­
nes que el filme propone, debemos simular temporalmente que no sabemos que la
heroína será finalmente rescatada, el héroe liberado y la pareja reunida.

Las películas poco vinculadas con los géneros dependen en gran medida de su
propia lógica interna, mientras que las películas de género utilizan continuamente
las referencias intertextuales. El western respeta y evoca la historia del wcstern mu­
cho más que la propia historia del Oeste. Los musicales remiten constantemente
a musicales anteriores. Como si cada género constituyera un universo completo y
cerrado, las discusiones entre partidarios de los géneros insisten en evocar otros fil­
mes de género antes que el mundo real. Cada nueva muestra de un género se ali­
menta implícitamente de las obras anteriores, en un proceso que en muchos casos
adopta un carácter literal con el reciclaje de los títulos más populares. Para entender
las nuevas películas, es necesario conocer las obras anteriores que contienen en su
interior.

Pese a esta marcada tendencia a cerrarse en sí mismas, las películas de género es­
tán estrechamente ligadas a la cultura que las produjo. Otros filmes dependen en gran
medida de sus cualidades referenciales para establecer vínculos con el mundo real;
las películas de género. en cambio, suelen partir de un uso simbólico de imágenes.
sonidos y situaciones clave. En el caso de los grandes planos generales del paisaje
que pueblan incesantemente el western, importan menos las localizaciones reales en
sí que el uso del paisaje como visualización del peligro y del potencial que el Oeste,
simultáneamente, representa. De igual manera, un tren que atraviesa la pradera (El
hombre que mató a Liberty Valance [The man who shot Liberty Valance, 1962]), la
disputa por un arma (Winchester 73, 1950) Yla construcción de una iglesia (Pasión
de los fuertes [My darling Clementine, 19461) o de una escuela (Oklahoma!, 1955)
ostentan un peso simbólico que supera a todo referente histórico. Estos símbolos son
mucho más que una parte de la historia: evocan el dominio de los peligros de la na­
turaleza y la civilización que surge de dicha contienda. A menudo se recrimina a las
películas de género el simplificar en exceso la historia y las relaciones humanas, pero
esta simplicidad constituye, precisamente, uno de sus grandes valores: esa concen­
tración permite a los cowbovs, gangsters, bailarines, detectives y monstruos adquirir
un valor simbólico de manera directa y sistemática.
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Como descubrieron Malinowski y Radcliffe-Browne respecto al ritual, como
afirmaron Langer y Cassirer acerca del mito, como Freud sugirió de los sueños y
Huizinga del juego, los géneros cinematográficos son funcionales para su sociedad.
Productores y exhibidores los consideran «productos»; los críticos, por su parte, re­
conocen cada vez más el papel que desempeñan en un sistema cultural complejo
que permite a los espectadores afrontar y resolver (aunque sea sólo de manera ima­
ginaria) las contradicciones que no consiguen dominar de la sociedad en que viven.
Contemplados como documentos referenciales, los musicales son absolutamente
falsos; ofrecen una visión de las relaciones masculinas-femeninas que no se corres­
ponden lo más mínimo con la vida real. Los musicales adquieren mucho más senti­
do si consideramos que elaboran las distintas expectativas de los sexos dentro de la
cultura americana, justificando prácticas culturales que de otro modo se juzgarían
inaceptables. Los musicales ----como otros géneros-e- cumplen la función de con­
vencer a la sociedad de que sus prácticas, casi siempre problemáticas desde un pun­
to de vista u otro, son totalmente defendibles y merecedoras del apoyo público.

La función de los géneros es ritual o ideológica

Durante los años sesenta y setenta, se dieron cita dos corrientes que promovieron
un interés renovado por la cultura popular y sus géneros. Por una parte, el estructura­
lismo literario siguió el camino de Vladimir Propp y Claude Lévi-Strauss al dirigir su
atención hacia la narrativa del folclore, cuya única fuente visible era su propio público.
Gracias a Lévi-Strauss y otros antropólogos estructurales, los críticos de los géneros
descubrieron que la narrativa puede ser una forma de autoexpresión de la sociedad que
apunta directamente a las contradicciones constitutivas de ésta. Durante el mismo pe­
ríodo, un número cada vez mayor de críticos marxistas siguieron el ejemplo de Louis
Althusser, quien habfa demostrado la carga ideológica que gobiernos e industrias de­
positan en los sistemas simbólicos y representacionales que ellos mismos producen.

Durante los años setenta y ochenta, estas dos tendencias básicas se transforma­
ron en teorías ejemplares sobre la función de los géneros en los textos populares. Si
los teóricos de los géneros hubiesen recurrido a otros modelos existentes, como por
ejemplo el de usos cuantitativos y la búsqueda de gratificaciones, el psicoanálisis
freudiano o la Escuela de la Nueva Historia de los Anales, habrían llegado, sin duda,
a conclusiones muy distintas respecto a la función de los géneros. Siendo Lévi­
Strauss y Althusser los modelos fundamentales, sin embargo, no debe sorprender­
nos que los teóricos se dividiesen en dos grupos contrapuestos, que podríamos de­
nominar la vertiente ritual y la ideológica.

Siguiendo el ejemplo de la narrativa primiliva o del folclore, la aproximación ri­
tualconsidera que el público es el creador de los géneros, cuya función, a su vez, es
justificar y organizar una sociedad prácticamente intemporal. De acuerdo con esta
actitud, Jos esquemas narrativos de los textos genéricos emanan de prácticas socia­
les ya existentes, como superación imaginativa de las contradicciones inherentes ~

dichas prácticas. Des,de este punto de vista, el público tiene intereses creados en los
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géneros, porque éstos son el medio de que dispone para asegurar su unidad y afron­
tar su futuro. Particularmente apreciada por los defensores de la cultura popular por
su capacidad de dotar de significado a un terreno hasta entonces condenado al olvi­
do o al descrédito, la aproximación ritual ha sido aplicada al cine por críticos de
muy diversa índole, como Altman, Braudy, Cawelti, McConnell, Schatz, Wood y
Wright.

Por su parte, la aproximación ideológica se basa en un modelo narrativo total­
mente distinto y llega a unas conclusiones radicalmente divergentes de las obteni­
das por la aproximación ritual. Al concebir los textos narrativos como el vehículo
que un gobierno utiliza para dirigirse a sus ciudadanos/sujetos o que una industria
emplea para atraer a sus clientes, el sistema de Althusser atribuye, en consecuencia,
mayor importancia a las cuestiones discursivas que la aproximación ritual, massen­
sible a los temas de estructura narrativa. Para los críticos rituales, las situaciones na­
rrativas y las relaciones estructurales ofrecen soluciones imaginarias a problemas
reales de la sociedad; los críticos ideológicos, por su parte, consideran esas mismas
situaciones y estructuras como señuelos para inducir al público a aceptar no-solu­
ciones ilusorias, que en todo momento se prestan a los designios del gobierno o de
la industria. También aquí tienen una importancia y un papel sustancial los géneros,
puesto que a través de las convenciones genéricas el espectador es inducido a creer
en falsos presupuestos de unidad social y felicidad futura.
_ Siguiendo el ejemplo de las argumentaciones de Roland Barthes y Theodor
Adorno, según las cuales los textos populares adormecen al público efectuando la
lectura en su lugar, los teóricos de orientación ideológica tratan a los géneros como
si fuesen canciones de cuna especialmente letárgicas, inscritas en ese programa glo­
bal de adormecimiento ideológico. Originalmente propuesta por Jean-Louis Como­
1Ii y otros colaboradores de la publicación parisina Cahiers du Cinéma, junto con
Jean-Louis Baudry y sus colegas de Cinéthique, la facción cinematográfica de la
crítica ideológica se empezó a popularizar en el mundo anglosajón de la mano 'de
la revista británica Screen; en Estados Unidos su primer defensor fue Jump Cut, la
publicación de inspiración marxista, pero se expandió con rapidez hacia Camera
Obscura y otros colectivos feministas antes de invadir la práctica totalidad del
territorio durante los años ochenta.

Podría esperarse que los representantes de estas dos tendencias defendiesen dis­
tintos corpus de películas, como ocurre cuando los cristianos conservadores y libe­
rales citan pasajes distintos y complementarios de la Biblia en apoyo de sus postu­
ras irreconciliables. Curiosamente, el debate nunca ha entrado en las sinuosas
maniobras textuales características de los conflictos religiosos. Por el contrario, am­
bas partes citan casi siempre unos mismos directores predilectos (Ford, Hitchcock,
Minnelli, Sirk) y, con la sola excepción del cine negro, en el que los críticos ritua­
les nunca han conseguido penetrar, ambas tendencias invocan todos los grandes gé­
neros y una extensa variedad de los menores. Se ha propuesto una conclusión razo­
nable, según la cual los géneros de Hollywood deben su existencia a su capacidad
de ejercer ambas funciones simultáneamente (Altman, 1987, págs. 98-99), sin que
se haya llegado a adoptar de manera generalizada.
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Los críticos de los géneros están dístanciados de la práctica de los géneros

El papel de la crítica cinematográfica y el estatus de la especulación sobre los
géneros ocupan un inesperado lugar en la teoría moderna sobre los géneros. Al crí­
tico de los géneros se le podría haber otorgado una función especial dentro de nues­
tra comprensión global del fenómeno. En tanto primus ínter pares del público de los
géneros. se podría haber considerado al crítico como un agente de especial impor­
tancia para determinar la existencia, los límites y el significado de los géneros. Esta
posición sería una consecuencia natural de la aproximación ritual, según la cual el
público moldea los géneros en consonancia con sus propias necesidades. De esta
manera, el crítico adoptaría el papel de chamán, intercediendo entre el público y el
texto, la sociedad y la industria.

.Muy distinta es, sin embargo, la actitud que adoptan habitualmente los críticos
de los géneros. que contemplan los textos como entidades libradas por un gobierno
o industria poderosos y distantes. Aquí el papel del crítico es pennanecer al margen
y observar el efecto de los textos producidos institucionalmente sobre los confiados
espectadores. Siguiendo una larga tradición humanista, posteriormente continuada
por el cartesianismo, la ciencia ilustrada y el positivismo del siglo XIX. se estima
que los críticos tienen el poder de alzarse por encima de los espectadores con quie­
nes contemplaron las películas sobre las que escriben. Los términos menos agresi­
vos que los teóricos de los géneros de los últimos cincuenta años se han aplicado a
sí mismos -ténninos como científico, objetivo o teórico-- son siempre palabras
que, implícitamente, les separan de la masa de espectadores, incapaces de ver con
los ojos especialmente adiestrados del crítico. Una configuración nada sorprenden­
te en la posguerra, cuando la alta cultura arremetía contra la popular, pero que re­
sulta cuando menos inesperada en un ámbito tan vinculado al entretenimiento como
el de los géneros cinematográficos.

Este fenómeno tiene numerosas secuelas. Nacido con el objetivo de conferir po­
der a los críticos, quienes de este modo podían contemplar mucho mejor a las ma­
sas desde sus privilegiadas alturas culturales, el distanciamiento de los críticos de
géneros respecto al público ha conllevado su exclusión (como mínimo en teoría) de la
construcción activa de los géneros. Stephen Neale, entre otros, considera que la
«industria» crea y mantiene efectivamente por sí sola los géneros. Tal actitud su­
bestima, sin duda, el hecho de que la propia critica de los géneros se ha consolida­
do como industria, pero tiene la virtud de mantener la pureza del papel del crítico en
tanto observador, y no participante, del juego de géneros, Por curioso que pueda pa­
recer en un contexto postestructuralista, donde se espera que todo lector sea también
reescritor de los textos, el teórico de los géneros objetivo y distanciado ha optado
por esa extraña posición de ser un comentarista de la alta cultura cuya misión es
analizar una fonna de cultura popular.

El grado de alejamiento que la actual teoría de los géneros concede a ese crítico
situado }<fueradel circuito» encaja a la perfección con la manera en que los críticos
de los géneros acostumbran a ver las películas, porque debe admitirse que los críti-,
cos son los únicos es~ectadores de películas de género que suelen contemplarlas en
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solitario, ya sea en salas privadas de proyección o en una moviola o en vídeo. Si
bien esta práctica es la habitual en otros ámbitos del periodismo tradicional y del es­
tudio académico, hemos de reconocer que no es la única solución posible. En el ca­
pítulo 5 daremos ejemplos de los cambios que podrían producirse en los géneros si
los críticos y el público concibieran su papel como algo activo y comprometido en
vez de tomarlo como algo teórico y objetivo.

El panorama que emerge de estas diez visiones parciales resulta sorprendente­
mente coherente, mucho más que el de los estudios del género literario en toda su
historia. Según esta perspectiva, la industria cinematográfica, respondiendo a los
deseos del público, inicia una serie de géneros bien delimitados cuya perdurabilidad
responde a la capacidad de satisfacer necesidades humanas básicas. Aunque cam­
bien de forma predecible durante el transcurso de su vida, los géneros mantienen
una identidad fundamental a lo largo del tiempo y a lo largo de la cadena que los lle­
va de la producción a la exhibición y el consumo por parte del espectador. La apli­
cabilidad de los conceptos genéricos queda garantizada por la gran variedad de sig­
nificados que se atribuyen al término «género», así como por la función de
conducto que caracteriza a la estructura textual. Desde el punto de vista privilegia­
do del crítico a distancia, los géneros parecen funcionar a veces como ritual y en
otros momentos como ideología.

Esta visión tradicional de los géneros presenta, por tanto, unos contornos preci­
sos y satisfactorios. Con todo, esa coherencia sigue resultando desconcertante. He­
mos visto varias veces a 10largo de este capítulo que la cuestión de la historia de los
géneros puede representar una amenaza potencial para las visiones tradicionales del
género. Ha llegado el momento de tomarse en serio el problema. ¿La concepción
actual de los géneros encaja con su historia'? ¿ü quizá un examen minucioso de las
cuestiones históricas hará temblar los cimientos sobre los que se asienta la teoría
tradicional de los géneros?





3. ¿De dónde vienen los géneros?

La posibilidad más prometedora, como mínimo por el momento,
consiste en volver a la historia del cine e intentar escribir estudios sobre
los distintos géneros con verdadera fidelidad histórica. Se trata, pues,
de (1) empezar con la «prehistoria» de un género, sus raíces en otros
medios de expresión; (2) estudiar todas las películas, independiente­
mente de las cualidades que percibamos en ellas; y (3) ir más allá del
contenido de los filmes para estudiar la publicidad, el star system, la po­
lítica de los estudios, etc., en relación con la producción cinematográfica.

AJan Williams, «Is a Radical Genre Criticism Possible?»
(1984,pág. 124)

Gran parte de lo que se considera historia de los géneros no es, en realidad, más
que una descripción del ciclo de vida putativo de un género. Tras identificarse un
género, su primera aparición en un filme se considera como un prototipo genérico,
fruto de la unión entre una forma preexistente y una nueva tecnología. El nuevo gé­
nero, entonces, se desarrolla, madura y goza de una carrera estable, para entrar lue­
go en una vejez reflexiva que desemboca en su muerte. Normalmente, los críticos
dan por sentado que los géneros cinematográficos se toman prestados de géneros ya
existentes en otros medios. Se supone que la toma de decisiones por parte de la in­
dustria y la valoración crítica de todo nuevo género cinematográfico se ven simpli­
ficadas por la existencia previa de ese mismo género en otros ámbitos creativos.

Esta es la lógica que ha otorgado a filmes como La melodía de Broadway (The
Broadway Melody, 1929), Asalto y robo a un tren (The Great Train Robbery, 1903)
y Disraeli (1929) un puesto honorífico como protoIipos históricos del musical, el
western y el biopic, respectivamente. La idea de que estas películas -y otras de si­
milares características- tienen la función de modelos genéricos resultaría induda­
blemente problemática sin el apoyo de algunos predecesores no fílmicos. Stephen
Neale expresa la opinión más difundida cuando afirma que «toda nueva película de
un género prolonga un corpus genérico existente y conlleva una selección a partir



56 LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

de un repertorio de elementos genéricos disponibles en un momento determinado­
(1990, pág. 56). Una afirmación no exenta de lógica, siempre y cuando a nadie se le
ocurra preguntar: «Pero ¿de dónde vienen los géneros?», En las teorías más recien­
tes, los mitos relativos a los orígenes han sido objeto de crítica, y con razón, por su
tendencia a disimular los problemas en vez de resolverlos. Recurrir a una serie de
prototipos genériees anclados en géneros no fílmicos ya existentes no resuelve el
problema: al situar los orígenes del género en un medio distinto al cinematográfico,
esta actitud aplaza indefinidamente toda explicación de tales orígenes.

Este capítulo planteará un método completamente distinto para abordar los orí­
genes de los géneros. En vez de describirlos mediante una terminología elaborada
postlacto y aplicada retroactivamente a las primeras muestras del género, examina­
remos con atención la terminología utilizada en su momento para describir esas pe­
lículas que hoy día se consideran las primeras obras maestras de un género. En vez
de presuponer la existencia de esos vínculos genéricos de que hablan los críticos ac­
tuales, examinaremos las decisiones de producción para determinar qué conexiones
se establecieron y propusieron en su momento. En vez de admitir que la industria ci­
nematográfica del pasado y la crítica actual conocen «el repertorio de elementos ge­
néricos disponibles en un momento determinado», pretendemos demostrar que la
industria cinematográfica desempeña un papel mucho más creativo y experimental
de lo que hasta ahora se le ha atribuido. En las siguientes páginas se presentan tres
estudios como contribución a una nueva teoría de los orígenes genéricos, que abar­
can tres grandes géneros en sus inicios: el musical, el western y el biopic.

El musical

Se afirma que el musical irrumpió en Hollywood con la llegada del sonoro. Casi
todas las historias del género mencionan El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927)

. como el primer musical y los años 1929 y 1930 como el período de apogeo del gé­
Inero. Todas ellas coinciden en situar (debería saberlo, puesto que escribí una) entre

1931 y 1932 un período en que la producción de musicales cayó estrepitosamente
por el cansancio del público respecto al género. Los estudiosos de los primeros años
del musical presuponen que el género es una importación directa de Broadway, pre­
determinada por la nueva tecnología del cine sonoro. Las pruebas 'circunstanciales
apúntan, ciertamente, en esa dirección: no sólo se reciclan canciones y argumentos
de Broadway, sino que Hollywood produce sus propios musicales originales va­
liéndose, para asegurar los resultados, del equipo artístico de Broadway. Esta deu­
da se refleja claramente en la inclusión de la palabra «Broadway» en los primeros
títulos del musical (The Broadway Melody, Broadway, Broadway Babies, Broad­
way Scandals, Gold Diggers 01 Broadway, Broadway Bad, Broadway Thru a Key­
hole, Broadway 10Hollywood).

Las primeras películas sonoras sobre el mundo del espectáculo y su música, sin
embargo, no se consideraron «musicales» en su tiempo. En un primer momento, la ,
presencia de la música se trataba como una forma de presentar un material narrati-
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La melodía de Broadway (/ 929) es, desde el punto de vista actual. «el abuelo» de todos /0.'1

musicales, pero en su tiempo la MGM /0 describ ió como «una sensació n dramática total­
ment e hablada . totalmente cantada, totalmente bailada»,

V D que ya ten ía sus propias afinidades genéricas. Durante los primeros años del so­
noro en Hollywood. nos encontramos siempre con el término «musical» como ad­
jetivo, modificando sustantivos tan distintos como comedia. romance,'melodrama,
entretenimiento. atracción, diálogo y revista. Ni siquiera aquellas películas que aho­
ra consideramos clásicos de la primera etapa del musical recibieron la calificación
de musicales cuando se estrenaron. La publicidad de la MGM defin ía La melodía de
Broadway como «una sensación dramática totalmente hablada. totalmente cantada,
totalmente bailada» (la cursiva es mía). mientras que para la Warner Bros, The De­
.riere Song era «una ope re ta totalmente hablada, totalmente cantada».

Es cie rtamente notable la variedad de t érminos genéricos empleados para clasi­
ficar filmes que actualmente consideramos musicales. Véase a continuaci ón, por
eje mplo, una selección de los términos utilizados por Photoplay para describir al­
gunas películas que aparecieron entre principios de 1 ~29 y mediados de 1930:

Wear)' Rtver: película épica
My Man: drama
Hearts in Dixie: comedia cantada y bailada con música
The Time'. (he Place and the Girl: comedia dramática totalmente hablada
Broa d way: drama de los bajos fondos
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Street Girl: drama musical
The Vagabond Lover: comedia musical romántica
College Love: película estudiantil 100% cantada, 100% hablada
Rio Rita: comedia musical
El desfile del amor (The Love Pararle): ópera ligera
Sally: musical romance
Devil May Care: romance con toques de comedia refinada
Roadhouse Níghts: melodrama y comedia hilarante
La canción de la estepa (The Rogue's Song): opereta
Broadway Hoofer: comedia entre bastidores
The Big Pond: comedia romántica sin más rodeos
Top Speed: comedia musical, con énfasis en la comedia
Let' s Ca Native: farsa musical

Resulta irónico que el uso del término «musical» como etiqueta única para de­
signar un género específico no fuese aceptada popularmente hasta la temporada
1930-1931, cuando la predilección del público por los musicales cayó en picado. De
55 películas musicales en 1929 y 77 en 1930 (cifras sólo igualadas durante la gue­
rra), la producción cayó hasta II películas musicales en 1931 y lOen 1932, el pun­
to más bajo de la industria hasta la década de los sesenta. Sólo después de esta de­
cadencia se utilizó el término «musical» como designación en su acepción
sustantiva, con frecuencia para denostar películas anteriores que, vistas retrospecti­
vamente, parecían estandarizadas y limitadas. He aquí algunas muestras de la ter­
minología empleada por Photoplay entre 1930 y 1931 (las cursivas son mías):

Whopee: No diga que está cansado de ver comedias musicales. Vaya a ver «Who­
pee» ... Es el nuevo musical cinematográfico. No tiene ninguna pretensión de realismo.

HalfShot at Sunrise: Por cierto: aunque no es un musical, incluye algunos núme­
ros cantados de calidad.

Follow the Leader: ¿Por qué pasan de moda los musicales, cuando hay obras
corno ésta?

Sunny: ¿Quién dijo que había llegado el final para las síngíes? Una joya como ésta

da qué pensar.
Children ofDream.s: Otro motivo para que las taquillas den el «no» a los musicales.
Un loco de verano (Palmy Days): Me apuesto lo que quieran a que esta película

provocará el retomo de los musicales en bandada. ¡Es espléndida!... Si se pueden ha­
cer musicales como éste, entonces no veo por qué no pueden volver.

Hasta finales de 1930 el término «musical» no se empleó casi nunca como sus­
tantivo en solitario. Sorprendentemente, la terminología actual designa a posteriori
como musicales un heterogéneo repertorio de películas que sólo desde un punto de
vista retrospectivo pueden aparecer en forma de agrupación coherente. Sin ser mu­
sicales cuando estaban de moda, algunas películas se convirtieron en musicales re­
troactivamente, precisamente porque representaban un estilo que ya había pasado

. de moda. Fue, paradójicamente, esa pérdida del favor del público en 1930 10 que,
contribuyó a unificar una heterogénea serie de películas con música. Se entiende así
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el breve articulo sobre la singular carrera de John Boles aparecido en junio de 1931
en Photoplay:

Se mire por donde se mire, el oficio de hacer películas sigue siendo algo curioso.
Por ejemplo, John Boles firmó contrato inicialmente con la Universal no por las

bondades de su aspecto sino por las de su voz. Y le pusieron a cantar y a cantar.
Entonces los musicales «dejaron de estar de moda», al entender de Hollywood, y

John Boles, el cantante, apareció como protagonista de Semilla, donde no canta ni una
sola nota.

¡Y ahora están preparando «el retomo de los musicales»!
¿Acaso no hay razones para ello?

(Citado en Kreuger, 1975, pág. 276)

¿Qué es lo que las películas deben tener en común para que se las considere un
género en sí mismo? La primera hipótesis que se podría plantear, no exenta de iro­
nía, es la siguiente:

1. Con frecuencia, las películas adquieren su identidad genérica más por el he­
cho de presentar unos mismos defectos y fracasos, que por sus cualidades y

éxitos similares.

Desde los tiempos de la presentación pública del Vitaphone en 1926, que in­
cluía cantantes de ópera, músicos clásicos, un intérprete de banjo y una troupe de
bailarines españoles, la tecnología del sonoro había acompañado a todo tipo de pro­
gramas, desde películas de ficción y dibujos animados a documentales, reportajes
sobre viajes y noticiarios. Las películas de ficción se podían basar en obras de tea­
tro serio, variedades de nightclub, vodevils, minstrels.' espectáculos burlescos, nú­
meros de circo, barcos de vapor del Mississipi, ventn1ocuos, programas de radio y
películas de Hollywood. Se musicaron melodramas, westerns, películas románticas,
comedias estudiantiles, biografías e incluso películas de ciencia-ficción. Todos los
tipos de cantante tenían cabida en este nuevo mundo: cantantes melódicos, grandes
estrellas de la ópera, celebridades de la opereta ligera, tenores irlandeses, cantantes
de cabaret e incluso cómicos estrafalarios. No debe sorprendemos, por lo tanto, que
ni los creadores ni el público identificasen esas primeras películas acompañadas de
música con un único género claramente definido.

La historia del musical en su primera época pone de manifiesto que los géneros
cinematográficos no siempre se toman prestados, intactos, de fuentes extracinema­
tográficas. El musical tiene demasiadas fuentes para que pueda prolongarse, sin
más, como una forma fílmica única. Asimismo, el término «musical» como sustan­
tivo independiente no existía antes de la consolidación del musical cinematográfi­
co. Fue en 1933, al fundirse el tema de la creación musical con la comedia román-

l. En Estados Unidos. espectáculos en los que un cantante cárnico se tiznaba la cara e imitaba a
los negros. (N. del l.)
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tica, cuando el término «musical» abandonó definitivamente su función adjetiva y
descriptiva y adoptó su identidad como sustantivo genérico; de ahí que en Photo­
play se pudiese decir que La calle 42 (42nd Street, 1933) era «un musical con todas
las de la ley».

El caso del musical también suscita una segunda hipótesis:

2. La historia de los géneros cinematográficos en sus inicios no se caracteriza, al
parecer, por tomar en préstamo materiales procedentes de un solo género ex­
tracinematográfico preexistente que actúa como ascendiente directo, sino por
incorporar de forma aparentemente fortuita materiales de distintos géneros
desvinculados entre ellos.

Por impensable y contradictorio que pueda parecer, en J929 no existía ningún
género musical como tal. Las películas de 1929 que identificamos hoy con el musi­
cal todavía poseían entonces unas identidades genéricas definidas, que se tuvieron
que disolver, o como mínimo atenuar en gran medida, para que el musical se con­
solidase como género independiente.

El western

De rodas las ideas heredadas sobre el cine, pocas son tan unánimemente acepta­
das como el hecho de que Asalto y robo a un tren (1903), de Edwin S. Porter, basa­
da en una obra de teatro recuperada de Scott Marble, es el primer western deJ cine.
Así aparece tanto en las historias del Oeste y del western (Fenin & Everson, 1962,
pág. 49; The Wild West, 1993, pág. 348) como en obras de carácter general sobre
cine (Cook, 1990, pág. 25; MacGowan, 1965, pág. 114). En esta línea, los teóricos
de los géneros (Cawelti, 1975, pág. 110, Schatz, 1981, pág. 45) también han consi­
derado Asalto y robo a un tren como la primera muestra del género. Hasta hace muy
poco, los escasos estudiosos que se oponían a esta afirmación argumentaban que
por aquel entonces ya se habían proyectado algunas películas con atributos de wev­
tern, como Poker at Dawson City, Cripple-Creek Bar-room o Kit Carson (por
ejemplo, Buscombe, 1990, págs. 22-23). El subtexto de todas estas actitudes es la
idea, nunca expresada en voz alta, de que el género cinematográfico que llamamos
western es una prolongación directa del tratamiento que en el siglo XIX se dio a «El
Oeste americano como símbolo y mito», por citar el subtítulo de la influyente obra
de Henry Nash Smith Virgin Land (1950). Según esta teoría implícita, un western
es un western por motivos totalmente extracinematográficos. El western no es, por
así decirlo, un descendiente biológico del cine, sino su hijo adoptivo.

Un artículo escrito por Charles Musser en 1984, citado extensamente en 1990
por Stephen Nealé, ofrece una perspectiva totalmente distinta. Contra todo pronós­
tico, Musser presenta la primera parte de Asalto y robo a un tren como ejemplo del
subgénero ferroviario del entonces popular género de viajes, mientras que la segun­
da parte de la película «forma parte del género policíaco de_crímenes violemosque
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se había importado de Inglaterra unos meses antes» (1984, pág. 130), Musser afir­
ma que Asalto y robo a un tren no fue originalmente percibida en un contexto de
western. Su éxito no estimuló la realización de westerns sino de películas de tema
policíaco: The Bold Bank Rohhery (Lubin), Burned at the Stake (Paley y Steiner), y
Capture of the Yegg Bank Burglars del propio Porter (ibid, pág. 131),

Las afirmaciones de Musser se ven sugestivamente refrendadas por los prece­
dentes que cita respecto al cásting y al director. El miembro más versátil del reparto
de Asalto y robo a un tren era, sin duda, un joven llamado Max Aronson, conocido
también como O.M. Anderson, que interpreta a un pasajero que es abatido en su in­
tento de huida, a un pardillo que baila al son de las balas y hasta a uno de los propios
forajidos (Musser, 1990, pág. 352), Considerado retrospectivamente, este joven actor
no es Max Aronson ni O.M. Anderson, sino «Broncho Billy» Anderson, nombre he­
redado del personaje que interpretase luego en una célebre serie de películas. Si por
algo se le podía recordar en 1903, sería por haber encarnado al joven audaz pero chas­
queado de Whal Happened in the Tunnel (Edison, 1903), En los primeros instantes de
esta cinta de un minuto de duración ambientada en un tren, Anderson intenta besar a
una joven mientras le devuelve su pañuelo. En ese momento, el tren entra en un tú­
nel, oscureciendo la pantalla. Cuando vuelve finalmente la imagen, el ardiente mu­
chacho es sorprendido besando no a la chica sino a su negra doncella, En 1903 An­
derson no era una estrella del western, sino una vedette del género ferroviario.

Igualmente, en las historias del western, Edwin S. Porter aparece no sólo como
el director de Asalto y robo a un Iren sino también de Life ofa Cowboy (1906), la
película que él consideraba su primer western. A ojos de un espectador posterior,
estas dos películas podrían formar parte de un corpus genérico intemporal, reafir­
mando mutuamente sus respectivas estructuras. Lo más probable, sin embargo, es
que en noviembre de 1903 Asalto y robo a un tren corroborase las estructuras de la
anterior película de Porter, Romance 01the Rail, una pícara historia sobre la joven
Phoebe Snow -vestida de blanco-- que encuentra al amor de su vida -también de
blanco-- en el transporte ferroviario de carbón de Lackawanna. Sin que el blanco
resplandeciente de sus vestimentas se haya ensuciado lo más mínimo, los jóvenes
enamorados se casan finalmente en la plataforma del último vagón del tren, en una
ceremonia oficiada por un sacerdote vestido, faltaría más, de blanco.

En los años posteriores a su estreno, la identificación de Asalto y robo a un tren
con el género de viajes, subgénero ferroviario, se vio ratificada por la llegada de un
espectáculo hiperrealista basado en el ferrocarril, Fruto de la iniciativa de George G,
Hale en la ciudad de Kansas en 1905 (o quizá en 1904 en la Feria Mundial de SI.
Louis), Hale's Tours se convirtió rápidamente en una cadena nacional de teatros en
forma de vagón ferroviario que ofrecían al público imágenes en movimiento de ~e­

mas relacionados con los viajes en tren. Naturalmente, películas como What Hap­
pened in the TunneI y Asalto y robo a un tren eran imprescindibles en el repertorio
de los Hale's Tours, junto con producciones posteriores como Inferior N.Y. Suhway
y Hold-Up ofthe Rocky Mountain Express de la Biograph o Tríp Through the Black
Hiíls de la Selig. La producción de éstas y muchas otras películas ----que en algunos
casos tenían temática criminal o evocaban situaciones de peligro- para su cxhibi-
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ción en un contexto ferroviario provocó que Asalto y robo a un tren se perpetuara
_como una combinación del género de viajes con el policíaco.

Fue a finales de la década (incluso probablemente después de 1906, fecha de
Life ofa Cowboy) cuando el western adoptó conscientemente los atributos de un gé­
nero aceptado. En ciertos aspectos, esta idea resulta en extremo sorprendente. Los
estudiosos nos aseguran que el western ya existía en la ficción de finales del siglo
XIX. Sabemos que existió como una de las grandes categorías de producción cine­
matográfica entre 1910 Y 1920. Pero, a principios de siglo, el western todavía no era
un género cinematográfico. Queda abierta, pues, la cuestión de si los estudiosos han
localizado realmente un género western en el siglo XIX o si simplemente se han li­
mitado a proyectar una tenninología contemporánea sobre un material similar de un
período anterior. En todo caso, podemos confirmar una tercera hipótesis:

3. Incluso en los casos en que un género tiene una existencia anterior en otros ám­
bitos, su homónima cinematográfico no nace como un simple préstamo de una
fuente extracinematográfica; es necesaria una recreación.

No debe extrañamos que este proceso de recreación pueda dar como resultado
un género que, pese a compartir una misma nomenclatura, no sea ni mucho menos
idéntico al del género extracinernatográfico.

Es evidente que mucho de lo que se ha escrito sobre los inicios del western deriva
de la suposición tácita de que cualquier elemento visual o argumental asociado con el
western posterior a 1910 es siempre un signo de la presencia del western, incluso antes
de esta fecha. Los indios son, por ejemplo, una de las piedras angulares del westem, se­
gún declaran multitud de manuales. «El indio americano es, junto al cowboy, la figura
más importante del western», afirma Ed Buscombe en BFI Companion to the Western
(1990, pág. 155). Partiendo de este hecho, numerosos estudiosos se han apresurado a
deducir que el empleo de indios en los argumentos anteriores a 1910 constituye un in­
dicio de la presencia del western como género. Sin embargo, durante la primera déca­
da del siglo, las películas de indios constituían claramente un género aparte, protagoni­
zado por nobles pieles rojas maltratados por blancos disolutos. Cuando la compañía de
«Broncho Billy» Anderson, la Essanay, eligió en 1907 que su distintivo fuese un indio
coronado por todo su plumaje, pudo no haber sido como referencia al género western,
independientemente del significado que la imagen haya adquirido desde entonces.

De hecho, parece razonable afirmar que muchas de las películas anteriores a
1910 producidas en el Oeste por la Essanay, la Kalem y la Selig en realidad no eran
westerns. Es decir, que imitaban los atributos externos de los, por aquel entonces,
populares espectáculos del Salvaje Oeste y se situaban en unos escenarios caracte­
rísticos del Oeste, pero estaban siempre ligados a un género dominante que ya exis­
tía con anterioridad y carecían de los motivos argumentales de oposición entre na­
turaleza y civilización que posteriormente serían la marca del género. En otras
palabras, estas películas no constituyen un género western porque básicamente se
las sigue asociando a otros géneros. Se verifica. pues, una cuarta hipótesis:
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4. Antes de consolidarse a través de la repetición de unos mismos materiales uní­
da a un empleo coherente de éstos, los géneros nacientes atraviesan un período
en el que su unidad emana únicamente de características superficiales compar­
tidas que se despliegan dentro de otros contextos genéricos que se perciben
como dominantes.

Aunque la presencia de unos materiales similares pueda inducir a los críticos
posteriores a identificar estos primeros textos con un género posterior. tal afirma­
ción es claramente retrospectiva y no tiene justificación histórica.

Para describir con exactitud el proceso de evolución que llevó al western a con­
vertirse en un género independiente sería necesario un exhaustivo estudio basado en
la investigación detallada de ese caldo de cultivo de los géneros que fue el período
del nickelodeon. Un estudio de este tipo demostraría cómo la creciente producción
de «películas del salvaje Oeste» (Wild Westfilms), «películas de persecuciones en
el Oeste» (Western chase jilms), «comedias del Oeste» (Western comedies), «melo­
dramas del Oeste» (Western melodramas), «películas románticas del Oeste» (Wes­
tero romances) y «epopeyas del Oeste» (Western epies) se solidificó en la forma de
ese género llamado «western», a secas. Como sugiere claramente la multiplicidad
de posibilidades de asociación del adjetivo, el western podía, en sus primeras manis.
festaciones, adoptar gran número de argumentos, personajes o tonos. Hacia 19101

sin embargo, ya se estaban explorande, cribando y codificando las posibilidades de
una designación geográfica única (junto con las distintas influencias de la creciente
iconografía y literatura del Oeste). El adjetivo «western», anteriormente una mera
referencia geográfica que aglutinaba películas de carácter diverso (al igual que
«musical» fue durante un tiempo sólo una designación tecnológica), se convirtió rá­
pidamente en el nombre de un género cinematográfico vagamente definido que ca­
pitalizaba el interés popular por el Oeste americano. Muy pocos años después, la
consolidación y estilización del concepto genérico inspiraría la producción reitera­
da de películas de género que los espectadores interpretaron sistemáticamente se­
gún las pautas propias del «western»,

Un estudio minucioso de los inicios del western propondría, sin duda, buscar
sus orígenes en la combinación de los escenarios exóticos del género de viajes (y el
oportuno desplazamiento de la industria hacia el sur de California) con las situacio­
nes de suspense propias del género policíaco (y sus atributos melodramáticos). De­
mostraría, asimismo, las consecuencias de la reestructuración del papel de los in­
dios según modelos melodramáticos, así como la orientación que los filmes iban a
adquirir al asignársele al indio el papel de villano. Desde un punto de vista econó­
mico, sería importante destacar el valor de diferenciación de producto de un cine
muy popular en Europa y que, al mismo tiempo, resulta difícil de producir allí (por
la diferencia de paisajes, la falta de atrezzo auténtico, la ausencia de cowhoys adies­
trados, etcétera). Desde un punto de vista cultural, sería esencial subrayar el valor
del western como género netamente americano, una excelente fórmula basada en el
crisol de culturas, en un período de creciente inquietud respecto a una inmigración
pr~cticamente ilimitada.
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Antes de que el westem se constituyese defin itivamente como género, existían «películas de
cowboys.., {"omo demuestra este anuncio de Moving Picture News, 29 de abri l de 191J.

Como el musical. el we.nern consolidó su identidad a través de las criticas. «Si
publicásemo\ en nuestras columnas el alud de cartas que nos han sido enviadas en
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relación con los argumentos de las películas del Oeste, llenaríamos tres números de
la revista», declaraba The Moving Picture News en 1911, «y entre todo este lote no
hay una sola carta en favor de la producción de esta clase de películas... De hecho,
son tan rebuscadas que podríamos describirlas como una abominación o tejido de
falsas impresiones» (pág. 6). Al rechazar los westerns como algo artificioso, irreal
y violento, sólo atractivo para niños y europeos que no conocen el verdadero Oeste,
los reformistas contribuyeron a la cristalización del nuevo género. Un estudio de los
orígenes del western citaría, incluso. las escasas fuentes demográficas disponibles
que demuestran lo joven que era el público del género, como la tesis realizada en la
Universidad de Iowa en 1916 que ponía de manifiesto el pronunciado descenso en
las preferencias por el western a partir de una edad tan temprana como el sexto gra­
do escolar (Short, 1916, pág. 43). Pero éste no es lugar para un estudio de tales ca­
racterísticas.

El biopic

Si concibiéramos la teoría de los géneros. tal y como ahora se practica, como si ..
se tratara de un juego. el reglamento podría empezar de la manera siguiente:

1. Basándose en las fuentes de la industria o de la crítica, deduzca la existencia de
un género.

2. Analice las características de las películas que se suelen identificar con el gé­
nero, y.establezca una descripción de éste.

3. Rastree las filmograffas para reunir una larga lista de películas que compartan
suficientes rasgos genéricos para identificarlas como pertenecientes al género.

4. Sobre la base de lo anterior, empiece a analizar el género.

Este juego se podría llamar «El Juego del Crítico», para acentuar su naturaleza
retrospectiva. De carácter fundamentalmente sincrónico, el Juego del Crítico es
diametralmente opuesto al «Juego del Productor», totalmente anticipativo y cuyo
reglamento es muy distinto:

l. Partiendo de la información de taquilla, detecte una película de éxito.
2. Analice la película para descubrir las causas de su éxito.
3. Produzca otra película aplicando la fórmula deducida para el éxito.
4. Compruebe la información de taquilla de esta nueva película y modifique

convenientemente la fórmula del éxito.
5. Utilice la fórmula revisada como base para otra película.
6. Repita indefinidamente el proceso.

Los críticos no se cansan nunca de explicar que Hollywood utilizó fórmulas ge".
néricas para asegurar la simplicidad, la estandarización y la economía de la produc­
ción. Pero, curiosamente, siempre les gusta más el Juego del Crítico que una pers­
pectiva que aborde directamente las decisiones de la producción. Propongo que
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Antes.de ser un biopic,Disraeli (1929) se anunció inicialmente como un hito teatral llevado
a la pantalla gracias a la magia del nuevo proceso Vitaphone.

juguemos, en este apartado, a una versión del Juego del Productor. En vez de mirar
atrás para constituir el corpus de un género que no se consolidó hasta finales de los
años treinta, mi propuesta es empezar con una película de éxito de 1929 y, a partir
de ahí, seguir las decisiones de los productores hasta llegar al pleno reconocimien­
to del género.

Cuando la Warner Bros. produjo Disraeli, su producción de prestigio para
1929, lo único que hizo fue elegir un guión de probado éxito (de la obra escrita e~

1911 por Louis Napoleon Parker, aún popular entonces) junto a una primera figura



¿DE DÓNDE VIENEN LOS GÉNEROS? 67

a medida (George Arliss, que ya había interpretado el papel protagonista en los es­
cenarios y en una versión fílmica muda), en un momento en el que todos los estu­
dios se disputaban con uñas y dientes los locales con equipamientos para el cine so­
noro. Se esperaba que la película triunfase sobre todo entre las clases adineradas.
Sin embargo, Disraeli cosechó un éxito popular que superó todas las expectativas:
seis meses en cartel en Nueva York,unacarrera mundial de 1.697 días consecutivos
en unas 29.000 salas distintas, y una cifra total de espectadores de más de 170 mi­
llones, de 24 idiomas distintos. La película también recibió un premio de la Acade­
mia para el mejoractor, George Arliss.

Dísraeli fue concebidacomo vehículo para unaestrella, el hombre a quienaho­
ra llamamos Mr. George Arliss; aun así, los beneficios que la película obtuvo fue­
rondemasiadosustanciosos como para no inspirar imitaciones. En pocas'palabras:
se trata de la típica película que inicia el Juego del Productor. ¿Cómo podemos sa­
ber, sin embargo, de qué manera fue interpretada entonces y qué películas se hicie­
ron a imitación de Disraeli? Para el Juego del Crítico, la respuesta hubiera sido, en
otros tiempos, simple: Disraeli es un biopic, veamos pues qué otros biopics se rea­
lizaron. Este tipo de lógica determina que los pocos críticos que se ocupan de los
primeros biopics de la Wamer salten desde 1929 y Disraeli hasta posteriores éxitos
de Arliss en 1931 (Alexander Hamilton) y 1933 (Vollaire), la última película que
hizo para la Warner, o incluso hasta los triunfos posteriores del actor para la 20th
Century Pictures (antes de que el estudio se fusionase con la Fox): The House cf
Rotschild en 1934 y Cardinal Richelieu en 1935 (Sennett, 1971, págs. 270-271;
Roddick, 1983, pág. 132; Custen, 1992, pág. 61). En el Juego del Productor, no obs­
tante, difícilmente aceptaríamos a priori la existencia de un género que no formaba
parte del vocabulario de los productores de la época. Debemos observar, en cambio,
con gran atención las películas realizadas inmediatamente después para descubrir
hasta qué punto son imitaciones o, como mínimo, derivaciones de este gran éxito de
taquilla.

Desde el punto de vista de la Wamer, ¿cuál podría haber sido la causa del éxito
de Disraeli? ¿Qué hay en el filme que valga la pena imitar? Para la Wamer Bros.,
en 1929 Dísraeli no era un biopic -categoría entonces inexistente- sino una pelí­
cula cuyo éxito se debía, ante todo, a su temática centrada en la historia británica,
sus intrigas políticas y luchas internacionales; en un segundo plano, la obra presta­
ba atención a temas financieros, al mundo judío y al arte de la oratoria y, en última
instancia, también se tenía en cuenta a su director, Alfred E. Green y al origen tea­
tral de la cinta. No debe sorprendemos, por lo tanto, que el estudio pusiera a traba­
jar a las dos estrellas británicas que tenía en nómina en otras tantas películas «muy
británicas». En febrero de 1930 se estrenó The Green Goddess, que ya había pasa­
do por los escenarios teatrales y por la pantalla muda (con Arliss como protagonis­
ta en ambos casos) y que narraba la historia de un potentado indio que retiene a un
grupo de prisioneros británicos; de nuevo, se ponen en juego el imperio británico y
la lucha internacional. aunque esta vez Arliss no es el Lord británico sino el Rajá.
Un mes más tarde, John Barryrnore se presentó como un noble escocés inmerso en
situaciones de aires británicos --esta vez el tono era de comedia y no de aventura-e,
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en la versión fílmica de la pieza teatral The Manfrom Blankey' s. Las dos películas
dieronbuenosresultados de taquilla en sus primeras semanas de exhibición en Nue­
va York y Los Ángeles; una tercera película de ambiente británico realizada por AI­
fred E. Green en 1930, Sweet Kitty Bellairs, basada en la heroína musical del siglo
XVIII, no tuvo la misma suerte.

A la vista del fracaso, la Wamer Bros. dejó a un lado la música y a la dama para
seguirbuscando otrosvehículos apropiados con saborpolítico o financiero británi­
co. En agosto de 1930, Green había dirigido a Arliss por última vez, en un filme
dondeéste interpretaba al director de unacompañía de transportes en bancarrota se­
gún la obra, de John Galsworth, Old English; no se encuentran rastros aquí de la in­
triga política de Disraeli, pero aumenta en cambio el interés por la Inglaterra victo­
riana, junto con los manejos financieros que ya caracterizaban a Disraeli, El éxito
clamoroso de Old English, que obtuvo las cifras iniciales más altas de todas las pro­
ducciones Wamer de 1930, provocó que la Wamer explotase el filón del tema fi­
nanciero en la siguiente película de Arliss, The Mil/ionaire, primera de las muchas
que interpretó a las órdenes de John Adolfi. En esta cinta, el millonario epónimo en­
camado por Arliss combate el aburrimiento de la jubilación con la compra de una
gasolinera, la creación de un astuto disfraz,unos oscuros manejos financieros y la
venganza sobre su familia.

Tras las huellas, aún frescas, de The Millionaire, Arliss fue el protagonista de la
versión cinematográfica de su propia obra, Alexander Hamilton. En el Juego del
Crítico, este filme aparece, naturalmente, como un biopic, sucesor por la vía direc­
ta de Disraeli. La película, de 1931, carece de ambientación británica, pero ambas
presentan la biografía de un conocido estadista inmerso en intrigas políticas. Para
establecer un vínculo entre las dos películas, la Wamer sólo tenía que suavizar el
contexto americano de la segunday acentuar la oratoria y las tretas políticas comu­
nes a ambas. Pero eso es justamente lo que no hizo. En la publicidad de Alexander
Hamilton, el estudio insistíaen lo americano del temahastatal punto que era impo­
sible establecervínculos con Dísraeli. Asimismo, puso el énfasis en la escandalosa
relaciónde Hamilton con unamujercasada, para que la película entrase en la mis­
ma categoría que Madame Pompadour (1927), de la Paramount, Glorious Betsy
(que en 1928 narra el romance entre una representante de la alta sociedad de Balti­
more y Jerome, el hermano menor de Napoleón) y The Divine Lady (retrato de las
relaciones entre Lord Nelson y Emma Hamilton realizado en 1929), ambas de la
Wamer, y Dubarry, Woman ofPassíon (1930) de la United Artists. Los affaires es­
~candalosos de la realeza o de los estadistas fueron, sin duda, un tema recurrente en
los años posteriores a Alexander Hamilton. Decididamente, cuando realizó Alexan­
der Hamilton, el estudio no estaba produciendo conscientemente un bíopic.

Con el afán de repetir el éxito de Old English y The Millionaire, Arliss y Adol­
fi abandonaron rápidamente tanto a los estadistas como al Viejo Mundo. Su nuevo
método consistió en reproducir el personaje central de las películas anteriores (un
rico hombre de negocios, algo viejo y calavera), los secundarios (unacombinación
de miembros familiares simpáticos y pendencieros), los temas principales (la ho­
nestidad en las actividades financieras) y los recursos principales de la trama (basa-
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Aunque Voltaire (1933) parece ah ora
un fi lme biográfi co sobre un la moso
p ensado r y es tad ista europ eo . la War­
na pretend ía vincul ar la . en cambio.
al entonces popular ciclo de películas
sobre 10.( lances amorOSO.i de hombres
célebres .

dos sobre todo en la afición del protagonista por el disfraz). Esta técnica se puso en
práctica en A Successfu l Calamity (1932). que según la publici dad del estudio era
«la historia de un millonario que sedeclaró en huelga», y Se necesita un rival (The
Working Man , 1933). así co mo en The Las/ Gentleman (\934), después que Arliss
hubiera firmado por la 20th Century Pictures , Entretanto, Barrymore había triunfa­
do como Svengali (193 1l , persuasivo orador británico al igual que Disraeli, y en la
muy similar El ídolo (The Mad Genius, el último film de Barrymore para la Wamer
en 1931). hasta el punto de que Arliss protagonizó una trama análoga encam ando a
un arti sta co n handicap en The Man Who Played God, que fue. de entre todas las
producciones Wamer de 1932, 1a que obtuvo los máx imos benefic ios en las prime­
ras semanas de exhibición.

Entre paréntesis, cabe destacar que en el Juego del Productor no cuentan tanto
las cifras globales como la entrada y las prim eras semanas de taquilla. Los produ c­
tores no pueden reaccionarcon suficiente rapidez ante las modas si deben esperar
un año hasta tener las cifras completas, o aún mas en el caso de la exhibición en el
extranjero. En la lógica de la producción interesa mucho más la info rmaci ón sobre
las primeras semanas de estreno en las costas Este y Oeste.

¿Qué lecciones se desprenden de es ta fase en el Juego del Productor? Desde el
punto de vista del crítico. debe admitirse que hay algo desconcertante en el Juego

del Productor. Ni la más sencilla descripción
de una película se mantiene incólume durante
el transcurso del juego, porque cada nueva pe­
lícula socava nuestra percepci ón anterior. En
un principio, Disraeli parecía decididamente
británica y política, como The Green Goddess
se encargó de subrayar . Poco a poco, sin em­
bargo, los suces ivos intentos de la Wamer
para capitalizar el prestigio de la película re­
dundaron en que otros aspec tos de la película
fueran acentu ados. En Svengali, El ídolo y
The Man Who Played God, tanto Arliss como
Barrym ore sacan a la luz las extrañas cualida­
des de Disraeli, esos atribu tos que le dieron el
sobrenomb re de «Vertiginoso» (Dizzy). En
Old Englisb lo que destaca es la intriga finan­
ciera, junto con la agudeza de las réplicas y el
talento ora torio de Disraeli. Cuanto más avan­
zamos. más frustrante resu lta el camino. por­
que esos mismos atributos dejan de tenerrele­
vanc ia en pelíc ulas posteriores. Cuando The
Millionaire, A Successful Calam ity y Se nece­
sita un rival arrancaron a Arliss de Inglaterra
y le dieron una familia compuesta por varias
generaci ones, una gran fortuna personal y una



70 LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

proclividad al disfraz, nos encontramos con que no sólo se realzan los aspectos fi­
nancieros de Disraeli, sino que empiezan a materializarse algunos aspectos de Old
English que hasta entonces habían resultado imperceptibles. Y así sucesivamente.
Dado que los productores no cesan de evaluar las películas más populares a fin de
producir más éxitos, ningún filme puede alcanzar una definición estable dentro del
Juego del Productor.

Cuando Arliss apareció en Voltaire en 1933, en consecuencia, la propia configu­
ración de Disraeli varía a su vez. La Wamer configuró Voltaire -publicitada como
«Los Affairsde Voltaire»- en unintento de capitalizar la tendencia a lasrelaciones
sentimentales en ámbitos políticos que Alexander Hamilton había explotado re­
cientemente. A pesar de la inicial pretensión del estudio, sin embargo. en Voltaire
hay algo más que un famoso filósofo encerrado con Madame Pompadour en su toca­
dor decidiendo los destinos de la nación. Muchos otros aspectos de Voltaire reverbe­
ran respecto a Disraeli obligándonos, por lo tanto, a redefinir la película anterior.
Hasta entonces, Disraeli había sido siempre británico; al asociarse ahora a Voltaire,
su identidad nacional se disuelve, convirtiéndolos a ambos en meros extranjeros.
Como promotor del proyecto del Canal de Suez, Disraeli se identificaba con los in­
tereses bancarios y financieros: visto en el contexto de Alexander Hamilton y Vol­
taire, se convierte en un pensador independiente que no debe nada a nadie. Antes el
afán de Disraelí se mostraba como el esfuerzo por conseguir un imperio británico
unido; tras su asociación con Alexander Hamilton y Voltaire, parece más bien estar
luchando por los derechos humanos. A la luz de sus posteriores comedias, Arliss
como Disraeli no es más que un viejecito encantador; en compañía de distinguidos
estadistas, su extravagancia se convierte en un signo de genio y compromiso en vez
de ser un mero residuo estilístico del cine mudo. Definido y redefinido por las pelí­
culas posteriores (en especial, pero no únicamente, las que el propio Arliss protago­
nizó), Disraeli adquiere, junto con Voltaire, una serie de características que les re­
sultarán familiares a los amantes del biopic: un extranjero, pensador independiente,
Íuchador por los derechos humanos, genio excéntrico, como lo fueron Louis Pasteur,
Emile Zola, Benito Juárez, Paul Ehrlich y Paul Reuter, protagonistas de las célebres
biopics de la Warner que William Dieterle dirigió y Paul Muni/Edward G. Robinson
protagonizaron en la segunda mitad de la década de los treinta.

Retrospectivamente, resulta fácil ver en Disraelí el distinguido predecesor de
los biopics de Dieterle y la primera muestra importante del tipo biopic. Pero esta ló­
gica sería la del Juego del Crítico, y nosotros ahora estamos jugando al Juego del
Productor. Aquí predomina una línea de razonamiento totalmente distinta, que nos
sugiere la quinta hipótesis del presente capítulo:

5. Las películas son siempre susceptibles de ser redefinidas -y otro tanto suce­
de con los géneros- porque para mantener los beneficios es imprescindible
reconfigurar las películas.

En nada privativo de la Wamer Bros., este rasgo constituye una de las caracte­
rísticas que definen la producción de los estudios. Como el veterano director de la
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RKO y la MGM, George Stevens, explicó en 1947:
Productores, guionistas y directoreshan adquirido la costumbrede visionar una y

otravez las películas que en el pasadodemostraron teneralgo que las convertíaen éxi­
tos de taquilla. No quierodecir que se limiten a repetirlas. Las desmenuzanen los ele­
mentos de que están compuestas, estudian estos elementos exhaustivamente y des­
pués vuelven a utilizarlos ordenándolos de un modo distinto como partes de una
nueva historia,dependiendode ellos paraque la nueva película tenga el mismo atrac­
tivo que la primera vez.

(Citado en Bordwell el al., 1985, pág. 111)

En la práctica, este enfoque sitúa al personal de los estudios en el lugar del crí­
tico.

No es casual que una de las escenas más prototípicas de Hollywood tenga lu­
gar en la sala prívada de proyección, porque ahí es donde se descubren las rece­
tas de los triunfos pasados. Cuando el productor George Jessel estaba desarro­
llando el concepto de la biografía del compositor Joe Howard, el director de los
estudios 20th Century Fax, Darryl Zanuck, se limitó a decirle que «analizase y es­
tudiase científicamente los principios fundamentales» de los anteriores éxitos de la
Fax (que, según la lógica del Juego del Crítico, merecerían el apelativo de «bio­
pies musicales», pero a los que Zanuck mencionaba siempre por el título, de
acuerdo con las reglas del Juego del Productor). «Estoy seguro de que si estudias
las películas anteriores encontrarás los elementos necesarios», insistía Zanuck en
su cuaderno personal (Custen, 1992, pág. 144). Comentarios de este tipo hicieron
que Todd Gitlin comentara agudamente que «la lógica de maximizar la rápida re­
cuperación de beneficios ha acabado produciendo ese híbrido tan propio de
Hollywood, la forma recombinada, según la cual una serie de rasgos selecciona­
dos de entre los éxitos recientes pueden cruzarse para crear un éxito eugénico»
(ibid, pág. 64).

En el arte del análisis químico de triunfos anteriores para locaJizar sus elemen­
tos más valiosos, durante dos décadas nadie pudo igualar en Hollywood a Darryl
Zanuck. Cuando Zanuck abandonó la Wamer en 1933, a la edad de 33 años, para
fundar la 20th Century Pictures, arrastró consigo a George Arliss para que éste pro­
tagonizase una serie de películas ,sobre las vidas de extranjeros famosos. Ansioso
por lanzar su nueva compañía con una serie de producciones de prestigio, en 1934
Zanuck puso a Arliss al frente de The House ofRothschild, mientras que otros acto­
res protagonizaban The Affairs of Cellini y The Mighty Barnum. Al año siguiente,
Arliss interpretó al personaje central de Cardinal Richelieu, mientras Ronald Col­
man hacía lo propio en Clíve ofIndia. A lo largo de esta época, Zanuck, el más há­
bil analizador de todo Hollywood, siguió rebuscando entre las fórmulas de éxito de
las películas que conoció en su etapa Wamer. ¿Richelieu no resulta lo suficiente­
mente simpático? ¿Es demasiado viejo paraun tratamiento romántico? La respues­
ta de Zanuck llegó en una conferencia el 7 de enero de 1935: basta con utilizar la
misma estrategia que en Disraeli, donde se utiliza una sola misión parasuperara los
franceses y para demostrar que el viejo estadista apoya el amor juvenil (Custen,
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1992, pág. 61).
Por muy tentador que pueda ser identificar Disraeti y otras películas de princi­

pios del sonorocomo biopics, los archivos sugieren en cambio que el género no se
creó hasta que distintos estudios, siguiendo el Juego del Productor, empezaron a re­
producir de manera sistemática algunoselementos biográficosespecíficos de las pe­
lículas anteriores. La dirección que siguieron Zanuck y la 20th Century Pictures se
centra constantemente en venerables figuras extranjeras. Bajo la tutela de Hal Wa­
llis y Henry Blanke, la oficina de analistas de la Wamer insiste en plantear la figu­
ra del joven luchador por la libertad. Paralelamente, el biopic musical sigue fiel­
mente la pauta del género musical según la cual el éxito profesional se subordina
sistemáticamente al emparejamiento sentimental.

Los productores como críticos

Podría parecer, a la luz de la importancia que concedo a la capacidad de los es­
tudios para redefinir las películas anteriores y ffear nuevos ciclos y géneros par­
tiendo de elementos destilados de éxitos previos, que mi actitud es la de aquellos
críticos (Neale, 1990, por ejemplo) que hacen hincapié en el poder de la producción
como definidora de géneros. Al contrario: 10 que me propongo es mostrar que el
proceso mediante el que los estudios definen los géneros es una operación ex post
Jacto que en un plano conceptual no difiere en absoluto de los métodos utilizados
por los críticos. De ahí la sexta hipótesis:

6. Los géneros arrancan como posiciones de lectura establecidas por el personal
de los estudiosque adopta la funcióndel crítico,y se expresamedianteunpro­
ceso creativoque concibe el hacercine como un acto de críticaaplicada.

Tenemos tendencia a pensar que la industria de la producción se sitúa en una po­
sición de anterioridad respectoa la industria crítica, no solamentedesde un punto de
vista cronológico sino también lógico; sin embargo, como hemos podido comprobar
en este capítulo, la producción conlleva un constante proceso de crítica que tiene lu­
gar antes de que la maquinaria se ponga en marcha. Se supone que casi cualquier pe­
lícula tiene la función de crear sinergia, mediante la localización de un dispositivo de
probado éxito que luego se trasladará a otra película que, si goza a su vez del éxito
popular, garantizará posteriores triunfos. Estas tentativas, sin embargo, son siempre
múltiples, variables y contradictorias; están sujetas a un incesante debate interno.

Debemos abandonar la visión de unaindustria cinematográfica como unacon­
fiada maquinaria que crea productos claramente delimitados por lo que respecta al
género. La concepción actual de los géneros quiere creer que los términos y con­
ceptos genéricos son limitados, claros y distintos. El ejemplo aportado por Dudley
Andrewresulta sumamente ilustrativo del proceso: al explicarel valorde estandari­
zación productiva de la noción de género en Concepts in Film Theory, sugiere que
en 1933 los jefes de producción de la Wamer probablemente dijeron algo así como
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«este año vamos a hacer nueve películas de gángsters» (1984, pág. 110). Afortuna­
damente, disponemos del artículo publicado por Darryl Zanuck en diciembre de
1932 en Hollywood Reponer, que esboza los planes de la Wamer para 1933:

Creo sinceramente que el público seguirá respondiendo a las historias de tipo «ti­
tular» que han constituido en los dos últimos años la política de producciones de la
Warner Brothers-First National Picture.

No debe confundirse una historia de tipo titular con el ciclo de producciones so­
bre gángsters o los bajos fondos que han estado invadiendo las salas hasta hoy. En al­
gún punto de su construcción debe tener la garra y el impacto que podría hacer de eUa
el titular de la primera página de cualquier periódico urbano de gran tirada.

A veces la historia es biográfica o autobiográfica, como en Soy un fugitivo (1 Am a
Fugitive from a Chain Gang). A veces la historia es de un personaje ficticio, basado en
los titulares a que ha dado pie la vida de un personaje real, como en The Match King...
A veces, la historia tiene un carácter de escándalo público, como en Grand S/am...

La primera de estas producciones fue Doorway to Hell. Luego vino Hampa dora­
da (Little Caesar), Public Enemy, Smart Money, Sed de escándalo (Five Star Final),
etc. Hemos tocado gran variedad de temas; ... una sala de maternidad en Life Begins,
los problemas laborales del nuevo Sur en Esclavos de la tierra (Cabio in the Cotton),
etc., etc.

De las producciones que actualmente tenemos entre manos, las más ambiciosas
son El rey de la plata (Silver Dollar) y Veinte mil años en Sing Sing (Twenty Thou­
sand Years in Sing Sing...), de Warden Lewis E. Lawes...

Acabamos de finalizar un musical de tono escandaloso, La calle 42 (Fotty-second
Street)... Barrio chino (Frisco Jenny), con Ruth Chatterton, está basada en la vida de
una patrona de mala reputación de Barbary Coast. San Francisco...

Estoy convencido de que hoy en día el productor de películas, a la búsqueda de
entretenimiento, se encuentra en una situación muy parecida a la del editor de un pe­
riódico metropolitano. Con ello no quiero decir que el amor y las historias románticas
no sean «material para titulares». Las historias de amor y sexo dan muy buenos titula­
res y, a veces, muy buenas películas. Carita de ángel (Baby Face) con Barbara
Stanwyck, y Ex-Lady, con Bette Davis, son dos muestras de este tipo que ahora esta­
mos produciendo...

No puedes seguir explicando siempre la misma historia. Los triángulos están pa­
sados de moda. Por este motivo empezamos a adoptar el tipo de historia «titular», y
por este motivo pensamos seguir haciéndolo.

(Citadoen Behlmer, 1985,págs. 9-10)

He citado extensamente este artículo porque ofrece ramificaciones claras para
cualquier teoría de los géneros que pretenda abordar el discurso de la industria
como las palabras primera y última que se pronuncian con respecto a la identifica­
ción y definición de los géneros.

A comienzos de 1933, la Wamer Bros. había planeado claramente producir un
gran número de «titulares», una categoría que hoy día se nos aparece como mera y
remotamente descriptiva. Para Darryl Zanuck, sin embargo, este concepto era mu­
cho más importante que los tipos «de gangsters», «biografía» o «musical» a los que
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nera en que los términos «musical» o «western» se unían como adjetivos a géneros
reconocidos antes de llegar a convertirse en géneros reconocidos por derecho pro­
pio). Ni siquiera el jefe de un potente estudio -un crítico de talento y el más gran-

Joel Silver, el «Selznick del schlockw'

loe] Silver representa para el Neohollywood de los ochenta y los noven­
ta lo que Darryl F. Zanuck y David O. Selznick fueron para la Edad de Oro
de Hollywood: un analista extraordinariamente afortunado de fórmulas fflmi­
cas y. en consecuencia, un activo creador de ciclos y géneros. El éxito que
inauguró su trayectoria fue Límite 48 horas (48Hrs., 1982), una comedia de
acción que emparejaba al policía desencantado interpretado por Nick Nolte
con un Eddie Murphy debutante en la gran pantalla. Casi de inmediato, Sil­
ver se puso manos a la obra para imitar la fórmula, entonces inusual, de un
emparejamiento multirracial. En El gran despilfarro (Brewster' s Millions,
1985) el doble protagonismo corría a cargo de lohn Candy y Richard Pryor,
y en Commando, del mismo año, la pareja eran Arnold Schwarzenegger y
Rae Dawn ChongoEn 1986, Silver intentó traspasar la fórmula a otros géneros
al recurrir a Whoopi Goldberg para Jumpin' Jack Flash. Pero ninguna de es­
tas películas repitió el éxito de Límite 48 horas, quizá porque los repetidos
emparejamientos multirraciales de Silver ya habían sido imitados por otros
estudios, convirtiendo la fórmula en un género reconocido --el buddy film-'
y destruyendo, de este modo, la exclusiva casi total que Silver ostentaba so­
bre la fórmula del emparejamiento multirracial.

Silver -ahora al frente de la Silver Pictures- no se inmutó ante el asal­
to: se puso a analizar los éxitos de la competencia a mediados de los ochenta
(Terminator, Rambo JI, Cocodrilo Dundee) e incrementó, en consecuencia,
las dosis de acción en sus propias películas. Con la colaboración de directores
como Walter HilI, Richard Donner y lohn McTieman, en 1987 Silver empa­
rejó a Mel Gibson y Danny Glover en Arma letal (Lethal Weapon) y a Arnold
Schwarzenegger y Carl Weathers en Depredador (Predator). El éxito masivo
de ambas se repitió un año más tarde con La jungla de cristal (Die Hard), que
fusionaba los elementos de acción y de comedia en un solo actor, Broce Wi­
I1is. Si las cintas de acción de principios de los ochenta como Acorralado
(First Blood) y Conan el Bárbaro (Conan the Barbarian) ponían el énfasis en
las armas, el equipamiento y la supervivencia del hombre, extendiendo su de­
sarrollo a lo largo de una franja temporal más o menos indeterminada, Silver
y su alter ego, el guionista Steve de Souza, se dedicaron a combinar la brillan-

l. Schlock: Designaci6n específica de uso contemporáneo en EEUU que designa productos
baratos y normalmente de baja calidad, en parte relacionados con la trash culture o «cultura ba­

sura». (N. del r.)
2. Buddy film: películas de «compañeros», normalmente thrillers, a veves con tendencia a la

comedia, que se centran en dos policías que trabajan juntos. (N. del t.) -,,
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pioloNi siquiera el jefe de un potente estudio - un crít ico de talento y el más gran­
de analizador que Hollywood haya conocido nunca- puede imponer concepciones
genéricas a gran escala entre el público.

tez de los diálogos con emociones y ac­
ción tensadascontra reloj. l os críticos re­
conocieron en La jungla de cristal la im­
portancia de «una acción que te mantiene
al borde de la butaca , suspense, sangre,
sudor y emoción" , pero también repara­
ronen la tendencia, igualmente acentua­
da, a incluir «réplicas chistosas, ingenio­
sas estrategias para eliminar a los malos,
complicidad con divertidos conductores
de Iimusinas y complici dad con diverti­
dos policías gordos» (Tripleu, 1988).

En palabras de Silver, esta estrategia
compuesta pretende captar a un público
femenino. «El género de acci6n suele re­
caudar como máximo unos 60 millones
de dólares», afirma, «Las peores, unos 40,

Lajungla de cristal supusolacima de 45. Pero si las mujeres vanalcine. lacifra
unalarga colaboración, en el marco del aumenta. La jungla de cristal recaudó 82
cine de acción, entre el productor Joel millones de dólares porque atrajo a las
Silver yel guionistaSteven E.deSouza. mujeres» (Richardson, 1991, pág. 112).

Quizá esto explique por qué La jungla de
cristal se convirtió, de repente, en el objetivo a imitar por toda la industria.
«Desde que la película se estrenó en 1988», señaló un crítico, «hemos tenido
Jungla dos . La alerta roja , Jungla de cristal. La venganza, Lajungla de cristal
en un autobús (Speed), La jungla de cristal en un barco (Alerta máxima), La
jungla de cristal en un avión (Pasajero 5 7), Lajungla de cristal en el avión del
presidente (Air Force One] y La jungla de cristal en un partido de hockey de
los Pingüinos de Pitrsburgh (Muerte súbittñ» (Triplett, 1998).

Siempre atento a los beneficios que reporta atraer a públicos mixtos, Sil­
ver inició su carrera con emparejamientos interraciales e hizo entrar el buddy
film en los mapas financieros y de géneros de Hollywood; luego combinó la
acción con la comedia para ampliar el atractivo de sus películas hacia el pú­
blico femenino, creando de paso un nuevo género. Como Zanuck y Selznick,
Silver parece tener un don para aislar el atractivo de taquilla de las pelfculas
de éxito. Y sus competidores, como los jefes de tos antiguos estudios, tienen
la habilidad de convertir sus ideas. a través de la imitación, en esas normas de
la industria que llamamos géneros.
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Darryl Zanuck. recibiendo en lafoto el homenaje de la Fox.fue uno de los mejores analistas
de las propiedades del estudio , con el fin de aprovechar sus cualidades en poster iores pelí­
culas .

La séptima hipótesis sobre el origen de los géneros podria ser, pues, la siguiente:
7. Si el primerpasoen Ja producciónde géneros es la creación de una posiciónde

lecturaa través de la disección críticay el segundo es la consolidación dedi­
cha posición mediante la producciónde películas. el tercerpaso necesario es la
aceptación de dicha posición de lectura y del género por parte de toda la in­
dustria.

De acuerdo con esta hipótesis, OIrOS estudios deberían haberse unido a la posi­
ción de lectura de Zaouck respeclo a las «películas-titular» para que dichas cualida­
des pudieran haberse percibido en las películas existentes. Sin embargo, el resto de
los estudio s leía las películas (y las fabricaba, en consecuencia) según un contenido
semántico más específico. En lodo caso, resulta dificil imaginar que durante la
Prohibición las pel ículas de gángsters no fueran sino obras estrictamente contem­
poráneas : películas, por lo tanto, que se correspondían con las del tipo títular (de ahí
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que los orígenes del género de gángsters y del nunca consolidado género de titula­
res pudieran haber coincidido en una misma lista de películas: Doorway lo Hell,
Hampa dorada, Puhlic Enemy, Smart Money). El resto de películas citadas por Za­
nuck, sin embargo, fue finalmente asimilado por Hollywood dentro del hiopic, el
musical y las películas de tema social. De hecho, que sus biopics rehuyeran tan
ostentosamente la contemporaneidad y sus musicalesfo/k para la Fax se desarrolla­
ran tan lejos de los titulares es una prueba del talento de Zanuck para adaptarse a
cualquier situación. En última instancia, no es que los otros estudios no supieran
imitar los éxitos de la Wamer; su lectura de dichos éxitos era distinta a la de Zanuck,
y en consecuencia los imitaron en otros aspectos.

Si adoptamos el Juego del Crítico, resulta razonable retroceder en la historia del
cine y concentrarse en el momento en que un estudio concreta su posición de lectu­
ra respecto a los géneros desarrollando un equipo de producción cohesionado y du­
radero (como el que constituyó la Warner Bros. en torno al biopic a finales de los
años treinta: el productor Henry Blanke, el director WilIiam Dieterle, el director de
fotografía Tony Gaudio, el actor Pau! Muni). Por el contrario, si adoptamos el Jue­
go del Productor, la solidificación de una posición de lectura en forma de mecanis­
mo automático e institucionalizado señala el fin del juego, o como mínimo la re­
ducción de su interés.

¿Qué consecuencias tiene, para Disraeli y para otros muchos «prototipos gené­
ricos» designados retrospectivamente, nuestro intento de jugar al Juego del Produc­
tor? ¿Debemos dejar de considerar Dísraelí como un biopic, Asalto y robo a un tren
como un western o La melodía de Broadway como un musical, porque resulta ob­
vio que en su momento no fueron consideradas como tales por el público? Todo lo
contrario; lo que aquí queremos sugerir es que, al igual que Zanuck analizó Disrae­
ti para encontrar los elementos que necesitaba, cada generación debe utilizar las pe­
lículas del pasado para satisfacer sus propias necesidades.

Lo que no podemos hacer, sin embargo, es justificar el hecho de que Dísraeli
sea un biopic obedeciendo a una necesidad generacional y, al mismo tiempo, man­
tener la afirmación de que lo único que hacemos es respetar las categorías propues­
tas por los productores y garantizada por la industria. Si los productores son capa­
ces de crear significado al crear películas, ello es únicamente en virtud de la
capacidad que esas películas tienen de vehicular el análisis que los creadores han
hecho de las películas anteriores. Llegamos así a una hipótesis final:

8. La terminología genérica que hemos heredado es básicamente retrospectiva
por naturaleza; aunque puede facilitamosinstrumentos a la medida de nues­
tras necesidades, es ineficaz a la hora de captar la diversidad de necesidades
de productores, exhibidores, espectadores y otros usuarios de los géneros en
el pasado.

De hecho, nunca trabajamos con el vocabulario original de los productores, sino
más bien con una variopinta amalgama de términos manipulados durante décadas
por algunos grupos de usuarios del cine: críticos productores, críticos de la prensa y
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críticos académicos, para nombrar tan sólo los más visibles. En otras palabras. las
sucesivas instituciones han utilizado sus propias creaciones como un acto crítico di­
señado para reconfigurar las películas anteriores y, de este modo, definir los géne­
ros con vistas a satisfacer las propias necesidades institucionales.

Bastará, por el momento, con haber definido el proceso inicial mediante el que
los productores forjan lecturas críticas de las películas de éxito con la finalidad de
elaborar las oportunas «imitaciones» de dichas películas, creando en el transcurso
de ese proceso las estructuras compartidas que acabarán cristalizando en forma de
géneros (y convenciendo así a los futuros espectadores de que dichas «imitaciones»
son en realidad copias cabales y auténticas del prototipo genérico). Llegados a un
cierto punto, sin embargo, convendrá que afrontemos el hecho de que este proceso
es infinito, y que en consecuencia requiere una teoría más amplia, que vaya mucho
más allá del momento en que los géneros son lo suficientemente tangibles para ser
reconocidos por los productores y el público. En el capítulo 5 abordaremos las con­
secuencias de contemplarnos a nosotros mismos, los críticos de hoy, no sólo como
quienes describen de manera objetiva y externa un proceso de formulación de gé­
neros acontecido en el pasado, sino como los actores de un continuo proceso de
generificación que sigue teniendo lugar en el presente.
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