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INTRODUCCION

LA NUEVA ERA DEL CINE

Arte o industria del entretenimiento, el cine se construyé de
entrada a partir de un dispositivo figurativo totalmente moder-
no e inédito: la pantalla. No el escenario teatral ni la tela del
cuadro, sino la pantalla iluminada, la gran pantalla, la pantalla
en la que se muestra la vida en movimiento. En la pantalla de
cine vemos im4genes de la mdxima belleza, intérpretes sublimes,
ficciones que absorben a las maravilladas multitudes modernas
como ningun otro espectdculo. La pantalla no es sélo un inven-
to técnico integrado en el séptimo arte:! es ese espacio mdgico
en el que se proyectan los deseos y los suefios de la inmensa ma-
yoria. Nacido el cine a fines del siglo XIX, el siglo siguiente en-
contré en él el arte que mejor lo expresaba y con el que mejor
se identificé. Cien afios después, en 1995, el saldo es incuestio-
nable: el arte de la gran pantalla ha sido con diferencia el arte
del siglo xx.

1. Debemos la expresién «séptimo arte» a Ricciotto Canudo, que la
acufié en 1910. Crftico italiano de lengua francesa, promotor entusiasta del
cine desde sus comienzos, fue, con Louis Delluc, el principal artifice de su re-
conocimiento como arte.



Sin embargo, en la segunda mitad del siglo aparecieron
otras técnicas de difusién de la imagen que acabaron afiadiendo
mds pantallas a la tela blanca de las salas oscuras. Para empezar,
la televisién, que ya en los afios cincuenta empieza a penetrar en
los hogares; y en el curso de las décadas siguientes las pantallas
se multiplican exponencialmente: la del ordenador, que no tar-
da en ser personal y portitil; la de las consolas de videojuegos,
la de Internet, la del teléfono mdvil y otros aparatos digitales
personales, la de las cdmaras digitales y otros GPS. En menos de
medio siglo hemos pasado de la pantalla espectdculo a la panta-
lla comunicacién, de la unipantalla a la omnipantalla. La pan-
talla de cine fue durante mucho tiempo tnica e insustituible;
hoy se ha diluido en una galaxia de dimensiones infinitas: es la
era de la pantalla global. Pantalla en todo lugar y todo momen-
to, en las tiendas y en los aeropuertos, en los restaurantes y los
bares, en el metro, los coches y los aviones; pantallas de todos
los tamafios, pantallas planas, pantallas completas, minipanta-
llas méviles; pantallas para cada cual, pantallas con cada cual;
pantallas para hacerlo y verlo todo. Videopantalla, pantalla mi-
niaturizada, pantalla gréfica, pantalla némada, pantalla téctil: el
nuevo siglo es el siglo de la pantalla omnipresente y multiforme,
planetaria y multimedidtica.’

Surge entonces toda una serie de preguntas: ;qué efectos tie-
ne esta proliferacién de pantallas en nuestra relacién con el
mundo y con los demds, con nuestro cuerpo y nuestras sensa-
ciones? ;Qué clase de vida cultural y democrdtica anuncia el
triunfo de las imdgenes digitalizadas? ;Qué porvenir aguarda al
pensamiento y a la expresién artistica? ;Hasta qué punto reor-
ganiza este despliegue de pantallas la vida del ciudadano actual?
Pues es imposible no darse cuenta: con la era de la pantalla glo-

1. Eslo que los autores del Dictionnaire mondial des images (Editions du
Nouveau Monde, Paris, 2006, dirigido por Laurent Gervereau) llaman «era
del acaparamiento».
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bal, lo que estd en proceso es una tremenda mutacién cultural
que afecta a crecientes aspectos de la creacién e incluso de la
propia existencia.

Para perfilar esta «pantallasfera» de nuevo cufio, para en-
tender su funcionamiento y poner de manifiesto su sentido, lo
mds esclarecedor es empezar por analizar las transformaciones
profundas que sufre la forma original y prototipica de la panta-
lla: el cine. ;Cémo caracterizar el universo del séptimo arte
cuando ya no es la pantalla suprema? ;Qué ha sido de su estéti-
ca, de su recepcion, de su misma economia en este mundo mul-
tipantalla? ;Qué lugar ocupa cuando sus peliculas se ven por lo
general fuera de las salas a oscuras?! ;Sigue siendo el cine una re-
ferencia cultural de primer orden cuando los telefilmes y las se-
ries tienen mds espectadores que las peliculas cinematograficas?
Por otro lado, jse puede seguir diferenciando categéricamente la
pelicula de cine del telefilme, cuando hay peliculas estructura-
das por una estética televisual y telefilmes realizados por direc-
tores de cine, con actores de cine y presupuestos parecidos a los
del cine? A esto hay que sumar la competencia de las demds
imdgenes, de las demds pantallas: las de la publicidad, los vi-
deojuegos, los videoclips, las digitales, las de mundo-red. Y
mientras pasa a ser una pantalla como cualquier otra, el cine, en
una configuracién que ya no tiene mucho que ver con lo que
fue desde el principio, acaba viéndose en miniventanas méviles,
con posibilidad de congelar la imagen, de retroceder, de elegir el
idioma. Y tenemos también que, al margen de las proyecciones

1. Los franceses pasan delante de la pequefia pantalla 1.200 horas al
afo. El tiempo medio invertido en ver peliculas de cine en los canales de la
televisién herciana fue en 2002 de 72 horas, mientras que el pasado en las sa-
las de cine fue de unas 6 horas. La Motion Pictures Association calculaba en
2006 que las bajadas ilegales de pelfculas via Internet por el sistema peer o
peer representa para las salas una pérdida de ingresos potenciales de casi 2.000
millones de euros. Para todas estas cuestiones, véase Laurent Creton, L Eco-
nomie du cinéma, Armand Colin, Parfs, 2005.
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tradicionales en salas, se producen peliculas que no duran mis
de tres minutos, para su consumo rdpido en la pantalla néma-
da. Hoy mds que nunca hay que poner sobre la mesa el proble-
ma del género cine, el problema de la inconcreta identidad del
cine.

De ah{ una pregunta tan brutal como insoslayable: ;no serd
la civilizacién de la pantalla el canto de cisne del cine? ;Estd
prevista su defuncién, tal como vaticinan quienes, entre el cre-
pusculo de las ideologfas y el fin de la Historia, llevan la cuenta
de las desapariciones del cambio de siglo? En la agitacién de la
década de 1980 habfa observadores y cineastas que ya tenfan
dudas sobre el porvenir del cine. Con la explosién televisual y la
llegada del video, las salas se vacfan y se cierran por centenares.
En Gran Bretaia, en Alemania y en Italia se hunde la produc-
cién de largometrajes. Los estudios de Hollywood se salvan gra-
clas a inversores extranjeros y a multinacionales cuyas principa-
les fuentes de beneficios son ajenas al cine. Desaparecen las salas
de «arte y ensayo» y triunfa la légica de la taquilla, la superpro-
duccién de éxito, la férmula calculada y sin riesgo (peliculas
de accién, continuaciones, remakes). El grave problema que se
plantea es si el cine conseguird salir vivo del boom de las indus-
trias de programas y de las estrategias multimedidticas. ;Qué
queda del séptimo arte cuando los imperativos comerciales se-
pultan las demds consideraciones? Un simbolo de todas las ame-
nazas: en 1985 Fellini estrena Ginger y Fred, que tiene como te-
16n de fondo el triunfo de la televisién y la muerte anunciada
del cine.

Digédmoslo sin rodeos: el presente libro se ha escrito contra
esa idea melancélica de la «poscinematografia» que sigue ali-
mentando ampliamente el discurso critico. El «verdadero» cine
no estd detrds de nosotros, dado que no cesa de reinventarse. In-
cluso enfrentado a los nuevos desafios de la produccién, la di-
fusién y el consumo, el cine sigue siendo un arte de un dina-
mismo pujante cuya creatividad no estd de ningtn modo de
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capa caida. La todopantalla no es la tumba del cine, que hoy
mds que nunca da muestras de su diversidad, su vitalidad y su
inventiva.

Lo prueba de entrada el nimero de estrenos. Bdstenos re-
cordar que en 2005 los estudios hollywoodenses y franceses pro-
dujeron, respectivamente, 699 y 240 largometrajes, mientras
que Espafia produjo 142, Gran Bretafia 124, Alemania 103 e
Italia 98. No nos caracteriza la reduccién sino la proliferacién
de novedades: en 1976, Hollywood produjo «sélo» 138 filmes,
mientras que en 1988-1999 la media anual de largometrajes su-
bi6 a 385. Entre 1996 y 2005, y limitdndonos a Francia, el nd-
mero de peliculas distribuidas aumenté el 38 % y el de las co-
pias el 105%. Y en la actualidad, los estudios franceses lanzan
el doble de peliculas que hace diez afios.

¢Oculta esta explosién cuantitativa alguna reduccién de la
diversidad filmica? En absoluto: aunque las peliculas que acapa-
ran la atencién son las de mds alto presupuesto (y las mds ta-
quilleras), se advierte también un aumento de peliculas perso-
nalizadas de bajo presupuesto, que despiertan pasiones. Sexo,
mentiras y cintas de video, El declive del imperio americano, Pulp
Fiction, Amélie, Pequeria Miss Sunshine: son muchas las peliculas
que encuentran actualmente un amplio sector del publico por
apartarse de los caminos trillados. Diva, Bagdad Café, Full Mon-
1y, Respiro, Entre copas: con historias simples, el cine actual pue-
de reencontrar un éxito popular clamoroso haciendo alarde de
audacia, inventando situaciones atipicas o nuevos climas poéti-
cos. Un gigante como MGM dota a las productoras indepen-
dientes con presupuestos para peliculas modestas, con el pretex-
to de que «las grandes productoras ya no saben producir».! En
Estados Unidos, el cine independiente ha conseguido hacerse
un hueco en una veintena de afios y actualmente produce peli-

1. Entrevista con Harry Sloan, presidente de MGM, Le Figaro, 14 de
octubre de 2006.
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culas de bajo presupuesto, a veces distribuidas y no sin riesgos
por las grandes firmas, que llegan a representar la tercera parte
de los ingresos en taquilla.!

Ni siquiera las estrellas, simbolos del cine por excelencia, se
libran de la agonia anunciada. ;«Ocaso de las estrellas», como
sugerfa Edgar Morin? La verdad es que ganan mds dinero que
nunca y la presencia de su nombre en la cartelera sigue siendo
una de las claves del éxito de masas. No hemos terminado en ab-
soluto con las figuras estelares tipicas de la edad de oro del cine.
Pero ahora es posible alcanzar un gran éxito mundial con peli-
culas sin estrellas: baste citar E/ proyecto de la bruja de Blair, Pe-
queria Miss Sunshine y La vida de los otros.

¢Van a desaparecer las peliculas para uniformarse en una es-
pecie de telecine generalizado? No hay que descartar la hipéte-
sis, pero se alza a contracorriente de la tendencia de fondo de la
economia de la superoferta, que funciona diferenciando e indi-
viduando los productos. ;Por qué no va a ser verdadero en el
planeta cinematogréfico lo que es verdadero en otros lugares del
universo comercial? La «ley» que nos gobierna conduce menos
a la uniformidad de la oferta que a su diversificacién. A fin de
cuentas, el cine no sabrfa vivir ni desarrollarse sin peliculas in-
novadoras que, satisfaciendo la necesidad de novedades del pu-
blico, movilizan la oferta y el mercado. ;Son las cadenas de te-
levisién las que ahora dominan el juego? La verdad es que lo que
se avecina, con su proliferacién de pantallas, terminales, redes,
portétiles, programas a la carta, se parece mucho mds al «fin de
la televisién»? que a la desaparicién «televisual» del cine.

Hay que olvidarse de la idea de que el cine de gran publico
no podia generar nada més que obras de baja calidad, incapaces

1. Frangoise Benhaomou, L Economie du star-system, Odile Jacob, Parfs,
2006, p. 277.

2. Jean-Louis Missika, La Fin de la sélévision, La République des
idées/Seuil, Parfs, 2006.
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de llegar a la sensibilidad profunda de los espectadores. A pesar
de las exigencias de rentabilidad y de la creciente influencia de
las técnicas de comercializacién, el cine tiende a enriquecerse
creando obras de género, personajes y argumentos menos «ot-
todoxos», mds hetefogéneos, mds imprevisibles. Es evidente que
las superproducciones taquilleras se construyen con historias
muy simples, hinchadas con efectos especiales, acciones espec-
taculares y suspense. Y es igualmente cierto que los grandes es-
tudios utilizan métodos en vigor en los demds mercados: en-
cuesta sistemdtica sobre el gusto de los espectadores, publicidad
intensiva, adaptacién a las modas y gustos de los sectores de po-
blacién buscados, preestrenos ante un publico representativo de
los espectadores para poner a prueba (y tal vez modificar) la pe-
licula antes de su lanzamiento. Esto no impide que haya muchas
peliculas de calidad.

Presionado por una sociedad mds parcelada, el cine tiene
ahora en cuenta problemas y temas antafio descartados o trata-
dos segin estereotipos totalmente convencionales. Hoy, los ni-
fios, los adolescentes, los ancianos, las parejas divorciadas, los
solteros, los gays, las lesbianas, los negros, los discapacitados, los
marginales, los estilos de vida mds heterogéneos se abordan por
si mismos. Paralelamente, con el paso del tiempo aumentan las
peliculas realizadas por mujeres: el género documental ha vuel-
to a renacer; los dibujos animados no estdn ya enclaustrados con
su publico juvenil, sino que se dirigen a los adultos; las pelicu-
las deconstruyen los grandes mitos de la nacidn, los blancos, los
«pieles rojas», los vaqueros. Lo que se avecina es un cine global
fragmentado, de identidad plural y multiculturalista. Afirmar
que el cine ha caido en un conformismo estandarizado es ex-
presar un cliché que también peca de conformista. Al fin y al
cabo, en todas las etapas de la historia del cine han abundado
los filmes convencionales y de nula calidad, filmes que han
constituido el grueso de la produccién normal, al lado de las au-
ténticas obras maestras, claramente menos numerosas. Del mis-
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mo modo, la proliferacién actual de peliculas mediocres, hipe-
respectaculares, que ponen en escena personajes planos, no es
ninguna novedad y no debe ocultar el desarrollo de un cine in-
novador, personalizado y menos previsible.

LAS CUATRO EDADES DEL CINE

:No hay pues nada que aprovechar en la idea de «<muerte del
cine»? Aunque ilusoria, esta idea revela sin embargo algo verda-
dero, una realidad nueva, una mutacién innegable: la desapari-
cién del cine «cldsicor. No es que el cine se haya vuelto «cosa del

_pasado», es que ha aparecido otro cine. En efecto, todo indica
que desde fines de los afios setenta y sobre todo durante los
ochenta se produce una ruptura que afecta a cineplaneta, una
ruptura de conjunto.

Evidentemente, no es la primera vez que el cine «revolucio-
na» sus principios. Incluso podria decirse que su historia consis-
te en una sucesién de transformaciones y replanteamientos. La
invencién del sonoro, el paso del blanco y negro al color, la apa-
ricién de las pantallas rectangulares, las rupturas estilisticas de
los afios cuarenta (el neorrealismo) y los sesenta (las nueva olas)
redefinieron profundamente y reinventaron el cine. Lo mismo
sucede hoy. Sin embargo, mds que en ninguna etapa anterior de
su historia, el cine conoce hoy una mutacién de fondo que afec-
ta a todos sus dominios, a la produccién tanto como a la distri-
bucién, al consumo tanto como a la estética filmica. Los cam-
bios son tales que nos permiten plantear la hipétesis de la
aparicién de un nuevo régimen histérico en el cine, una cinega-
laxia. No el «fin del cine», sino la aparicién de un hipercine.

A la luz de esta metamorfosis radical podria proponerse una
historia del cine con cuatro fases o caracterizada por cuatro
grandes momentos. No es éste el lugar para describirlos con de-
talle: nos bastard con sefialar, a vista de pdjaro, sus rasgos prin-
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cipales, para poner mejor de relieve lo que estd en juego en nues-
tros dias.

La primera fase se corresponde con la época del cine mudo.
Refleja una modernidad primitiva. Es el momento en que el cine
busca para si una condicién y una definicién artisticas. Carente
de modelo, identificado desde el principio con un espectéculo
ajeno, toma provisionalmente el teatro como referencia y filma
farsas breves, vodeviles y escenas dramdticas. Conforme adquie-
re entidad, descubre otras ambiciones, se vuelve complejo y no
teme recurrir a la literatura novelesca. Va abriéndose camino:
la interpretacién acentuadamente expresionista de los actores
compensa con mimica hipertrofiada la ausencia de didlogos; el
estilo es alegremente melodramdtico; la técnica, pese a estar en
evolucién, sigue siendo irregular. Por medio de decorados y ma-
quillajes exagerados, de imdgenes brincadoras y aceleradas, se
estd constituyendo un arte que, con sus obras maestras, confi-
gura un modo de expresién radicalmente nuevo, capaz de mos-
trar el mundo como ningdn otro arte hasta entonces. Moder-
nidad primitiva no significa en modo alguno modernidad pri-
maria. De Intolerancia a El viento, de Las tres luces a Amanecer,
de Griffith a Sjostrom, de Lang a Murnau y a las obras maestras
del expresionismo, el cine, arte moderno, entra en la moderni-
dad del arte. Por este camino, da a sus imdgenes valor de icono
y crea la figura de la estrella: Valentino, Dietrich, Garbo.

La segunda fase, que pone en escena una modernidad cldsi-
ca, va desde comienzos de la década de 1930 hasta la de 1950:
es la edad de oro de los estudios, la época en que el cine es el
principal entretenimiento de los estadounidenses, la época en
que se convierte en todo el mundo en el ocio popular por exce-
lencia. En principio se debe a la revolucién técnica del sonoro,
que eclipsa rdpidamente al mudo y obliga a los creadores, hasta
entonces reticentes ante lo que creen que va a ser un simple
teatro filmado, a aprender el nuevo lenguaje y a inventarle una
gramdtica. Las investigaciones técnicas siguen enriqueciendo el
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cine con nuevas posibilidades, desde la aparicién del color, a fi-
nes de los afios treinta, hasta las pantallas panordmicas y el Ci-
nemascope, que se difunden a principios de los afios cincuenta.
Potencian la evasién del publico gracias a un tratamiento de la
realidad que la idealiza: los «teléfonos blancos» del cine musso-
liniano, el realismo poético del cine francés, los amores dese-
xualizados, el lenguaje literario de los actores. Al mismo tiempo,
Hollywood se convierte en la fdbrica de suefios que, a través de
los géneros canénicos, entrega a un publico de masas su racién
de imaginario. La estrella, invencién de los estudios, refleja to-
dos los fantasmas: divina e intocable como Garbo, viril e indes-
tructible como John Wayne. Encorsetado por normas genéricas,
temdticas, morales y estéticas, es el cine de argumento, el cine
de repartos estelares, el cine que se produce en estudios.

En este contexto, las peliculas siguen un esquema narrativo
claro, fluido, continuo, que busca la verosimilitud para conse-
guir la participacién inmediata del espectador. Debe parecer
que la historia se cuenta sola, debe exponer una cronologia li-
neal, enganchando las diversas acciones a una intriga principal.
La historia se organiza segiin un desarrollo légico o progresivo
que excluye la ambigiiedad en beneficio de la transparencia del
relato. Nada se muestra por azar, nada debe parecer superfluo,
incongruente o confuso, todo estd organizado para que el rela-
to conduzca al desenlace final: el cine clésico guia, dirige la com-
prensién de la pelicula desde un punto de vista Gnico y omnis-
ciente. Lo que cuenta es una historia bdsicamente finalista.
Incluso cuando se arriesga a recurrir a ciertas audacias —voz en
off, flashback—, sigue aferrado a modos narrativos simples. Al fa-
vorecer el rodaje en estudio, da prioridad al decorado, genera-
dor del clima de la pelicula. Y para encarnar personajes de psi-
cologia bien petfilada, da los mejores papeles a las estrellas, cuya
notoriedad es una de las garantias del éxito popular de la peli-
cula. Aunque su papel sea primordial, el director es tan sélo un
engranaje mds de una mdquina accionada por las productoras,
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que en principio recurren a él por su pericia técnica: debe desa-
parecer para ponerse al servicio de la perfecta legibilidad de la
intriga. Férreamente organizado tanto en el plano econémico
como en el profesional, el cine cldsico hace su aparicién a co-
mienzos de los afios treinta, se consolida en la segunda mitad de
la década, resiste la tormenta de la guerra y se mantiene fiel, en
los afios de posguerra, a las férmulas ya establecidas por él mis-
mo y que producen el gran cine cldsico de referencia.

La tercera fase discurre entre los afios cincuenta y los seten-
ta, y ejemplifica la modernidad vanguardista y emancipadora. La
feliz independencia de creadores de peso, refractarios a las exi-
gencias de los estudios, desbroza el camino. Jean Renoir rueda
en exteriores y con sonido directo desde los afios treinta. En
1941, Orson Welles, con Ciudadano Kane, trastorna radical-
mente las estructuras narrativas continuistas: deconstruida,
fragmentada, ha nacido la primera pelicula abiertamente mo-
derna. Aparecen mds signos precursores con la ruptura estética
que crea en Italia un neorrealismo surgido en buena medida de
las desgracias de la guerra. Es evidente que el mundo ha cam-
biado: hay que buscar otro lenguaje para exponerlo. El papel
histérico de las nuevas generaciones serd proponer vias nuevas,
en ruptura con el modelo cldsico: entre fines de los afios cin-
cuenta y toda la década de los sesenta, la nouvelle vague france-
sa, el free cinema inglés, el cine contestatario de la Europa del
Este, el cinema novo brasilefio; luego, en los afios setenta, la nue-
va generacién que invade Hollywood: tales son las puntas de
lanza de esta transformacién radical. Consigo traen una con-
cepcién del mundo que representa una bocanada de aire fresco.

Todo esto se manifiesta bdsicamente con rupturas estilisti-
cas, que los cachorros de la nouvelle vague francesa anuncian de
manera provocadora. El método tradicional —representado por
esa famosa «calidad francesa» que Truffaut ataca sin piedad- se
bombardea sistemdticamente. Se trata ahora de contar de otro
modo, de liberarse de la dictadura del argumento, de rodar en
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la calle, de pulverizar las normas convencionales del montaje, de
cambiar el juego teatral de las vedettes por la naturalidad de los
actores nuevos, de independizar la produccién. Con una efer-
vescencia creadora no exenta de radicalismo, este cine de ruptu-
ra impone la juventud como valor mediante figuras represen-
tativas de un género nuevo —James Dean, Marlon Brando, Jean-
Paul Belmondo- y peliculas que reflejan formas de rebeldia que
aspiran a liberarse de las viejas ataduras. Al mismo tiempo, el
cine de estudio acepta una psicologfa menos simplista y trata de
hurgar en los rincones de la vida {ntima. Freud invade Holly-
wood y la libido se pone de moda, tanto en los dramas de emo-
ciones reprimidas como en las explosiones corporales y sexuales.
Brigitte Bardot abre el camino de esta sexualidad liberada, antes
de que Marilyn extienda su influencia y después de que un cine
marginal, de la contracultura y el underground, permita todas
las audacias. Entre comienzos de los afios cincuenta y la explo-
sién contestataria de los sesenta, sin olvidar la libertad creativa
del renacido Hollywood de los setenta, hay un solo movimien-
to de emancipacién artistica y cultural, que se consolida y crece
con peliculas y universos imaginarios muy distintos. Es insepa-
rable de una nueva modernidad individualista, la que traen Ia
sociedad de consumo, sus valores y sus enemigos: felicidad, se-
xualidad, juventud, autenticidad, placeres, libertad, rechazo de
las normas convencionales y rigoristas. Esta tercera fase de la
historia del cine, que coincide aproximadamente con el periodo
que Jos franceses llaman «treinta afios gloriosos», refleja la nue-
va revolucién de los valores individualistas, el crecimiento de las
reivindicaciones de autonomfa subjetiva en las democracias li-
berales avanzadas.

Esta modernidad liberadora rompe el molde cldsico para
hacer primero un cine de investigacién, polémico e iconoclas-
ta, y después, con el paso del tiempo, un cine de gran publico
que incorpora paulatinamente las audacias y novedades. La nue-
va generacién que toma el poder en Hollywood en los afios se-
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tenta' se engancha a su manera a este tren deconstructor, apor-
tando una libertad estilistica, narrativa y temdtica que transfor-
ma el espiritu de los estudios. Con la diferencia de que el cine
de los Coppola, los Spielberg, los Lucas, los De Palma, los
Friedkin, pone prioritariamente esta voluntad de renovacién al
servicio de lo espectacular y el efecto especial, aprovechando to-
das las tecnologias avanzadas que él mismo se esfuerza por de-
sarrollar. Comienza aqui realmente una nueva fase de la historia
del cine. Spielberg expresa bien, simbdlicamente, la deuda del
nuevo Hollywood con la generacién europea precedente al in-
cluir a Frangois Truffaut, como punto de referencia, en el repar-
to de sus Encuentros en la tercera fase. Aunque la pelicula en
cuanto tal, que exacerba la espectacularizacién y el efectismo
sensorial, pertenece ya a un cine de otro género cuyos caminos
traza Hollywood principalmente.

Después de los afios ochenta, en efecto, mientras la dindmi-
ca individuadora y mundializadora sacude el orden internacional,
se configura la cuarta época del cine. La llamamos aqui Aipermo-
derna, por referencia a la nueva modernidad que se construye.?
Los capitulos que siguen tratan de mostrar su fisonomifa.?

Esta cuarta fase de la historia del cine, subrayémoslo, no tie-
ne la misma condicién que las tres primeras. Mientras que éstas
estuvieron caracterizadas por innovaciones de primer orden que

1. Para esta cuestién, véase el importante libro de Peter Biskind Le
Nouvel Hollywood, Le Cherche Midi, Paris, 2002 {titulo original: Easy Riders,
Raging Bulls, 1998; trad. esp.: Moteros tranquilos, toros salvajes, Anagrama,
Barcelona, 2003], y los andlisis de Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma améri-
cain des années 70, Les Cahiers du Cinema, Parfs, 2006.

2. Sobre la segunda modernidad, véase Gilles Lipovetsky y Sébastien
Charles, Les temps hypermodernes, Grasset, Paris, 2004 [trad. esp.: Los tiempos
hipermodernos, Anagrama, Barcelona, 2006].

3. Para una visién detallada de la nueva era del cine, centrada en el and-
lisis de peliculas, véase Jean Serroy, Entre deux siécles. Vingt ans de cinéma con-
temporain, La Martinitre, Paris, 2006.
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en cada caso afectaron sélo a sectores delimitados, en la actuali-
dad tenemos trastocadas todas las dimensiones del universo ci-
nematogréfico (la creacién, la produccién, la promocién, la dis-
tribucién, el consumo), al mismo tiempo y de arriba abajo.
Jamds ha conocido el cine un terremoto de semejante magnitud.
Los ciclos anteriores construyeron la modernidad del cine; el 1l-
timo lo hace salir sin rodeos de la era moderna. Y es que co-
mienza una nueva era: nuestra época vive los primeros capitulos
de la historia hipermoderna del séptimo arte. Cuando la revo-
lucién no estd ya en candelero, el cine experimenta la mds radi-
cal de su historia.

CINE SIN FRONTERAS

La transformacién hipermoderna se caracteriza por afec-
tar en un movimiento sincrénico y global a las tecnologfas y
los medios, a la economia y la cultura, al consumo y a la es-
tética. El cine sigue la misma dindmica. Precisamente cuando
se consolidan el hipercapitalismo, el hipermedio y el hiper-
consumo globalizados, el cine inicia su andadura como pan-
talla global.

Esta «pantalla global» tiene diversos sentidos, que por lo
demds se complementan bajo multitud de aspectos. En su sig-
nificado més amplio, remite al nuevo dominio planetario de la
pantallasfera, al estado-pantalla generalizado que se ha vuelto
posible gracias a las nuevas tecnologfas de la informacién y la
comunicacién. Son los tiempos del mundo pantalla, de la to-
dopantalla, contempordnea de la red de redes, pero también
de las pantallas de vigilancia, de las pantallas informativas, de
las pantallas ladicas, de las pantallas de ambientacién. El arte
(arte digital), la musica (el videoclip), el juego (el videojuego),
la publicidad, la conversacién, la fotografia, el saber: nada es-
capa ya a las mallas digitalizadas de esta pantallocracia. La vida
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entera, todas nuestras relaciones con el mundo y con los de-
mds pasan de manera creciente por multitud de interfaces por
las que las pantallas convergen, se comunican y se conectan
entre sf.

Pero la pantalla global designa igualmente el estado del
mundo-cine en la época de la globalizacién econémica y de la
internacionalizacién de las inversiones financieras. Aunque la
presencia de capitales extranjeros en la escena hollywoodense no
es un fenédmeno nuevo, la época actual representa un punto de-
cisivo a causa de su intensificacién. En primer lugar, sefialemos
que en los dos tltimos decenios, algunas grandes productoras de
Hollywood han quedado en manos de grupos europeos, austra-
lianos y japoneses con intereses multinacionales. A continua-
cién tenemos que las peliculas americanas estdn financiadas de
manera creciente por el capital extranjero: el 32 % de las 30 pe-
liculas mds taquilleras de 2001 se financi6 con capitales inter-
nacionales. Las inversiones alemanas representan entre el 15 y el
20% de los 15.000 millones de délares que moviliza la finan-
ciacién de todas las peliculas de las principales firmas de Holly-
wood.! Van en aumento los capitales que llegan a Hollywood
procedentes de Japén, de Alemania, del Reino Unido, de Fran-
cia, a través de contratos de coproduccién. El cine americano se
exporta a todo el mundo, pero estd cada vez mds financiado por
las inversiones internacionales.? Al mismo tiempo, las grandes
firmas de Hollywood invierten en peliculas europeas y asidticas,
y estdn dispuestas a invertir mucho mds en la produccién fran-

1. Joél Augros, <HH'W’D’», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), Cinéma con-
temporain, état des lieux, L'Harmattan, Parfs, 2004, p. 26.

2. Esta internacionalizacién es vélida ya para los lugares de rodaje: las
deslocalizaciones son cada vez més frecuentes. Rumanfa, Bulgaria y Polonia
acogen muchas producciones europeas, lo mismo que Marruecos, donde se
ruedan peliculas norteamericanas. Y cada vez hay més peliculas de Holly-
wood que se ruedan al otro lado de la frontera canadiense, en la Columbia
Britdnica.
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cesa si las condiciones de inversién de las productoras de capital
extracuropeo les dejan las manos libres.! En este contexto de in-
ternacionalizacién de capitales, mds de la mitad de los ingresos
de los grandes estudios procede de la exportacién de peliculas:
«Hollywood global»,? pantalla global.

Pantalla global, una vez mds, porque el cine planetarizado se
hace con pardmetros «taquilleros» y transnacionales, pero tam-
bién con mezcolanzas y batiburrillos, con elementos cada vez
més revueltos, mds multiculturales. Este cine, que surge con la
creciente liberalizacién del comercio, no deja de poner en esce-
na temas nuevos ni de sensibilizarse ante nuevas problemdticas.
A la desregulacién de los mercados mundializados le correspon-
de un cine global que asimila de manera creciente nuevas par-
celas de sentido, ampliando sin cesar sus antiguas fronteras, des-
reglamentando los modelos del relato y el amor, las edades y los
géneros, lo aceptable y lo inaceptable. Asf como la esfera co-
mercial penetra en todos o casi todos los dominios de la vida,
tampoco el cine se cierra ya a ninguna identidad, a ninguna ex-
periencia.

Por ultimo, si es licito hablar de pantalla global lo es tam-
bién en razén de la asombrosa suerte del cine, que ha perdido
su antigua posicién hegeménica y que, en competencia con la
televisién y con el nuevo imperio informdtico, parece una for-
ma de expresién desfasada por las pantallas electrénicas. Sin em-
bargo, precisamente cuando el cine no es ya el medio predomi-
nante de otros tiempos, triunfa paradéjicamente el dispositivo
que le es propio, no material, desde luego, sino imaginario: el
del gran espectdculo, la puesta en imagen, el star-system. En la
cultura hipermoderna hay algo que sélo se puede llamar espiri-

1. Nicole Vulser, «La nouvelle politique des majors. Les studios améri-
cains investissent dans le cinéma francais», Le Monde, 31 de enero de 2007.

2. Toby Miller y otros, Global Hollywood, British Film Institute, Lon-
dres, 2001.
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tu cine'y que atraviesa, riega y nutre las demds pantallas: el cine
se ha convertido en un circulo cuyo centro estd en todas partes
y su circunferencia en ninguna. Cuanto mds compiten con €l o
lo sustituyen la Red, la televisién, los videojuegos y los espec-
ticulos deportivos, mds fagocita su estética esencial dreas ente-
ras de la cultura de la pantalla. Por los espectdculos, por los de-
portes, por la televisién y un poco por todas partes cabalga hoy
el espiritu del cine, el culto a lo visual espectacularizado y a los
personajes famosoides. Infinitamente mds poderoso y global
que su universo nativo y especifico, el cine parece hoy la matriz
de lo que se expresa fuera de él.

Mucho mds alld de los programas audiovisuales, el espiritu
del cine se ha apoderado de los gustos y comportamientos coti-
dianos, toda vez que las pantallas del mévil y de la videocdmara
no han conseguido difundir el rasgo cinematogrifico entre el
ciudadano corriente. Filmar, enfocar, visionar, registrar los mo-
vimientos de la vida y de mi vida: todos estamos a un paso de
ser directores y actores de cine, casi 2 un nivel profesional. Lo
banal, lo anecdético, las grandes catéstrofes, los conciertos, los
actos de violencia son hoy filmados por los actores de su propia
vida. Cuanto menos visita el publico las salas oscuras, mds de-
seos hay de filmar, mds cinenarcisismo, pero también mds ex-
pectativas de visualidad y de hipervisualidad, del mundo y de
nosotros mismos. Ya no queremos ver s6lo «grandes» peliculas,
queremos ver también la pelicula de los momentos de nuestra
vida y de los que estamos viviendo. No retroceso del cine, sino
expansion del espiritu del cine hasta alcanzar una cinevisidn glo-
balizada. La todopantalla no hace retroceder el cine: al contra-
rio, contribuye a difundir la mirada cinematogréfica, a multi-
plicar la vida de la imagen animada, a crear una cinemania
general.

Los dos primeros ciclos de la historia del cine presenciaron
el nacimiento y desarrollo de la cinelatria de masas. El ciclo si-
guiente perpetud este tipo de emocionalidad, pero fue contem-
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pordneo de la edad de oro de la cinefilia reflexiva y elitista.! Sin
abolir estas dos formas de pasidén cinéfila, en la cuarta fase apa-
rece una relacién nueva con el cine, la cinemania, que se alza
como matriz de lo imaginario medidtico y cotidiano, culto a lo
hipervisual, cinedisposicién, tropismo de los gustos del publico
hipermoderno. Cinemania hecha de hiperconsumo ambulante,
pero también de gusto cinevisual generalizado, de actividades
videograbadas y colgadas en Internet. La época que comienza
consagra la cinevisién sin fronteras, la cinemania democritica
de todos y para todos. Lejos de la proclamada muerte del cine,
un naciente espiritu del cine recorre el mundo.

CINE GLOBAL, ENFOQUE GLOBAL

A pantalla global, enfoque global: esta idea fundamenta y
organiza los andlisis que siguen.

«Enfoque global» quiere decir en principio alejarse de la ac-
titud cinéfila pura, que divide radicalmente el cine en peliculas
de élite o de autor y peliculas populares o comerciales. Esta opo-
sicién es hoy menos pertinente que nunca para comprender el
estado del cine actual. Como muchas otras divisiones, no ha re-
sistido la dindmica hipertréfica y desreguladora de la hipermo-
dernidad. Analizar el nuevo cine es tener en cuenta la totalidad
de lo que produce, reconsiderar los géneros menores, lo trivial,
lo comercial, lejos de toda jerarquizacién estética de las obras.
:Cémo seguir cefiidos a las «grandes obras» cuando el cine no
cesa de producir «pequefias» obras, peliculas de todas clases y
con multiples fines? A semejanza del orden familiar, el planeta
cine ha entrado en una era de desestabilizacién y reorganizacién
a plazos. Series, telefilmes, anuncios publicitarios, peliculas co-

1. Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d'un regard, histoire
d'une culture 1944-1968, Fayard, Paris, 2003.
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merciales, videoclips, minifilmes, peliculas de videoaficionados:
es este conjunto dispar de fronteras borrosas lo que hay que te-
ner en cuenta en el presente.

«Enfoque global» quiere decir también negarse a estudiar el
cine como un puro sistema auténomo de signos. Contra la re-
duccién semioldgica o estética, nos proponemos salir del circui-
to cerrado de la gramdtica del cine, volviendo a vincularlo con
lo que lo engloba. Pensar el hipercine no es buscar las estructu-
ras universales del lenguaje cinematografico ni hacer una clasifi-
cacién de las imdgenes, sino poner de relieve lo que dice el cine
sobre el mundo social humano, cémo lo reorganiza, pero tam-
bién cémo influye en la percepcién de las personas y reconfigu-
ra sus expectativas. Ni sistema cerrado ni puro espejo social, el
hipercine debe interpretarse de forma global, por dentro y por
fuera, como efecto y como modelo imaginario. Como el cine no
carece de vinculos con el pensamiento filos6fico, no habrd que
perder de vista que los lazos que mantiene con la sociedad y la
cultura son los que proporcionan las mejores claves para enten-
der su esencia y su futuro concreto. Huyendo de un enfoque
recargado del cine, pero también de una mirada parcelada (cro-
nologfas por décadas, estudios microeconémicos), léase minia-
turizada al extremo (los andlisis filmicos), se trata de abordar la
economia general del cine de la nueva época, reconociendo en €l
una capacidad transformadora de lo imaginario cultural global.
Una economia del cine a la vez cultural y socioestética, transpo-
litica y antropoldgica.

:Qué es el cine en la época de la pantalla global? Progresa la
era de las redes, pero el cine sigue interpretdindose de manera
muy compartimentada. No hay duda de que las ciencias huma-
nas aportan informaciones preciosas e iluminaciones indispen-
sables, pero su finalidad metodolégica, indisolublemente ligada
a la construccién de un tema circunscrito, les impide formular
preguntas de fondo relativas al sentido y al nuevo lugar del cine
en la sociedad que se estd organizando. Son estas lagunas las que
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hemos querido llenar, fijindonos dos metas. Primera, conocer el
régimen de este nuevo cine contempordneo de la globalizacién,
y segunda, conocer el lugar y el papel que le corresponden en
una cultura de la pantalla cuya omnipresencia crece cada dia.

Pero si el enfoque debe ser global, ;por qué hacemos hinca-
pié en el cine? ;No llega con retraso este enfoque, precisamente
cuando el séptimo arte no hace sino perder ante la televisién e
Internet la primacfa que tenfa antafio? Un hecho es innegable:
la era triunfal del cine se acabé hace mucho. Estamos en la épo-
ca de la multiplicacién de las pantallas, en un mundo pantalla
en el que el cine no es mds que una entre otras. Pero el ocaso de
su centralidad «institucional» no equivale en absoluto al ocaso
de su influencia «cultural.» Todo lo contrario. Es precisamente
al perder su preeminencia cuando el cine aumenta su influencia
global, imponiéndose como cinematografizacién del mundo,
concepcion pantalla del mundo resultado de combinar el gran es-
pectaculo, los famosos y el entretenimiento. El individuo de las
sociedades modernas acaba viendo el mundo como si éste fuera
cine, ya que el cine crea gafas inconscientes con las cuales aquél
ve o vive la realidad. El cine se ha convertido en educador de
una mirada global que llega a las esferas m4s diversas de la vida
contempordnea.

De ahi la necesidad de volver a analizar el cine, pero olvi-
ddndonos de las lecturas que suscitaba mientras dominaba el
mundo de la pantalla. Pensar el cine hoy es, de manera crecien-
te, concebir un mundo social que se ha vuelto al mismo tiempo
apantallado e hiperespectacular. Desde siempre se ha dicho que
no podemos reflexionar sobre el cine sin remitirnos a la aventu-
ra de los tiempos modernos; pues ahora estamos en los tiempos
hipermodernos y no se puede reflexionar sobre su proliferacién
de pantallas sin el prisma del cine.
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Primera parte

Logicas del hipercine






I. HACIA UN HIPERCINE

UN ARTE ONTOLOGICAMENTE MODERNO

Nacido en la era moderna, con una técnica moderna y una
finalidad moderna (registrar el movimiento de la imagen y
darlo a ver al publico), el cine es un arte connaturalmente mo-
derno.

En este sentido, su situacién es excepcional en la historia de
las artes. Por un lado es, con la fotografia, el tinico arte nuevo
que ha aparecido en los dltimos veinticinco siglos. Por otro, y a
diferencia de las demds artes, ancladas desde siempre en un pa-
sado milenario, el cine surge de una invencién técnica sin pre-
cedentes que se pone a punto en unos cuantos afios. Ya lo sefia-
16 Béla Baldsz: «El cine es el tinico arte cuya fecha de nacimiento
conocemos. Es un acontecimiento excepcional en la historia de
las civilizaciones.»' He aqui pues un arte que es moderno de en-
trada, virgen tanto en el plano estético como en el técnico: un
arte que ha nacido sui géneris, que se ha creado a partir de casi
nada y a una velocidad fulgurante.

Es ademds, como ha sugerido Philippe Muray, el dnico arte

1. Béla Bal4sz, citado por Henri Colpi, Lettres & un jeune monteur, Les
Belles Letcres/Archimbaud, Parfs, 1996, p. 19.
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que no ha tenido que emanciparse de lo religioso. Todas las ar-
tes, en el curso de los siglos, han tenido que apartarse de lo sa-
grado para ser artes y tnicamente artes. «Unicamente el cine se
ha librado de esta prueba. Porque, al aparecer en tltimo lugar
en la historia de las formas, no s6lo no ha tenido que enfrentar-
se a la historia de las religiones, sino que tampoco ha necesita-
do conquistar su autonomia, respecto de ellas y contra ellas.»
Nacido sin bendicién divina en la época de la retirada de los
dioses, el cine «llega después de la batalla y cuando el conflicto
milenario entre el aquf abajo y el mds all4 se ha saldado final-
mente en favor del aquf abajo. El cine no sabe, literalmente, que
Dios ha existido».!

Las demds artes se inscriben, por otra parte, en una linea
histérica, con escuelas y estilos que se suceden, rivalizan y se
afirman oponiéndose. Todos los artistas se reconocen por los
maestros en los que se inspiran, de los que se apartan y de los
que se diferencian, para hacerse maestros a su vez y tener disci-
pulos o enemigos. El cine no sigue este esquema. Se inventa a
si mismo, sin antecedentes, sin referencias, sin pasado, sin ge-
nealogfa, sin modelo, sin ruptura ni oposicién. Es natural e in-
genuamente moderno. Y mucho mds por ser resultado de una
técnica sin ambicién artistica concreta. Cuando los hermanos
Lumigre ponen el cine a punto, lo hacen como industriales, no
como artistas, y lo demuestra lo primero que filman: la salida de
los obreros de una fibrica. El arte no crea la técnica, es la téeni-
ca lo que inventa el arte. Panofsky lo expresé bien al sefialar que
es el dnico arte que ha nacido «en condiciones totalmente dis-
tintas de las de las artes anteriores [...]. No ha sido una necesi-
dad artistica lo que ha conducido al descubrimiento y funcio-
namiento de una técnica nueva, ha sido una invencién técnica
lo que ha conducido al descubrimiento y funcionamiento de un

1. Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, Les Belles Lettres, Parfs,
2002, pp. 311-312.
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nuevo arte».” Un nuevo arte hasta tal punto ligado a la maqui-
naria técnica que enseguida, entre los formalistas de los afios
veinte, hace que las demds artes, artesanales y antiguas, parezcan
«arcaicas. Un audaz recién llegado que amenazaba con transfor-
mar el arte en simple técnica irrumpié en medio de las artes sal-
vaguardadas por las tradiciones».?

Incluso las condiciones en que aparecié lo vuelven sospe-
choso. No se sabe muy bien con qué relacionarlo. La fotografia
tiene sélo unas décadas de existencia y no es una referencia sé-
lida, porque el movimiento y la proyeccién sobre pantalla dife-
rencian radicalmente la imagen fija de las animadas, y porque el
espectdculo que promueven estas tltimas hace que se tienda a
emparentarlas con los especticulos de feria frecuentados por la
multitud: la linterna mdgica, los espejos distorsionadores, los
panoramas. Patrice Flichy sefiala que «durante sus diez primeros
afios de vida, el cine no es mds que uno entre los muchos es-
pecticulos populares que se exhiben en este cambio de siglo. El
éxito del dispositivo de proyeccién ideado por Lumiere y otros
inventores se basa en parte en el hecho de que, a diferencia del
kinetoscopio de Edison (aparato individual), se integra en una
tradicién de espectdculos colectivos». Sin embargo, este cine de
atraccién, que se acude a ver a las barracas de feria o a los cafés
cantantes, cansa pronto al publico y «el verdadero éxito del cine
no se produce hasta el momento en que se pone a contar histo-
rias, en que se vuelve un medio narrativo».> Del espectdculo de
feria que es inicialmente se pasa poco a poco a la ficcién e in-

1. Erwin Panofsky, «Style et matériau du cinéma» (1934), en Cinéma,
théories, lectures, textos reunidos y presentados por Dominique Noguez,
Klincksieck, Paris, 1978, p. 47. :

2. Boris Eikhenbaum, «Problémes de ciné-stylistique» (1927), en Les
Formalistes russes et le cinéma, poétique du film, Nathan Université, Parfs,
1991, p. 41, nota 11.

3. Patrice Flichy, «Les images de la Belle Epoque. Fin de siécle et nou-
veau mode de communication», Alliages, n.© 39, 1999, pp. 84-85.
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cluso busca en la literatura las historias que quiere contar. El
cine inventa asf, paulatinamente, un lenguaje y una gramdtica
que le permitan ampliar sus miras, definirse como arte, a pesar
de tener la necesidad de organizarse como industria.! Este doble
componente, arte e industria, que adquiere muy pronto, desde
el primer decenio del siglo XX, lo convierte en blanco perpetuo
de las criticas de quienes, a causa de esta misma dualidad, le nie-
gan la categoria de arte. «Tenia unos modales populacheros que
escandalizaban a las personas serias»,? cuenta el Sartre de Las pa-
labras. El cine tardard décadas en liberarse de esta etiqueta ne-
gativa, antes de imponerse como séptimo arte.

UN ARTE DE CONSUMO DE MASAS

Arte moderno, pues. Pero ;qué arte? Y moderno jen qué
sentido? Si se compara su historia con la de las demds artes, se
verd que en aquel preciso momento estas tltimas se comprome-
ten con la revolucién modernista de las vanguardias, que se ca-
racteriza por una voluntad de ruptura total con la tradicién y el
patrimonio. «Quiero ser como un recién nacido, no saber nada,
absolutamente nada de Europa..., ser casi un primitivo», dice
Paul Klee. Y Metzinger, recordando la época, constata: «Yo sa-
bia que habia acabado toda clase de aprendizaje. La era de la ex-
presién personal habia llegado finalmente [...]. Los tiempos de
los maestros habfan desaparecido por fin.»* El cine no tuvo que
revolverse contra los valores patrimoniales: no los tenfa. Dedi-

1. Patrice Flichy dice que «la fuerza de los cineastas narrativos, como
William Paul en Inglaterra y Pathé en Francia, es que se integran en una eco-
nomfa industrial» (ibid., p. 85).

2. Jean-Paul Sartre, Les Mozs, Gallimard, Paris, 1972, p. 110 [trad. esp.:
Las palabras, Losada, Buenos Aires, 1975, p. 76].

3. Jean Meuwzinger, Le Cubisme était né, Editions Présence, Parfs, 1972,
p. 60.
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cado a constituirse como arte, a inventar sus formas y su len-
guaje, sin ningin modelo con el que romper, su lucha no es la
de las vanguardias. Si algunos jévenes realizadores, vinculados a
los medios artisticos, le incitan a participar en los combates van-
guardistas, sélo es de forma marginal, en su vertiente experi-
mental: Picabia y Satie acompafian al René Clair de Entreacro,
Dziga Vertov, ferviente defensor del futurismo, transfiere el es-
piritu de éste a su teorfa del montaje, y la navaja surrealista afi-
lada por Buiiuel y Dali en Un perro andaluz corta agresivamen-
te el ojo que mira. Sin despreciar pues el fenémeno, estd claro
que sigue siendo minoritario y que, globalmente, la moderni-
dad del cine no pasa por el radicalismo vanguardista, porque el
cine no puede hacer tabla rasa de nada, a causa de su absoluta
novedad.

Asf pues, sel cine no ha sido nunca totalmente moderno,’
porque sélo las vanguardias fueron portadoras de modernidad
pura? ;Ejemplifica el cine dnicamente una modernidad débil?
Preguntas legitimas, sin duda, a las que respondemos con otra:
¢y si la realidad fuera exactamente al revés? En efecto, se tiene
todo el derecho del mundo a pensar que el cine establecié una
especie de ruptura que, sin llegar a ser como la de la vanguardia,
fue mds radical si cabe. Hay una revolucién moderna del cine
que no tiene nada que ver con las vanguardias: es la que ha pro-
ducido un arte radicalmente nuevo, totalmente democrético y
comercial, un arte de consumo de masas.? La modernidad pro-
funda del cine est4 ahi, en ese arte de masas, dispositivo sin pre-
cedentes, que contribuye ampliamente a imponer. Roger Poui-
vet plantea claramente el problema: «Si el arte moderno y el arte

1. Sobre esta cuestién, remitimos a Jacques Aumont, «Le cinéma a-t-il
été moderne?», en La Parenthése du moderne, Centre Pompidou, Paris, 2005,
pp- 83-98.

2. La expresién «arte de masas» se encuentra ya en Theodor Adorno y
Max Horkheimer, Lz Dialectique de la raison (1944), Gallimard, Paris,
p- 134 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustracién, Trotta, Madrid, 1994].
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actual han renovado las formas del arte, jse puede decir que han
modificado por eso mismo la condicién ontolégica de las obras
artisticas? ;No se habrd modificado de forma mds radical en el
arte de masas? La multiplicidad sistemdtica, mds que el culto a
lo original, todavia patente en el arte actual; la tecnologizacién
de la obra en lugar del artesanado y el bricolaje del arte de
nuestros dias; y un publico planetario en vez del simple despla-
zamiento del “mundo del arte” de la aristocracia ilustrada a la
burguesfa intelectual, de las academias y los salones a las uni-
versidades y los grandes centros de exposiciones.»' ;No ha sido
mds significativa la sacudida en el cine que en las discontinui-
dades vanguardistas? Ironfa de la historia: desconociendo las
transgresiones vanguardistas en cadena, el cine se alza pese a ello
en el primer plano de la construccién de la mayor modernidad
artistica. Godard lo cuenta al principio mismo de su Histoire(s)
du cinéma: «A las masas les gusta el mito y el cine se dirige a las
masas.»” Pero no se constituye en arte de masas sélo por su for-
ma de reencarnar los grandes mitos o de inventarlos. El con-
junto de sus rasgos, su esencia misma, lo definen desde el prin-
cipio como tal.?

Arte de masas, en primer lugar, por su modo de produc-
cién. Es totalmente moderno por la técnica inédita que utiliza,
que permite que una sola pelicula sea vista al mismo tiempo por
muchas personas (y las mds recientes modalidades de difusién

1. Roger Pouivet, L' Envre dart & Udge de sa mondialisation. Un essai
d'ontologie de ['art de masse, La Lettre Volée, Bruselas, 2003, pp. 9y 11.

2. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Gallimard, Paris, 4 vols.,
1998, vol. 1, pp. 96-97.

3. Ya habfa sefialado Walter Benjamin que toda pelicula estaba desti-
nada, por su naturaleza, a consumirse para entretenimiento de las masas.
Véase «L’ceuvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique» (1936),
L’Homme, le langage, la culture, Denoél/Gonthier, Parfs, 1971 {trad. esp.: «La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Discursos interrum-
pidos I, Taurus, Madrid, 1973].
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no hacen sino aumentar el piiblico y multiplicar el efecto masa).
Este aspecto colectivo, que caracteriza la recepcién de la pelicu-
la, estd también presente en su elaboracién, que necesita la divi-
sién del trabajo.! Una pelicula no es creacién de un individuo,
sino de un equipo de varias docenas e incluso centenares de per-
sonas: el cine es, por definicién, un arte colectivo, a pesar de que
la nouvelle vague francesa probé a imponer mds tarde la idea de
politica de los autores para conferir a la obra una unidad creati-
va que técnicamente no podia tener.” Ningtn arte es tan deu-
dor, por su tecnificacién, de la contribucién colectiva.

Lo que constituye igualmente la modernidad del arte de
masas obedece a la doble exigencia que se hace a sus produccio-
nes: la novedad y la diversidad. Aunque se construya segiin un
género y una férmula acufiada, una pelicula debe tener un mi-
nimo de individualidad y de novedad. Cada pelicula busca «una
dificil sintesis de tépico y originalidad», dice Edgar Morin.? El
cine es esencialmente moderno porque concreta este valor tipi-

1. Ya Elie Faure comparaba la produccién de una pelicula con la cons-
truccién de una catedral: «Los medios de realizacién de una son semejantes a
los de la otra [...]. Casi todos los oficios colaboran o pueden colaborar en una
y otra», Fonction du cinéma, Gonthier Médiations, Parfs, 1964, p. 70 [trad.
esp.: La funcidn del cine, Leviatdn, Buenos Aires, 1956].

2. Alain Resnais, que a pesar de todo se presenta como el autor por an-
tonomasia, se niega a aparecer como tal y en el contrato prohibe expresa-
mente que en los créditos se ponga: «Un film de Alain Resnais.» «A la politi-
ca de los autores yo prefiero, por emplear la expresién de Luc Moullet, la
politica de los actores y afiadirfa que también la del guionista, la del director
de fotografia, la del ingeniero de sonido, la del montador...» (entrevista con
Jean Serroy). Sefialemos que, con su deseo de volver a la forma mds pura de
cine, los cineastas daneses de Dogma 95, Lars von Trier y Thomas Vinter-
berg, adoptan como regla n.° 10 de su «voto de castidad»: «El director no
debe figurar en los créditos.»

3. Edgar Morin, LEsprit du temps, Grasset, Parfs, 1962, p. 35 [trad.
esp.: El espéritu del tiempo, Taurus, Madrid, 1966]. Véase, més recientemen-
te, Lucien Karpik, L Economie des singularités, Gallimard, Paris, 2007.
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camente moderno que es lo Nuevo. No lo absolutamente nue-
vo de las vanguardias, sino el cada vez mds nuevo. Con el cine
es imprescindible una cantidad minima de creatividad: por eso
es un arte de diferencias o variantes mds o menos insignifican-
tes. A pesar de todo lo que les distancia, vanguardia y cine par-
ticipan de esa misma cultura moderna que propone la innova-
cién como nuevo imperativo categdrico.

Al principio de novedad se suma el de diversidad. Holly-
wood centraliza enseguida la industria del cine estadounidense:
en 1920, en 50 estudios trabajan 25.000 artistas que producen
entre 600 y 700 peliculas al afio. Por aquellas mismas fechas,
Francia produce alrededor de 100, Italia m4s de 200, Dinamar-
ca alrededor de 40, Checoslovaquia alrededor de 20. Con la lle-
gada del sonoro, la produccién se diversifica del mismo modo:
en los afios treinta, Hollywood produce una media de 500 peli-
culas por afio, la guerra apenas supone un freno para la produc-
cién, que se estabiliza en los afios cuarenta con una media anual
de 400 peliculas. En tanto que industria, el cine nacié vincula-
do con la serie y la multiplicidad. No le basta con producir pe-
liculas que tengan ligeras diferencias, ademds hay que lanzarlas
al mercado en grandes cantidades y continuamente renovadas.
Modernidad del cine, modernidad industrial: Hollywood apa- -
rece cuando comienza la produccién en superserie de mercan-
cfas estandarizadas. Pero al mismo tiempo inaugura ya un dis-
positivo tipico de «economia de la variedad» que se impondrd
mucho mds tarde, en el hipercapitalismo posfordiano de nues-
tros dias.

Arte de masas, una vez mds, por su modo de difusién. Des-
de que se organiza como industria, el cine se fija como objetivo
el mercado més amplio. La ecuacién econémica de la rentabili-
dad desempefia enseguida un papel determinante, como subra-
ya Patrice Flichy: «Si Pathé, con su produccién industrial de
cintas, vence sobre Lumiére, que hace un cine para una sola sala,
es porque el primero ofrece todos los beneficios de una econo-
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mia de escala [...]. En cierto modo, Pathé eligié una solucién
econdémica fordiana (produccién en masa, consumo regular y en
masa), una opcién que le permitié conquistar el mercado esta-
dounidense antes de la guerra del 14.»! El cine se dirige al gran
publico, a un publico de masas, sin hacer ninguna distincién de
clase, edad, sexo, religién o nacionalidad. Se dirige al individuo
medio o universal,? evitando herir a los espectadores educados
en culturas diferentes. Es todo lo contrario de un arte elitista
que exige una formacién y cédigos especificos de lectura. Un
arte de esencia democritica, cosmopolita, con vocacién casi
planetaria: en los afios siguientes a su invencién, los hermanos
Lumigre envfan operadores a todo el mundo. Y en los afios
1900-1910, Hollywood crea su fibrica de suefios —«f4brica de
ensuefio», dice Godard-? para surtir de imaginario a un publi-
co de masas, compuesto por dtomos individuales y anénimos.
El cine fue, ya en sus comienzos, el protagonista de esta prime-
ra mundializacién moderna.

Arte de masas, por ultimo, por su modo de consumo. El
cine viene, en efecto, con una retérica de la simplicidad, apta
para pedir el menor esfuerzo posible del destinatario. Su finali-
dad no es la elevacidn espiritual del hombre, sino un consumo
de productos incesantemente renovados que permiten satisfac-
cién inmediata y no exigen ninguna educacién, ningin punto
de referencia cultural. El arte-cine es en principio y ante todo un
arte de consumo de masas. Ninguna otra ambicién que entrete-
ner, complacer, permitir una evasién ficil y accesible a todos, el
polo opuesto de las obras vanguardistas, herméticas y perturba-
doras, destinadas a revolucionar el viejo mundo y a fomentar la

1. Patrice Flichy, «Les images de la Belle Epoque», op. ciz., p. 87.

2. Edgar Morin, L Espriz des temps, op. cit., p. 58.

3. Godard ve aquf una forma de poder «colectivista», segtin sugiere la
observacién: «Con fibricas asf, el comunismo.» Jean-Luc Godard, Histoire(s)
du cinéma, op. cit., vol. I, p. 36.
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aparicién del <hombre nuevo». Lo que quiere es ofrecer nove-
dades producidas sistemdticamente y que sean accesibles al md-
ximo, para distraer a la inmensa mayoria. Ah{ precisamente estd
la modernidad irreductible del cine.

Por esta razén, la gramdtica que articula y que funda la es-
tructura filmica se caracteriza por encima de todo por su accesi-
bilidad. Legibilidad inicial de una trama organizada con clari-
dad, con un planteamiento, una accién y un desenlace, y dando
al argumento el lugar fundamental en la preparacién de la peli-
cula. Legibilidad del género (vaqueros, bélico, policiaco, come-
dia, drama, aventuras), cuyo objeto es dar al espectador con an-
telacién un marco de referencia estable y conocido. El conjunto
del sistema hollywoodense se basa en esta distincién de géneros
y en la capacidad de los realizadores contratados por los estudios
para cultivarlos todos con la misma eficacia. Legibilidad, tam-
bién, de los personajes. El mudo, que no podia expresarse ver-
balmente, impone a los actores una expresividad exagerada que
esquematiza la manifestacién de las emociones. Cuando se vuel-
ve sonoro, el cine se mantiene fiel a los tipos de identificacién
técil (el malo, el vaquero solitario, el inocente, la mujer fatal).
Legibilidad, por dltimo, de lo que es una invencién radical:
la estrella. Idealizacidn, simbolizacién, mitificacién: la estrella
aglutina todos los fantasmas, todos los suefios, en una figura
«estereotipada», fabricada para ser reconocida inmediatamente.
Hace mds accesible la pelicula porque es ella lo que va a verse y
lo que de aparicién en aparicién se reencuentra de tal modo que
la eternidad la hace diferente por su misma inaccesibilidad.

Una legibilidad rodeada de suefios, de imaginario y de he-
chizo. En este sentido, el cine ha funcionado como promesa fes-
tiva, como catedral del placer de las masas modernas, mediante
un espectdculo mdgico de imdgenes y ficciones. Es lo que hace
que los buenos observadores relacionen cine y 6pera, ya que los
dos emplean grandes maquinarias, artificios, golpes de efecto, la
efectividad de la imagen y la emotividad, con vistas a un consu-
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mo onfrico y fantasmagérico.! Esta asociacién es innegable-
mente justa. Sin embargo, hay otro vinculo, menos evidente y
que merece destacarse: se trata de las relaciones entre el cine y la
moda.

Variantes perpetuas en la produccién filmica, dimensién
fascinante de las estrellas, inmediatez y facilidad de los placeres
del espectdculo de distraccién: son muchos los aspectos que re-
lacionan estructuralmente la modernidad del cine y el orden fri-
volo de la moda. Ya en Baudelaire encontramos los elementos
clave de un planteamiento parecido cuando, al definir la mo-
dernidad por «lo transitorio, lo pasajero, lo contingente»,” afir-
ma, y es el primero en hacerlo, el parentesco profundo de ésta
con la moda. El cine es el mejor ejemplo de este lazo intrinseco
de la modernidad con la moda: en tanto que arte de consumo
de masas funciona como arte-moda, o dicho de otro modo, in-
separable tanto de las diferencias periféricas como de la légica de
lo efimero y de la seduccién.? El cine se presenta de entrada
como un arte que, libre del peso del pasado, se basa, a semejan-
za de la moda, en la primacfa del eje temporal del presente. Y es
asi en tres sentidos por lo menos. Por un lado, como industria,
busca el éxito comercial mds inmediato y el mayor posible. Por
otro, por haber un lanzamiento continuo de nuevas peliculas,

1. Youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, Farrago, Tours, 2004, pp.
79-87. Hay que sefialar que la fusién de las artes, cara a la estética barroca,
triunfa en el siglo Xvil con ese género compuesto que es la épera. El cine,
también arte compuesto, consuma con mayor firmeza si cabe, tres siglos des-
pués, esa fusidn de las artes, en busca de un «arte total».

2. Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Curiosités esthé-
tigues, en (Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1954, ed. de Y.-G. Le Dantec,
p- 892 [trad. esp.: «El pintor de la vida modernan, en El arte romdntico, Obras,
Aguilar, Madrid, 1963, p. 678].

3. Gilles Lipovetsky, L’Empire de ephémeére. La mode et son destin dans
les sociétés modernes, Gallimard, Parfs, 1986 [trad. esp.: El imperio de lo efi-
mero. La moda y su destino en las sociedades modernas, Anagrama, Barcelona,
1990].
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las dltimas que salen «desfasan» enseguida a las anteriores. Por
tiltimo, el cine es capaz de despertar, mds o menos regularmen-
te, pasiones pasajeras: se adora una pelicula como una moda,
esto es, durante una breve temporada. Desde este punto de vis-
ta se puede analizar el fenémeno de la taquilla como la radio-
graffa cifrada o el registro catalogado de las preferencias del hi-
perpresente, arrastradas por la forma-moda de la inconstancia y
la versatilidad.

En el corazén del cine habita el principio de lo perecedero,
lo temporal, la obsolescencia acelerada. Pero también se en-
cuentra alli una formidable capacidad de seduccién, gracias so-
bre todo a las estrellas. Belleza sin parangén de las actrices este-
lares, cosmetizacién de los rostros, estetizacién de los decorados,
efectos luminicos estudiados: el cine, como la moda, busca la
seduccién, lo artificial, la magia de las apariencias. Ha trans-
formado la seduccién en una fuerza poderosa y planetaria ini-
gualada.

Arte-moda, asimismo, porque el cine desencadena compor-
tamientos miméticos de masas del mismo modo que la moda
indumentaria. Nadie ignora que las estrellas han conseguido po-
ner en circulacién una serie de modas: la boina de Garbo, la ca-
miseta blanca de Brando, los vestidos de cuadros vichy de Bri-
gitte Bardot. Es mds, las estrellas y las peliculas han modificado
los gustos y las actitudes, los cédigos de belleza, las formas de
magquillarse, las maneras de consumir, de hablar, de fumar, de
flirtear. El cine impulsa tendencias culturales, renueva las for-
mas de ser y de obrar, hace girar las orientaciones estéticas. Y
esto prosigue en nuestros dfas. Aunque algunos realizadores am-
bicionan la permanencia, el cine es un arte cuyos efectos son
versdtiles y fugitivos, como los de la moda.

Por donde se afirma de nuevo la modernidad del cine. Este
no se puede reducir a simple reflejo de la época, puesto que con-
tribuye a remodelar los gustos y las sensibilidades. Sin duda no
estd aquf lo esencial del cine propiamente dicho. El arte en su
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conjunto cumple esta funcién. Y la religién, desde el origen de
los tiempos, ha funcionado, no como un reflejo ideolégico, sino
como un dispositivo articulador del orden social de primer or-
den. Sin embargo, mientras que en las sociedades tradicionales
el orden producido funciona en el registro de la permanencia y
la reproduccién idéntica del pasado, en las sociedades modernas
se crean c6digos, productos y entusiasmos bdsicamente pasaje-
ros. No sélo carece el cine de tradicién ancestral: es que aquello
que hace no deja de modificarse ni de producir efectos breves:
impermanencia del cine que lo vincula, en lo mds profundo,
con la légica de la moda. Asi, hay que rechazar las tesis que afir-
man que la modernidad del cine comienza en el momento en
que pierde su inocencia, se vuelve reflexivo y critico, se pregun-
ta sobre su naturaleza y su historia.! Esto no define la moderni-
dad del cine, sélo una de sus figuras tardfas, una de sus poten-
cias. Mucho mds esencialmente, su modernidad coincide con la
produccién masiva de productos culturales perecederos, llama-
tivos, listos para consumirse, efimeros y espectaculares. La moda
y su rapidez para renovarse, el kitsch y el romance, la seduccién
inmediata y los afectos «ficiles», esto es lo que forma la moder-
nidad y la fuerza incomparable del cine.

;LA GRAN ILUSION?

Esta modernidad del cine, que nadie le niega, choca con un
argumento que se le opone a veces y que consiste en hacer de ¢l
un arte del trampantojo, cuya jurisdiccién en tal caso se inscribe

1. Youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, op. cit., sobre todo p. 39.
Véase asimismo Dominique Paini, Le Cinéma, un art moderne, Les Cahiers
du cinéma, Parfs, 1997, donde la modernidad del cine se identifica con las
subversiones del relato lineal, con el régimen de la discontinuidad, la ruptu-
ray la inconclusién.
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en la larga historia de las formas artisticas basadas en la ilusién de
realidad. Segun esto, es una especie de heredero de la prospestiva
inaugurada por los pintores del Quattrocento o de La ilusidn cd-
mica del teatro dentro del teatro que puso en escena Corneille.
Lejos de la «auténtica» modernidad, el cine, con su técnica de
linterna mdgjca, sélo pregona un arcafsmo estético.

Pero al mismo tiempo, el cine se escribe, a su modo, en eso
que caracteriza con propiedad la obra de las vanguardias y que
Daniel Bell llamaba «eclipse de la distancia». Este se define por
la pulverizacién del espacio escenogréfico euclidiano y la desa-
paricién de la estética de la contemplacién, en beneficio de una
cultura centrada en «la sensacién, la simultaneidad, la inmedia-
tez y el impacto».! Los escritores de vanguardia, los cubistas y
los futuristas, los expresionistas y los surrealistas quisieron redu-
cir la distancia estética entre la obra y el espectador, tratando de
sumergir a éste en un torbellino de sensaciones subjetivas y
emociones directas. Salta a la vista que el cine es un claro expo-
nente de esta revolucién cultural, sobre todo por la fuerza de su
impacto. La imagen gigante, proyectada sobre una pantalla co-
losal en una habitacién oscura, deja atdnito al espectador. El im-
pacto es visual, deriva literalmente de un fenémeno 6ptico que
el cine siempre ha procurado acentuar por medios técnicos cada
vez mds sofisticados: inmensidad de las pantallas, montaje ace-
lerado, efectos especiales. Pero el impacto es también mental, a
causa del poder de atraccién de la trama y de la proyeccién del
espectador en lo que se le proyecta. El cine, sefiala Béla Balész,
«suprime la distancia fija del espectador, esa distancia que for-
maba parte de la esencia de las artes visuales. El espectador no
estd ya fuera del mundo del arte cerrado en si mismo [...]. En
ningun arte se ha producido nada semejante [...]. En esta abo-

1. Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, PUF, Paris,
1979, p. 119 [trad. esp.: Las contradicciones culturales del capitalismo, Alian-
za, Madrid, 1977].
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licién de la distancia interior del espectador aparece por prime-
ra vez una ideologfa de una novedad radical».!

Su efecto, pues, no puede compararse con el que buscan las
vanguardias. Para éstas, la conmocién tiene por objeto decons-
truir y denunciar la ilusién, para disolverla. Nada de esto hay en
el cine. Fiel a una estética ilusionista, no deconstruye nada, pro-
yecta la imagen sin darle la vuelta a lo que se ve. No suprime la
representacién ilusionista de lo real, sino la distancia del obser-
vador. Y este eclipse es total y perfecto, sin otro fin que él mis-
mo y el cardcter del espectdculo que propone.

Por otra parte, €l cine, con esta fuerza de ilusién que pertene-
ce a su propia esencia, no ha creado sélo un ilusionismo, compa-
rable con una funcién de magia, como fue el caso de los primeros
trucajes y los primeros efectos especiales, y como lo es atin mds ac-
tualmente, gracias a los avances que le aporta el ltimo grito de la
mds alta tecnologfa. Su estética ha evolucionado, ahora se pone en
perspectiva, la ilusién creada dialoga con la realidad representada.
Desde la aparicién del sonoro, el cine se puso a asimilar paulati-
namente la exigencia moderna de realismo. Los personajes se per-
filaron poco a poco, se fueron acercando a la vida. Luego, la terri-
ble experiencia de la guerra impuso la realidad como referencia
ineludible; los hechos sociales adquirieron una importancia nue-
va. El realismo poetizado de los afios treinta (realismo falso, poe-
sia auténtica) se cerr6 con Las puertas de la noche. Y en el cine ita-
liano, el ilusionismo mussoliniano, que se habfa complacido en
dar una imagen sedante de la sociedad y una representacién ideal
de los individuos —nada de delincuencia, nada de conflictos de cla-
se, nada de dificultades econémicas y todos los trenes llegan pun-
tuales—, cedié el paso a peliculas que volvian a pisar la tierra: con
el neorrealismo tuvimos campesinos, pescadores, parados, peque-

1. Béla Baldsz, Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, Payot,
Paris, 1979, p. 128 [trad. esp.: El film. Evolucién y esencia de un arte nuevo,
Gustavo Gili, Barcelona, 1978].
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nos limpiabotas, Roma, ciudad abiertay Alemania, afio cero. Esta
cuestién del realismo, que no tiene mds remedio que afrontar y
que recorre su historia, introduce el cine, por su sola evolucién, en
la modernidad pura de los criticos de la ilusién.

Una modernidad que reivindican y ejemplifican, después
de algunos precursores como Orson Welles, los grandes creado-
res que aparecen en la posguerra: Bergman, Visconti, Antonio-
ni, Pasolini, Fellini, Bufiuel, Losey, Resnais, Godard, Truffaut,
Bresson, Tati... Se trata de universos muy diferentes, pero lo que
expresan sus peliculas remite a la misma necesidad de explorar
la representacién de la realidad por vias nuevas. Esta moderni-
dad se inscribe en la desestructuracién de las normas tradicio-
nales del relato. Lo que el nouveau roman francés habia hecho
en relacién con el relato tradicional y, en términos més genera-
les, lo que habia llevado a cabo la «revolucién novelesca» de la
que habla Michel Zéraffa! para designar el trabajo de revisién de
la novela balzaquiana por los sucesores de Proust y Joyce tiene
su equivalencia cinematogrifica en las subversiones estilisticas
que aparecen entonces y que transforman en profundidad la
esencia misma de las peliculas. El nuevo cine produce, por vol-
ver a emplear la terminologia de Umberto Eco, obras abiertas
que se caracterizan por su ambigiiedad, su indeterminacién, su
polivalencia, obras en movimiento que invitan al publico a una
intervencién activa, a realizar un «trabajo» de apropiacién por
los mecanismos asociativos personales:? Hiroshima, mon amour,
La Jetée, La aventura, El sirviente, 2001: una odisea del espacio,
Providence... El argumento se pulveriza en los rompecabezas na-
rrativos de Godard. Se disuelve en la lentitud y el vértigo del va-
cio que estudia Antonioni. Se pierde en los laberintos mentales
por donde lo arrastra Resnais. Se evapora en los caminos selvi-

1. Michel Zéraffa, Le Révolution romanesque, Klincksieck, Parfs, 1969.
2. Umberto Eco, L’Euvre ouverte, Seuil, Paris, 1965 [trad. esp.: Obra
abierta, Seix Barral, Barcelona, 1965].
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ticos que toman quienes, como Jacques Rozier y otros francoti-
radores, hacen del vagabundeo la forma de la libertad.

Aparecen temas nuevos: la soledad, la incomunicacién, el
silencio, el tiempo, la pareja, la libertad, el recuerdo, la violen-
cia, el callejeo. El tedio acecha: Les Bonnes Femmes de Chabrol
contemplan el lento discurrir de las horas vacfas de su vida y, en
Pierrot el loco, Anna Karina se pasa el tiempo repitiendo: «No sé
qué hacer.» El personaje pierde su cardcter acabado, estable, bien
petfilado: se vuelve flotante, indeciso, descentrado, sorprendido
en la incertidumbre de su aspecto. El mundo a su vez se vuelve
impreciso, a duras penas comprensible, reducido a un presente
sin espesor, tomado en su inmediatez, minuto a minuto en Cleo
de 5 a 7, minicapitulo a minicapftulo en Vivir su vida. La bana-
lidad, la menudencia, la insignificancia, los tiempos muertos en-
cuentran un lugar que se les negaba, comienzan a valorarse por
si mismos, mientras que la casualidad impone su fantasfa a los
acontecimientos. Se pasa entonces, por hablar como Deleuze, de
la imagen-movimiento a la imagen-tiempo: «Es un cine de vi-
dentes, ya no es un cine de accién»' lo que surge. La realidad se
presenta multiple, necesitada de intervencién, inasible, multipli-
cidad de puntos de vista tanto como recurso a otras artes. El cine
de la modernidad modernista introduce los temas propiamente
artisticos en el campo de la imagen proyectada. Godard, en las
peliculas cuya (de)construccién tiene algo que ver con el pop
art, engasta sus imdgenes con palabras, libros, musicas; Rivette
construye su relacién con lo real aplicindole un tejido teatral;
Visconti concibe sus puestas en escena como cuadros y sus de-
corados parecen Speras; Antonioni inserta sus dramas en arqui-
tecturas barrocas erosionadas por el tiempo o en la soledad ur-
bana de las metrépolis modernas. Y Fellini, el gran mago, leal al
arte circense, hace un especticulo de la cotidianidad.

1. Gilles Deleuze, Cinéma 2: L image-temps, Minuit, Paris, 1985, p. 9 [trad.
esp.: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidés, Barcelona, 1987, p. 13].
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En este momento, el cine, que estd cuestionando su propia
apacidad ilusionista, entra en una nueva modernidad, la de la
reflexividad y la deconstruccién, la que ve la aparicién de un
cine de autor que reivindica la categoria de obra de arte y se
opone a los productos desechables del cine comercial. En este
punto engendra su propia religién: la cinefilia.'

UNA NUEVA MODERNIDAD: LO HIPER

Pero es evidente que este momento modernista ha quedado
atrds. Es inevitable observar que el cine, con el mismo derecho
que la sociedad global, ha entrado ya en un nuevo ciclo de mo-
dernidad, una segunda modernidad que aqu{ llamamos hiper-
moderna y que se expresa tanto en los signos de la cultura como
en la organizacién material del hipermundo.

La cuestién de la nueva condicién de la modernidad y, para
lo que aquf nos interesa, del cine, se impuso con éxito a partir
de los afios ochenta, con los temas del «posmodernismo.» Mu-
chos teéricos diagnosticaron entonces el fin de la modernidad
caracterizada por el agotamiento de las grandes utopias futuris-
tas, los objetivos revolucionarios y las vanguardias. En realidad,
todo se reduce a saber si el neologismo «posmoderno» estd su-
ficientemente justificado para abarcar la época histérica actual,
asi como el cine que se hace en ella. Creemos que no. Antes
bien, todo indica que a fines de los afios setenta se pasa a otra
fase de la modernidad.? Sin embargo, lejos de ser una supera-
cién de la modernidad, se nos remite bdsicamente a otra mo-

1. Véase Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d'un regard, his-
toire d'une culture, 1944-1968, op. cir.

2. Sobre esta cuestién, véase Gilles Lipovetsky, Le Bonbeur paradosal.
Essai sur la société d'hyperconsommation, Gallimard, Parfs, 2006, sobre todo la
primera parte [trad. esp.: La felicidad paraddjica. Ensayo sobre la sociedad de
hiperconsumo, Anagrama, Barcelona, 2007].
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dernidad, a una especie de modernidad al cuadrado o super-
lativa.

Nueva modernidad que se lee a través de una triple meta-
morfosis que se refiere al orden democritico-individualista, a la
dindmica del mercado y a la de la tecnociencia. En la sociedad
hipermoderna, las fuerzas de oposicién a la modernidad demo-
critica, individualista y comercial ya no tienen capacidad orga-
nizativa y en consecuencia ésta se encuentra en una espiral ingo-
bernable, en una escalada paroxistica en las esferas mds diversas
de la tecnologfa, la vida econémica, la vida social e incluso la vida
individual. Tecnologfas genéticas, digitalizacién, ciberespacio, flu-
jos econémicos, megalSpolis, pero también porno, conductas de
riesgo, deportes extremos, proezas, manifestaciones colectivas,
obesidad, adicciones: todo crece, todo se vuelve extremo y verti-
ginoso, «sin limite». La segunda modernidad es, pues, una espe-
cie de huida hacia delante, un engranaje sin fin, una moderniza-
cién desmesurada.

Esta dindmica de ultramodernizacién es precisamente lo
que encontramos en marcha en el cine actual. Se ve en las imd-
genes y en los argumentos, pero también en las tecnologfas e in-
cluso en la economia del cine. Todo el cine es arrastrado por una
légica de modernizacién exponencial.

HIPER HIGH-TECH

Si se impone la idea de un cine hipermoderno es en princi-
pio en raz6n de un alud de inventos tecnolégicos que han trans-
formado radicalmente tanto la economfa de la produccién
como las modalidades de consumo. No puede negarse que el
cine ha sido siempre un arte en el que conflufan los multiples

1. Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, op. cit., pp. 72-81 [trad.
esp.: Los tiempos hipermodernos, op. cit., pp. 55-59].
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recursos de la técnica, pero se cruzé un umbral definido con la
aparicién de las altas tecnologias: en los afios ochenta el video y
en los noventa la imagen digital. La técnica ha cedido el paso a
la hipertecnologia electrénica e informdtica. La miniaturizacién
de las cdmaras, la invencién de la gria Louma y la Steadycam,
la sofisticacién progresiva de las cdmaras DV han ido cambian-
do incluso el concepto del acto de filmar. Por el momento, el
cine dista mucho de estar totalmente digitalizado: pero hay ya
en marcha una tremenda mutacién, a través de la imagen hibri-
da analdgico-digital, en las distintas etapas de la concepcién, la
produccién, el montaje de peliculas de gran éxito (Titanic, Par-
que Jurdsico, El sefior de los anillos). La tecnologfa digital no sélo
puede reducir o suprimir los decorados, retocar las imdgenes,
insertar actores en acontecimientos reconstruidos artificialmen-
te, registrar sus movimientos por ordenador y reproducirlos de
forma animada, inventar personajes sintéticos y puramente vir-
tuales, sino que también posibilita la visualizacién de escenas y
mundos insélitos, imposibles de «exponer» hasta entonces. De
aqui la espectacularizacién extrema de las peliculas de catdstro-
fes y de los filmes bélicos, pero también la construccién de mun-
dos imaginarios, «<nunca vistos», con efectos hiperrealistas (ciencia
ficcién, mundos arcaicos).

De ahi igualmente la revolucién que las im4genes sintéticas
producen en el dominio de la animacién. Las técnicas tridi-
mensionales estdn sustituyendo a las bidimensionales. Disney,
que reinaba sin discusién en el mundo de la animacién tradi-
cional desde la década de 1930, tuvo que asociarse en 1995,
cuando ya estaba perdiendo el liderazgo, con Pixar, maestro de
las nuevas tecnologias, para producir 7oy Story el primer largo-
metraje totalmente realizado en ordenador. Desde entonces, la
maquinaria informdtica de producir imdgenes animadas no ha
dejado de progresar, hasta llegar a técnicas como la motion cap-
ture, experimentada en 2004 en Polar Express de Robert Ze-
meckis, que graba el movimiento de los actores en tiempo real
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y los transcribe informdticamente de forma animada. Utilizan-
do todo el potencial de las técnicas digitales, el dibujo animado
japonés, impulsado por la moda de los «mangas», se ha conver-
tido en un punto de referencia mundial, y ya no sélo para los
nifios. Gracias a las nuevas tecnologias, que utiliza magistral-
mente, Miyazaki hace alarde de un imaginario fecundo y asom-
broso! y Rintaro propone una Metrdpolis con todos los recursos
de un futuro totalmente virtual.

En la misma légica high-tech, la digitalizacién ha revolu-
cionado totalmente el concepto mismo de los decorados y de los
efectos técnicos, que se han vuelto «especiales». Da a la pospro-
duccién, desde el montaje de sonido al etalonaje —ambos digi-
talizados—, un papel que crece en importancia, y también
al montaje, que se informatiza de tal modo que se ha alejado ya
del montaje a la antigua, ante la moviola, que desde la época del
mudo constitufa tradicionalmente el capitulo final de la crea-
cién filmica. Del mismo modo, el equipamiento sonoro de las
salas ~Dolby, THX, digital- y la proyeccién digital, que no ha
hecho mds que empezar, modifican profundamente las condi-
ciones de proyeccién. Basta comparar los créditos de las pelicu-
las actuales, que son listas interminables de participes y colabo-
radores, con los créditos casi lacénicos de hace treinta afios, para
darse cuenta de esta evolucién. La multiplicacién de los cargos
refleja una especializacién técnica creciente, hasta el punto de
que los propios estudios subcontratan actualmente a laborato-
rios especializados para trabajar con unos productos que exigen
tecnologias cada vez mds especificas. Cuando George Lucas®
fundé en 1975 su empresa de efectos especiales ILM (Industrial

1. Jean Serroy, Entre deux siécles, op. cit., p. 551.

2. El caso de Lucas y de la saga Star Wars es particularmente revelador.
La concepcién de la primera trilogfa, entre 1977 y 1983, hizo que el cine
de Hollywood entrase realmente en la era de la alta tecnologfa. La segunda
trilogfa, de 1999-2005, veinte afios después, proclama ya otra era de la tec-
nologfa punta y se inscribe en la tecnologfa hiper high-tech: aparicién de
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Light & Magic), inauguré un tipo de sociedad de servicios
para la industria de la produccién que con el tiempo se ha
convertido, y no s6lo en Hollywood,! en una pieza esencial del
engranaje.

El cine, que siempre ha sido una técnica de ilusién, se de-
dica ahora a explotar lo virtual con desenfreno inagotable. Los
inmensos territorios de lo fantdstico, lo maravilloso, lo mons-
truoso, lo mdgico son invadidos por peliculas que llevan cada
vez un poco mis lejos el tiempo y el espacio de la ciencia fic-
cién, el horror de los monstruos antediluvianos o futuristas, el
supergigantismo de un Hulk o la microminiaturizacién de los
minimoys. La conjugacién de las tecnologias permite aqui dar
cuerpo a los suefios mds absurdos, a los fantasmas mds inverosi-
miles, a las invenciones mds delirantes, y los efectos especiales
funcionan como estimulos. Estamos aqui en un cine que estre-
mece no tanto por lo que cuenta como por el efecto de sus co-
lores, sus sonidos, sus formas, sus ritmos, un cine que se dirige
a lo que se ha llamado «nuevo espectador.? Exploracién en to-
das direcciones de los extremos sensitivos que se vincula con ese
presentismo actual caracterizado por el deseo de vibrar con la

personajes digitalizados en La amenaza fantasma'y proyeccion, la primera con
una pelicula de esta importancia, con proyectores electrodigitales; rodaje de
El ataque de los clones en formato digital HD, con cdmaras que filmaban a 24
imdgenes por segundo, como en las peliculas tradicionales; construccién de
mds de 2.200 efectos especiales visuales —todo un récord— para Lz venganza
de los Sith. A esto hay que afiadir una concepcidn de los decorados que mez-
cla de forma sistemdtica infografia y tomas reales.

1. Por ejemplo, Buf Compagnie es una compaiifa francesa de efectos es-
peciales y una de las m4s reputadas del sector. Inventa todo el software que
utiliza y representa el m4s alto nivel de especializacién informdtica. Holly-
wood solicita sus servicios para todo lo que precisa las innovaciones mds efi-
caces. Intervino en E/ club de la lucha, Batman y Robin, Matrix y otras.

2. Roger Odin, «Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur,
approche sémio-pragmatique», [rés, n.° 8, 1988, pp. 121-139.
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velocidad, de vivir la intensidad del momento discontinuo, de
probar sensaciones directas e inmediatas. La obra se vuelve aqu{
pelicula-instante hecha con imdgenes-exceso o imdgenes senso-
riales, en sintonfa con un individualismo moderno y descom-
partimentado, tipico de la me generation.

EL CINE QUE VIENE

Revolucién tecnoldgica que ha trastornado igualmente el
sistema de difusién de las peliculas. El mercado del video se fue
imponiendo en los afios ochenta y se ha prolongado con la apa-
ricién del DVD, que en Francia sobrepasé a la cinta de video a
principios del afio 2000. En Estados Unidos, las salas y la tele-
visién herciana representan desde 1987 menos de la mitad de
los ingresos: las peliculas domésticas y la televisién de peaje han
tomado la delantera. En 1998, el cine estadounidense ingresé
en taquilla 6.880 millones de délares, frente a los 8.100 millo-
nes ingresados por las peliculas de alquiler y frente a los 6.850
procedentes de la venta de peliculas.! En Francia, el mercado del
cine doméstico llegé en 2002 a 2.000 millones de euros, cifra
superior a la de los ingresos de las salas. Y hay nuevas tecnolo-
gias que ya han recogido el testigo: Internet es ya una platafor-
ma de difusién del cine; las bajadas de material y, desde hace
nada, el teléfono mévil son, en China y en Hong Kong, los me-
dios corrientemente utilizados para ver una pelicula. Aunque los
programas a la carta (VOD) estdn en los comienzos, se deberia
tomar nota de la rapidez de su éxito: el 5% de los internautas
estadounidenses lo utiliza ya regularmente.

Al mismo tiempo, la atropellada sucesién de estas altas
tecnologfas ha creado un nuevo universo de consumo del cine,

1. Caroline Eades, «La place du cinéma aux Erats-Unis», en Jean-Pierre
Esquenazi (ed.), Cinéma contemporain, étar des lieux, ap. cit., p. 60.
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un consumidor de tercer tipo, un hiperconsumidor que busca
peliculas de sensacionalismo creciente, una estética high-tech,
imdgenes impactantes y sensoriales que desfilan a gran veloci-
dad. Con las peliculas vistas por ordenador, el cine que se ave-
cina serd ciertamente una «mutacién del régimen escépico».'
sAnuncian estas sacudidas la muerte del cine? La hipertec-
nologfa, con la modalidad de hiperconsumo que suscita, ses la
tumba de la creacién, como se oye decir a menudo? Es eviden-
te que no.? Baste sefialar que la historia del cine es también la
historia de sus tecnologias y que son muchos los grandes crea-
dores, de Abel Gance a Godard, que se han interesado de cerca
por las innovaciones técnicas. A propésito de la mutacién radi-
cal que experimenta actualmente el cine en este plano, merecen
tenerse en cuenta algunos casos muy elocuentes. Por ejemplo,
Bergman, nada sospechoso de complicidades comerciales con la
industria hollywoodense, exigié que su tltima —y postrera— pe-
licula, Zarabanda, emitida ya por televisién en 2003, se estre-
nara en cine sélo con sistema de proyeccién digital. La electré-
nica como sistema de proyeccién la emplaza en la superficie ya
sin defectos de la pantalla gigante y hace de ella un auténtico es-
pectdculo: ya no es lo infinitamente grande e hinchado de la su-
perproduccién taquillera, sino lo infinitamente exacto y pro-
fundo de la tragedia personal, la vejez y la muerte, acentuados
en virtud de la digitalizacién. Lo cual explica esta confidencia de
Alain Resnais, también €l autor de referencia, acerca de la llega-
da de lo virtual y con una mirada en principio de ningiin modo

1. No#l Nel, «Enjeux de la numérisation dans le cinéma contempo-
rain, en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), ibid., p. 292.

2. Lo mismo piensa Jean-Michel Frodon: «Estas nuevas herramientas,
estas nuevas pricticas, estos nuevos modos de creacién, de difusién y de con-
sumo transforman el cine en profundidad. Nada prueba hasta ¢l momento
que vayan a ocasionar su desaparicién», Horizon cinéma. L'art du cinéma dans
le monde contemporain & ldge du numérique et de la mondialisation, Les
Cahiers du Cinéma, Paris, 2006, p. 42.
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hostil: «Yo no soy de los que deploran la sustitucién de la foto-
quimica por lo digital. Con lo virtual, s6lo hace falta saber uti-
lizarlo. Todo depende de lo que se haga con ello.»' Y en esa obra
maestra intimista y personal que es Corazones, el primer plano
que vemos, que articula los decorados, es un plano virtual,? lo
mismo que el tltimo, que pone la palabra «Fin», pero no ya di-
rectamente en la pantalla del cine, sino, en virtud de una «pues-
ta en el abismo»* en el interior de la propia imagen, en la pan-
talla electrénica de un aparato de televisién. Lejos de apartar al
cine de su funcién de arte —expresién de una concepcién del
mundo y mirada critica de la realidad-, el hipertecnicismo
high-tech le permite asumirla de otra manera. Electrénica cre-
ciente quiere decir mds posibilidades que se abren al cine, sin
que eso sea, huelga decirlo, condicién suficiente para la crea-
cién. El cine hipermoderno no encontrard su alma en la orgfa
electrodigital, pero tampoco la perderd necesariamente.
Estamos s6lo al principio de esta transformacién. Pues lle-
gard el momento en que la técnica original (pelicula fotosensi-

1. Entrevista con Jean Serroy.

2. Se trata de un picado con teleobjetivo sobre una casa del nuevo ba-
rrio de la BNF y parte de un plano panordmico que se estrecha conforme
atraviesa todo el barrio nevado. Resnais explica asi su elaboracién: «Habfa que
hacer esta toma de forma tradicional, filmando desde un helicéptero. Por ra-
zones técnicas no pudo hacerse. La fotografia, otra solucién, no era satisfac-
toria. El laboratorio me propuso entonces hacer una toma tridimensional.
Me quedé aténito. Habfa en aquello un aspecto artificial, convencional, que
encajaba perfectamente en la pelicula. Lo virtual, allf, fue evidentemente la
solucién» (entrevista con J. S.).

* Galicismo extendido, y admitido entre lineas por la Academia, que
designa la reproduccidn, en el interior de una obra, de una imagen represen-
tativa de su totalidad. Aunque metaféricamente se puede hablar también de
cajas chinas o de mufiecas rusas, el significado literal de la expresién es la re-
produccién de un escudo de armas en el espacio central del mismo escudo,
llamado «abismo» en herdldica; dicho escudo tiene a su vez otro abismo con
otro escudo, y asf hasta el infinito. (V. de/ T.)
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ble, bobinas) por la que el cine se proyectaba en salas serd susti-
tuida por la proyeccién digital. Todo un ciclo —cien afios de
cine— se cerrard con la proliferacién del nuevo soporte. Por el
momento hay en el mundo més de 160.000 salas, pero menos
del uno por ciento estd equipado con sistema digital de proyec-
cién. A la larga es inevitable la desaparicién del cine de soporte
fotosensible. El equipamiento digital de las salas estd paralizado
porque los multicines, que proliferaron en los afios noventa, de-
ben amortizar las inversiones. Pero la cosa ocurrird mafiana mis-
mo. Y pasado mafiana, las salas no recibirdn ya las peliculas en
forma de bobinas o discos, sino directamente de satélites, que se
las transmitirdn codificadas digitalmente. Podemos asi imaginar
un canal cine, integramente de alta definicién, que va del roda-
je a su exhibicién en salas. Con todas las ventajas que todo esto
representa (calidad superior de imagen, reduccién de costes,
nada de copias que se deterioran, riqueza cromdtica e incluso
posible proyeccién en relieve con gafas polarizadas). Un futuro
que no tiene nada de virtual: en Estados Unidos hay ya 250 sa-
las con sistema de proyeccién tridimensional; en 2009 habr4
més de mil. La idea de transformacién hipermoderna del cine
encuentra aqui su materializacién tecnocientifica.

ESPIRAL DE COSTES Y TRIUNFO DE LAS TECNICAS
DE COMERCIALIZACION

Al mismo tiempo, todo el sistema econémico del cine ex-
perimenta un proceso de crecimiento extralimitado, tipico de la
nueva época. Lo prueba, sobre todo, la fuerte subida de los cos-
tes de produccién. En la segunda mitad de la década de 1970
empieza la era de peliculas taquilleras monumentales, superpro-
ducciones caracterizadas por las cifras astronémicas de sus cos-
tes de produccién, sus presupuestos publicitarios y los benefi-
cios de las estrellas. No tardan en multiplicarse las peliculas de
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presupuesto faraénico: mientras que el presupuesto medio total
de un largometraje es de 60 millones de délares, Hollywood
produce cada afio una quincena de titulos cuyo presupuesto so-
brepasa los 100 millones. El de Titanic, de 1997, alcanzd la ci-
fra mdxima de 247 millones, superada después, por ejemplo en
2007, por Spiderman 3, con 300 millones.

Esta espiral presupuestaria acelera por otro lado la financia-
rizacién del mundo del cine, fenémeno constitutivo de la hi-
permodernidad econémica. En un trienio (2004-2007) se han
invertido en el cine estadounidense casi 10.000 millones de dé-
lares. Wall Street ha firmado un acuerdo de financiacién con la
Paramount de 300 millones de délares y con la Fox de 600 mi-
llones, y ademds ha pasado a controlar ciertos estudios, como la
MGM. El Deutsche Bank, por su lado, sostiene con 600 millo-
nes de délares la mitad de la produccién de la Universal y de
Sony Columbia, y Goldman Sachs puso sobre la mesa mil mi-
llones de délares para financiar Weinstein Company. Para neu-
uralizar los riesgos, los fondos de inversién intervienen en el
conjunto de la produccién de un estudio, que por lo general
realiza entre diez y quince peliculas al afio, sabiendo que, segiin
un especialista en la produccién hollywoodense, «un estudio
pierde dinero en un tercio de la produccién, gana mucho en
otro tercio y ni pierde ni gana en el dltimo».'

Es evidente que las peliculas europeas distan mucho de al-
canzar las cifras citadas. Eso no impide que los presupuestos me-
dios hayan experimentado una fuerte subida en las dos dltimas
décadas. Las producciones francesas de mds de 10 millones de
euros fueron cuatro en 1992, veinte en 2001. Desde el afio 2000,
las producciones de gran presupuesto se multiplican: las inver-
siones en esta categorfa de peliculas han pasado de representar el
25%, en 1999, a representar el 43% en 2001. Recordemos

1. Paule Gonzales, «Hollywood fascine les fonds d’investissement», Le
Figaro, 18 de mayo de 2007.
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igualmente los presupuestos colosales de Luc Besson, que rivali-
zan con los de Hollywood: E/ quinto elemento costé 75 millones
de euros y Arthur y los minimoys 65 millones. El hipercine apare-
ce con una estrategia de huida hacia delante de los productores,
que, para reducir la inseguridad que pesa sobre este mercado de
riesgo, producen peliculas cada vez mds caras, peliculas-aconteci-
miento que supuestamente atraen a la inmensa mayorfa.

Pero mientras las superproducciones se costean con presu-
puestos cada vez mds elevados, los medios de las peliculas mo-
destas se reducen a velocidad creciente. Tiende asf a ensanchar-
se la brecha que hay entre las peliculas «ricas» y las peliculas
«pobres», y es la categorfa intermedia de las peliculas de presu-
puesto medio la que corre con los gastos de esta nueva situa-
cién.! Por una parte, una cantidad creciente de peliculas de gran
presupuesto; por otra, cada vez mds peliculas con presupuesto
deficiente: en 2002 se produjeron en Francia 14 peliculas que
costaron mds de 10 millones de euros y 41 que costaron menos
de un millén. La época del hipercine es contempordnea de un
proceso de polarizacién de los presupuestos de produccién.

La explosién presupuestaria y la inflacién de las ganancias
de las estrellas van de la mano: Brad Pitt, Tom Cruise, Julia Ro-
berts y Nicole Kidman cobran entre 16 y 20 millones de déla-
res por pelicula. Tom Hanks cobr6 25 millones de délares por
El cédigo da Vinci, y Reese Whiterspoon, cuya cotizacién se dis-
paré con el Oscar, ha obtenido 29 por Our family trouble, el ca-
chet més elevado que se paga a una actriz en la historia del cine.

1. Pascale Ferran, en el discurso que pronuncié con motivo de la con-
cesién del César a Lady Chatterley, sefialé con mds concrecién los peligros que
corre el cine francés a causa «del sistema de financiacién, que produce por un
lado pelfculas cada vez m4s ricas y por el otro pelfculas muy pobres. Esta fi-
sura es reciente en la historia del cine francés. Hasta no hace mucho, eso que
llamédbamos cine medio, precisamente porque no eran peliculas ni muy ricas
ni muy pobres, era incluso una marca de fdbrica de lo mejor que produca el
cine francés» (Le Monde, 27 de febrero de 2007).
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Es bien sabido que las retribuciones astronémicas de las supe-
restrellas no son cosa de nuestros dias. Pero el nivel de estos de-
sembolsos ha cruzado claramente un umbral en los dltimos
veinte afios en razén del cambio de escala de los mercados, de
la prictica desaparicién de los contratos fijos y por la partici-
pacién en las recaudaciones. A los 20 millones de délares que co-
bré Bruce Willis por protagonizar E/ sexto sentido hay que afia-
dir los 100 millones que le correspondieron por los ingresos
obtenidos. No sélo perciben las estrellas sumas colosales, sino
que las perciben mds deprisa que antes y, por afiadidura, du-
plicadas por participar en las campafias publicitarias de las
grandes marcas. Como dicen en Estados Unidos, vivimos en
the winner-takes-all-society, en una sociedad en que el ganador-
se lo lleva todo.!

No es de extrafiar que, en este sistema, no dejen de aumentar
las desigualdades en los ingresos. En 1994, los ingresos medios de
los actores franceses estaba en 13.300 euros, pero entre ellos hubo
120 que ingresaron mds de 150.000; el 10 % de los mejor paga-
dos se llevé el 52 % de la masa de remuneraciones y la mitad de
los actores percibié solamente el 11% del total.? Desigualdad
considerable en los ingresos que, lejos de despertar la indignacién,
se acepta socialmente y se admira en el star-system, cada vez mds
medidtico y espectacularizado. De hecho, los ingresos millonarios
contribuyen al éxito y a la celebridad de la estrella: las revistas de
cine publican todos los afios la lista de los intérpretes mejor pa-
gados, tanto en Hollywood como en Francia, con la misma dig-
nidad con que la revista Fortune publica anualmente la lista de las
mayores fortunas del mundo. Los ingresos de los actores también
hacen sofiar. Lo que se manifiesta a escala global se encuentra
igualmente en el corazén del universo del cine: el fenémeno de-

1. Frangoise Benhamou, L Economie du star-system, op. cit., pp. 131-152.
2. Pierre-Michel Menger, La Proféssion de comédien, La Documentation
Frangaise, Paris, 1997.
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sigualitario aumenta en el seno de cada grupo profesional.! En to-
das partes crecen las desigualdades intraprofesionales, aumenta la
riqueza de los mds célebres, se ensancha el abismo entre los su-
perganadores y los perdedores. El hipercine es fiel reflejo del hi-
percapitalismo mundializado, se caracteriza por las desigualdades
espectaculares y el triunfo del vedetismo, que se manifiesta en una
cantidad creciente de actividades.

Sin embargo, la enormidad de los cachés y de los costes no
es en modo alguno una garantifa de éxito: a pesar de las campa-
fias de promocién, no son raros los fracasos. Con todo y con
eso, algunas de estas peliculas consiguen recaudaciones y bene-
ficios fabulosos que permiten saldar las cuentas de las empresas
gestoras. Parque Jurdsico recaudé a nivel mundial 917 millones
de ddlares, la segunda entrega de E/ seior de los anillos 910 mi-
llones. Las recaudaciones internacionales de Titanic superan los
1.800 millones de délares. Si es licito hablar de hipercine es por-
que es el cine de la escalada de los costes, pero también de los
récords y los beneficios: es inseparable de una especie de hiper-
trofia econémica, que se exhibe también con fines publicitarios.

Un éxito asi no se produce sin un cambio profundo en los
métodos de distribucién y comercializacién de las peliculas.
Mediante la blanket strategy o estrategia de cobertura, el cine hi-
permoderno ha disparado la maquinaria mercadotécnica. En los
periodos anteriores, las peliculas estadounidenses se estrenaban
distribuyéndose primero unas veinte o treinta copias en los ci-
nes neoyorquinos, luego se distribufan progresivamente hasta
llegar a las salas mds pequefas y perdidas del pais. Raramente
habia en circulacién mds de 300 copias por pelicula. Esta estra-
tegia cambi6 en 1975, afio de estreno de Ziburdn, con 500 co-
pias en salas el mismo dia. En la actualidad suele haber entre
8.000 y 10.000 copias por pelicula, 4.000 para el mercado esta-

1. Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvretés des nations, Flammarion,

Parfs, 1997, pp. 78-81.
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dounidense y el resto para el mercado internacional. Ya hay mu-
chas peliculas que se proyectan a la vez en todo el mundo.! En
Francia, el nimero de copias por pelicula aumenté el 37 %
entre 1994 y 1998. Y los superestrenos acaparan ya 800, 900 e
incluso 1.000 pantallas.? Hacer esperar al piblico, dondequiera
que esté y quienquiera que sea, se ha vuelto un riesgo comercial
demasiado alto en una época dominada por la superabundancia
de la oferta y la actitud consumista de «todo enseguida».

Al mismo tiempo hay una formidable intensificacién de las
campafias publicitarias, de la que da fe la hinchazén de los pre-
supuestos. En los afios cuarenta, ni siquiera los estudios mds
avanzados invertfan en publicidad més del 7 % del presupues-
to de produccién. En nuestros dias, el presupuesto de promo-
cién de las peliculas estadounidenses se come por término me-
dio més de la tercera parte y, en los casos extremos, mds de la
mitad del presupuesto de la produccién. En 1985, el presu-
puesto medio para la comercializacién de una pelicula era de
6,5 millones de ddlares; llegé a 39 millones en 2003.% El im-
perativo es inundar el mercado, crear un megaacontecimiento
medidtico, a través de una estrategia de omnipresencia de la pe-
licula en las salas y en los medios. A consecuencia de lo cual, la
mayor parte de los beneficios en las salas se recauda durante las
primeras semanas del estreno. Mientras que una pelicula de los
afios sesenta estaba dos o tres afios recorriendo las salas, las de
la década de 2000 obtienen el 80 % de las recaudaciones du-

1. Vinzenz Hediger, «Le cinéma hollywoodien et la construction d’un
public mondialisé», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), Cinéma contemporain,
état des lieux, op. cit.

2. En 2007, una copia valia en Francia entre 700 y 1.200 euros, segiin
la duracién de la pelicula y su calidad.

3. «Le spectateur dans les filets du marketing», Le Monde, 20 de di-
cembre de 2006. Entre 2001 y 2004 se duplicaron en Francia las inversio-
nes publicitarias de las peliculas y crecieron el 15,4 % entre octubre de 2005
v octubre de 2006.
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rante las primeras cuatro semanas. En una época en que se agu-
diza la competencia entre los productos es necesario abreviar
los plazos del éxito, ya que una audiencia escasa conduce a la
ripida retirada del mercado, y hay muchos estrenos que no du-
ran en cartel mds de una semana. Con algunas excepciones
(Diva, por ejemplo, o peliculas como La escurridiza y Lady
Chatterley, reestrenadas gracias al César), el éxito hipermoder-
no llega «inmediatamente o nunca».!

A esto se afiade una estrategia de prolongacién de la co-
mercializacién por medio de objetos complementarios. Desde el
estreno de Szar Wars hubo videojuegos disponibles en el merca-
do; la comida rdpida y Toys ‘R’ Us presentaban inmediatamen-
te productos derivados. También Parque Jurdsico ingres6 mil mi-
llones de délares con mds de mil articulos derivados. E/ rey ledn
recaudé 310 millones de délares en las salas y 700 con produc-
tos derivados. El éxito de una pelicula no se mide ya sélo por la
asistencia a las salas, sino también por las ventas de los produc-
tos que genera.

Mejora de las peliculas, hiperpromocién de peliculas repre-
sentativas, «oferta saturadora», reduccién del tiempo de exhibi-
cién en salas: son otros tantos procesos <hiper» que comportan
una concentracién del éxito en una cantidad de peliculas cada
vez menor. En 1998, Titanic'y La cena de los idiotas consiguieron
en Francia mds del 44 % de cuota de mercado. Entre los 506 lar-
gometrajes que se proyectaron en Francia en 2001, 30 generaron
mis del 50 % de las entradas y 100 las cuatro quintas partes.” En
diciembre de 2006 hubo cinco peliculas que acapararon el 70 %
de las 5.300 pantallas disponibles. En cambio, el 40 % de los

1. Sin embargo, en la medida en que la economfa del cine depende de
manera creciente de lo que se recauda fuera de las salas, la amortizacién de los
costes de produccién necesita, en realidad, mucho mds tiempo.

2. Francoise Benhamou, L Economie de la culture, La Découverte, Paris,
2001, p. 67.
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largometrajes se exhibié en un afio sélo en el 4% de las salas.
Cuanto mds crece la oferta, mds se reduce la cantidad de peli-
culas que elevan la asistencia y el volumen de negocio.

Si es cierto que, en principio, la distribucién digital ilimita-
da puede dar a las peliculas més garantfas de ganar terreno y de
tener una vida mds larga —es la teorfa de la darga cola», puesta
en circulacién por Chris Anderson—, forzoso es observar que,
por el momento, lo que se impone cada dia mids es la cultura de
los grandes éxitos y la aceleracién de la obsolescencia de los pro-
ductos culturales. Actualmente se estrenan en Francia todas las
semanas, por término medio, unas diez peliculas nuevas que
eclipsan de un solo golpe muchas otras que estdn en cartel y que
en su mayor parte no han tenido tiempo de situarse. ;Habrd
algo capaz de frenar la reduccién de la vida de las peliculas en
una época dominada por la sed de novedades y la sobreabun-
dancia de la oferta? Nada garantiza que Internet pueda poner se-
riamente en peligro esta légica interna de la hipermodernidad
consumista. Pues ;qué orientard entonces las decisiones de los
consumidores? ;En qué se apoya el gran publico sino en «lo que
se dice», en los grandes éxitos del presente? Los tiempos en que
los «nichos» serdn un mercado tan importante como los grandes
éxitos no estdn a la vuelta de la esquina.

EL HIPERCONSUMIDOR EN EL CINE

En el plano del consumo, la transformacién no ha sido me-
nor. En otra época, el cine estuvo asociado a las tradicionales se-
siones en salas y en familia. Casi todos los estadounidenses fue-
ron una vez por semana al cine en 1930 y en 1944.! Estamos

1. Francis Bordat, «De la crise 2 la guerre: la spectacle cinématographi-
que A ige d’or des studios», en Francis Bordat, Michel Etcheverry (eds.),
Cent ans d'aller au cinéma. Le spectacle cinématographique aux Etats-Unis,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 1995, p. 69.
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muy lejos de aquello: desde la llegada de la televisién a los ho-
gares y luego la del video, la asistencia a las salas cae por una
pendiente muy inclinada. El piblico va cada vez menos al cine.!
Las cifras son definitivas: en 2002, los estadounidenses iban al
cine 5,4 veces al afio por término medio y los europeos 2,4 ve-
ces. A las salas francesas acuden actualmente menos de 200 mi-
llones de espectadores, frente a los 300 o 400 millones de los
afios 1940-1950. En todas partes decrece la asistencia regular (al
menos una vez al mes): en 1979 era ya s6lo del 17,8% y en
1992 del 15 %. Las variaciones de los resultados anuales depen-
den mucho de la presencia de una o dos peliculas de peso, como
Titanic o Les Bronzés 3, que pueden incidir en las cuentas, pero
que no afectan a la tendencia de fondo. En la actualidad, los
franceses sélo van ya al cine poco mds de tres veces al afio. En
este nuevo contexto, el publico que se muestra mds asiduo es el
juvenil: los espectadores de 15-24 afios van al cine por término
medio algo mds de siete veces al afio.

Al mismo tiempo, tras el consumo semicolectivo de otras
épocas (en salas o en familia) viene un consumo hiperindivi-
dualista, desregulado, desincronizado, en el que cada cual ve la
pelicula que quiere, cuando quiere y donde quiere. Podemos ver
una pelicula en el dormitorio, en Internet, en un lector portdtil
mientras viajamos y, dltimamente, en el teléfono mévil. Incluso
los vuelos largos, que transformaban, con pantallas de formato
discreto, la carlinga del avién en sala de cine colectivo, propo-
nen ahora instalar pequefias pantallas individuales en cada
asiento, ofreciendo al pasajero la posibilidad de elegir idioma y
pelicula. Todos los antiguos impedimentos de espacio (la sala
oscura), programacién y tiempo (los horarios) han saltado en

1. En cambio, desde los afios setenta consume cada vez mds en las salas;
a fines de los ochenta, el puesto de golosinas era responsable del 60 % de los
beneficios de los cines estadounidenses. Véase John Dean, «Cinémas et shop-
ping centers: les salles des années soixante-dix», ibid., p. 143.
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pedazos. Podemos ver una pelicula sin que importe dénde ni en
qué momento del dia o de la noche. Con el DVD y las ofertas
de distribucién on line, cada cual, por lo menos en principio,
puede construir su propia filmoteca en funcién de sus gustos. La
préctica «ritualizada» de ir al cine ha cedido el paso a un consu-
mo desinstitucionalizado, descoordinado, de autoservicio.

Este auge de la individuacién no equivale en modo alguno
a una erradicacién del sentido colectivo del cine. Nueve de cada
diez franceses afirman ir acompafiados (por la pareja o por amis-
tades) y poco mds del 7% de los espectadores tiene por cos-
tumbre ir solo a las salas.! En una época en que el cine compite
con las pelfculas domésticas e Internet, «ir al cine» se vive como
un momento de convivencia y de emociones compartidas. Hi-
perindividualismo no quiere decir confinamiento en el espacio
doméstico, sino sociabilidad selecta y autoconstruccién del es-
pacio-tiempo personal relacionado con el cine.

Erosién de la asistencia a los cines, visionados en situacién
ambulante, expansién de las pantallas pequefas: sin embargo,
no todo estd perdido, no todo conduce a la inevitable decaden-
cia de la magia «pristina» del cine. Pues, al mismo tiempo que
estas tendencias trivializantes, la tecnologfa posibilita, a través
sobre todo del home cinema, una nueva experiencia espectacular
que recrea la fascinacién mds tradicional del cine. Venganza del
cine «eterno»: mafiana podremos instalar el embrujo ambiental
en el confort cotidiano e intimo del hiperconsumo. Tal vez lle-
gue el dia en que la perfeccién del cine no sea ya verlo en la sala
oscura de los multicines, sino en ver peliculas digitalizadas en el
domicilio privado high-tech.

Hablar de hiperindividualismo a propésito del consumo de
cine suscita una objecién muy conocida: el 85 % de las entradas

1. La cifra salta al 27 % en lo referente a la asistencia a las salas de arte
v ensayo: en este caso, ¢l ir solo a ver una pelicula tiene que ver con la cine-
filia a la antigua.
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de cine vendidas en el mundo corresponde a peliculas produci-
das en Hollywood; las peliculas estadounidenses representan en-
tre dos tercios y las tres cuartas partes del mercado europeo; sie-
te grandes del cine estadounidense dominan el 80% del
mercado mundial. Es imposible no darse cuenta: en la era de la
pantalla planetaria son sobre todo las peliculas de Hollywood las
que hacen desplazarse al hiperconsumidor. Conforme los gustos
se balcanizan, se prefieren en masa los productos del star-system.!
:Cémo entender esta aparente contradiccién entre la exitoma-
nia y la espiral individualista de nuestra época?

La explicacién que mis suele aducirse subraya el poder eco-
némico de Hollywood, que, con un aparato publicitario sin pa-
rangodn, sabe orientar los gustos, por no decir que dirigirlos. Este
andlisis encierra una parte innegable de verdad. Gracias a las
mayores estrellas y a los mds grandes realizadores que sélo
Hollywood puede financiar, gracias a un lanzamiento monstruo
y a presupuestos de produccién que sirven de motivo publicita-
tio, las superproducciones se hacen con el mercado y estimulan
la demanda con la eficacia que todos conocemos. Sin embargo,
esta clase de explicaciones tiene sus limites, porque hay muchas
peliculas de costes exorbitantes que, como es sabido, no siempre
se retiran a tiempo del juego.

Es pues necesario introducir otros pardmetros, y en primer
lugar el estilo del cine estadounidense y las expectativas del hi-
perconsumidor. La observacién no es nueva: las superproduc-

1. De ahf las crecientes dificultades que tienen las pelfculas de autor. En
2006, tres de las cinco peliculas nominadas para el premio Louis-Delluc, «el
Goncourt del cine», no llegaron a tener ni 150.000 espectadores. Los ingre-
sos correspondientes a Arte Cinéma, uno de los principales promotores del
cine francés de autor, cayeron de 2 a 0,5 millones de euros. Mientras tanto,
las pelfculas comerciales siguen llenando las salas: en Francia se contaron casi
190 millones de entradas vendidas en 2006, y varias peliculas de este género
han rebasado el millén de espectadores. Véase «2006, sale année pour les au-
teurs», Le Monde, 7 y 8 de enero de 2007.
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ciones hollywoodenses buscan de entrada un mercado mundial
borrando todos los aspectos que exijan claves interpretativas
particulares o que ejemplifiquen dimensiones nacionales o re-
gionales. En este sentido se ha propuesto con justicia el concep-
to de «cine mundon»,! que cristaliza en un modelo transnacional
pulido y edulcorado. En este plano, el dominio de Hollywood
se construye de dos formas: por un lado, encontrando el mini-
mo comtin multiplo entre los publicos del globo; por otro, di-
rigiéndose a los publicos jévenes y adolescentes, que son los ma-
yores consumidores de cine y los que tienen las claves del éxito.
De ahf{ toda una serie de peliculas encaminadas manifiestamen-
te a este fin, empezando por ese prolifico género que es la teen
movie. De ah{ también el estilo «joven» y violento, caracterizado
por la espectacularidad, los efectos especiales, la cultura de vi-
deoclip, la escalada de la violencia, un ritmo desenfrenado, mds
accién que introspeccién. Ninguna contradiccién entre el tro-
pismo de masas hacia las superproducciones y el hiperindividua-
lismo consumidor, pero sf una adaptacién del cine a un publico
educado por la ritmica medidtica que pide sensaciones rdpidas
y fuertes, siempre nuevas, para transportarse a los universos ex-
traordinarios de lo extracotidiano. El espectador de cine queria
sofiar; el hiperconsumidor del nuevo mundo quiere sentir, ser
sorprendido, «flipar, experimentar sacudidas en cascada.

UN ARTE HIPERLATIVAMENTE MODERNO

La hipermodernidad del cine no se reduce a los trastornos que
afectan a los métodos de produccién y distribucién, de comerciali-
zaci6n y consumo. Estdn ademds el estilo, las imdgenes y la gramd-
tca del film, que llevan ya la impronta de la nueva modernidad.

1. Charles-Albert Michalet, Le Dréle de drame du cinéma mondial, La
Découverte, Parfs, 1987.
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Los mejores analistas vienen sefialando desde los afios
ochenta la aparicién de peliculas de un género nuevo, centradas
en las imdgenes-sensaciones, las citas y los préstamos formales.
Vinculado al agotamiento de las figuras cldsicas del relato, a este
cine se le ha puesto la etiqueta de «posmoderno».! El diagnésti-
co es exacto, la denominacién no. Lo que nacié fue una retérica
nueva que, lejos de experimentar una modernidad «post» o ago-
tada, dio fe de su hinchazén. Era un cine ultramoderno el que se
vefa ya en las pantallas. Se caracterizaba estructuralmente, en
efecto, por tres clases de imagen, bdsicamente inéditas, portado-
ras las tres de una lgica «hiper», de cardcter muy concreto.

El primer proceso coincide con una dindmica de hiperboli-
zacién. Este nuevo cine, en efecto, se caracteriza de manera cre-
ciente por una estética del exceso, por la extralimitacién, por
una especie de proliferacion vertiginosa y exponencial. Si debe
hablarse de hipercine es porque es el cine del nunca bastante y
nunca demasiado, del siempre mis de todo: ritmo, sexo, violen-
cia, velocidad, busqueda de todos los extremos y también mul-
tiplicacién de los planos, montaje a base de cortes, prolongacién
de la duracién, saturacién de la banda sonora. Es evidente que
ni la «imagen-movimiento» ni la «<imagen-tiempo» permiten dar
cuenta de una de las grandes tendencias del cine actual. A la ta-
xonomifa de Deleuze? hay que afiadir una categoria tan crucial
como necesaria: /2 imagen-exceso.

1. Nos remitimos sobre todo a Kenneth von Grunden, Postmodern Au-
teurs, Coppola, Lucas, De Palma, Spielberg, Scorsese, McFarland & Co., Lon-
dres, 1991; Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism, Duke University Press, Durham, 1991 [trad. esp.: £/ posmodernismo
o la logica cultural del capitalismo avanzado, Paid6s, Barcelona, 1991]; Marcia
Landy y Lucy Fisher, «<Dead Again o A-live Again, Postmodern or Postmor-
tem?», Cinema Journal, vol. 26, n.° 4, 1994; Laurent Jullier, L Ecran post-mo-
derne. Un cinéma de U'allusion et du feu dartifice, L'Harmattan, Paris, 1997.

2. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Minuit, Parfs, 1983
(trad. esp.: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidés, Barcelona,
1984], y Cinéma 2, L'image-temps, op. cit.

68



El segundo proceso se encuentra en una légica de desregu-
lacién y de aumento de la complejidad formal del espacio-tiem-
po filmico. Estructura, relato, género, personajes: es el momen-
to de la desimplificacién, la desrutinizacién, la diversificacién
de tendencias del cine, porque las referencias homogéneas y
asépticas conviven de manera creciente con lo atipico. Sin ser
omnipresente, esta dindmica sefiala sin embargo un nuevo espi-
ritu cinematogréfico. Jamds se han preparado tanto técnica-
mente las peliculas, jam4s han sido tan diversas las formas de
contar una historia, jamés se han buscado de manera tan siste-
mdtica las mezclas de tono, las interferencias sonoras, las ambi-
giiedades de sentido. Aunque es innegable que Hollywood, con
las superproducciones de éxito, sigue fiel a la estética de la gran
forma narrativa cldsica, el cine hipermoderno es el cine de lo
multiforme, de lo hibrido, de lo plural. La fase anterior se basa-
ba en la desestructuracién, pero de forma polémica, con 4nimo
de romper tabues. Ya no hay nada de eso en el cine actual: la
desregulacién viene por sf sola, estd integrada, es perceptible y
comprensible por todos, estd all{ sin voluntad de ruptura o de
provocacién. Con Godard, Antonioni, Pasolini, la liberacién
respecto de los cédigos tradicionales se plasmé en obras con
mensaje, antisistema y de lectura dificil. Ya trivializadas y en-
tendidas por el conjunto del gran publico, la desregulacién y la
complejidad creciente forman parte del juego. El cine de la hi-
permodernidad es un cine que ejemplifica asi una categorfa con-
ceptual, también inédita: la imagen-multiplejidad.

El tercer proceso es el de la autorreferencia. El cine se ve muy
pronto a s{ mismo, por ejemplo en la dltima secuencia de Pre-
mio de belleza (1930), en la que Louise Brooks muere en la sala
de proyeccién mientras ve su imagen en la pantalla. Esta refe-
rencialidad reflexiva adquirié valor de reivindicacién critica con
la modernidad de los afios sesenta, para afirmar, frente al cine
cldsico, sus preferencias y su autonomia: las citas que Godard di-
semina por sus peliculas son como un programa para descodifi-
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car. En la era hipermoderna, el fenémeno cambia de cardcter: se
trivializa, se diversifica, se vuelve el lenguaje mismo de un cine
en que la referencia, la relectura, el segundo nivel, la parodia, el
homenaje, la cita, la reinterpretacién, el reciclaje, el humor for-
man parte de la prictica corriente. Cine dentro del cine, cine so-
bre el cine, autocine, pericine, metacine: el cine no es sélo ese
«arte sin cultura» que comenta Roger Pouivet,' sino un arte que
crea su propia cultura y se nutre de ella. La idea de un arte sin
cultura es discutible porque el proceso de aumento de la com-
plejidad filmica forma y enriquece la sensibilidad estética de los
espectadores, aunque sea sin el objetivo humanista tradicional.
El concepto que permite descifrar esta hipermodernidad auto-
rreferencial no es otro que la imagen-distancia. Mientras sumer-
ge sensorialmente al espectador en la pelicula, suprimiendo,
como se ha visto, la distancia respecto de la imagen, el cine hi-
permoderno crea una distancia de otro orden que depende del
ingenio, de un mecanismo intelectual y humoristico. El espec-
tador estd hoy tanto dentro como fuera de las peliculas: he ahi
una de las paradojas del hipercine.

Los tres conceptos fundamentales que proponemos aqui
—la imagen-exceso, la imagen-multiplejidad, la imagen-distancia—
designan los tres procesos constitutivos del cine hipermoderno.
Tienen un denominador comin: construyen un cine liberado
de las normas pasadas, de frenos y obsticulos, de convenciones
estéticas y morales de otras épocas, a veces muy estrictas (el c6-
digo Hays, en vigor en Estados Unidos hasta finales de los afios
sesenta, el indice de la Iglesia, el buen gusto, la exclusién de
la sexualidad...). ;Qué restricciones, qué cédigos imperativos
existen hoy? Todos o casi todos han desaparecido. El cine, en su
forma mds actual, experimenta un proceso idéntico al que con-
dujo de los medios a los hipermedios, del capitalismo al hiper-
capitalismo, del consumo al hiperconsumo. As{ como las regla-

1. Roger Pouivet, L' Euvre d'art & lige de sa mondialisation, op. cit., p. 94.
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mentaciones fijas y las culturas de clase pierden influencia en la
huida hacia delante del hipercapitalismo financiero y consumis-
ta, también saltan los cerrojos estéticos, los antiguos tabiies mo-
rales, los contextos espacio-temporales del antiguo cine. En la
época de las desregulaciones generalizadas y las espirales hiper-
bélicas aparece el cine de los tiempos hipermodernos: un hiper-
cine en el que no estd prohibido ver la forma superlativa o, me-
jor dicho, hiperlativa, de la nueva modernidad.

A diferencia de las reivindicaciones-proclamas y de los ma-
nifiestos de la fase anterior y su cine contestatario, el hipercine
se consolida sin ningdn gran modelo antagonista, sin polo con-
trario palpable. Sobre la marcha, son los binomios opuestos de
antafio los que se desgastan. La separacién entre arte ¢ industria,
entre cine de autor y cine comercial ha perdido su cardcter ter-
minante.

Se produce un triple fenémeno. Por un lado, la permanen-
cia e incluso la aparicién de un cine de investigacién se de-
muestra por la creciente cantidad de primeras peliculas y por el
papel de laboratorio que desempefian cada vez mds las produc-
ciones independientes: el festival de Sundance se ha convertido
al cabo de los afios en una reserva a la que los grandes estudios
acuden en busca de nuevos talentos que puedan alimentar la
produccién de Hollywood con sus proyectos. Por otro lado ve-
mos, en el otro extremo de la cadena, la proliferacién de pro-
ductos planos, sin ambicién, y la hipertrofia de los presupues-
10s, para captar ostensiblemente al publico mds numeroso y el
mercado mds rentable, y que dan lugar a un cine de masas pre-
fabricado. Pero por otro lado atin se constata también el impac-
to del cine de autor en peliculas de gran puiblico que se refinan
y sutilizan: de Delicatessen a Amélie y de Memento a Batman Be-
gins, las trayectorias de Pierre Jeunet y Christopher Nolan, que
pasan de las peliculas de investigacién intimista a superpro-
ducciones de gran éxito popular, son buenos ejemplos. Nacen
asi peliculas de tercer tipo, cuyo perfil no estd ya tan claro.
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¢Cémo caracterizar Million Dollar Baby, El piano, Tacones leja-
nos, El tiempo de los gitanos, Maria Antonieta, La dalia negra? ;Y
Forrest Gump, La vida es bella o El gran azul? Los mismos dis-
tribuidores estdn tan desorientados que a veces no saben ya si
hay que explotar una pelicula en versién original en el circuito
de arte y ensayo o en versién doblada en el circuito del gran pu-
blico; incluso han inventado una categorfa hibrida: la «pelicula
de autor con gran capacidad comercial».

El abismo que separaba el cine artfstico del cine comercial
es menos patente: Resnais obtiene hoy verdaderos éxitos de pu-
blico y las superproducciones taquilleras no desdefian ya ciertas
audacias formales. El creciente intrusismo ligado a las alianzas
de contrarios es una de las tendencias de la nueva era del cine.
De golpe y porrazo, la cultura de masas no es ya la que se dife-
rencia negativamente de la cultura elitista; estos dos territorios
se intercambian, se imbrican, se entremezclan de mil maneras,
creando un cine bdsicamente mixto. No hay arte de masas eter-
no: también €l tiene una historia. Se construye en la oposicién
entre creacién y cliché, calidad y mediocridad, high arty low art.
Es verdad que esta configuracién permanece, pero ha perdido su
cardcter incisivo. Lo que antes era totalmente incompatible ya
no lo es tanto, toda vez que el arte de masas ha conseguido ab-
sorber, poco o mucho, los experimentos del arte de vanguardia.
Y esto, no por abajo, como habria podido esperarse. Es toda una
hipercultura lo que nace delante de nuestros ojos.
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II. LA IMAGEN-EXCESO

De la era del vacio hemos pasado a la era de la saturacién,
de la demasfa, de lo superlativo en todo. As{ como la sociedad
hipermoderna se distingue por una proliferacién de fenémenos
hiperbélicos (bursdtiles y digitales, urbanos y artisticos, biotec-
noldgicos y consumistas), as el hipercine se caracteriza por una
huida hacia delante supermultiplicada, una escalada de todos
los elementos que componen su universo.!

Esto se refleja de entrada, al nivel de lo mds concreto, en la
longitud misma de la pelicula. En otro tiempo, esta cuestién es-
tuvo ligada a la cantidad de bobinas, que imponia una duracién
media de 90 minutos. Sélo rebasaban esta medida las peliculas
excepcionales y cuya dimensién de saga y de gran espectdculo lo
justificaba: asi, por ejemplo, las 3 horas, 42 minutos de Lo que
el viento se llevd. En la actualidad, sin embargo, la tendencia es
la duracién ilimitada, sin que por lo general haya razones dra-

1. Sobre los vinculos de la hipermodernidad y el exceso, véanse Paul Vi-
rilio, Vitesse et Politique, Galilée, Paris, 1977 [trad. esp.: Velocidad y politica,
La Marca, Buenos Aires, 2006]; Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales, Gras-
set, Parfs, 1983 [trad. esp.: Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona,
2006]; Marc Augé, Non-lieux, Seuil, Parfs, 1992 [trad. esp.: Los no lugares,
Gedisa, Barcelona, 1993]; Pierre-André Taguieff, L Effacement de lavenir,
Galilée, Paris, 2000; Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, op. cir.
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miticas que lo justifiquen. La duracién media de las peliculas ha
pasado poco a poco a 1h 40m, luego a 1h 50m y ahora rozan
las 2h. Y naturalmente, entre las superproducciones no hay gran
espectédculo que dure menos de tres horas: 7izanic dura 3h 10m;
y King Kong, siempre gigante, no hace mds que alargarse con
cada nueva versién: la de Marian C. Cooper y Ernest B. Shoed-
sack, de 1933, 1h 40m, la de John Guillermin, de 1976, 2h
14m, y la de Peter Jackson, de 2005, 3h.

Esta huida hacia delante se plasma totalmente en otro do-
minio, en las peliculas muy espectaculares, con mucha accién,
suspense y violencia visual. Destinadas con frecuencia a un
ptblico méds adolescente que adulto, las megaproducciones
hollywoodenses se basan en las claves de los géneros cldsicos
(terror, guerra, catdstrofes, ciencia ficcién), que renuevan con
estimulos sensoriales gracias a efectos especiales, un ritmo in-
fernal, explosiones sonoras, un desencadenamiento de violen-
cia en alta fidelidad. No estamos ya en la estética modernista
de la ruptura, sino en la estética hipermoderna de la satura-
cién, cuyo fin es el vértigo, la estupefaccién del espectador.
Arrastrado por la escalada de imdgenes, la velocidad de las se-
cuencias, la exageracién de los sonidos, el nuevo cine se pre-
senta como un cine hipertélico.

Pero lo que justifica atin mds, al margen de esta capacidad
de impacto, la idea de hipercine es también el lugar que éste re-
serva a todas las formas de hipertrofia, de llegada a los extremos,
de exacerbaciones corporales, sexuales y patoldgicas: asesinos en
serie, obesidad y adicciones, yonquis, deportes extremos, porno,
extraterrestres, fenémenos paranormales, superhéroes, cuerpos
sintetizados y resintetizados. El cine contempordneo se estruc-
tura y se cuenta a través de una légica del exceso.
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CINESENSACIONES

La imagen-exceso aparece en primer lugar como efecto di-
recto de las nuevas tecnologfas. La digitalizacién, en particular,
con las inmensas posibilidades que ofrece, favorece los géneros
mds propicios a los efectos especiales y produce grandes éxitos
taquilleros que le sirven de escaparate en una puja de imdgenes
de choque cada vez méds pasmosas. Las peliculas de accién, de
ciencia ficcién, de aventuras, de terror, incluso las infantiles
—véanse Harry Potter y la piedra filosofal y sus secuelas, todas lle-
nas de efectos especiales alucinantes—, intensifican considerable-
mente su capacidad de impacto, su «pegada.» La transcripcién
de imaginarios cuya visualizacién estaba limitada hasta entonces
por técnicas menos eficaces se ha vuelto posible. Peter Jackson
puede ahora trasladar el universo fantistico de Tolkien en la tri-
logia de El sefior de los anillos y, en La venganza de los Sith, in-
cluso presentar ocho planetas, totalmente ficticios, cada uno
con sus caracteristicas particulares, sus paisajes, su disefio. Asi-
mismo, Neo, el Salvador de Matrix Reloaded, se puede enfren-
tar a un adversario multiplicado por cien Unicamente en virtud
de la clonacién informdtica.

La realidad virtual, punto extremo de la invencién high-
tech, es la materializacién de la imagen-exceso en cuanto tal.! El
efecto es extraordinario en las salas que disponen de equipos es-
peciales donde el empleo por parte del espectador de gafas en re-
lieve crea un viaje virtual intenso, una inmersién total, una mo-
vilizacién alucinatoria de los sentidos. Estimulos en tiempo real,
bafio de sensaciones corporales en un «nuevo mundo», modifi-
cacién y desestabilizacién de las percepciones, sensacién extre-

1. Lo virtual crea mundos y personajes totalmente artificiales, dado que
actualmente es capaz de reproducirlo todo, incluso, como en Final Fantasy,
lo que hasta entonces era el elemento humano mis dificil de realizar, el mo-
vimiento del pelo, la infinita finura del cabello.
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ma de realidad: en la ilusién perfecta producida por la realidad
virtual lo que se despliega es el vértigo hipermoderno, una es-
pecie de #rip sensorial.

Es verdad que la high-tech no estd en todas partes y que
siempre hay sitio para las peliculas tradicionales, que no se per-
miten recurrir a las imdgenes artificiales. Pero es tal la evolucién
que en la actualidad no se hace pricticamente ninguna pelicula
en la que no intervengan la informdtica y la digiralizacién ni se
concibe ya sin ellas un cine de especticulo, de evasién, de ac-
cién. De Astérix y Obélix: misién Cleopatra a Vidocq, de La mo-
mia a Expediente X o a Yo, robot, los efectos especiales estdn por
todas partes, con una inflacién tal que toda pelicula debe ofre-
cer siempre mds que la anterior. La promocién de las secuelas
estd por lo demds en la direccidn de esta escalada de imdgenes
pirotécnicas: el espectador, movilizado por el lanzamiento co-
mercial, va a ver la segunda entrega de Piratas del Caribe, con su
desfile de zombis esqueléticos y su monstruo marino de tentécu-
los infinitos, como en una competicién tecnoldgica en que se da
un poco mids de virtuosismo que en la primera parte. Y a espe-
rar que la tercera sea mds sorprendente todavia...

La alta tecnologfa invirti6 al principio en el sonido, con la
estereofonia Dolby y después con el famoso THX de George
Lucas, lo que justifica plenamente la denominacién de «pelicu-
las-concierto» que propuso Laurent Jullier para expresar el esta-
do de inmersién sonora en el que el cine pone al publico. En las
peliculas en que la banda sonora se adelanta a la banda-imagen,
el espectador se sumerge en un universo cuyos sonidos graves de
intensidad extrema inciden directamente en el cuerpo y en su
sistema sensorial.! Bafio sonoro, altavoces de alta fidelidad, so-
nidos vertiginosos, impactos hiperrealistas: lo audiovisual vence

1. Laurent Jullier, L Ecran post-moderne, op. cit. El autor prefiere anali-
zar como ejemplos tipo de este cine La guerra de las galaxias, El gran azul,
Mala sangre, Nikita y Bailando con lobos.
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aqui a los didlogos, el amplificador al relato, la sensacién pura a
la comprensién, el «<mds» al sentido. Al cabo de un decenio de
puja sonora, los efectos high-tech dinamizan de manera cre-
ciente la imagen, permitiendo un auténtico castillo de fuegos ar-
tificiales que funcionan como estimulos épticos: lo cual devuel-
ve todo su sentido a la expresién que utilizé Serge Daney para
designar estas peliculas de sensaciones, cuando despuntaron
a comienzos de los afios ochenta: «luz y sonido». Este cine-sen-
saciones, en el que explota una bacanal de efectos visuales y
sonoros, pasé a ser desde 1990 la versién mds clara del gran es-
pecticulo cinematogrifico actual.

Ya no cabe asombrarse de que veamos desde entonces en la
pantalla las hazafias mds esforzadas del cuerpo, fuente de las m4-
ximas sensaciones. Por eso El gran azul se ha convertido en peli-
cula de culto para una generacién que encuentra en el vértigo de
las profundidades a la vez un valor absoluto y una subida de
adrenalina. Se multiplican las peliculas que quieren producir el
escalofrio de la velocidad mdxima: bélidos ultrarrdpidos (Zax: 1,
2, 3, 4); surf en la costa de Malibu (Point Break, titulada en Fran-
cia con mucha exactitud Limite mdximo [en Espafa, Le llaman
Bodh1]); monopatinaje callejero (Los amos de Dogtown): lecciones
acrobdticas escalando paredes y fachadas (Yamakasi); snowboard
en las pistas mds peligrosas (Snowboarder); competicién por su-
bir a las mds altas cimas (Lémite vertical); acrobacias aéreas, con
cdmaras instaladas en Mirages 2000, que hacen vivir al especta-
dor las aceleraciones y los bucles como si estuviera alli (Héroes del
cielp). Al margen de este cine de accién y espectéculo se produ-
cen cintas —~documentales, cortos, anuncios, videoclips— destina-
das a un publico de entusiastas al que ofrecen, en festivales de
cine de alta montafia y de deportes de deslizamiento, una espe-
cie de prolongacién en la gran pantalla de las sensaciones inten-
sas que va a buscar a las pistas o en el aire. El goce sensorial y ver-
tiginoso es la dltima palabra de este cine de proezas corporales
cuyas imdgenes son mds reales que la naturaleza.
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LA IMAGEN-VELOCIDAD

Después de Spielberg y la generacién neohollywoodense de
finales de los afios setenta, adquiere gran importancia otro pa-
rdmetro: la velocidad, el ultramovimiento, el ritmo infernal.
Hasta entonces, la velocidad, en el cine estadounidense cldsico,
desde las comedias disparatadas hasta las peliculas de aventuras,
pertenecia 2 momentos extraordinarios y aparecfa motivada por
la historia que se contaba y obedeciendo a razones dramiticas o
psicolégicas. La novedad reside en una escritura de k& velocidad
por la velocidad, dado que ésta se convierte en su propio fin. Esta
dimensién, propuesta como atractivo en sf, se proclama en titu-
los que la anuncian como si fuera el contenido mismo de la pe-
licula (Speed, mdxima potencia, A todo gas)... Con competiciones
nocturnas de coches deportivos lanzados aqui por las calles de
Los Angeles o con un autobus sin control precipitado alld en
una carrera infernal, la velocidad automovilistica que vemos en
la pantalla no es en realidad mds que la ilustracién del principio
extremo: ir cada vez mds aprisa. Se impone una estética de nue-
vo cufio, animada por la légica hipermoderna del movimiento
autotélico.

Desde entonces, la norma es el empleo de tomas muy cor-
tas. Como sefialan Vincent Amiel y Pascal Couté, que analizan
minuciosamente esta explosién de la velocidad por si misma, «la
duracién media de los planos [en las peliculas de Michel Bay,
tomadas como ejemplo del cine estadounidense actual] es de
dos segundos, mientras que en el cine cldsico y moderno dura-
ban por término medio entre cuatro y seis segundos, y mucho
mds»." El plano se vuelve casi un flash y es su brevedad lo que
hace que el impacto sea mds brusco y su repeticién acelerada lo
que produce el efecto de bombardeo visual. Esta puja, que no ca-

1. Vincent Amiel y Pascal Couté, Formes et obsessions du cinéma améri-
cain contemporain, Klincksieck, Parfs, 2003, p. 68.
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rece de vinculos con la estética del videojuego y el videoclip,
puede llegar a ser frenética, ya que la acentiia toda una serie de
medios: montaje nervioso, didlogos breves, multiplicacién de las
escenas de persecuciones, subrayados sonoros. Es total la in-
fluencia del cine de Hong Kong, en el que los planos desfilan a
una velocidad que parece un chisporroteo: Hollywood, siempre
al acecho, encontré alli a John Woo, que no tardé en transmitir
a la pantalla hollywoodense este frenesi del que se le considera
especialista indiscutido.

En la 16gica comercial de los grandes éxitos de taquilla hay
formas que se definen pricticamente por esta biisqueda perma-
nente de la aceleracién: peliculas de accién, de artes marciales,
de ciencia ficcién. Pero la velocidad en sf se vuelve igualmente
una estética de conjunto, dando lugar a la aparicién de clones,
como Taxi 1, 2, 3, 4 o Yamakasi, producidas por Luc Besson, o
a bisquedas mds originales que toman la velocidad por princi-
pio mismo de la pelicula, como en Corre, Lola, corre, del alemédn
Tom Tykwer. Muchos cineastas nuevos proceden ademds del vi-
deoclip, la publicidad, la televisidn, el videojuego: formas de ex-
presién en las que estd prohibida la lentitud.

Aunque el fenémeno refleja sobre todo la estética domi-
nante en la produccién hollywoodense, se manifiesta también
en una aceleracién generalizada del relato y del montaje que
afecta al conjunto de las peliculas actuales. Actualmente, la ve-
locidad se ha colado en todos los géneros y en todas las pelicu-
las, hasta el punto de que ha desfasado irremediablemente las
peliculas cldsicas a ojos de quienes, como los espectadores jéve-
nes, se han acostumbrado sélo a este cine del movimiento por
el movimiento. La dialéctica de los tiempos vivos y los tiempos
muertos, que establecfa un contrapunto con unos y otros y ha-
cfa sentir lo rdpido por contraste con lo lento, como elaboracién
progresiva de una aceleracién de valor dramdtico que se cons-
truye a ritmo creciente, ya no esté en circulacién: ahora es velo-
cidad ininterrumpida y sin pisar el freno.
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En estas condiciones, la linea de resistencia principal a este
movimientismo acelerado pasa por la acentuacién de su contra-
rio, la lentitud. Pero, a diferencia de los filmes cldsicos, en que
la dilatacién del tiempo tenfa un valor dramdtico (nunca se verd
mejor que en los grandes maestros de la lentitud, Dreyer, Ozu,
Bresson), su valoracién estd ya integrada en el sistema: la lenti-
tud se vuelve una antivelocidad que se exhibe ostentosamente
como tal y que no tiene reparo en recurrir a la técnica de la cd-
mara lenta, que en realidad sélo es la forma invertida, pero no
menos hiperbélica, de la cdmara rdpida. Proceso manifiesto del
que John Woo ha hecho una especialidad suya: por ejemplo, en
Cara a cara utiliza la cdmara lenta en ¢l ndcleo mismo de la ve-
locidad mds frenética, prolongando, en medio de un tiroteo
de ritmo infernal, el momento en que la bala sale del cafién en
busca de su objetivo, como una especie de amplificacién de esta
velocidad. Sélo en algunos cineastas indisciplinados, que cons-
truyen su obra fuera del régimen dominante —Jarmusch, Ange-
lopoulos, Béla Tarr, Sharunas Bartas—, y alargando a menudo
sus planos-secuencia hasta la exageracién, la puesta en escena de
la lentitud refleja un universo que se niega a seguir el juego.

En los tres decenios durante los que la sociedad se ha pos-
modernizado, el cine ha hecho lo mismo, creando en el espec-
tador el apetito de lo siempre nuevo y lo cada vez mds «fuerte»
llevado al extremo. Los anuncios, los videoclips musicales, la te-
levisidn, el rap han ido igualmente en esta direccién. La ten-
dencia dominante es el espectador que se ha vuelto un hiper-
consumidor que ya no tolera los tiempos muertos ni las esperas:
necesita mds emociones, mds sensaciones, mds espectziculos,
mds cosas que ver para no bostezar y para sentir incesantemen-
te. Un neoespectador que necesita flipar, que quiere colocarse
con imdgenes, experimentar la «embriaguez» dionisfaca de es-
capar de si mismo y de la banalidad de los dfas. De ahi la hi-
pertrofia de lo espectacular, acentuado por una huida hacia
delante del ritmo. El hipercine refleja una demanda general de
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sensaciones y emociones perpetuamente renovadas que se apo-
ya tanto en el triunfo de la cultura hedonista como en la nece-
sidad de alejarse de una cotidianidad que cada vez genera mds
malestar y mds ansiedades subjetivas. La imagen-velocidad fun-
ciona como un vértigo, una droga a la vez hipnética y estimu-
lante. Velocidad, en el cine, significa hoy mucho y bueno.

LA IMAGEN-PROFUSION

El «nunca hay bastante» de la velocidad tiene su corolario
en el «<nunca hay demasiado» de la profusién. Cada vez mis co-
lores, cada vez mds sonidos y mds imdgenes: el cine hipermo-
derno los encadena continuamente, como muestran en su puja
competitiva los grandes espectdculos que ofrecen las superpro-
ducciones taquilleras de Hollywood. No es que la profusién no
pudiera expresarse antes. La estilistica barroca de la hipérbole,
del desbordamiento, de la plenitud ha estado siempre detrds de
la obra de grandes realizadores: Eisenstein, Gance, Welles trazan
las lineas maestras de una tendencia que encuentra en Fellini su
perfeccién sublime. El exceso de este tltimo es el de un imagi-
nario ferozmente personal, excepcional, tan pletérico como los
pechos de sus actrices predilectas. Refleja la esencia misma de su
concepcién del mundo y, atracando las imdgenes de personajes,
de colores y ruidos, Fellini hace de la profusién un especticulo.
El cine actual hace del espectéculo una profusién.

Hinchazén pura, abundancia por la abundancia: el hiperci-
ne siempre pone delante mucho mds, en un encarecimiento de
lo lleno que no es sino un desbordamiento hipertréfico, un aba-
rrotamiento valido por s mismo. Las peliculas de accién, de
aventuras, de terror, en particular, tratan de ofrecer cada vez
mds, tratan, literalmente, de «llenar el ojo»: los efectos especia-
les se convierten aqui en fuegos de artificio; las persecuciones,
las explosiones, las cabriolas, los enfrentamientos no sélo se
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multiplican, sino que son cada vez mds rdpidos, mds atrevidos,
mis violentos. Cuando no basta un héroe, se ponen varios, afia-
diendo a la profusién la acumulacién y la repeticién: en el Vazn
Helsing de Stephen Sommers, de 2004, el protagonista no se en-
frenta ya a un solo adversario, sino que, convertido en cazador
de monstruos, se bate en la misma pelicula con Drécula, con el
monstruo de Frankenstein y con el hombre lobo.

Lo nuevo es que esta profusién, en tltima instancia espe-
rada en la légica de puja del cine de subgénero, la desborda am-
pliamente, nutriendo el universo estilistico e imaginario de los
realizadores mds importantes y mds representativos del cine ac-
tual. Ademds, esta profusién, que siempre ha sido uno de los
grandes principios del barroco, quiere reflejar hoy un mundo
que por su lado se ha vuelto desmedido, hinchado, hipertréfico.
Ya no es cuestién de buen o mal gusto —vieja querella empren-
dida por lo cldsico contra su enemigo natural-, sino de un mé-
rito reconocido por s{ mismo en todas las expresiones de la
demasia: lo exagerado, lo hiperbélico, lo mltiple, lo sobreabun-
dante, lo desbordante, lo excesivo. Las obras que expresan de for-
ma privilegiada esta profusién parecen sintonizar con el espiritu
de una época desregulada, pletdrica, saturada. No es casualidad
que la opacidad crecientemente laberintica de un David Lynch,
que la violencia crecientemente compleja de un David Cronen-
berg, que el paroxismo crecientemente destructivo de un Abel
Ferrara, que la leonera crecientemente abarrotada de un Emir
Kusturica, que la exuberancia crecientemente desenfrenada de
un Pedro Almodévar se presenten como las formas mds expresi-
vas del panorama cinematogréfico actual. Ellas ponen de mani-
fiesto la pulverizacién de todas las referencias, la anomia hiper-
télica, la abundancia caética del cosmos hipermoderno, como si
nuestra época, sin punto de fuga en el horizonte, no tuviera otra
forma de responder a los desafios que afiadiendo cacofonia a la
cacofonfa, desmesura a la desmesura, descentramiento al des-
centramiento.
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En consecuencia, es larga la lista de los cineastas y las pelicu-
las desgrefiadas y pasmosas, desde las vibraciones liricas y gitanas
de Tony Gatlif hasta el frenesi asumido y la exuberancia febril con
que Baz Luhrmann revisita el famoso Moulin Rouge. Al cine hi-
permoderno le gusta lo lleno.! Se expresa perfectamente en las exa-
geraciones eslavas de Kusturica, que llena la pantalla de tonadas de
banda de pueblo, aires liricos, armas que disparan, ocas que graz-
nan, alcohol que corre, nalgas que se acarician, camas que vuelan.
O en la explosién de los colores, en el frenesi vital, la bisqueda de
placer, el mosaico de tonos, la excitacién permanente de La ley
del deseo o de Mujeres al borde de un ataque de nervios, que ilustra
el universo hispénico, barroco y resplandeciente de las peliculas
de Almodévar, surgido de la liberacién de una sociedad posfran-
quista que se lanza a cuerpo a la movida madrilefia.? Sea cual fue-
re la forma que da a esta expresién de lo mucho y lo demasiado,
a la naturaleza de] cine hipermoderno le horroriza lo poco.

LOS NUEVOS MONSTRUOS

Este cine tiene asimismo horror a la proporcién, a la discre-
cién, al justo medio. No es que el cine no haya puesto en esce-

1. Lo lleno de leno, pero también lo llenc de vacio. Podria relacionar-
se con el mismo principio de profusién la légica inversa de la reduccién mé-
xima, el ascetismo sistemdtico, el ultraminimalismo formal: asi, el vacio nér-
dico del cine de Kaurismiki o la desnudez absoluta de casi tres horas de E/
gran silencio.

2. Esta profusién, que es la del revoltillo, del centén, del abarrotamien-
to, del abigarramiento, no tiene nada que ver con aquella otra estética del
exceso que fue el expresionismo de las décadas de 1920 y 1930. Con sus de-
corados distorsionados, sus juegos de luces y sombras, sus enfoques defor-
mantes, su blanco y negro fuertemente contrastado, €l expresionismo se cons-
truye mediante la dramatizacién y la tensién de un espacio opresivo que es el
de la gran tragedia moderna. El expresionismo histérico refleja la experiencia
del abismo, la imagen-exceso de la hipermodernidad, la del caos.
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na, desde siempre, figuras extremadas con pasiones destructoras,
vicios, comportamientos violentos y sddicos. El jugador, el se-
ductor, el criminal, el alcohélico, la mujer fatal son estereotipos
que, presentados con las formas mds variadas, han inspirado
multitud de peliculas. Pero el extremo estaba aqui bdsicamente
concebido desde un punto de vista moral, como si estuviera re-
lacionado con el diablo: el profesor de E/ dngel azul, arrastrado
al abismo de la degradacién por la pasién devoradora que sien-
te por una vampiresa de cabaret, es su imagen arquetipica. No-
sotros hemos ido més alld: tras la temdtica del vicio eterno ha
venido la del trastorno de los estilos de vida y de las personali-
dades. La expresién de lo extremo tiende a alejarse del juicio
moral en beneficio de la critica social de una época que ya por
s{ misma es patoldgica y extrema. La imagen-exceso ya no se
construye sobre un fondo referencial metafisico ni como figura
humana inmemorial, sino que acaba ilustrando la situacién de
una sociedad en que los individuos son victimas o esclavos de
un universo desestructurado, hecho de libertades y de estimulos
perfeccionados. El exceso arquetipico, dionisfaco o satdnico, ha
cedido el paso al exceso de una época histérica patégena: la de
la modernidad individualista. En este contexto es donde proli-
feran los temas e imdgenes de las anomalfas paroxisticas.

En otra época, las formas del cuerpo-exceso presentaban fi-
guras ridiculas, figuras sensuales o figuras de poder. Si nos fija-
mos, por ejemplo, en el tipo tradicional del «gordo», vemos que,
por oposicién al flaco, se utilizaba para formar ddos cémicos
consolidados, segiin el modelo de Laurel y Hardy. O se vincu-
laba, si era vardn, a la buena mesa y se fundia con la figura del
sibarita, y si era mujer, a la exaltacién sensual de la carne (el uni-
verso de Fellini es una reserva inagotable en este aspecto). Podia
incluso verse como simbolo de la omnipotencia del ogro eco-
némico, del que Orson Welles, mds hinchado que nunca, dio la
(des)medida. Esto ha cambiado.

El lugar del «gordo» lo ocupa actualmente el obeso. Lo que
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se muestra ya no es la gordura, funcién argumental, sino la obe-
sidad, fenémeno patolégico e hipertélico de la sociedad de hi-
perconsumo (véase Super Size Me). A diferencia de la imagen del
seboso, la rolliza y el potentado, la obesidad se ha convertido en
una nueva figura de la desregulacién, de lo obsceno, de la des-
posesién de si. Obscenidad posmoralista con fondo de higiene y
de voluntad de autodominio individual. En E/ fin de la inocen-
cia (Twelve and holding), un joven metido en carnes, educado en
una familia de obesos para la que comer mucho y sobre todo
carne es la conducta alimentaria normal y constituye toda una
cultura, prueba a escapar de este esquema familiar y social y, ra-
dicalizando su toma de conciencia, encierra a su madre en el s6-
tano, para que no coma. En Palindromos, Todd Solondz pone en
escena un personaje protagonista encarnado por intérpretes de
sexo y edad diferentes y entre sus diversos aspectos esté la doble
figura antitética de un negro muy gordo y corpulento y una
blanca filiforme y anoréxica. Pues la anorexia, polo opuesto de
la obesidad, es el extremo de la dieta de adelgazamiento. Los
amigos de Elephant, cuando acaban de comer, corren al lavabo a
vomitar. La preocupacién por la delgadez se vuelve obsesién:
Bridget Jones lleva el Diario de sus esforzadas privaciones coti-
dianas y la heroina de ;Tengo hambre! decide someterse a un ré-
gimen de adelgazamiento draconiano para recuperar a su novio.

No sélo ilustra el cine el fenémeno social, sino que los mis-
mos intérpretes modifican su aspecto fisico para adaptarse a los
personajes. Aunque Renée Zellweger apenas tuvo que esforzar-
se para interpretar a la gorda Bridget Jones, Robert de Niro, que
fue el primero, no dudé en engordar treinta kilos en Zoro salva-
Jje para interpretar al boxeador Jake La Motta, victima de la de-
cadencia fisica. Y la alta, delgada y longilinea Charlize Theron,
top model de referencia, engordé quince para ser la repelente
asesina de Monster. Las estrellas ya no son exclusivamente exhi-
bicién: pagan, por asi decirlo, con su persona, incluso en su car-
ne, los desafios de lo extremo.
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De acuerdo con esta misma légica, las conductas excesivas
mds diversas se expresan en peliculas que las ponen en escena
por medio de personajes, pero también, a menudo, con intér-
pretes que llevan la identificacién a los dltimos extremos. Asi,
por ejemplo, la cultura adolescente femenina que Catherine
Hardwicke muestra en Thirteen 13, recurriendo a una mucha-
cha real, Nikki Reed, que es coguionista e intérprete de su pro-
pio personaje «extremo». Drogas, alcohol, robos, escarificacio-
nes, piercing, tatuajes, ropa sexy: todo estd aqui, casi en directo.

En cuanto al sida, a sus estragos fisicos y a la muerte que anun-
cian, no habrifa que olvidar que la primera pelicula que los expuso
realmente fue, en 1992, Las noches salvajes, obra de un realizador
seropositivo que murié a los pocos meses del estreno. La faceta
destructora de las conductas de riesgo da lugar a peliculas en que
las adicciones —a las drogas, a la violencia— son objeto de una ex-
posicidn sin concesiones que subraya y acenttia su lado excesivo.
Sean el joven yonqui de Régquiem por un suefio, colgado en la espi-
ral de la dependencia, o los adinerados yuppies que, en El club de
la lucha, bajan para escapar a la rutina a los desolados sétanos don-
de se practican peleas clandestinas con las manos desnudas, los
descensos a los infiernos generan peliculas de violencia y brutali-
dad, siguiendo una estética también agresiva y alucinante.

LA ULTRAVIOLENCIA

En esta dindmica hipertréfica, el espectdculo de la violencia
ocupa una parte considerable. No es que el cine no la hubiera
descubierto enseguida.! Pero la Semilla de maldad de los afios

1. Véase Olivier Mongin, La Violence des images, ou comment s'en déba-
rrasser?, Seuil, Paris, 1997 [trad. esp.: Violencia y cine contempordneo: ensayo
sobre ética e imagen, Paidés, Barcelona, 1998]. Véase sobre todo el capftulo
sobre «Les deux 4ges de la violence», pp. 9-28.
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cincuenta no tiene mucho que ver con las erupciones actuales.
En otra época, en efecto, la violencia se trataba como un tema
integrado en un conjunto mds significativo: adolescentes rebel-
des, los géngsters y la mafia, conflictos sociales, la jungla urba-
na. Las cosas cambiaron cuando la violencia empezé a filmarse
por si misma, cuando Sam Peckinpah enfocé el impacto de las
balas que desgarraban la carne a cdmara lenta en el desenfreno
de Grupo salvaje, de 1969, o cuando hizo toda una pelicula al-
rededor de una cabeza cortada, Quiero la cabeza de Alfredo Gar-
cia, de 1974. Un poco después, Coppola, en Apocalipsis Now
(1979), transformé la guerra de Vietnam en una especie de épe-
ra, un hiperespectdculo coreogrifico con musica de Wagner. Se
pone en escena una estética y una cultura de la violencia pura:
La naranja mecdnica, de 1971, anuncia e inaugura esta época de
la violencia en si. £/ precio del poder (Scarface), de 1983, aporta
el modelo y las instrucciones de uso.

En el cine actual, la violencia ya no es tanto un tema como
una especie de estilo y de «estética» de la pelicula. Funciona de
manera creciente como un espectdculo vilido por si mismo y
que, por influencia del cine asidtico, se vuelve auténtica coreo-
graffa, sin que tenga ya ningtin vinculo con ninguna realidad: la
heroina de Kill Bill se enfrenta durante veinte minutos al ejérci-
to de espadachines que quieren su cabeza, en un combate en
que la violencia, inaudita, se presenta organizada como un ba-
llet fantéstico, totalmente ajeno a las leyes de la gravedad y la ve-
rosimilitud. La violencia vale por s{ misma, una violencia que
no pertenece tanto a la realidad como a la esencia de la pelicula
propiamente dicha. De ahi la importancia de su tratamiento
formal: encontrar, cada vez, una manera distinta de exhibirla en
primer plano para aumentar el impacto visual y emocional. La
sinfonfa barroca que ensangrienta la pantalla de El precio del po-
der, la cabeza del géngster que revienta y dibuja una especie de
mapa de pais imaginario (Los intocables de Eliot Ness), la sangre
que salta con los golpes explosivos de Jake La Motta en Toro sal-
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vaje: la violencia se nos presenta con arte y se hace admirar. Con
los riesgos que, segtin se dice, esto pueda entrafiar para quienes,
confundiendo el objeto con su representacién, se crean los Ase-
sinos natos que muestra Oliver Stone. Tema privilegiado de los
teledebates: el efecto de la violencia cinematogrdfica en la con-
ducta de los jévenes.

No parece que esta denuncia moral llegue al fondo del pro-
blema planteado. La violencia del cine funciona sin duda mu-
cho mds como desahogo catértico que como modelo digno de
imitacién. En cambio, afecta a la relacién del espectador con lo
que se le muestra. Vincent Amiel y Pascal Couté han subrayado
con justicia que «la mayor violencia de las peliculas actuales (y
quizd la més interesante también) es la violencia que se ejerce
contra la mirada, contra su necesidad de situarse y posarse».! Al
imponerse al margen de toda norma esperada, de todo punto
fijo normativo, de todo limite racional, las im4genes se cargan
de una agresividad ideada para crear un efecto de conmocion.
La estética de la agresién y los pufietazos introduce al especta-
dor en el universo de la pelicula, le hace temblar igual delante
de un dinosaurio y delante de una futura guerra de los mundos
que delante del sufrimiento de los pobres de Calcuta: el mismo
montaje desbocado, el mismo arropamiento sonoro, los mismos
efectos especiales. La misma violencia.

Perfeccionada por las nuevas posibilidades técnicas, la vio-
lencia nutre los géneros mds diversos, los somete a su implaca-
ble puja. En las peliculas de accién, los cuerpos se metamorfo-
sean, los superhéroes cachas se convierten en méquinas capaces
de triturarlo todo: Schwarzenegger, Don Misculos, se transfor-
ma en Terminator el biénico. En el universo policiaco, la vio-
lencia seca, casi documental, despoja a los gdngsters del aura ro-
mdntica que les habfa puesto el cine de subgénero y sus Truands

1. Vicent Amiel y Pascal Couté, Formes et obsessions du cinéma améri-
cain contemporain, op. cit., p. 76.
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(«granujas») son brutos totales. Aparece una clase nueva de cri-
minal que hace de la insistencia su ley: el asesino en serie. En £/
silencio de los corderos, arquetipica del género, incluso tenemos
derecho a dos asesinos, las manias asesinas de uno de los cuales
se corresponde con el canibalismo del otro. El perfecciona-
miento interviene con toda naturalidad en la direccién del
«mis». Conduce al desarrollo implacable de los siete asesinatos,
a cual mds horrible, que ejemplifican los siete pecados capitales
en Seven. En los territorios del terror, de los bafios de sangre a
las tripas colgando, de los alienigenas carnivoros a los zombis
antrop6fagos, la violencia se desata en todos los sentidos, pun-
zando, descuartizando, crucificando, eviscerando, empalando,
devorando, sin que veamos ni el fin ni el limite. Mel Gibson,
después de haber crucificado a Jesus de la forma més sangrienta
posible, reincide en la hemoglobina con las costumbres barba-
ras que atribuye a los mayas de su Apocalypro. Después de Saw
y su sddico asesino llegaron Szw 2 con su asesino sadiquisimo y
Saw 3 con su asesino hipersadiquisimo, y se espera que Saw 4
[estrenada en octubre de 2007] y Saw 5 [en 2008], que ya estin
escritas, sean ultrasadiquisimas, y es posible que vengan luego
Saw 6'y Saw 7, que sin duda serdn hiperultrasadiquisimas. No
hay género aparentemente alejado de esta dindmica que esté li-
bre de ella: la crénica familiar vuelve al ajuste de cuentas con la
crueldad de Celebracién; la comedia se hace sangrienta y La co-
munidad procede a meter caddveres en una Tumba abierta. In-
cluso el cuento de hadas se transforma en experiencia macabra
cuando Alicia entra en el pais de las pesadillas en Tideland de
Terry Gilliam.

Si el mundo actual contiene mucha violencia,' més todavia
contiene el cine, que la incorpora por exceso a su propio len-
guaje. Para un espectador moldeado, socializado, educado de

1. «Las figuras de la violencia son extremas cuando se quiere creer que
ésta es naturaly, Olivier Mongin, Lz Violence des images, op. cit., p. 28.
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un modo u otro por la imagen, el espectdculo de la violencia es
al principio un elemento extraordinario que le causa un impac-
to cuya fuerza estard en proporcién con su excepcionalidad.
Tras esta primera légica de la rareza ha llegado otra de cufio hi-
permoderno: la proliferacién. Invadiendo poco a poco la pan-
talla, repitiéndose hasta la saciedad, trivializindose por esta
misma repeticién, buscando continuamente la originalidad es-
pectacular, la violencia se encuentra a merced de una puja ex-
ponencial de finalidad sensacionalista. Lo que caracteriza el
cine hipermoderno no es tanto la violencia cuanto su hiperbé-
lica elefantiasis.

X DE SEXO

La violencia y el sexo, en el cine, siguen el mismo destino
de lo extremo. Si la primera se despliega de forma hiperbélica,
el segundo se muestra en una espiral de exceso orgidstico. Ya es-
tamos lejos de la liberaci6n sexual de los afios setenta, lejos de la
sensualidad /ight con pretensiones chic de Emmanuelle, lejos del
porno con pretensiones electrochocantes de Exhibition. Esta-
mos en los tiempos de la democratizacién, la legitimacién, la
proliferacién del sexo duro. No hablamos del cine «sucio» a la
antigua, avergonzado, furtivo y destinado a una minorfa, sino
de un género nuevo, con actores profesionales conocidos y re-
conocidos (los «sementales» y las «cachondas») y dirigido a un
publico de masas: la industria del porno estadounidense produ-
ce unas 10.000 peliculas al afio con un beneficio mayor que la
produccién hollywoodense. Y no ya las X, sino las XXX hipe-
rrealistas e hipertréficas que presentan las pricticas mds extre-
mas, como los gangbangs y otras multipenetraciones en primer
plano. Después de la «parte maldita», cara a Bataille, la parte del
teleobjetivo libidinal. No ya la transgresién, sino la exacerba-
cién pura e ilimitada de los érganos y de las combinaciones eré-
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ticas. Exclusién radical del sentido, de la afectividad, de lo rela-
cional: s6lo queda lo hiper. A este respecto, el porno se presen-
ta como una ilustracién particularmente representativa de la
época del hipercine que se abandona al maximalismo, al ense-
fiarlo y verlo todo, como corresponde a la escalada posmoralis-
w de la supereficacia y el sexo en abundancia.

Pero lo notable es que el sexo, actualmente, va mucho mds
all4 de las peliculas X. En esta época que inauguramos aparece
incluso en los mds puros productos hollywoodenses, durante
mucho tiempo gobernados por leyes rigurosas y puritanas que
medfan el alcance de los escotes y prohibian cualquier asomo de
vello intimo. Pero ahora, Sharon Stone separa las piernas en Ins-
tinto bdsico y todo el planeta se inflama. La lujuria triunfa por
doquier: en la actualidad, cualquier pelicula de gran ptiblico que
se precie tiene su escena de sexo y orgasmo en primer plano. Lo
que estaba reservado al dominio X se ha transformado poco a
poco en moneda corriente. Ahora se hacen intercambios de pa-
reja, sodomizaciones, copulaciones, masturbaciones, felaciones
e incluso autofelaciones en directo. Virginie Despentes y la «ca-
chonda» Coralie Trinh Thi anuncian el programa: Baise-mos, £6-
llame. La directora Catherine Breillat, vinculando feminidad y
conquista del placer, recluta a Rocco Siffredi en Romance X para
que satisfaga como es debido a la protagonista. En Ken Park, de
Larry Clark y Ed Lachman, aparecen adolescentes haciendo el
amor en pareja y en trio y al final eyaculan sobre la pantalla. En
las sombras nocturnas de un club neoyorquino donde el sexo
refleja el deseo desenfrenado de vivir después del 11 de sep-
tiembre, vemos en Shortbus a heterosexuales, gays y bisexuales
—actores voluntarios, invitados por John Cameron Mitchell-
améndose de todas las maneras y en todas las posturas posibles.
La época en que los actores simulaban ha cedido el puesto a un
cine nuevo en el que ya no basta con representar y donde hay
relaciones sexuales auténticas delante de la cdmara. Hipersexo,
hipercine: en la era del hiper, la comedia de Eros ya no es total-
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mente comedia. Las antiguas fronteras que separaban la simula-
cién y lo real se han salvado en beneficio de una hiperrealidad
videolibidinal.

Por lo demds, el exceso hipermoderno sobrepasa la mera re-
presentacién visual de los cuerpos y los sexos: se apodera inclu-
so del lenguaje. No sélo se ensefia todo, sino que ademds se dice
todo. Por igual en la precisién casi cientifica de los didlogos y en
su vulgaridad cruda y obscena. Y este lenguaje es el de todos:
hombres y mujeres.

En este nuevo paisaje se constata, en efecto, que las mujeres
tienen la sartén por el mango, si se me permite decitlo asi, tan-
to como los hombres y mds. Pascale Ferran, después de haber
hablado de la muerte en peliculas consideradas «intelectuales»,
recurre con toda naturalidad al sexo. Signo de los tiempos: en
una pelicula que no se permite la complacencia y en la que se
muestra el placer femenino, el célebre Amante de Lady Chatter-
ley cambia significativamente de titulo, se feminiza y se trans-
forma simplemente en Lady Chatterley. Lo que vemos aquf es la
apropiacién por parte de las mujeres de la temdtica sexual antes
monopolizada por los hombres, una mirada y un lenguaje pro-
piamente femeninos sobre Eros y el goce femenino.

Se acabé lo sugerido e incluso lo sugestivo: estamos en la ex-
posicién de todo, a veces en el exhibicionismo puro. El sexo, en
realidad, se ha convertido en un lenguaje que se ha integrado en
el cine actual. No sélo da fe de la libertad con la que lo practi-
ca la sociedad, al menos la occidental,’ sino que ademds desem-
pefia el papel de signo: su presencia, trivializada, es la de un ele-
mento. que se presenta como «natural», evidente, indispensable.

1. El fenémeno se extiende y ni siquiera los chinos se libran: véanse los
retozos en todas las posturas de Una juventud china (en USA Summer Pala-
ce) (2006), primera pelicula que ensefia el sexo con total franqueza en un pafs
cuya censura sigue siendo intransigente. La pelicula, como es légico, fue
prohibida, y a su director, Lou Ye; y a su productora local se les prohibié tra-
bajar en China durante cinco afios.
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En 2007, productores sensibles al espiritu de los tiempos lanzan
Destricted, una pelicula con la que quieren dinamitar las fronte-
ras entre cine y pornografia y que consiste en siete cortos de dis-
tintos directores que, derribando las barreras, muestran que in-
cluso el arte més exigente expresa el sexo por si mismo y sin
rodeos. Amor, siempre; pero sexo, cada vez mds, simbolo del
placer extremo, metdfora del éxtasis de ser otro, suefio de libe-
racién de los grilletes de la vida cotidiana. Crash, dice el titulo
emblemidtico de la pelicula de Cronenberg en la que se dan cita
la velocidad, la violencia y el placer.

No se puede explicar este auge del sexo hiperbélico apelan-
do sélo a la 16gica comercial. La realidad es mds compleja. Hun-
de sus raices en la revolucién cultural de los afios sesenta, en la
transformacién de las costumbres, la desaparicién de los tabues,
la amoralizacién del referente sexual. Con esta diferencia mids o
menos radical, alli donde la modernidad se basaba en la reivin-
dicacién emancipadora, la hipermodernidad se basa en la nor-
malizacién consumidora. En 1973, los dos trotamundos de Los
rompepelotas predicaban la buena nueva de la libertad de vivir
sembrando en todas direcciones unos granos de violencia, anar-
quia y sexo; sus aventuras tenfan mucho de cruzada, a la frigida
le procuraban placer, a la mujer casada el escalofrio de lo prohi-
bido, y a la virgen la desfloraban. Eran desclasados, reivindica-
ban un mundo distinto y la pelicula causé escindalo. Treinta
anos después, aquella mezcla de violencia y sexo, de velocidad y
profusién se ha convertido en norma corriente y legitima. El ex-
ceso ya no se siente realmente como exceso. Se ha asimilado y
normalizado, al mismo tiempo que se ve arrastrado a una huida
hacia delante: tras la liberacién de los cuerpos viene la liberacién
de las im4genes y de las palabras que hablan de erotismo, de lu-
bricidad, de Sodoma y Gomorra. La disolucién del «no» trans-
gresor ha abierto las puertas a las exageraciones de lo hiper.
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III. LA IMAGEN-MULTIPLEJIDAD

SIMPLEX

A menudo se presenta el cine actual, en su forma hollywoo-
dense, la mds conocida, como el reino del formateado integral,
del canon aséptico que se vierte en moldes. Indiana Jones, Ram-
bo, Batman, Matrix, la misma cancién, la de un cine experto
en el arte y la manera de adaptar recetas seguras. Sin embargo,
en muchos aspectos, son estos juicios los que parecen total-
mente convencionales, dado que pasan por alto lo producido
desde finales de los afios setenta, que sacudié muy significati-
vamente el mundo hollywoodense. Aunque es justo destacar su
sencillez estructural —la de un cine simplex—, basta comparar
las peliculas del nuevo milenio con las que se producian antes
de los afios ochenta para darse cuenta de que esta sencillez no
es tan sencilla.

Histéricamente, la tradicién hollywoodense es en esencia
la de un cine en que los géneros, las tramas y los personajes han
pasado siempre por el filtro del estereotipo, cuando no por sus
formas degradadas, el t6pico y el cliché. Adem4s de la ventaja
comercial de ser peliculas concebidas para ser accesibles a la
mayoria, también estaban caracterizadas por el hecho de perte-
necer a una sociedad entreverada asimismo de conformismos,
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modelos sociales rigidos, cédigos estrictos que definfan lo que
podia hacerse y lo que no. La aparicién de la sociedad de con-
sumo de masas no ha hecho sino prolongar esta dindmica sim-
plex, favoreciendo el éxito de un cine de mercancfas, consu-
mista, calculado para que no precise otra recepcién que la
digestiva —de aqui la bolsa de palomitas complementaria— y
para pasar el rato. Reduciendo la expresién cinematogréfica a
su forma elemental, los productos hollywoodenses se han vuel-
to adaptables a otras formas de espectdculo visual igualmente
inventadas por el mercado, como los videojuegos, en los que
reina una hiperlegibilidad que no necesita ningin esfuerzo in-
terpretativo.

Este imperio de la simplicidad se consolidé gracias al siste-
ma de la superproduccién taquillera, que surgié en los afios
ochenta con las grandes peliculas de la nueva generacién holly-
woodense y sobre todo con las de Spielberg, que bosquejé el ar-
quetipo del género con En busca del arca perdida (1981). Si-
guiendo este camino, los estudios lanzan todos los afios unas
cuantas peliculas mayores, superproducciones de presupuesto
muy elevado que desempefian el papel de locomotora econémi-
ca y publicitaria. De acuerdo con la légica que el espectador
quiere que le den a cambio de su dinero, la puja visual destina-
da a impresionarle va de la mano con la simplicidad extrema de
lo que se le cuenta. Expurgado de toda profundidad, es un cine
de personajes superficiales y planos:! se construye organizdndo-
se a partir de una psicologfa elemental y de unos cuantos rasgos
conductuales simples, comprensibles en el acto: la flema de In-
diana Jones, el valor y la fuerza de Rambo. Esto se acenttia atin
mis en los afios noventa, con los superhéroes, procedentes en su
mayor parte de Marvel Comics, que vuelven a estar en servicio
en la pantalla grande gracias a la explotacién de los efectos es-

1. La expresién es de Vincent Amiel y Pascal Couté, Formes et obsessions
du cinéma américain contemporaines op. cit., p. 33.
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peciales. Superman, Batman, Spiderman, Elektra se mueven en
un mundo maniqueo en el que, con ayuda de sus superpoderes,
hacen triunfar el bien frente a unos malos inequivocamente di-
bujados. Con ellos se llega a la combinacién de la imagen sim-
plex y la imagen-exceso, ya que la simplicidad extrema de su
«funcionamiento» permite un despliegue cada vez mds impre-
sionante de los efectos especiales encargados de reflejar el cardc-
ter extraordinario de sus hazafias.

Ya se conoce la importancia de este sistema. Las recauda-
ciones obtenidas cada afio por las superproducciones taquilleras,
la faceta econémica de las estrellas que encabezan el reparto, el
lugar que ocupan estos productos en todo el mundo son otros
tantos elementos que consolidan el famoso imperialismo holly-
woodense, con tanta frecuencia denunciado, en el planeta Cine.
Sin embargo, limitar el cine actual a sus aspectos mercadotécni-
cos es reducitlo a la parte sumergida del iceberg. Es no advertir
que el movimiento de simplificacién extrema se inscribe en un
conjunto mayor en el que hay una parte que en realidad es an-
tinémica, en la medida en que funciona desestandarizando y
volviendo mds complejos los modelos. En este sentido, lo que
constituye el hipercine es la multiplejidad.

HIBRIDACION MUNDIALIZADA

Las superproducciones taquilleras, en efecto, aunque ocu-
pen un lugar preponderante en la economia del cine, no estin
solas en el mundo. En 2005, entre las 699 peliculas que produ-
jo en total el mercado estadounidense s6lo 11 tuvieron un pre-
supuesto superior a 100 millones de délares, 8 en 2006 entre
una cantidad parecida. Ahora bien, frente a estas peliculas, el
otro brazo de la alternativa no es ya actualmente el cine de au-
tor, sino lo que queda, todo lo que no es superproduccién ta-
quillera. En términos cuantitativos, el 98 % de la produccién, y
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estas peliculas pueden ser mds o menos formateadas a la holly-
woodense, pueden ser mds o menos dependientes de este méto-
do, pero también pueden no serlo del todo. Pues el proceso de
desregulacién general que domina la hipermodernidad no ha te-
nido clemencia ni siquiera con la idea de norma uniforme. En
este contexto, ¢l esquema simplex no es ya mds que una pieza de
la complejizacién estructural tipica de la nueva era planetaria
del cine.

Esto se expresa sobre todo por una mundializacién acele-
rada. En una época en que la cantidad de paises independien-
tes, y como tales reconocidos por la ONU, ha aumentado en
los dltimos treinta afios, las cinematografias nacionales tam-
bién son cada vez mds numerosas. Y el margen de desarrollo
futuro es enorme: alrededor del 50 % de los paises no tiene to-
davia produccién cinematogréfica, unos continentes tienen es-
tructuras insuficientes —Africa— y otros estén sometidos en su
mayor parte —como América del Sur— a la influencia estadou-
nidense. Pero muy cerca de estas zonas que, en funcién del de-
sarrollo futuro de cada pafs, son reservas por explotar que no
dejardn de serlo, el mundo del siglo XX1 es mds cinematografi-
co que nunca.

Aparte de que los centros tradicionales de produccién muy
elevada, como la India (unas 800 peliculas al afio) o Japén (unas
280) prosiguen su andadura por el camino de una prolijidad que,
antano reservada al mercado interior, tiende hoy a penetrar en
mercados lejanos, por la presencia sobre todo de comunidades
emigradas instaladas un poco por todo el mundo, han aparecido
ouos lugares de peso, en particular en Asia. Hong Kong, luego
Taiwin, Corea del Sur, Tailandia y, dltimamente, China (que
produce ya 300 peliculas al afio) desarrollan tal actividad pro-
ductora que Hollywood no ha tardado en tenerla en cuenta, so-
bre todo atrayendo a su érbita a los cineastas mds capacitados y
adquiriendo derechos para hacer remakes estadounidenses. Por lo
demis, y a pesar de la disparidad de las situaciones —vitalidad del
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cine inglés, crisis del italiano, estabilidad del francés,! bonanza
del espafiol y el belga, reconstruccién en curso de las cinemato-
graffas de los paises del Este—, Europa sigue siendo zona de pro-
duccién fuerte, como lo son, en otros continentes, Canad4, Egip-
to y Australia. Pero sobre todo en un mundo en que incluso el
pais mds pobre tiene la globalizacién en puertas, el cine se con-
vierte en un vector de afirmacién cultural para los estados pe-
quefios y las naciones emergentes. La distribucién en Occidente
de peliculas iranies, iraquies, sirias, kazakas, tayikas, bengalies,
pakistanies, turcas, palestinas, israelfes, cubanas, albanesas, islan-
desas, lituanas, letonas, angolefias, malgaches dice mds que
suficiente acerca de esta apertura. Las 534 peliculas que se distri-
buyeron en Francia en 2005 procedian de 61 paises, y habfa 66
coproducciones con todas las configuraciones posibles: franco-
luso-angolefia, italo-franco-estadounidense, hispano-cubana, ru-
so-japonesa, germano-estadounidense, germano-turca, hispano-
franco-canadiense, estadounidense-germano-noruega...

A esto se suma otro efecto mayor de la globalizacién, a sa-
ber, la multiplicacién de los intercambios, la mezcla étnica que
generan los flujos migratorios y los viajes, el contacto con otras
culturas (de la que la world music da por otro lado una imagen
significativa) y esa interpenetracion creciente de pueblos y con-
ciencias que fomentan los medios mundializados de informa-
cién y comunicacién. A menudo se toma la globalizacién por

1. No puede hablarse de la situacién del cine francés sin hacer referen-
cia a la «excepcién cultural> que lo hace beneficiario de un dispositivo origi-
nal de financiacién, puesto en préctica en varias etapas desde el fin de la gue-
rra. Los innegables logros de este método no deben hacernos olvidar que se
agota y necesita reajustes, en particular una ayuda mds selectiva para evitar
«una politica de aspersidn, cara y frustrante» (Frangoise Benhamou, Les Dére-
glements de L'exception culturelle, Seuil, Paris, 2006, p. 206). Esto parece it en
la direccién preconizada por el propio Centre National de la Cinématograp-
hie, si hay que creer a su directora, Véronique Cayla, que desea «<aumentar las
ayudas selectivas para apoyar la audacia artfstica, la innovacién y la indepen-
dencia» (Le Monde, 29 de marzo de 2007).
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una fuerza homogeneizadora de productos y culturas, por la
uniformizacién de las précticas, por la occidentalizacién o ame-
ricanizacién del mundo. Esto equivale a no darse cuenta de que
con ella se potencia no sélo una economia de la variedad, sino
también el mosaico de los referentes, formas culturales cada vez
mds fluidas e imprevisibles, mestizas y transnacionales, «caéti-
cas» y fractales.! En la hora de la mundializacién hipermoderna,
las identidades se confunden, se vuelven voldtiles, descomparti-
mentadas y calidoscépicas. Aun cuando la época sea testigo de
la revitalizacién de los fundamentalismos religiosos y de las
identidades étnico-nacionales, los modelos de estabilidad y ho-
mogeneidad ceden el paso de manera creciente a flujos hetero-
géneos, a procesos de desdibujamiento de las identidades tradi-
cionales. El mundo del cine, mds que ningdn otro, participa al
mismo nivel en esta dindmica: no hace mds que aumentar el nid-
mero de cineastas que se inspiran en multitud de referencias,
que se identifican con varios grupos, que reivindican varias fi-
liaciones que se imbrican sin superponerse, tejiendo asi un sin-
cretismo cultural en el fondo muy individualizado.

Esto es verdad en Francia, donde la relacién con las antiguas
colonias y la inmigracién africana ha dado lugar a un cine que
evidencia a menudo la doble pertenencia. También es verdad en
Italia 0 en Alemania, con los cineastas surgidos de la inmigra-
dén turca, verdad en Inglaterra con los realizadores de origen
indio o pakistani, verdad en Estados Unidos, la diversidad de
origen y cultura de cuyos cineastas ilustra por sf sola la variedad
de comunidades que constituye la poblacién estadounidense.
Esta dindmica favorece menos un cine comunitario y reivindi-
cativo, como pudo ser la blaxplotation de los afios setenta, que
un cine desterritorializado o transcultural, con didlogos hetero-
géneos, caminos que se cruzan, interacciones fluidas e irregula-

1. Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme. Les conséquences de la globali-
sation, Payot, Parfs, 2001, pp. 61-87.
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res. Radu Mihaileanu, rumano de nacimiento, supo muy tarde
que era judio y que su padre, inmigrante en Rumania, habia
cambiado de nombre, y emigré a su vez a Occidente; apdtrida
durante un tiempo, adopté la nacionalidad francesa por como-
didad y rodé Vete y vive, una pelicula que cuenta la historia de
un nifio de Etiopia a quien su madre hace pasar por falasha [ju-
dio etiope] y que acaba en Israel, con una familia de judios se-
fardies que hablan francés... Es Babel. Titulo, ademds, de una
pelicula que habla por si sola, dado que fue realizada en Holly-
wood por un director mexicano, Alejandro Gonzdlez Indrritu,
que, tras haber rodado en México su primer film (Amores pe-
rros), fue a Hollywood e hizo sus siguientes peliculas con acto-
res hollywoodenses, Sean Penn (21 gramos) y Brad Pitt (Babel).

Pues Hollywood sigue siendo, en esta dispersa nebulosa del
cine mundializado, el centro geométrico y generador de una
fuerza centripeta que atrae talentos de todas las cinematogra-
fias. En realidad, siempre ha sido asi, gracias sobre todo a la lle-
gada de cineastas europeos, muchos huidos del nazismo, duran-
te los afios treinta, y gracias también al aura de tierra prometida
que hizo de Estados Unidos un pais de inmigrantes, como des-
cribié ejemplarmente Elia Kazan en América, América. Pero es
imposible no advertir que la llamada a trabajar en el seno de
Hollywood se oye a una escala nueva, con una intensidad y una
amplitud sin precedentes. Aunque atn resuena un poco entre los
europeos (Paul Verhoeven es holandés, Lasse Hallstrém sueco,
Roland Emmerich alemdn, Gabriele Muccino italiano, An-
thony Minghella y Christopher Nolan ingleses), ahora atrae a ci-
neastas de todos los pafses del mundo. John Woo es chino, Lee
Tamahori neozelandés maori, Phillip Noyce australiano, M.
Night Shyamalan indio, Tony Bui vietnamita, Guillermo del
Toro mexicano, Walter Salles brasilefio... Ademds de estos reali-
zadores que se instalan en el sistema hollywoodense, hay muchos
otros que, como los franceses Jean-Pierre Jeunet (Alien Resurrec-
cidn) o Pitof (Catwoman) van sélo para rodar allf la pelicula que
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los estudios le proponen, léase para rodar el remake de sus pro-
pios filmes, como el japonés Hideo Nakata, que digirié The ring
2 (La senal 2), «secuela» estadounidense de su pelicula japonesa.

Dadas estas condiciones, aunque Estados Unidos sigue si-
endo el ndcleo del planeta Cine, el paisaje hollywoodense es
mds cosmopolita y abigarrado que nunca. La mundializacién
estd sélo en los comienzos: el cine que viene es un cine cada vez
mds desterritorializado, transnacional y plural.

EL RELATO MULTIPLEX

Esta diversificacién étnico-cultural de los cineastas viene po-
tenciada a su vez por la dindmica de desregulacién estética que
estd en marcha en los diversos componentes de las peliculas.

Para empezar, en el relato. Aunque la legibilidad inmedia-
ta sigue siendo el principio bdsico del guién hollywoodense, el
esquema simplex de la trama dnica, con un planteamiento, un
desarrollo y un final, ya no est4 en circulacién. La unidad de ac-
cién, heredada de la vieja regla cldsica que distingufa entre
accién principal y acciones secundarias, ha saltado en pedazos.
Ahora, en la organizacién misma del relato, lo secundario se
vuelve tan importante como lo principal. Se advierte en los ti-
pos de relato que privilegian la dispersién y lo caético, lo dis-
continuo y lo fragmentario, lo anecdético y lo desunificado.
Por ejemplo, en la road movie, avatar de la novela picaresca, que
hizo fortuna en la época de Easy Rider gracias al tema de la ca-
rretera, grato a la generacién beat. Veinte o treinta afios después
vuelve a explotarse, pero no para expresar una linea de vida
guiada por la idea de libertad, sino para cruzar trayectorias
ca6ticas, destrozadas, arrastradas por el azar, errantes. De las
mujeres en fuga en Thelma y Louise a los colegas que hacen una
escapada en Entre copas, pasando por la familia que viaja en Pe-
queria Miss Sunshine, la carretera es cada vez mds selvitica, las
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peripecias mds grotescas y los personajes mucho mds diversifi-
cados y atipicos.

Esto se plasma y se acentia con la moda del cine coral, de
la que Vidas cruzadas de Robert Altman es el modelo perfecto:
ahora ya no se cuenta una historia, sino dos, tres, diez, veinte, a
través de las peripecias que entrecruzan a personajes con vincu-
los muy lejanos entre si, léase ningin vinculo. Peripecias que
constituyen, segtin el sistema del mosaico, un vasto cuadro que
nos da una visién colectiva de un grupo social (Gosford Park),
un acontecimiento (el asesinato de Robert Kennedy en Bobby),
una calle (como la que lleva el nombre de Magnolia), una ciu-
dad (Los Angeles en Crash de Paul Haggis) e incluso el planeta
(Babel). Peliculas que reflejan la fragmentacién y las nuevas seg-
mentaciones del mundo mediante la heterogeneizacién estruc-
tural y narrativa. Como si esta complejidad formal no bastara,
otros cineastas quieren ir m4s lejos todavfa: alli donde Hans Ca-
nosa, recuperando la técnica de la pantalla dividida, iniciada por
Andy Warhol y muy de moda en los afios sesenta, cuenta sus
Conversaciones con otras mujeres partiendo la pantalla en dos y
proyectando dos peliculas en una, Mike Figgis la parte en cua-
tro en Time Code y proyecta cuatro peliculas a la vez.

Esta forma menos conformista de contar habitda al especta-
dor a los relatos mds alambicados. De stbito, la sencillez narra-
tiva parece simplista: no sélo no nos asombra ya, sino que en-
contramos casi natural que una pelicula como Irreversible cuente
las cosas al revés. O que otra como Spider mezcle, sin que nada
nos permita distinguirlos en la imagen, el registro de la realidad
objetiva y el registro de esa misma realidad vista por el cerebro
enfermo de un hombre que sale de un psiquidtrico. En el limite,
que la complejidad narrativa embrolle el significado hasta rozar
lo incomprensible no se ve ya como un obstdculo: las interferen-
cias forman parte del juego. Michael Haneke juega ostensible-
mente al gato y al ratén con el espectador, indicdndole ya desde
el titulo, Caché (Escondids), que necesita mirar més lejos para en-
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contrar lo que no aparece de entrada. Especialmente en sintonfa
con este mundo flotante, inseguro, mdltiple en que se confun-
den lo real y lo imaginario, Mulholland Drive, muy representati-
va del complicado universo de David Lynch, no acaba de cerrar
sus circunvoluciones estructurales como movimientos polisémi-
cos. Inland Empire, acentuando la complicacién, sumerge al es-
pectador, mediante una experiencia cinematogréfica fascinante,
en un laberinto de una complejidad absoluta, en el que inevita-
blemente se pierde.!

Encontramos aqui un aspecto muy caracteristico del cine
actual, que ya vimos a propésito de la imagen-exceso, pero que
se manifiesta a través de otra forma expresiva. En muchas peli-
culas suceden las cosas como si la comprensién clara y distinta
del argumento hubiera dejado de ser una condicién. Dado que
priman las resonancias intimas inmediatas, la ausencia de expli-
cacién o de inteleccién no se percibe ya como un defecto. Asf
como el cine de accién no se dirige ya al intelecto del especta-
dor, sino que quiere hacerle vibrar con una sucesién disparada
de imdgenes-sensacidn, asi ciertas historias se basan en tltima
instancia en un mecanismo idéntico que disuelve la transparen-
cia de su significado. A pesar de la importancia del argumento,
este cine se parece a la musica en que hace vibrar al espectador
mds alld del sentido controlado del relato. No sélo puede intere-
sar |a comprensién total, sino también la sorpresa que fulmina y
que se repite sin cesar como un fin en si. Poco importa asi que
las historias policiacas sean cada vez menos inteligibles. Cuando
el espectador de los afios treinta-cincuenta, o de los sesenta, iba
a ver una pelicula de Hitchcock, esperaba una explicacién que
aclarase el sentido del film. Cuando el de la hipermodernidad

1. Carretera perdida, Mulbolland Drive, Inland Empire: los titulos de es-
was tres peliculas, que remiten a la topograffa de Los Angeles, trazan un cami-
no que lleva a ese «imperio central» que es Hollywood. En Lynch, el hilo de
Ariadna es el cine. Véase Jean Serroy, Entre deux siécles, op. cit., pp. 505-507.
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emocional va a ver La dalia negra de Brian de Palma, sale sin ha-
ber entendido gran cosa, lo cual no merma en absoluto su pla-
cer, al contrario: la imagen-sensacién derrota a la imagen-inte-
leccién. Y si el espectador ve, con un tema muy cercano,
Hollywoodland de Allen Coulter, menos ain podrd entender la
solucién del misterio —;asesinato o suicidio?—, dado que la peli-
cula no se decide y le presenta las dos como igualmente acepta-
bles. El desenlace ya no es necesario para el funcionamiento de
la pelicula: la imagen-eficacia se ha apoderado de la sobresalien-
te funcién del sentido. El realizador que mejor teoriza y plasma
con su cine la polisemia, Michael Haneke, deja siempre que pla-
nee lo que, en relacién con la ambigiiedad intima de los com-
portamientos humanos, considera necesario para el espectador:
la sombra de la duda. En cuanto al otro sefior del laberinto, Da-
vid Lynch, rechaza siempre las explicaciones: en él es el misterio
lo que da el sentido, no el sentido lo que genera el misterio.
Nueva relacién con las imdgenes que expresa, en el dominio
cultural, el paso de un individualismo disciplinario a un indivi-
dualismo de tipo expresivo.! Uno de los grandes rasgos de la se-
gunda modernidad es la desaparicién de la omnipresencia de los
mecanismos de socializacién e individuacién que Foucault de-
nominaba «disciplina». Este gran dispositivo secular no es ya el
esquema organizador de la hipermodernidad. Las 6rdenes y re-
glamentos uniformes destinados a crear la obediencia sistemdti-
ca de los cuerpos han sido reemplazados por las desregulaciones,
el hiperconsumo, la polifonfa de las incitaciones, la nebulosa ca-
leidoscépica de las imdgenes. Después del control panéptico y
la cuadricula analitica, es el momento de la cultura mosaica de
las pantallas y los estimulos audiovisuales por doquier. La nue-
va relacién con el cine refleja esta transformacién. El triunfo de

1. Para esta tremenda metamorfosis cultural, véase Gilles Lipovetsky,
L’Ere du vide, Gallimard, Parfs, 1983 [trad. esp.: La era del vacio, Anagrama,
Barcelona, 1986].
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una cultura de la diversién permanente ha destruido la discipli-
na del sentido en beneficio de la indeterminacién asumida y de
la simpatfa emocional. Ya no la linealidad del relato, sino una
red compleja y multidireccional en la que nos perdemos en un
tejido de deslumbres discontinuos e impresiones en cadena.

Esta incertidumbre resulta més fértil porque la sacrosanta
distincién de los géneros, aplicada desde siempre por Holly-
wood, estd también erosionada por las mezcolanzas, las conta-
minaciones y los mestizajes. Los géneros canénicos evolucionan
hacia los géneros hibridos: el policfaco se hace cine de misterio,
accién y espanto; el cine histérico no vacila en coquetear con lo
fantdstico, con la comedia parédica, con el cine de artes mar-
ciales: el dibujo animado se pone a hablar a los adultos de temas
serios;! y una comedia, La vida es bella, cuenta el genocidio
nazi... No sabemos ya muy bien dénde estamos, sobre todo si,
como en Bagdad Café, estamos en pleno desierto, entre la nada
y ninguna parte, en una de esas peliculas sin género, sin norma,
que habla de todo y de casi nada. O bien si, como en Barton
Fink, aterrizamos en un hotel inverosimil en el que un drama-
turgo, en plena crisis de inspiracién, se encuentra ante el vérti-
go de la pdgina en blanco. Toda la pelicula se llena entonces de
esta vacuidad; la soledad y la extrafieza latentes destilan la insi-
diosa angustia, delante de un pasillo sin fin, amenazador, que no
se sabe adénde conduce.

Todo se desarticula, se vuelve heterogéneo y se desperdiga
por caminos propios.” El desmoronamiento afecta en buena
medida al tema de las historias. Junto a temas serios y densos ve-

1. Asi, Marjane Satrapi utiliza en Persépolis (2007) el dibujo animado
para evocar, a través de los sobresaltos del Irdn moderno, su propia historia y
la de las mujeres sometidas a la ley isldmica. La pelicula de animacién pasa a
ser a la vez cuadro histérico y autobiograffa: una pionera del género.

2. Incluso el tiempo de la ciencia ficcién se vuelve complejo. Con un
prodigioso avance hacia atrds se puede emprender un Regreso al futuro. Y en
busca del viejo mito de la fuente de la eterna juventud, Darren Aronofsky

105



mos también lo cotidiano, lo insignificante, lo pequefio, lo mds
tonto. Una estética del puntillismo produce escenas que valen
mds por s{ mismas que en relacién con el tema central. Se mul-
tiplican las peliculas que aportan el placer de lo mindsculo, des-
de el primer sorbo de vino en Entre copas hasta el dltimo olor
desvanecido en Flores rotas, y que, a fuerza de hablar de todo y
de nada, de lo grande y lo pequefio, lo sencillo y lo complicado,
nos confunden sobre su verdadero tema. Asi, la extravagante
Punch-drunk love (Embriagado de amor), que, entre el coche que
cruza la pantalla trazando un ocho, el piano-armonio abando-
nado en una acera y ese almacén indefinido donde se acumulan
los envases de pudin, parece tan grotesca y desconcertante como
su imprevisible y fantasioso protagonista.

Se roza aqui otro aspecto esencial de la multiplejidad: la sin-
gularizacién del personaje. El cine de la hipermodernidad no es
ya el de la psicologizacién, sometido a la omnipotencia de las
claves interpretativas del freudismo. Lo subjetivo integral viene
hoy por si solo: se acabé la descodificacién mds o menos abu-
rrida. En este contexto, las conductas mds «anormales» no nos
parecen ya realmente extraordinarias. Las personas se toman ni
mdés ni menos que por lo que son: desde el anciano infantil de
Toté el héroe al disminuido ligero de Forrest Gump, de la sorda
de Lee mis labios al autista de Rain Man o al personaje con sin-
drome de Down de F! octavo dia, hay sitio para todos. Pues to-
dos los individuos son a la vez complejos y singulares, y esta sin-
gularidad se refleja en comportamientos que, en un mundo en
que la diferencia individual se ha convertido en un valor de pri-
mer orden, no tienen necesidad de justificaciones ni de explica-
ciones académicas. Es la individualidad misma lo que se impo-

busca La fuente de la vida en tres siglos que mezclan pasado, presente y futu-
ro —el Xv1, el XX1 y el XxxvI-, a través de tres hombres ~un guerrero, un cien-
tifico y un explorador— cuyos nombres, Tomds, Tommy y Tom, nos revelan
ya que se trata del mismo.
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ne como evidencia y modelo. El cine hipermoderno muestra a
las personas tal como se presentan con su forma tnica de com-
portarse: es su verdad, por grotesca, extrafa e inexplicable que
sea, en una superficie que no es en modo alguno superficialidad.
Punto limite del imaginario igualitario democritico: la singula-
ridad del otro lo acerca a mi. Mi desemejante, mi hermano...!

TODAS LAS EDADES DE LA VIDA

Antes, el cine, en su forma cldsica, contaba historias centra-
das en personajes de edad madura, ni jévenes ni viejos. Las ex-
cepciones solfan ser los personajes infantiles: los colegiales de
Cero en conducta o de Los desaparecidos de Saint-Agil, los rubios
rizos de Shirley Temple o la nariz respingona de Mickey Roo-
ney. Menos frecuentes eran los ancianos: los actores retirados de
Fin de jornada o los tres viejos de Vieux de la vieille. Cuando
Truffaut muestra en 1959 una infancia «mds auténtica» en Los
cuatrocientos golpes, causa una fuerte impresién, muy distinta de
la que habian producido siete afios antes las imdgenes conven-
cionales que nos daban de ella Juegos prohibidos. La novedad que
introduce —poner en escena a un nifio de doce o trece afios, no
como lo ven los adultos, sino como lo expresa su edad— se ha
vuelto moneda corriente con el tiempo.

Esta dindmica se inscribe en la corriente de un fenémeno
que comienza en los afios cincuenta y cuyo motor acaba siendo
el rock, con la aparicién fulgurante de Elvis Presley. En ese mo-
mento se produce la promocién de una franja de edad hasta en-
tonces tratada marginalmente: la juventud. Aparece la imagen
juvenilizada de la estrella: Marlon Brando en Un tranvia llama-

1. Eslo que se da a entender en un simpdtico didlogo de Michou d’Au-
ber entre un nifio de familia magrebi y su padre de acogida, que es del Berry:
«Todos somos iguales», dice el chico. «Todos somos diferentes, que viene a
ser lo mismon, le responde el padre adoptivo.
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do deseo, James Dean en Al este del Edén, Anthony Perkins en La
gran prueba, Elizabeth Taylor y Paul Newman en La gata sobre
el tejado de zinc brindan su cuerpo y su deseo de vivir intensa-
mente a toda una juventud 4vida de iconos nuevos. Sus pelicu-
las denuncian una serie de problemas hasta entonces ocultos en
gran parte: malestar, violencia, conflictos generacionales, sexua-
lidad, musica. Es la época de Semilla de maldad, de Salvaje, de
Rebelde sin causa, de Rock Around the Clock, peliculas premoni-
torias de las que, ya en los afios sesenta, llevardn de manera mds
radical el espiritu de la revuelta y la protesta. Sea con la libertad
de vivir la propia vida y la propia muerte (4! final de la escapa-
da, Pierrot el loca), con el vagabundeo existencial (Easy Rider),
con las rebeliones de colegiales contra la autoridad (If), con el
desclasamiento hedonista y anarquizante (Los rompepelotas) o
con la vena libertaria del underground (Flesh, Trash, Heat), el
cine de los afios de la protesta y la contracultura es un cine jo-
ven, que se posiciona como tal. Cuando aparezca Romain Gou-
pil quince afios después, hacia 1968, su pelicula llevard un titu-
lo con valor a la vez romdntico y simbélico, ya que remite a una
juventud erigida en referente central: Morir a los treinta afios.

Este movimiento desencadenado por la modernidad eman-
cipadora de los afios 1950-1960 se ha acentuado con fuerza en
el periodo hipermoderno. Estamos en un momento cuyo cine
explota todos los ciclos, todas las etapas de la vida. Se acabaron
las exclusiones: en lo sucesivo, todas las generaciones tienen de-
recho de ciudadania, se auscultan y se ponen en escena. Las «es-
cenas de la vida conyugal» han sido reemplazadas por la escena
de los tiempos mejorados de la vida. Ya no nos interesan el hom-
bre y la mujer «medios», sino la persona singular, cuya primera
singularidad es su edad, en todas las edades.

Y es que la duracién de la vida se alarga y las normas vigen-
tes en el mundo tradicional ya no sirven. Emancipado de los an-
tiguos controles comunitarios y de la influencia de los modelos
tradicionalistas o religiosos, el individuo ha pasado a ser lo pri-
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mero y cada etapa de su vida, de stibito, merece valorarse por si
misma, como un absoluto. Las etapas de la vida no son ya aque-
llos dispositivos tradicionales que trascendfan el individuo y que
le asignaban papeles predeterminados, y de los que Philippe
Ari¢s sefialaba que pertenecian «a un sistema de descripcién y
explicacién fisica que se remonta a la filosofia jénica del siglo
vi a. C.».! En la estela de la prolongacién de la vida y del creci-
miento de la dindmica individuadora, aparece una nueva forma
de ver las edades. Estas no designan ya posiciones o papeles de-
terminados por umbrales y principios fijos; en la actualidad son
situaciones inconcretas y confusas, jalonadas por crisis subjeti-
vas, dudas e interrogantes que se formulan en el contexto del
problema de la identidad personal.? En la cultura hipermoder-
na, incluso las fases de la vida han entrado en una dindmica de
destradicionalizacién, de desregulacién, de redefinicién social y
subjetiva. No es dificil reconocer aqui una de las figuras del pre-
sentismo individualista actual y su deseo de vivir plenamente
cada momento: el nifio no espera ya, como antes, a ser adulto,
y los ancianos quieren vivir su edad, la tercera e incluso la cuar-
ta. El nuevo imperativo es «ser uno mismo edad a edad».’

El nuevo enfoque se fija desde el principio en la més tierna
infancia: Gilles de Maistre se dedica al Premier Cri y Alain Cha-
bat prepara, como productor, una pelicula sobre el nacimiento y
los primeros 18 meses de cinco bebés de todo el mundo, y que,
simbdlicamente, se titulard Life. Jacques Doillon filma una Po-

1. Philippe Arits, L' Enfant et la vie familiale sous /Ancien Régime, Plon,
Paris, 1960, p. 60 [trad. esp.: El nifio y la vida familiar bajo el Antiguo Régi-
men, Taurus, Madrid, 1987].

2. Eric Deschavanne y Pierre-Henti Tavoillot, Philosaphie des dges de la
vie. Pourquoi grandir? Pourguoi vieillir?, Grasset, Paris, 2007. Véase asimismo
Marcel Gauchet, «La redéfinition des iges de la vie», Le Débar, n.® 132, no-
viembre-diciembre de 2004.

3. Véase Francois de Singly (ed.), Etre soi-méme d'un dge & lausre,
L’Harmattan, Paris, 2001.
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nette de cuatro afios y la somete a esa conmocién que es la muer-
te de la madre. Luego viene la infancia corriente que crece con
el tiempo: 70td el héroe tiene ocho afios,’ la nifia de La faute &
Fidel, nueve, el nifio de Libero diez y otro anuncia su edad y sus
medidas con la mayor precisién: Moz, César, 10 ans '/, 1 m 39.
La pregunta es: ;a qué se debe la aparicién de este nuevo «obje-
to» en la pantalla? La respuesta no puede ser otra: al proceso de
individuacién de la representacién del nifio, la nueva atencién
que se presta a su individualidad concreta. A diferencia de épo-
cas anteriores, en que la infancia parecfa regida por un proceso
natural o anénimo mucho mds que por una dindmica en pri-
mera persona, hoy entendemos la andadura de la vida como una
historia estrictamente personal, una historia cuyo cardcter indi-
vidual estd presente desde los primeros afios de existencia. Pues-
to que se reconoce al nifio como persona en todos los sentidos,
con plena individualidad, el cine lo pone en escena, adjudicin-
dole el puesto de personaje central con rasgos y vida singulares.

Después de los nifios son los puberes, los adolescentes y los
jévenes adultos los que invaden la pantalla: Doillon se preocu-
pa por los once afios en La golfilla, por los trece en Le Jeune
Werther, por los quince en La chica de quince afios o en El pe-
querio criminal. Claude Miller trata a La pequefia ladrona, segiin
un guién de Frangois Truffaut, como a una hermana mayor del
Antoine Doinel de Los cuatrocientos golpes; Téchiné recoge los
estremecimientos de Los juncos salvajes al final del bachillerato;
Tavernier evoca a la adolescencia delincuente en La carnaza. En
cuanto a los estudiantes de instituto de Péril jeune, son ya uni-
versitarios en Una casa de locos y luego salen a la vida en Las mu-
fiecas rusas. Este interés no se detecta sélo en el cine francés sino
en todas las cinematografias, comprendida, naturalmente, la es-

1. La pelfcula es una perspectiva de las edades de la vida: vemos a Toté
sucesivamente cuando es bebé, nifio de ocho afios, adulto de treinta y ancia-
no de 80.
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tadounidense, que convirtié el tema en un género concreto: sea
cual fuere la cinematograffa afectada, los jévenes se llevan un
buen pedazo. Sin embargo, ya no encontramos aqui ni rastro
del espiritu rebelde de la contracultura: la mirada que se posa
sobre los «j6venes» se ha pluralizado a su vez. Como las etapas
de la vida ya no estdn predefinidas socialmente, las peliculas
se abren a la individualidad de las andaduras, a las historias y
trayectorias particulares: infancias dificiles, vidas de colegio e
instituto, los menos favorecidos de los barrios periféricos, uni-
versitarios inquietos por el futuro que dan vueltas a sus innu-
merables problemas existenciales. La infancia y la adolescencia
se observan con lupa y se acentta la dificultad de vivir que sien-
ten todos a estas edades: en el Teherdn de La manzana, tal como
lo expone Samira Makhmalbaf a través de dos nifias recluidas
por una educacién retrdgrada; en la Escocia golpeada por la cri-
sis industrial de los Felices diecisé¢is de Ken Loach; en Estados
Unidos, enfermos de armas de fuego, en la imagen de los cole-
giales asesinos de Columbine a los que Gus van Sant sigue la
pista con los travellings alternos de Elephant.

Sin norte ni punto al que agarrarse, la juventud, tal como
aparece en las representaciones mds extremas que nos ofrece el
cine, sufre una desorganizacién-desintegracién radical, en rela-
cién con ella misma y con el mundo social. Lo que nos muestra
precisamente Elephant con absoluta contundencia, rechazando las
explicaciones falsamente tranquilizadoras, es un horizonte vacio
de sentido en el que los antiguos marcos ~familiares, educativos,
morales, religiosos— no sirven ya. Mientras que las peliculas de
revueltas de los afios 1950-1960 se inscribfan en un conflicto ge-
neracional que enfrentaba claramente a padres ¢ hijos, los ado-
lescentes asesinos de Columbine disparan contra todo lo que se
mueve, sea el director u otros alumnos, sembrando la muerte sin
objeto ni sentido. Estamos m4s alld de la crisis de la adolescen-
cia, mds all4 del enfrentamiento generacional, mds alld de cual-
quier légica reivindicativa. Muy lejos incluso del acto gratuito a
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lo Gide, que tenfa un valor positivo de autoafirmacién, la ma-
tanza forma aquf parte de un universo en que se juntan sin or-
den ni concierto los videojuegos, la fantasfa nazi, la ausencia de
los padres, la diversidn, la alergia a toda clase de autoridad, la fra-
gilidad psicolégica y una puesta en escena al estilo de Rambo.
Un magna heteréclito, deletéreo y patégeno, incapaz de estar a
la altura de la necesidad de socializacién de una adolescencia de-
sestabilizada sin remedio, reducida a un estado de anomia total.
Lo dice un plano que se repite en la pelicula: un cielo despejado
en el que se acumulan nubes y se presienten tormentas.

Estos jovenes envejecerdn, pero no por eso se despejard el
cielo. Las peliculas que reflejan su crisis, entre la dificultad de
dejar la juventud y entrar en la vida adulta —es decir, el sindro-
me de Tanguy, ;qué hacemos con el nifio?—, se multiplican. El ma-
lestar de los treintafieros se impone como tema afin al espiritu
de los tiempos, que nutre, por lo demds, la mayor parte de la
produccién francesa actual: la pelicula de Marie-Anne Chazel
que cuenta las aventuras existenciales de un grupo de amigos
que sufren todos los sintomas de la época —malestar, homose-
xualidad, bulimia, cdncer— lo expresa con gracia incluso en el ti-
tulo, Awu secours! Jai trente ans («Socorro, tengo treinta afios»).
Conforme pasa el tiempo y llegan los cuarenta y los cincuenta,
al malestar le sucede la famosa crisis de la madurez. El cine hi-
permoderno pone en escena la crisis de una madurez que cada
vez es mds problemdtica: dan fe cinematogrifica de ello los di-
vorcios, la relacién con los hijos, las parejas que se reconcilian,
la depresién, el hastio, los suefios de juventud que nunca se
cumplieron, los personajes inmaduros. Juegos secretos, sobre el
adulterio y la pedofilia, traza un cuadro de las frustraciones, de-
seos y transgresiones que sienten los treintafieros de un barrio
periférico estadounidense. Mariages!, a través de varias parejas
de edades diferentes, repasa con humor todas estas decepciones
matrimoniales. Algunos actores se han vuelto especialistas en es-
tos papeles: por ejemplo, Jean-Pierre Bacri, marido y directivo
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bien situado que se replantea su matrimonio, su profesién y su
vida en Kennedy et moi, o empresario que descubre un nuevo
horizonte en la vida en Para todos los gustos, o marido abando-
nado que en plena depresién recupera el gusto por la vida gra-
cias a los encantos de Une femme de ménage. Y cuando los trein-
tafieros llegan al final de la pantalla, los cuarentones y los
cincuentones ya estdn alli, entre Mes meilleurs copainsy Le Ceeur
des hommes, para envejecer juntos tranquilamente.

Llegan los sesenta y los setenta. Pero los jubilados tienen re-
cursos y aunque hayan pasado el limite de edad, los cuatro pi-
lotos de Space Cowboys son los tinicos competentes para llevar a
cabo una misién en el espacio. Porque los viejos no son ya los
vejestorios de antes, ni siquiera los muy viejos: los pensionistas
del asilo de Cocoon, que estén entre las ochenta y las noventa
primaveras, regenerados por el elixir de la juventud de una f4-
bula simbélica, se vuelven alegres, bailarines, juerguistas y gala-
nes apasionados. ;Qué quiere decir esto sino que la tercera edad
no se libra de la pujante dindmica de individuacién? En las so-
ciedades antiguas, el ideal asociado a ese momento de la vida era
la preparacién para la muerte. Las cosas ya no son asi. El «vie-
jo» es hoy un individuo que se niega a soportar pasivamente el
peso de la edad. Aunque ya no es objetivamente joven, hace su-
yos los valores juveniles de la actividad, el dinamismo, la forma
fisica. Antes, la vejez era el momento, al menos idealmente, en
que el individuo se resignaba a su suerte. Hoy, la tercera edad
niega que tenga cerrado el futuro y que su suerte esté echada.
Incluso muy anciano, el individuo quiere seguir construyendo,
inventando, rehaciendo su vida.

Por este motivo, las aventuras, el amor y la sexualidad pue-
den tener cada vez més arrugas en la pantalla: Jack Nicholson y
Diane Keaton, que han pasado hace mucho la edad de la ferti-
lidad, tienen un reencuentro sentimental y sexual Cuando me-
nos te lo esperas. Clint Eastwood y Meryl Streep tampoco estdn
va en la primera juventud cuando el viejo fotégrafo que sigue en
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la brecha y la perfecta ama de casa viven la gran aventura senti-
mental de Los puentes de Madison. Con mds afios todavia, La
Vieille qui marchait dans la mer se enamora de un chico de la
playa y espera seguir estando guapa, a pesar de sus arrugas y de
aquel viejo esqueleto aquejado de reumatismos. Lo mismo que
el protagonista de Suzanne, que a los ochenta afios, después de
haber enterrado a la mujer de su vida, vive un postrer amor con
una mujer més joven que él en una pelicula que mira la vejez
como se mira tradicionalmente la juventud: llena de vida, de di-
versidad, de recursos, de ganas de amar.

En cualquier caso, los enfoques un poco eufdricos de la ve-
jez distan mucho de dar cuenta de una realidad a menudo vivi-
da de una manera infinitamente mds trégica. En particular, es-
forzarse por no aparentar la edad que se tiene, combatir los
estigmas del tiempo con curas diversas, tratamientos vitamini-
cos, la DHEA o la cirugfa pldstica, se paga con frecuencia a un
precio muy elevado, dado que el procedimiento estd destinado
a mostrar sus limites cualquier dfa. Ademds, a pesar del Viagra,
la deficiencia sexual se vive con angustia; una de las pocas peli-
culas que se atreve a decirlo estd bien titulada: La Débandade
(«La desbandada)... La tortura se vuelve mayor cuando llega la
tltima etapa de la vejez: soledad extrema, abandono fisico y mo-
ral, la sensacién de desamparo que dan el asilo, el hospicio, la
clinica, antesalas de la muerte. Hay que sefialar que el cine duda
todavia en ensefiarnos de cerca la negra faz de la vejez prolon-
gada. Algunas peliculas, pocas, se arriesgan a evocar este o aquel
aspecto, pero edulcordndolo deliberadamente (como la enfer-
medad de Alzheimer, muy justa pero muy novelescamente tra-
tada en Lejos de ella) o fragmentaria (en La Consultation, entre
la quincena de pacientes que desfilan ante un médico de medi-
cina general, hay dos o tres viejos con los achaques de la dltima
vejez, aunque se trata de un documental...). La decrepitud, es
cierto, no resulta muy comercial. Se llega aqui al dltimo tabu del
hipercine: todo se dice y se ensefia, menos, precisamente, la de-
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cadencia del final de la vida. ;Habr4 que ver aqui un asomo de
suspensi6n redhibitoria? Si el esquema de la dindmica miliplex
que proponemos es justo, este Gltimo reducto cederd inevitable-
mente, lo mismo que han desaparecido ya otras prohibiciones o
puestas entre paréntesis: el proceso de cinematografizacién de
las edades de la vida llegar a su término. A los actores y las ac-
trices que vivan, como todo el mundo, cada vez mds, les espe-
ran papeles acordes con su senectud.’

Salta a la vista que el imaginario de la igualdad democriti-
ca ha hecho su trabajo: cada edad, con esta medida, merece res-
peto, atencidén e igual reconocimiento. Y mds porque estamos
en una sociedad en que los jovencisimos y los viejisimos repre-
sentan amplias categorfas de consumidores. Ya no jerarqufas,
sino la misma dignificacién de las épocas de la vida. No obs-
tante, con una valoracién muy particular de la juventud, vincu-
lada al hundimiento de las culturas tradicionalistas y orientadas
hacia el pasado, pero también vinculada a la aparicién de nue-
vas categorias de consumidores: desde los afios sesenta, los jéve-
nes tienen dinero suelto para gastar y desde los afios 1980-1990
son la categorfa de edad que mds cine consume directamente. La
tarde o noche de cine no es ya la salida familiar que fue hace
tiempo, sino una salida de jévenes que aprovechan las politicas
de precios especiales, los pequefios festivales y, sobre todo, las
peliculas hechas para ellos. El cine, que, desde James Dean, ha
participado en primera fila, con la musica, en la construccién de
una cultura adolescente, se dedica hoy a la explotacién sistem4-

1. Asf, Danielle Darrieux interpreta en 2006, con ochenta y nueve afios,
o papel de una actriz octogenaria a la que ofrecen una Nouvelle Chance, una
nueva oportunidad. Lo mismo cabe decir de los realizadores: el portugués
Manoel de Oliveira, nacido en 1908, filma en 2007, con noventa y nueve
aiios, Belle toujours, en la que recupera, cuarenta afios después, la Bella de dia
de Buiiuel, en una especie de continuacién que pone en escena a los mismos
personajes, envejecidos, incluso a Michel Piccoli, que entonces tenfa ochenta
y dos afios.
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tica de esa cultura mediante la diversificacién y la multiplica-
cién de los productos que ofrece. El cine de estudiantes, la zeen
movie, sea en versidn sexo —American Pie—, en versibn musica
~Rock Academy— o en versién terror —Scream—, se ha convertido
en un género, y las fiestas, como las vacaciones, reciben inevita-
blemente su racién de dibujos animados, peliculas de aventuras,
de Harry Potter y la piedra filosofal a El sefior de los anillos.

Desde esta juventud, a la que tanto se incita, hasta las de-
mds etapas, la forma en que el cine muestra las edades en si mis-
mas refleja el proceso de individuacién que induce a cada cual a
vivir personalmente los momentos de su vida.

UN HOMBRE, UNA MUJER

La compleja variedad de los personajes actuales llega, como
es logico, a los papeles y a las identidades sexuales, profunda-
mente redefinidos por la cultura hiperindividualista. En el cine
ha habido siempre papeles atipicos, pero que no alteraban en
nada la desemejanza de las posiciones de uno y otro sexo: por
un lado, el gigolé, el calzonazos, el golfo, por el otro, la arpia,
la puta, la golfa. Desde los afios setenta presenciamos un largo
proceso de desestabilizacién de la dicotomia tradicional de los
papeles sexuales. El cine actual nos muestra toda su amplitud
irreversible.! Al registrar y acelerar al mismo tiempo la evolu-
cién por la fuerza de modelo que generan, las peliculas se pue-
blan de manera creciente de personajes femeninos que se mue-

1. Este fenémeno no puede disociarse de una dimensién radicalmente
nueva, constitutiva del hipercine y su paisaje profesional: la llegada masiva de
mujeres a la direccién, dominio hasta entonces casi reservado a los varones.
Pricticamente inexistentes en esta funcién hasta los afios ochenta, desde en-
tonces la ejercen en nimero creciente, en todas las cinematografias. Las cifras
hablan por si solas: entre 1900 y 1980 no habfa habido en todo el mundo
mds que una veintena de directoras con obra cinematogrifica acabada; entre
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ven en esferas que les estaban tradicionalmente vedadas. Es lar-
ga la lista de las ejecutivas (Armas de mujer), de las poderosas
(El diablo se viste de Prada), de las que ejercen «oficios de hom-
bres» —policfa en Le Petit lieutenant, piloto de pruebas en Héroes
del cielo— o que se dedican a deportes o actividades considera-
dos masculinos —la boxeadora de Girlfight o de Million Dollar
Baby, las soldados de Close To Home—, o que se permiten el lujo
de ser superheroinas —Catwoman, Elektra—, sin nada que envi-
diar a los superhéroes.

Las mujeres adoptan igualmente para su propio gobierno la
disyuncién tradicionalmente masculina entre amor y sexo, uti-
lizando este tltimo a la vez como liberacién y como placer. En
La mujer del abogado, 1a protagonista derriba el edificio de la su-
misién conyugal, particularmente sélido en un pais de fuertes
tradiciones, abandonando al marido por un adolescente al que
utiliza como puro objeto sexual y del que quiere quedarse em-
barazada para tener el nifio sola. El sexo, como la profesién o el
dinero, es ahora asunto tanto de hombres como de mujeres: las
amigas de los Amigos con dinero se cuentan tanto sus aventuras
sexuales como sus problemas econémicos. Y no es raro, en el
cine mds directamente que en la vida, que las mujeres hagan
ahora las proposiciones. Desde que Lauren Bacall se acercé a
Bogart con aire provocativo para pedirle fuego en Tener y no te-
ner, el cine ha contribuido generosamente a legitimar la inicia-
tiva femenina. Tema en el que se presenta menos como espejo
de la realidad que como fabricante de nuevos modelos de con-
ducta. En 1987, es Glenn Close quien excita al abogado, casa-

las peliculas distribuidas en Francia en 2004, 68 estaban dirigidas por muje-
res. Las cuales no se limitan a hacer «cine de mujeres», sino que prueban to-
dos los géneros (por ejemplo, el cine de accién, como Kathryn Bigelow en
Hollywood, o el cine social, como Roberta Torre, que acaba con la mafia si-
ciliana en Mais qui a tué Tano?). Véase Jean Serroy, Entre deux siécles, op. ci.,
«Le cinéma au féminin», pp. 41-45.
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do y padre de familia, al que persigue con sus avances en Arrac-
cidn fatal. Hoy son las jévenes de dieciséis afios quienes se ligan
a los chicos timidos de Hellphone.

Y no se feminiza sélo el humor, durante mucho tiempo con-
siderado monopolio de los varones. El cine derriba la vieja tradi-
cién que daba a los varones todo el derecho de burlarse de las
mujeres, desde la literatura moralizante de la Edad Media que
tustigaba sus defectos y pasando por todas las pullas ingeniosas
reservadas a las preciosas llamadas ridiculas y a las fierecillas pre-
suntamente domadas. En la pantalla, lo mismo que en las esce-
nas de cabaret, las mujeres se apropian del cédigo humoristico,
incluido aqui en el registro sexual mds manifiesto: Josiane Balas-
ko llega a bitlarle la esposa a Alain Chabat en Felpudo maldito y
Valérie Lemercier no duda en poner un titulo muy a propésito a
una pelicula en que ella misma interpreta a un personaje cuyo
padre es homosexual y estd liado con un proctblogo: Le Derrie-
re. En la actualidad, las mujeres se rien de si mismas —Bridget Jo-
nes es la primera en fustigarse en su diario— y de los hombres, sin
tener con ellos el detalle de dejar que lo hagan por ellas.

Al contrario, y en una légica idéntica de injerencias mutuas,
la belleza, dominio tradicionalmente dedicado a la mujer, ya no
se presenta como imperativo categérico de las estrellas de sexo
femenino. A menudo incluso se transforma explicitamente en lo
contrario, en peliculas en que la actriz principal, famosa por su
belleza, se desfigura de todas las maneras posibles. Agnés Varda
prohibié a Sandrine Bonnaire que se arreglara y se lavara la ca-
beza durante el rodaje de Sin techo ni ley, de 1985, para que se
pareciese al méximo a una vagabunda, pero desde entonces se ha
ido mucho mds all4. Asi, Charlize Theron, top model e icono de
papel satinado, se sometié a un bombardeo de calorias, engor-
dé, se rellend las mejillas con prétesis desfiguradoras, se ensucié
el pelo, se manché los dientes y se visti6é con ropa andrajosa para
encarnar en Monster 2 un adefesio con pinta de camionero. El
papel le valié un Oscar. Y Monica Bellucci, virgen pulposa, es
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salvajemente violada, golpeada, machacada y magullada en Irre-
versible, una pelicula basada en este reverso de la sublimacién
que transforma la imagen de la belleza en especticulo repulsivo.
Lo que impresiona no es sélo la belleza icénica: es la personali-
dad singular. Y esto abre a las mujeres un abanico de papeles
mucho menos estandarizados.

Al mismo tiempo, y en lo que podria parecer una simple in-
versién de los papeles tradicionales, el striptease se masculiniza
en Full Monty, mientras que Billy Elliors, €l chico de las ciuda-
des mineras, suefia con calzarse las zapatillas y dedicarse a la
danza. Mientras las mujeres estdn en el trabajo, los hombres asu-
men su condicién de padres de los nuevos tiempos desde Tres
solteros y un biberon (de 1985, fue la primera pelicula de su di-
rectora, Coline Serreau, y tuvo un gran éxito de taquilla). La
reorganizacién del paisaje identitario sexual es por lo demids tan
acusado que las mujeres, incluso las que hasta entonces no se lo
planteaban como un problema serio, se formulan una pregunta:
qué es ser hombre en una sociedad en que la igualdad gana te-
rreno en todos los dominios. Una pelicula de 1975, premonito-
ria y prototipica, obra de ese agitador iconoclasta que era Mar-
co Ferreri, lo decfa de manera incisiva: Depardieu se castraba en
La dltima mujer, era la inquietud de los hombres, que se sen-
tian como privados incluso de su virilidad. De modo menos ex-
tremo pero mds general, los hombres de hoy revelan una fragi-
lidad intima: bajo el musculoso térax y las barbas viriles, los
«hipermachos» son seres corrientes, sin cualidades particulares,
que parecen débiles, como los personajes cuyas manias, soledad
y titubeos muestra Nicole Garcia en el retrato de grupo de Se-
lon Charlie. El titulo de una pelicula de Jacques Audiard lo dice
simbélicamente: Regarde les hommes tomber («Mira caer a los
hombres»).

En la genealogia de esta pérdida del poder viril, el cine ac-
tual cuenta y muestra la desdicha sexual, la masturbacién cuan-
do las mujeres se niegan, y también las violaciones, la pedofilia,
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la impotencia, el turismo sexual.! La Lolita que, en American
Beauty, siembra la inquietud en una familia estadounidense nor-
mal, en la que el padre, desde el comienzo de la pelicula, refleja
su frustracién con una actividad masturbatoria reveladora, pone
al desnudo, tras la fachada pulcra y decente de la elegante resi-
dencia, todos los deseos secretos y las violencias reprimidas del
varén estadounidense con crisis de identidad. Los conquistado-
res han recibido un golpe en su amor propio: ahora sienten un
«gran cansancio.

La reorganizacién de los territorios relativos a los sexos tie-
ne muchos aspectos. Con el malestar de fondo, y sin duda como
respuesta a él, la época conoce una remasculinizacién de los va-
rones, asf{ como una refeminizacién de las mujeres. Mientras
Woody Allen pasea todavia su figura de gafudo desgarbado, hay
toda una promocién de supermachos con cuerpo de culturistas:
no estamos ya en lo viril, sino en lo hiperviril. Apenas hay una
pelicula de accién en que no nos regalen con los pectorales y la
musculatura del protagonista, realzada por una cefiida camiseta
de tirantes, el conjunto por lo general amenizado por un asomo
de barba escrupulosamente mal afeitada, como la de Bruce Wi-
llis en Ldgrimas del sol. El hipercine carga las tintas por igual con
lo virilisimo, de Rambo a Gladiator, que con lo feminisimo, de
Julia Roberts a Nicole Kidman. Vuelven los «machos», pero
también las mujeres hiperfemeninas, locas por la belleza, por la
moda, por la cirugfa estética, todas las que frecuentan Venus, sa-
l6n de belleza, y que entre sesién y sesién se dicen la una a la
otra: Comme tYy es belle!, qué guapa estds. Es Una rubia muy le-
gal, que pinta la vida de color de rosa —prendas de vinilo, telé-
fono mévil, cuaderno en forma de corazén, cinta en el cuello de
su perrito— y que demuestra, ella, la Barbie californiana, que
vale tanto como un licenciado de Harvard.

1. El fenédmeno no afecta s6lo a los varones: todos los personajes de
Sexo, mentiras y cintas de video son representativos de este Eros neurético.
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La pantalla hipermoderna combina lo atipico y el estereoti-
po. La revolucién de los géneros y su permanencia sociohistéri-
ca; todo se ve, todo se mezcla y se opone en la estela de la indi-
viduacién extrema y la pujanza perfeccionada de los modelos. El
cine, que aportaba con la estrella una especie de canon subli-
mado, abre actualmente las pantallas a los contrahechos, a los
mal afeitados, a los feos, a los gordos' y al mismo tiempo a la
belleza mds normativa. Tiranfa de la belleza y emancipacién de
las mujeres avanzan de la mano.? Espiral de personalidades sin-
gulares, exageracién de los modelos (musculos, delgadez, juven-
tud, sexo): en todos los casos, la hipertrofia de los opuestos acaba
componiendo a la vez la imagen-multiplejidad y la imagen-ex-
ceso del nuevo cine.

MINORIAS MULTISEXUALES

Esta redefinicién de los papeles no perdona las identidades
relativas a las inclinaciones sexuales. Se advierte en particular en
la forma en que se presenta la homosexualidad masculina en las
pantallas. Antiguamente, el homosexual masculino era objeto
de burla: los dos amigos de Vicios pequerios (La jaula de las lo-
cas), de 1978, dieron la imagen mds acabada de esta tradicién.
Veinte o treinta después, una pelicula asi habrfa sido prictica-
mente imposible; es mds, su tardio remake estadounidense, Una
jaula de grillos, de 1996, se hunde por su propio peso. El fené-
meno gay se ha impuesto poco a poco y ha encontrado su legi-
timacién en la pantalla con peliculas que lo muestran en un
contexto distinto de la condena moral o la burla salaz. Los amo-

1. La gordura también puede tener su gracia, segin el cineasta que la
mire. El cuerpo pletérico de Marianne Sigebrecht en Bagdad Café acaba sien-
do modelo del pintor que descubre sus encantos. Otra forma de cine multiplex.

2. Sobre este doble proceso, Gilles Lipovetsky, La Troisiéme Femme, Ga-
llimard, Paris, 1996 [trad. esp.: La tercera mujer, Anagrama, Barcelona, 1999].
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res estudiantiles en el britanisimo Cambridge de Maurice, los
mds populares del joven paquistan{ del suburbio londinense de
M;i hermosa lavanderia, el aprendizaje sentimental y el descubri-
miento de la homosexualidad en Los juncos salvajes, la larga
sombra del sida en Las noches salvajes, el derecho a vivir digna-
mente la homosexualidad y las enfermedades en Filadelfia, el li-
gue y la prostitucién homosexuales en En la boca no (J'embrasse
pas), la pasién que cala hasta ese mito mismo de la virilidad que
es el vaquero en Brokeback Mountain. En terreno vedado: la ho-
mosexualidad, con su diversidad, se abre camino sola.

Si la homosexualidad femenina parece menos presente que
la masculina en las producciones importantes, es sin duda por-
que el lesbianismo, durante mucho tiempo, ha dependido, a
través del cine porno, que lo usa en abundancia, de un fantas-
ma masculino. Los amores entre mujeres no han adquirido me-
nos dignidad y derecho de pantalla. Hollywood concede un Os-
car a Charlize Theron por interpretar a una lesbiana en Monster,
y muchas peliculas independientes, desde Besando a Jessica Stein
hasta Puccini para principiantes, dan a la homosexualidad feme-
nina el lugar que le corresponde.! Lo mismo cabe decir de la
transexualidad: el travesti de Chouchou, a medio camino entre
Tootsie y Pretty Woman, sufte un auténtico flechazo, més con-
movedor que cémico, con un desconocido. Y el protagonista de
Hedwig And the Angry Inch, chico que se vuelve chica gracias a
una operacién que le deja unos centimetros de apéndice inde-
seable —la «angry inchn, la irritante pulgada del titulo original—,
lleva una cicatriz que lo confirma en su condicién ambigua de
hombre-mujer y le cuelga un tercer sexo turbador.

Lejos ya del comienzo de los movimientos por los derechos
homosexuales de los afios sesenta, el cine gay que nace en los

1. Por ejemplo, It’s in the Water (1988) de Kelli Herd, Die Reise nach
Kafiristan (2001) de Fosco y Donatello Dubini, The Politics of Fur (2002) de
Laura Nix, Tipping the Velver (2002) de Geoffrey Sax.
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noventa impone, a través del «queer cinema»,' la evidencia re-
conocida de una cultura gay que, no encerrdndose ya en la rei-
vindicacién activa, influye ampliamente, mucho mds all4 de las
peliculas propiamente homosexuales, en el cine actual. La mul-
tiplicacién de las peliculas con personajes homosexuales refleja
en realidad homosexualidades plurales, que no son sino repre-
sentaciones perfeccionadas de la figura misma del dispositivo de
singularizacién. La perspectiva ya no es aqui la liberacién sexual,
sino la bisqueda y afirmacién més o menos ansiosa de uno mis-
mo, lo que, de hecho, concierne a todas las categorias sociales,
sexuales, de edad o de cultura.

Hibridaciones culturales, desregulaciones de los papeles se-
xuales, particularizacién del petfil de los individuos: el cine que
circula se presenta como mirada expresiva y anticipatoria de ese
«magma inorganizado» que es el estado social individualista hi-
permoderno.

1. Un documental de Lisa Ades y Lesli Klainberg reconstruye esta his-
toria: Fabulous! The Story of Queer Cinema (Estados Unidos, 2006).
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IV. LA IMAGEN-DISTANCIA

Paradéjico cine moderno: mientras la 16gica de exceso aca-
ba por sumergitlo, por englobarlo en un espectdculo que opera
de forma sensorial y sensitiva, aparece otra légica que implica,
por el contrario, una actitud, si no especulativa, s{ al menos cog-
nitiva. Guifios, citas, alusiones, referencias: son ya innumerables
las peliculas que acenttian la distancia respecto de ellas mismas,
induciendo al espectador a adoptar una distancia parecida res-
pecto de lo que ve. Por aqui se introduce otra forma de multi-
plejidad en el ndcleo mismo del dispositivo cinematogrifico ac-
tual y que define la tercera figura caracteristica del hipercine.
Aqui la denominamos imagen-distancia. Esta combinacién de
dispositivos opuestos —simplicidad/multiplejidad, sensacién in-
mediata/distanciamiento cognitivo— es una de las grandes figu-
ras bdsicas del cine de nuestros difas. '

EL CINE DEL CINE

El primero en hacer cine del cine, en verse como tal, es el
propio cine. Lo hace desde el principio, y de manera creciente,
seglin una légica comercial que quiere explotar al mdximo el fi-
16n de una pelicula de éxito (como E! silencio de los corderos),
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mediante la produccién inmediata de «secuelas» que contindan
la trama original (Hannibal) o de «precuelas» que la prolongan
volviendo a lo que ya hemos visto (E/ dragén rojo), o de prese-
cuelas que presentan un momento anterior al del primero, a sus
secuelas y a sus precuelas (Hannibal, los origenes del mal). Este
sistema depende esencialmente de la repeticién y de la serie: asi,
Rocky 5, concebido como una operacién comercial de explota-
cién del producto, se limité a reciclar en 1990 el original de
1976, después de otros tres episodios lanzados a intervalos re-
gulares, en 1979, en 1982 y en 1985.

Pero lo nuevo en esta dindmica bien engrasada es la distan-
cia temporal que separa esta tardfa continuacién de una serie
que parecia definitivamente cerrada. En 2006, con sesenta afios,
dieciséis después de haber colgado los guantes, Rocky Balboa re-
gresa al cuadrildtero v, entre la edad y la pérdida de la confian-
za, lo que estd en juego es su propia vida de boxeador, léase, a
un nivel mds profundo, la vida del propio Sylvester Stallone, la
historia de los pufietazos que ha dado en el cuadrildtero holly-
woodense y de su voluntad de ir pese a todo al final de su cine
con esta pelicula medio testamentaria que refleja no sélo la dis-
tancia del tiempo, sino también la distancia del cineasta ante su
creacién. No siempre hay la misma ambicién autorreferencial
en este género de empresas, pero todas estas continuaciones le-
janas se caracterizan, indefectiblemente, por la distancia de la
mirada: en Tres solteros y un biberdn: 18 afios después, Coline Se-
rreau observa a los ya maduritos padres primerizos de la prime-
ra parte contendiendo, en el seno de familias reorganizadas, con
el bebé que ya es adolescente, del mismo modo que contienden
con una sociedad que ha cambiado. Igualmente, Les Bronzés 3,
veintiocho afios después de sus primeras aventuras, observan y
acusan, con la distancia del humor, las huellas que ha dejado el
tiempo en los personajes.

El proceso es el mismo en lo que se refiere a las peliculas que
dan lugar a series regulares. No hay duda de que es la 16gica co-
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mercial lo que regula el proceso de produccién. Pero esto no im-
pide que haya rupturas en la mecdnica de la reproduccién idén-
tica que acaban por establecer cierta distancia entre la serie y lo
que se presenta como una especie de replanteamiento. Rom-
piendo con la competicién de artilugios tecnoldgicos y de efec-
tos especiales de todo género de los James Bond canénicos, Ca-
sino Royale fue algo asi como adoptar una distancia casi critica
de la serie, por haber elegido un protagonista fisicamente dis-
tinto, una violencia seca y un tono de melancolfa desencantada.
Esta clase de distancia se refleja ostensiblemente en la forma de
reciclar a los grandes héroes y su mitologfa desde un punto de
vista que no duda en ser ir6nico. Sherlock Holmes, reducido a
la condicién de ectoplasma puro y simple en Sin pistas, pelicula
en la que no es mds que un actor de teatro borrachin, contrata-
do por el doctor Watson para interpretar a un personaje inven-
tado totalmente por él: al pisotear a un personaje que es todo un
monumento nacional, se roza aqui el delito de lesa majestad.
Son raros ya los héroes cuya leyenda no ha pasado por la criba
de la revisién iconoclasta: Juana de Arco, Robin Hood, Romeo
y Julieta, incluso Blancanieves...

Lo mismo cabe decir de los remakes. En el nivel cero, el pro-
cedimiento no es mds que una reproduccién pura y simple,
como las que el cine hollywoodense tenfa por costumbre ofre-
cer al publico estadounidense con versiones made in USA de pe-
liculas extranjeras que al parecer no podifan dérsele en versién
original. El procedimiento es antiguo, se generaliza: Tres solteros
y un biberdn, que en versién original francesa se titulaba Trois
Hommes et un couffin, se repiti6 con el mismo titulo pero en in-
glés, Three men and a baby, Tres hombres y un bebé; en cambio,
los Dos fugitivos, en cuanto cruzaron el Adéntico, fueron... Tres
fugitivos. Esta voluntad de clonacién con fines bdsicamente co-
merciales se encuentra también en las recuperaciones de pelicu-
las antiguas que se sacan de las mazmorras para presentarlas al
nuevo publico, sobre todo a los jévenes. Si el invento no fun-
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ciona en todos los sentidos, a veces saca mucho dinero, por
ejemplo Los chicos del coro, que hacen olvidar en la taquilla la an-
ticuada La cage aux rossignols. Aqui no hay ninguna distancia de
la que podamos hablar con propiedad ~dado que se reescribe
fielmente la misma historia, con los mismos personajes—, como
no sea la de los afios que obligan a un magquillaje de superficie
para ser consecuentes con el cambio de época.

El procedimiento difiere cuando se trata de remakes nueva
moda que hurgan en la historia del cine para reinterpretar peli-
culas, releerlas a la luz de la actualidad, léase, en los casos mds
penetrantes, lanzar sobre la obra original una luz que permite
verla de un modo inédito. El fenémeno de las repeticiones ha
existido siempre: la novela de James M. Cain, adaptada cuatro
veces, desde Dernier tournant hasta Obsesién (Ossessione) y las
dos tituladas El cartero siempre llama dos veces, pone de mani-
fiesto que un mismo argumento se puede aprovechar a voluntad
Yy que un remake siempre puede generar otro. Lo nuevo, ademds
de la multiplicacién de esta clase de peliculas, es la relectura de
fondo que pone a distancia la pelicula original: la Lady Chatter-
ley de Pascale Ferran, al basarse en la segunda versién de la no-
vela de D. H. Lawrence y concentrar la mirada en la protago-
nista y en la densidad de las relaciones carnales que viven los
personajes, devuelve la historia de amor roméntico y la historia
erética de las dos adaptaciones anteriores (de Marc Allégret y
Just Jaecklin) al cajén de las trivialidades.

La distancia de la reinterpretacién puede llegar incluso a es-
tablecer una forma de didlogo complejo con la obra original.
Asi, en Lejos del cielo, Todd Haynes nos ofrece una reproduccién
hiperrealista de Sélo el cielo lo sabe, el gran melodrama de Dou-
glas Sirk. La ilusién —el color, los decorados, el vestuario, los
diglogos, la iluminacién— es total: la pelicula es un doble per-
fecto, mds verdadero que el verdadero. Sin embargo, detrds de
la semejanza de la copia exacta hay elementos inéditos que pa-
recen elementos reprimidos de la pelicula original, elementos
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que estaban implicitos pero que no se expresaban: la soledad
afectiva de la protagonista ya no se debe aqui a la viudez, sino al
hecho de haber descubierto a su marido con otro hombre; y el
jardinero que aporta seguridad afectiva a esta soledad no es ya el
blanco varonil que interpretaba Rock Hudson, sino un negro,
cosa que provoca un escdndalo en una poblacién de provincias
donde el odio racial y el puritanismo van de la mano. El melo-
drama releido a la cruda luz del racismo y la homosexualidad,
con el elemento anadido de que Rock Hudson, como se supo
después, era homosexual y murié de sida: la distancia es aqui el
replanteamiento del sentido del relato, la reinterpretacién a la
luz del presente, tan fuerte que el original ya no puede verse con
la mirada inocente de antes.

Punto tltimo de esta reinterpretacién, el remake puede con-
cebirse desde la perspectiva radical de una creacién cuya origi-
nalidad depende precisamente de que a primera vista parezca un
clon del modelo. Asi, cuando Gus Van Sant vuelve a filmar Psi-
cosis plano por plano, conservando el titulo del original (Psycho),
se mueve dentro de lo idéntico, ya que todo su proyecto, en los
confines del arte actual, se basa en las microvariaciones apenas
perceptibles a que somete la pelicula modelo y cuyo cardcter in-
fimo recrea una obra original.

Diverso y miltiple, este fendmeno de hacer peliculas de
otras depende casi siempre, es verdad, de una pura légica co-
mercial. En un contexto de competencia industrial y de pro-
duccién desbordante, la bisqueda del beneficio es lo que impe-
ra. Es lo que pasaba cuando Luc Besson senté en la silla del
director a uno de sus directores de fotografia y firmé el guién de
Banlieue 13, copidndolo directamente de 1997, rescate en Nue-
va York de John Carpenter, que trasladé del gueto neoyorquino
al gueto parisiense. Las inversiones en continuaciones y remakes
no son aquf més que formas de minimizar riesgos, de adminis-
trar la incertidumbre que reina en el mercado del cine. Como la
antigua férmula mégica —estrellas, campafias publicitarias— no
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da ya el resultado de antes, se busca en otra parte. El cine estd
bien surtido de existencias que sélo quieren que las aprovechen,
es un fondo de garantfa sélida. Un fondo de comercio.

Pero la légica econémica no lo explica todo. Vivimos el mo-
merico en que el cine ha pasado a ser un «coatinentes cldsico, con
su historia legendaria, sus modelos, sus referencias y las obras que
lo fundaron y que, inesperadamente, podrian ser revisitadas has-
1a la saciedad, siguiendo el ejemplo de lo que se ha practicado
durante siglos en los demds campos artisticos. En este sentido, el
cine ha alcanzado a las otras artes: con una historia fértil y reco-
nocida, es el séptimo arte en términos absolutos. Lejos de refle-
jar un vacio creativo, el reciclaje del pasado pone al cine en una
situacién que le permite reinventarse sin cesar: ni repeticién ni
retroceso, sino légica neomoderna que explota los recursos de lo
antiguo para crear lo nuevo.! En contra de lo que se dice a me-
nudo, la proliferacién de remakes no tiene nada de «posmoder-
no»: esencialmente es hipermoderna tanto por la abundancia de
sus manifestaciones como por la libertad reinterpretativa que se
expresa sin freno: todo es posible, incluida la relectura infiel, ico-
noclasta e irrespetuosa, de acuerdo con una légica individualista
ultramoderna. Y el proceso que se le incoa es antiguo como la
modernidad. El esquema podria ser querella de los Antiguos y
los Modernos, que, ya en el siglo xvi1, planteaba un asunto inte-
resante: ;qué impide a los modernos tener opinién propia?

EL CINE DENTRO DEL CINE
La imagen-distancia va mucho mds alld de los remakes y las

continuaciones. Hoy se manifiesta, mds directamente, en una
distancia del cine respecto de si mismo. Se ve en primer lugar

1. A este respecto, véase Félix Torres, Déja vu. Post et néo-modernisme:
le retour du passé, Ramsay, Parfs, 1986.
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por la frecuencia con que en el interior de las peliculas aparecen
fragmentos de otras peliculas inscritos en la trama narrativa. El
procedimiento no es nuevo, pero su multiplicacién es patente,
asf como el valor que se le concede. Ya no se trata tanto de citar
para rendir homenaje como de introducir una reflexién sobre la
propia pelicula. No es ya un simple ejemplo, sino una «puesta
en abismo», de acuerdo con una red de significados que circu-
lan entre la pelicula y otras peliculas en el interior de la pelicu-
la. En algunos casos, siguiendo el modelo que da Fellini en /n-
tervista (Entrevista), en que un Marcello Mastroianni envejecido
y una Anita Ekberg con treinta afios y treinta kilos mds ven sus
propias imdgenes de La Dolce Vita en un lienzo blanco, la re-
flexién —aqui sobre el paso del tiempo— es la del cineasta sobre
su propia obra. La reutilizacién de imdgenes de origen en una
pelicula separada de ellas por la distancia de los afios transcurri-
dos induce a releer en el presente el filme original, y también a
leer el filme presente en relacién con el pasado: Pierre Schoen-
doerffer, que cita casi todas sus peliculas en la dltima que ha
dirigido, La-haut. Un roi au-dessus des nuages, repasa su obra mi-
rando con nostalgia el pasado de sus personajes, pero igualmen-
te la Francia colonial, la descolonizacién y su cine.

Pero la cita sobrepasa con mucho la simple autorreferencia:
es en medida creciente un medio para que la pelicula exprese lo
que tenga que decir, 1éase desarrollar su propio movimiento na-
rrativo apoy4dndose en otra pelicula. Pelicula real en muchos ca-
sos: 12 monos muestra unas imdgenes de Vértigo que incorporan
la pelicula de Hitchcock a su propio contexto dramdtico, remi-
tiéndonos, mediante un juego de espejos enfrentados, a La Jetée
de Chris Marker, de la que la pelicula de Terry Gilliam es un re-
make. La larga cita de Feliz Navidad, Mr. Lawrence que vemos
en Estupor y temblores compara la situacién de la protagonista,
sometida a un trabajo de esclavos en el seno de una empresa ja-
ponesa actual, con las torturas infligidas por el oficial japonés al
oficial inglés en el campo de prisioneros de 1942.
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Las peliculas que se citan son también, con frecuencia, peli-
culas inexistentes, realizadas por el mismo director para decir por
otro medio lo que tenga que decir. Los realizadores de la nouve-
Ule vague, y Godard el primero, por ¢jemplo en Vivir su vida, ha-
bfan comprendido ya su potencial creativo. La novedad depende
en la actualidad del empleo ampliado y particularmente creativo
de este cine dentro del cine: juego parédico, como la inexistente
pelicula de terror cuyos fragmentos vemos en Cannes, ciudad del
miedo; engaste que garantiza la ficcién, como en Scream 2, don-
de los fragmentos de una pelicula imaginaria remiten a los asesi-
natos del primer Scream; imitacién que se corresponde con el
motivo central de la pelicula, como en Hable con ella, donde se
cita una pelicula inexistente, E/ amante menguante, que imita
otra auténtica, F/ increible hombre menguante. El procedimiento
se perfecciona con falsas peliculas de aficionados, falsos docu-
mentales, imdgenes inventadas que se integran en la pelicula, ele-
mentos de los que pueden verse ejemplos fundadores en el Or-
son Welles de Ciudadano Kane o en el Resnais de Muriel, que
adquieren, gracias al desarrollo técnico, un cariz inédito.

La diferencia de soporte permite, en efecto —dada la textu-
ra particular de la imagen magnética y de la imagen digital fren-
te a la pelicula fotosensible—, toda una gama de variaciones en
que se llega a combinar imdgenes de un tipo con imdgenes de
otro. Se advierte sobre todo, desde los afios noventa, en la crea-
cién videogréfica' y, mds adn, desde el afio 2000, en la creacién
digital, donde el cine dentro del cine ocupa un espacio conside-
rable.? En manos de un gran cineasta el procedimiento es la ma-
triz misma de la pelicula. Inland Empire no sélo cuenta el roda-

1. Marie-Thérése Journot, «Journal filmé et caméra de surveillance: les
emplois paradoxaux de la vidéo dans le cinéma des années 1990», en Odile
Biichler, Claude Murcia, Francis Vanoye (eds.), Cinéma et audiovisuel. Nou-
velles images, approches nouvelles, 1.’ Harmattan, Paris, 2000.

2. Jean-Frangois Aubé, «Une tendance du court-métrage numérique: le
film dans le film», Hors Champ, enero de 2004.
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je de una pelicula, sino que las escenas de rodaje acaban inte-
gridndose en un laberinto creativo que lleva el mundo imagina-
rio de Lynch a engastes y desdoblamientos infinitos, a ese plano
en que la protagonista, al entrar en una habitacién, se incorpo-
ra a un plano a su vez inscrito en la pantalla de un televisor en
que se inscribe el plano de ella mirando el aparato y en el que
aparece la pantalla del televisor en que se inscribe el plano de
ella mirdndolo, hasta el infinito... El conjunto se rodé con ci-
mara digital y mezcla el primer relato —el rodaje de una pelicu-
la con cdmara de cine— con otros niveles que hablan del recuer-
do, los fantasmas, los suefios y la misma hipnosis.

El cine alimenta aqui el cine, la creacién se vuelve a la vez
el tema y el motor dramdtico de la pelicula. Es lo que explica la
inflacién de peliculas que tratan del cine desde puntos de vista
de todas clases. Peliculas sobre la creacién cinematogréfica,
como el Ed Wood de Tim Burton, que evoca al cineasta cam-
peén de la serie B mediante el rodaje de una pelicula suya, Plan
9 del espacio exterior; peliculas sobre las torturas de la redaccién
de un guidn, como en Adapration (El ladrén de orquideas) de
Spike Jonze, en que los dos guionistas se introducen en el argu-
mento a propésito de una historia sobre la redaccién de un
guidén que quiere hacer de sus vidas una ficcién; peliculas que se
cuentan relacionando el relato con el cine, como en Dopo mez-
zanotte (Después de medianoche) de Davide Ferrario, en que la
aventura sentimental del protagonista, vigilante nocturno del
museo del cine de Turin, se introduce en la forma misma del
cine mudo, que es su punto de referencia; peliculas que imagi-
nan, como Simone de Andrew Niccol, al cine futuro forjando
pieza a pieza una estrella virtual, una criatura digital tan perfec-
ta en la pelicula hollywoodense que protagoniza que se convier-
te en estrella mundial, sin que nadie se dé cuenta de que es vir-
tualidad pura...!

1. Jean Serroy, Entre dewx siécles, op. cit., p. 575.
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Esta espectacularidad alcanza su punto extremo en las peli-
culas que tratan del rodaje de una pelicula. Truffaut lo habia he-
cho ya en La noche americana, pero con una clara comparti-
mentacién que diferenciaba la pelicula general de la pelicula
cuyo rodaje se contaba y en que el efecto de ilusién se basaba so-
bre todo en el hecho de que él mismo interpretaba el papel del
director que rueda esta pelicula en la pelicula. Las combinacio-
nes se disparan cuando la pelicula gira alrededor de la confu-
sién: los actores secundarios que se presentan a una prueba de
rodaje en Salam Cinema no saben que la pelicula ha empezado
ya, filmada por Mohsen Makhmalbaf, que los filma y se filma
filmdndolos. La complejizacién y la distancia intervienen en-
tonces de forma mucho més radical y sistemdtica. Se mueven
entremezclando ficcién y realidad. Kiarostami encadena ;Dén-
de estd la casa de mi amigo?, Y la vida contindia y A través de los
olivos, llevando al final el delgado hilo tendido entre el rodaje de
una pelicula que cuenta un rodaje y la realidad que acaba inter-
firiendo en ese rodaje y componiendo otra pelicula. O incluso
mezclando rodaje real y rodaje fantaseado, Vivir rodands, pe-
quefia y chapucera pelicula independiente que trata del rodaje
de una pequefia y chapucera pelicula independiente, acaba con-
tdndonos los secretos de la creacién que vuela entre la vida y la
ficcién, la realidad y lo imaginario.

Esta distancia que se adopta con el acto mismo de hacer una
pelicula, aun constituyendo una reflexién sobre la esencia del
cine y el fenémeno de su creacién, se afirma en correspondencia
con la hipermodernidad en cuanto metamodernidad o moderni-
dad reflexiva y autocritica. La modernizacién, la ciencia, las téc-
nicas, los medios, el consumo, la religién, los papeles sexuales:
toda nuestra sociedad se vuelve sobre si misma, se pregunta por
sus puntos de referencia y su funcionamiento con vistas a una
autoconstruccién reflexiva, cada vez mds generalizada. Lo mismo
ocurre con el cine. No se trata ya de que haya bisquedas experi-
mentales o rupturas ostensibles que recuerden al Orson Welles
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de los afios cuarenta o al Godard de los sesenta. El fenémeno se
trivializa y se aduefia de la creacién. Los artesanos del séptimo
arte se preguntan por la identidad de su arte, del mismo modo
que la hipermodernidad novelesca o pictérica se expresa en la
pregunta por la identidad de la literatura y la pintura.

El cine cldsico filmaba sin dudar realmente de s{ mismo.
Cuando filmaba el cine era de forma novelesca y directa, porque
encontraba en él material para dinamizar una comedia musical
~Cantando bajo la lluvia— o para hacer més dramdtico el melo-
drama ~E/ creptisculo de los dioses—. Sus protagonistas pertenecfan
a la época de «inocencia» del cine: se movian por s solos e impo-
nfan al méximo su figura triunfal. Ya en 1984 Woody Allen cru-
z6 el espejo, haciendo descender a las criaturas del suefio a la pan-
talla en La rosa prirpura de El Cairo: su amor al cine es también
una pregunta por lo que hay detrds de la pantalla y las imdgenes.
Las peliculas que se embarcan por este camino parecen didlogos
del cine consigo mismo, una meditacién del séptimo arte sobre
sus lazos con lo real y las imdgenes llenas de época, sobre sus rela-
ciones con la Historia y con su historia, sobre su especificidad y
su lugar en un mundo que se virtualiza. Otros tiempos, otro cine:
hoy es evidente la distancia interna, la mirada del cineasta sobre
su pelicula y sobre el cine. No hay que ver aqui, como se dice con
desenfado, la fatua oquedad de una repeticién, sino, por el con-
trario, el signo de una madurez cinematogréfica que, lejos de la
inocencia del relato simplex, se plantea continuamente el proble-
ma que empez6 a formularse André Bazin: ;qué es el cine?

Pregunta tanto mds actual por cuanto aparece en una época
caracterizada por la multiplicacién de los disentimientos —abor-
to, droga, fecundacién in vitro, matrimonio gay, homopaterni-
dad, laicismo, velo isldmico, eutanasia— y la disolucién de las nor-
mas sociales que contextualizaban la primera modernidad. Con
la galopante individuacién que redunda en la caida de la antigua
fuerza de cohesién de las instituciones colectivas, la hipermoder-
nidad aparece como una época de pluralizacién de modelos, de
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bisqueda identitaria y de autorreflexién generalizada. Es este
proceso lo que refracta el cine, anunciando el fin de la inocencia
del primer nivel y abriendo el camino a enfoques mds distantes.

EL SEGUNDO NIVEL EN PRIMER PLANO

En el hipercine, la distancia, al instalarse en el nicleo mismo
de la pelicula, tiende, segtin el mecanismo de la ironfa, a dar a
entender y a ver algo distinto de lo que dice y ensefia. La paro-
dia y el pastiche, en forma de palimpsesto, representan el aspec-
to mds tangible de esta distancia que se introduce en la obra re-
laciondndola con otra que le sirve de referencia. Los medios son
variados: caricatura sistemdtica (Las locas, locas aventuras de
Robin Hood); parodia de parodia (Scary Movie, que se burla de
Scream); reconstruccién escrupulosa a modo de copia compulsa-
da con humor de cara seria (OSS 117. El Cairo, nido de espias);
tratamiento formal y temdtico que remite a originales latentes
(como El buen alemdn remitia a Casablanca 'y a El tercer hombre);

“reconstruccién discretamente alterada del género y el sabor de
una época (La desaparicion de Madame Rose o El misterio del
cuarto amarillo recurren a los colores sepia de lo imaginario).

El ingenio parédico puede acabar autoparodidndose: Wes
Craven, especialista en horror movies, hizo Scream como una pa-
rodia de su propio universo, remitiendo explicitamente en ella a
sus peliculas anteriores. Se roza asf, con esta conjugacién cada
vez més compleja del segundo nivel, lo que podriamos llamar
«tercer nivel», un tercer nivel en el que coinciden la adhesién al
relato y a las sensaciones que proporciona y el distanciamiento
irénico que suscita el enfoque parédico.'! En sus realizaciones

1. La expresién es de Laurent Jullier, que pone como ejemplo el Frankens-
tein de Kenneth Branagh, que «remueve las categorfas de representacién asocia-
das a su tema sin renunciar a dar miedo» (L Ecran post-moderne, op. cit., p. 19).
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mis refinadas, el distanciamiento puede no tener ya nada de hu-
moristico. Con Angel, por ejemplo, Frangois Ozon lleva el pro-
ceso hasta el final: apropidndose de un género, el melodrama,
saca de é] una pelicula que explota hasta la saciedad el juego de
los sentimientos, las situaciones, los personajes, los decorados, el
vestuario, tal como aparecen en la mds pura tradicién del melo-
drama novelesco. Pero lo hace manteniendo constantemente la
ligerisima modificacién que supone el distanciamiento, tan efi-
caz que el espectador se encuentra a la vez atrapado por la emo-
cién y adopta ante ella una forma de distancia. Pelicula alta-
mente paradéjica que despierta a la vez el sentimiento y el juicio
frio, que sumerge en el interior de la obra, aunque incitando
a mirarla desde fuera. Estamos aqui en el nicleo mismo de la
hipermodernidad del cine, la que permite la coexistencia de
opuestos, la inmersién emotiva y la mirada a distancia, en una
combinacién a la vez paraddjica y totalmente sincrética.

La alusién, el guifio, la cita, todo lo que destaca a modo de
metalenguaje o de metarrepresentacién se alzan como tendencia
fundamental del hipercine.! Al poner en escena un Indiana Jo-
nes por un lado metido en las aventuras mds espectaculares y por
el otro afrontdndolo todo con una sonrisa irénica, Steven Spiel-
berg hizo envejecer de golpe a todos los aventureros que habfan
desfilado por este gran género hollywoodense, caracterizado por
una doble inocencia: la de los héroes totalmente en sintonfa con
la accién en la que estaban enredados y la de los espectadores
que acudian para creerse sus hazafas. Una vez que, enfrentado
en un duelo a un adversario que pierde el tiempo volteando su
arma, de acuerdo con las mejores reglas de las peliculas cldsicas,
el protagonista desenfunda como si tal cosa y lo deja tieso y ten-
dido en el polvo, esbozando una sonrisa lateral, reaparece con
menos frecuencia sin que se retiren los héroes de granito.

1. Laurent Jullier propone una sucinta taxonomia de lo que ¢l llama
«cine de alusiény, ibid., pp. 24-27.
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El cine no presupone ya un espectador ingenuo, sino un es-
pectador «educado» por los medios, con el que establece un
efecto de complicidad, basado en una cultura de imdgenes y de
arquetipos comunes. Las peliculas de Tarantino o de los herma-
nos Coen, plagadas de referencias al cine,' pero también a la li-
teratura policiaca, a los mangas, a los cémics, a las series, dan el
modelo de este cine que funciona con doble diversién. Una pe-
licula como Pulp Fiction se vuelve de culto por el solo hecho de
que retine todo lo que constituye, con su diversidad de mosai-
co, la faceta a la vez abigarrada y constantemente referencial de
un contenido y una forma que buscan en todo momento la iro-
nfa distante. El look y los didlogos de los sicarios tienen algo de
retorcido, en discordancia con las figuras cldsicas del cine negro:
un asesino a sueldo presa de fervor mistico, un boxeador que
empuiia el sable como un samurdi, dos granujas que hablan de
las hamburguesas como personas cultas, una tranquila conver-
sacién en una cafeterfa que termina con la decisién de atracar-
la: toda la pelicula funciona a base de retorcimientos y desqui-
ciamientos, de juegos alegres ¢ irreales con los géneros y clichés
del cine. El publico de la era hipermoderna entra asi en las pe-
liculas por varias puertas que, incluso dando a dominios que no
conoce —;quién puede distinguir y entender todas las referencias
hitchcockianas de las peliculas de Brian de Palma?—, le dan la
sensacién lidica del doble juego y el placer de «flipar» con el de-
lirio de los signos. La comicidad no procede ya de la inadapta-
cién burlesca de los personajes ni del efecto de «mecanizacién
de la vida» tan grato a Bergson: viene de la desviacién coo/ de los
signos medidtico-culturales, de la yuxtaposicion disparatada de
series de sentido heterogéneas. El humor es aqui un medio para

1. Asf, en Pulp Fiction vemos a un John Travolta algo hinchado que sale
a la pista con una Uma Thurman harta de cocaina y ejecuta con ella un bai-
le que nos remite entre lineas a aquel otro de Fiebre del sdbado noche en que,
joven y delgado, se contoneaba con soltura.
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dejar de ser ingenuo, un medio de neutralizar la seriedad de las
peliculas tradicionales sin privarse por eso del placer que pro-
porcionan. El hombre que nunca estuvo allf es una auténtica pe-
licula negra y al mismo tiempo es un verdadero falso: el placer
es doble.

En este juego de citas y guifios se percibe a veces la expre-
sién de un espiritu superficial, desengafiado, nihilista, apuntala-
do por la desaparicién de los grandes horizontes de sentido. Los
mds pesimistas ven en él una figura del agotamiento o la obso-
lescencia del espiritu de modernidad: cuando ya no se cree en
nada, se desata el juego puro de los signos que giran sobre s
mismos en una circularidad especular infinita. Con el actual de-
sierto del sentido debfa venir la estética lddica, desustancializa-
da, desencantada, de las «imdgenes que se saben imdgenes».!

Podria sefialarse, sin embargo, que esta inflacién de alu-
siones es menos el reflejo de una bancarrota del sentido que el
signo de una nueva etapa de esa individuacién que, desmarcdn-
dose de las antiguas formas de encuadramiento colectivo, rei-
vindica el derecho al «delirio» juvenil y a jugar libremente con
las convenciones. El humor de las citas o el reciclaje irénico no
son sino la versién ladica de esta fuerza de la dindmica de sobe-
rania individual, una forma de emanciparse de las ligaduras co-
dificadas de los géneros cinematogréficos. En efecto, el género
no manda ya en la totalidad de la pelicula: y ya tenemos ésta por
caminos indirectos y a distancia, metamorfoseada en una espe-
cie de metapelicula por recurrir a préstamos libres y otros pasti-
ches. El principio del placer exaltado por la sociedad de hiper-
consumo es responsable del juibilo del segundo nivel, de los
recuerdos indirectos, de [a mezcla irdnica de diferentes elemen-
tos de la cultura medidtica. Con la hipermodernidad individua-

1. Alain Renaud-Alin, «L’image sans gravités, Revue d'esthétique,
n.° 25, 1994. Véase también Vicent Amiel y Pascal Couté, Formes et obses-
sions du cinéma américain contemporain, op. cit., pp. 47-60.
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lista triunfan la libertad de mezcla en todos los sentidos y la dis-
tancia relajada que «lo ve todo entre comillas» (Susan Sontag).

Es engafiarse radicalmente diagnosticar un cine que, indi-
ferente a si mismo, no tiene ya otra finalidad que parodiarse,
«vengarse» en una época de «resentimiento hacia la propia
cultura».! Lo contrario sf es verdad: la referencia es en cierto
modo reverencia.? Ningtin desencanto, ningun «trabajo de
duelo», sino, en desbordante medida, inmersién alegre en el
universo de los signos actuales, juego con el cine y los medios
constituidos en referentes hegeménicos, en cultura que puebla
lo imaginario de nuevos cineastas. Imponiéndose como referen-
cia fundamental en una época ultraindividualista, la cultura me-
didtica permite la complicidad del guifio, la sonrisa de la alu-
sién, la familiaridad de las asimetrias, el espacio de la distancia
irénica. Aunque es entretenimiento para el nuevo espectador que
se divierte reconociendo los guifios, para los realizadores se tra-
ta de disfrutar cultivando las citas, las asociaciones humoristicas
y asimétricas del segundo nivel. El cine hace su cine, juega con
el cine, por un segundo esplendor del cine.

1. Jean Baudrillard, «Illusion, désillusion esthétiques», Le Complot de
lart, Sens & Tonka, Parfs, 1996, p. 36 [trad. esp.: E/ complot del arte. Ilusion
y desilusion estéticas, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 12].

2. Sobre esta cuestidn, planteada ya en el siglo Xvii a propésito de la
moda del género burlesco, véase la introduccién a Pierre Scarron, Le Virgile
travesti, edicién de Jean Serroy, Garnier, Parfs, 1988.
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V. EL DOCUMENTAL O LA VENGANZA
DE LOS LUMIERE

Desde que entr6 el tren en la estacién de La Ciotat, alld en
1895, el cine estuvo aliado con la realidad vy, por lo tanto, con
el documental. La historia del séptimo arte se escribié tanto en
la estela de los hermanos Lumitre como en la de Méliés y, de
Vertov a Flaherty, de Joris Ivens a Chris Marker, el cine de rea-
lidad no ha dejado en ningtin momento de acercar el objetivo
de la cdmara a lo real.

Sin embargo, es un planeta-documental en gran parte iné-
dito lo que vemos emerger y desarrollarse, con nuevas fronteras,
un relieve nuevo y nuevos horizontes. Lo que se impone actual-
mente no tiene ya nada que ver con lo que se hacia hasta los
afios noventa. La multiplicacién repentina y exponencial de los
documentales en la gran pantalla, asf como el nuevo interés de
un publico que durante mucho tiempo los habia considerado
propios del dominio de la televisién, cambiaron notablemente
la situacién. Aunque el género documental no es nuevo, el fe-
némeno actual que lo acolcha lo es en gran parte. Con el siglo
que comienza llega la hora de la venganza de los hermanos Lu-
miére.
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UN VIAJE IMPERIAL

Los hechos lo demuestran: en 2005 se distribuyeron en
Francia 534 peliculas, entre las que habfa 58 documentales, es
decir, algo més del diez por ciento, y eso que seis afios antes, en
2000, habia habido sélo 27 entre un total de 532. Y el niimero
de documentales crece en proporcién con los espectadores que
atraen. Aquel mismo afio de 2005 aparecieron en Francia tres
documentales que consiguieron cifras que sobrecogerian a mu-
chas peliculas de ficcién: Rize tuvo 150.000 espectadores, La pe-
sadilla de Darwin 320.000 y, la guinda del lote, E/ viaje del em-
perador 1,9 millones. Exportada un poco a todas partes, esta
pelicula ha conseguido cifras de audiencia considerables, sobre
todo en Estados Unidos, donde, con 77 millones de délares de
recaudacién, ha sobrepasado a E/ quinto elemento (que habia re-
caudado 63 millones), pasando a ser asi la pelicula francesa que
mas éxito comercial ha tenido en Estados Unidos. Las pantallas
estadounidenses, por lo demds, no son ya indiferentes a los do-
cumentales propiamente americanos, como lo demuestran los
120 millones de ddlares recaudados por Fahrenheit 9/11 o el im-
pacto producido por Una verdad incémoda, con la que Al Gore
pisa los talones a Michael Moore y consigue la tercera mejor re-
caudacién obtenida por un documental hasta entonces.

Esta revitalizacién del género! se ve asimismo en los pre-
mios y festivales que lo consagran oficialmente: creacién en

1. La recuperacién del documental {en Francia se producen actualmen-
te unos 2.300 al afio) se percibe igualmente en la importante tendencia que
se describe en un estudio de principios de 2007 sobre la televisidn de los nue-
ve principales mercados del mundo: la ficcién y los programas de entreteni-
miento, por primera vez desde 2004, aparecen en retroceso ante las noveda-
des, mientras que Jos documentales y noticiarios misceldneos representan la
parte méds numerosa de los nuevos programas. Otro signo de este entusiasmo:
desde 2005, vodeo.tv, el portal web de VOD, se dedica por entero a propor-
cionar en linea documentales de todos los formatos.
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2003, en la vigésimo novena edicién del festival de cine esta-
dounidense de Deauville, de una seccién titulada «Les docs de
loncle Sam» (Los documentales del tio Sam), y en 2007 de un
César al mejor documental, treinta y cinco afios después de la
primera ceremonia de entrega. Los titulos de «prestigio» brillan
y se multiplican: Oscar al mejor documental y César a la mejor
pelicula extranjera para Bowling for Columbine en 2003; Palma
de Oro para Fabrenbeit 9/11 en 2005 en el Festival de Cannes
(que no habia premiado documentales desde £l mundo silencio-
so de Cousteau, de 1956); Oscar al mejor documental de 2006
para El viaje del emperador. El festival de cine policfaco de Cog-
nac concedié su gran premio de 2007, por primera vez en vein-
ticinco afios, no a una pelicula de ficcién, sino a un documen-
tal, A Very British Gangster, que cuenta la historia de un granuja
auténtico. Ha llovido mucho desde que el documental hacia de
introduccién a los programas de aquellos viejos cines de barrio
para convertirse luego, tras desaparecer de la gran pantalla, en el
comodin de la televisién que completa principalmente las pro-
gramaciones nocturnas. Su situacién ha cambiado radicalmente
en unos afios. Reconocido, honrado, dignificado, ha accedido a
la categorfa de cine al ciento por ciento, para andar solo y, como
en el caso del cine de ficcién, prolongar su vida en DVD. En
2005, El viaje del emperador —una vez més— se colocé en el ndme-
ro 1 de ventas de DVD del verano, con mis de 300.000 copias
vendidas. El documental no est4 ya en esa situacién marginal y
minoritaria en que vivia desde siempre: ahora forma parte inse-
parable del gran mercado del cine.

A esta consagracién por las cifras hay que sumar la extrema
diversificacién de sus temas. Por poner un ejemplo, en el festi-
val de Deauville de 2005, en la seccién documental, se vio el re-
trato psiquidtrico de un musico manfaco-depresivo, un reporta-
je sobre los nifios de un barrio de Calcuta, una investigacién
sobre la quiebra de Enron, un «Cémo se hizo» La puerta del cie-
lo en 1979, una muestra de cémo se vive entre los osos de Alas-
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ka, una evocacién de Hubert Selby Jr., la crénica de un rodaje
en Nueva York, un viaje tras las huellas del rumor surgido alre-
dedor de los «Protocolos de los sabios de Sién», una investiga-
cién sobre un robo de cuadros en un museo de Boston y la vida
de un baloncestista chino que juega en la NBA. Todo parece
merecer ya la atencién de la cdmara: como los recursos son in-
mensos, el inventario se vuelve ilimitado. La sacudida es de pri-
mer orden: hemos pasado de un mundo «cerrado» a un univer-
so «infinito».

Al mismo tiempo, el documental ha perdido su antiguo es-
tilo profesoral, visiblemente pedagégico. En términos generales
se ha acabado con la tradicional voz en off que imponia autori-
dad, asi como con las estructuras narrativas y las retdricas codi-
ficadas (como la que articulaba todos los reportajes sobre una
ciudad, una regién, un pafs, alrededor de la idea, sistemdtica-
mente invocada, de «tierra de contrastes»). Se recupera y pro-
longa asi la labor de los grandes creadores del cine de lo real que,
interrogando a la realidad por todos los medios —imagen, soni-
do, montaje—, no confundfan jamés representacién del mundo
con leccién de geografia. La diversificacién se apodera también
de la forma: por la multiplicidad de sus enfoques, por las bus-
quedas que dan prioridad tanto a la narracién como a la puesta
en escena, el documental pasa de lo que era el aprendizaje casi
académico de un mundo conocido que él se encargaba de ense-
fiar mediante un discurso simple, a la investigacién critica de un
mundo liberado y sin fronteras al que hace toda clase de pre-
guntas por medios que se han vuelto complejos.

SEGURO A TODO RIESGO
:Cémo interpretar este formidable despliegue del docu-

mental? ;Qué sentido darle? ;Habrd que ver en ello una cre-
ciente desconfianza hacia la televisién, en la que cada vez nos
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sentimos menos inclinados a creer porque sospechamos que est4
sometida a las presiones de los intereses econémicos? En tal
caso, son los propios documentalistas quienes, alejdndose cada
vez mds de una televisién que les impone productos preparados
y que rechaza sistemdticamente ciertos temas considerados deli-
cados, prefieren rodar directamente para el cine, convencidos de
encontrar aqui un publico que desconfia de la pequefia panta-
lla. Por tener acceso a la realidad, el cine documental, mds libre
y menos sospechoso de componendas, podrd recuperar la con-
fianza perdida.

Hay que tener en cuenta esta explicacién, pero también que
matizarla. A propésito de las relaciones entre cine y televisién,
son muchos los ejemplos que nos muestran que el documental
se ha difundido tan bien por un medio como por otro. Michael
Moore, por ejemplo, prefiri6 exhibir Fabrenbeit 9/11, auténtico
panfleto contra Bush, en la televisién estadounidense antes que
en las salas de cine, para llegar directamente a un ptiblico mds
amplio, con vistas a las elecciones que se preparaban. Del mis-
mo modo, muchos documentales se conciben a la vez para di-
fundirse televisualmente y para explotarse en salas, y algunos in-
cluso utilizan ese tercer medio que es el DVD para presentar el
producto por extenso: el éxito que tuvo Mondovino en la gran
pantalla permitié que saliera la versién integra, de casi diez ho-
ras, en DVD.

Dadas estas condiciones, no se puede atribuir la consagra-
cién actual del documental en la gran pantalla dnicamente a sus
relaciones con la televisién. En realidad, el fenémeno se apoya
en tres series de transformaciones sociales y culturales. En pri-
mer lugar, el auge del documental aparece como una respuesta
a la desaparicién de los grandes referentes colectivos del bien y
del mal, lo justo y lo injusto, la derecha y la izquierda, as{ como
al eclipse de las grandes visiones del futuro histérico. Liberadas
de las cuadriculas macroideolégicas que sefialaban el sentido de
la historia, todas las «pequefias» historias, todas las micro y ma-

147



crorrealidades del mundo sociochumano adquieren una digni-
dad nueva. Sin embargo, huérfanas de ideologias heroicas, nues-
tras democracias pasan a ser al mismo tiempo democracias de
desorientacién, inseguridad y decepcién. En este contexto de
desestabilizacidn de referentes y de vacio ideoldgico, los hechos
que presenta el documental sustituyen los ya debilitados siste-
mas de interpretacién global por «realidades» inmediatas pero
fuertes, con una innegable dimensién de evidencia. Aportan is-
lotes de tierra firme y sélida que faltan cruelmente a nuestros
contemporaneos.

Las peliculas de la realidad, tal como las vemos en las pan-
tallas, tienen una base comin que las vuelve ficilmente univer-
sales. Lo que las cimienta es la ideologfa de los derechos huma-
nos, ampliada a los derechos de la tierra: proteccién de las
especies, conservacién de los recursos naturales. Cine de protec-
cién con el que todo el mundo debe estar de acuerdo, responde
a la consagracién de los derechos humanos y a una creciente in-
seguridad social y ecoldgica. Las percas del Nilo y el lucrativo
trifico de explotacién que su pesca genera en Africa, en La pe-
sadilla de Darwin, las sombrias maniobras capitalistas de la in-
dustria tabaquera contra la salud publica, en La conspiracion del
tabaco, el calentamiento planetario y la ceguera de las grandes
potencias contra las que Al Gore emprende una cruzada en Una
verdad incémoda, son temas diferentes que se enfocan de mane-
ra diferente, pero con el mismo efecto: aunque parecen alertar a
las conciencias para que se den cuenta de peligros insospecha-
dos, al final calman la ansiedad colectiva del publico déndole a
entender que hay soluciones. Satisfacen la necesidad de asideros
y de seguridad, subrayando lo incontestable de las verdades hu-
manistas y ecologistas.

Intensificando esta dimensién tranquilizadora, llegan a pro-
poner, ante la incertidumbre del futuro, el regreso al conforta-
ble capullo del pasado, por ejemplo a los tiempos en que se
aprendfa, como en el documental de Nicolas Philibert, a conju-
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gar Ser y tener con un profesor que emana el recuerdo de la es-
cuela laica obligatoria. El mismo capullo confortable cuando la
dicha estd en Najac, en esa pequefia poblacién del Aveyron, sur-
gida directamente de la Francia pacifica, eterna y rural, sorda a
los cantos de sirena de la vida urbana y la mundializacién, fil-
mada por Jean-Henri Meunier en La Vie comme elle va y en su
continuacién, Ici Najac, & vous la Terre.

Cine consensual que es por encima de todo humanista, de-
nuncia el mal sin proponer realmente modelos distintos. Esta-
mos a mil lenguas de una contracultura. Se acaba ofreciendo
una especie de ganztia que abre por igual todas las cerraduras,
desde la salud hasta la geopolitica, desde la supervivencia de las
especies amenazadas hasta las zonas sombrifas de la historia.
Cine hipermoderno que da la sensacién de entender la comple-
jidad del mundo y de tener cierto poder sobre la marcha de las
cosas,' en realidad es, incluso cuando denuncia los estragos del
liberalismo, intrinsecamente liberal y moral.

El neodocumental expresa el fin de los grandes suefios co-
lectivos y de los profetas de la modernidad triunfante. Cuando
se carece de grandes mitos movilizadores, sélo queda conocer
mejor el presente para rectificar sus derivas y sus excesos; cuan-
do no se cree ya en utopias sociales se busca refugio en un pasa-
do imaginario e idealizado; cuando no se espera ya revolucionar
el mundo, se muestra, se ausculta desde lo mds cerca posible,
dado que es lo dnico que nos queda para amar, detestar o co-
rregir.

1. Dando fe, en consonancia con el abandono de lo politico, del agota-
miento del arte con vocacién polftica y social, Dominique Baqué ve en ¢l cine
documental «uno de los relevos posibles de un arte politico hoy extenuado»,
Pour un nouvel art politique. De l'art contemporain au documentaire, Flamma-
rion, Parfs, 2004, col. Champs, 20006, p. 219.
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UNA PRIMA DE SATISFACCION REFLEXIVA

Hay que destacar otro fenémeno. Lo que caracteriza al do-
cumental, lo que proporciona a su publico una satisfaccién par-
ticular es la desmitificacién, la denuncia de mentiras, el placer
de salir de la caverna de las ilusiones. Responde a la necesidad
del individuo actual de sentirse sujeto libre, pensante y critico,
en un sistema que lo empuja a consumir de todo. A nuestro al-
rededor, un poco por todas partes, vemos aumentar el deseo de
un consumo mds reflexivo y consciente, distanciado y civil. En
el presente es el consumo el que debe hacernos més inteligentes,
aunque sea sin esfuerzo, con la felicidad de las imdgenes. A ese
consumidor que se comporta como persona avisada y no inge-
nua se le da una especie de prima de satisfaccién reflexiva. Un
fenémeno observable en multitud de modalidades de consumo:
bisqueda de «buenos planos» en Internet, intercambio de in-
formacién en blogs y foros, viaje cultural, alimentacién bio,
compras «verdes». Consumir, pero sin «dejarse atrapar» y siendo
«responsable»; ver espectdculos no sélo por diversién o evasién,
sino para sentirse mds ilustrado, mds maduro, menos engafiado.

No falta la relacién mds o menos cinica con el universo po-
litico: basta meterse, con Karl Zéro, En la piel de Jacques Chirac
para observar los entresijos del poder y tener la impresién de
que se comprenden sus mecanismos. Lo mismo cabe decir de la
comida rdpida y sus peligros para la salud, los riesgos que causa,
las presiones publicitarias que ejerce, su fuerza econémica de
choque. La experiencia de campo que realiza Morgan Spurlock
en Super Size Me presentindose voluntariamente para el papel
de cobaya, y filmando en su propio cuerpo los efectos de la Big
Mag, la Coca y las patatas fritas, trata de mostrar, con «pruebas»
en la pantalla, su lado pernicioso.

Hay una creciente intencién de abrir los ojos, de traspasar
la superficie de las apariencias, de descubrir la verdad a pesar de
los medios informativos comercializados, para que el ciudadano
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consumidor obtenga el mayor provecho. Africa sufre los perjui-
cios de la mundializacién vy, tal como lo explica Hubert Sauper
en La pesadilla de Darwin, desbrozando el complejo mecanismo
que relaciona la introduccién en un lago de Tanzania de un pez
depredador que agota sus recursos naturales con un comercio
que explota a las poblaciones locales en beneficio del mercado
europeo y con un vasto trdfico de armas internacional, permite
penetrar en sus misterios y hacer de cada espectador casi un es-
pecialista en el asunto.

El riesgo, légicamente, es que la denuncia del engafio sea un
engafio. En el caso de la pelicula de Sauper podria ser asi, como
lo ha establecido después una investigacién realizada por perio-
distas que muestran que la captura de la perca del Nilo, lejos de
lo que insinda el documental, permite a los africanos afectados
vivir y desarrollarse. Prueba, sin necesidad de ponernos a juzgar
la buena o la mala fe del realizador, de que el documental, por
su deseo de dirigirse a un publico amplio, no escapa a los me-
canismos de simplificacién y espectacularizacién. Aunque se
presenta como «otro» cine, defensor de la verdad frente a los
medios, a la ficcién, a las superproducciones hollywoodenses, el
neodocumental, aquf y all4, no deja de explotar sus recursos:
sensacionalismo, efectos de choque, maniqueismo, léase, en los
casos extremos, manipulacién directa. En este sentido, Michael
Moore, cdmara en ristre, nunca se anda con chiquitas. Si, a fin
de cuentas, el publico sintoniza con estas peliculas, es también
sin duda porque halagan, ademds de sus certezas o sus aspira-
ciones profundas, su gusto por los espectdculos hiperbélicos y su
consumo de distracciones. A pesar de la diferencia de registro y
escenografia, el publico vuelve a sentirse «en casa», satisfaciendo
su sed de «historias» espeluznantes.
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LO BANAL Y LO INTIMO

En tercer lugar, para terminar, el éxito actual del documen-
tal no puede disociarse de las metamorfosis de la cultura del in-
dividuo en las democracias hipermodernas. El nuevo planeta
consumista y psicolégico comport6 una segunda revolucion in-
dividual, caracterizada por la emancipacién de los sujetos res-
pecto de las antiguas obligaciones colectivas y por la necesidad
de gobernarse solos. Esta fiebre de autonomia individual no se
limité a las relaciones con la familia, la religién o la politica: sus
manifestaciones se ven incluso en la relacién con el cine y, mds
concretamente, con los documentales. En muchos hay un sen-
tido abierto, en cualquier caso més abierto que en el cine de fic-
cién. Ninguna visién privilegiada que lo controla todo, sino mil
y un gestos pequefios, secuencias incoherentes y discontinuas,
puntillismos y misterios en que cada cual, de sibito, es abando-
nado a sus propias fuerzas, y lo pilla y se le escapa, y teje y des-
teje a la carta microuniversos de sentido. Por eso, el neodocu-
mental refleja el deseo individualista de ser mds participativo y
auténomo, menos controlador, de estar menos orientado por el
hilo de la trama narrativa cuyo principio y cuyo final estdn ya
predeterminados. Una parte del goce del espectador reside en-
tonces en esta libertad de la imaginacién subjetiva que recom-
pone, para uso privado, un relato mds personal, mds secreto, a
través de la realidad que se le presenta. Sea cual fuere esta reali-
dad: en las 130 horas de historias e individuos filmados que cul-
minan en los 175 minutos de Ex el cuarto de Vanda, Pedro Cos-
ta muestra las idas y venidas de una persona sin domicilio fijo,
pero, como subraya Denis Bellemare, «<no emite una opinién
sobre este mundo».! Los pequefios acontecimientos que relata,
las personas que la protagonista encuentra en su camino, la di-

1. Denis Bellemare, «Projections portugaises», en Jean-Pietre Esquena-
zi (ed.), Cinéma contemporain, état des lieux, op. cit., p. 218.
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versidad de una realidad transfigurada por la «<inmaterialidad del
cine» dejan la puerta abierta al sentido y presentan a cada es-
pectador, por alejado que esté del problema, las «lecciones de la
vida» que quiere encontrar. Filmando en Soldado de Dios a los
evangélicos, rama radical y fundamentalista del protestantismo
estadounidense, Heidi Ewing y Rachel Grady nos muestran de
modo deliberadamente neutral a la derecha religiosa en accién,
sin comentarios: el neoconservador verd aqui confirmadas sus
convicciones y el demdcrata verd confirmada su desconfianza.

Todo un conjunto de principios (culto hedonista y psicolo-
gista, culto al cuerpo y a la salud, culto a la autonomfa subjeti-
va) ha precipitado el advenimiento de un neoindividualismo
que se presenta como obsesién narcisista, pregunta y preocupa-
cién por uno mismo, exigencia de autenticidad y comunicacién
intimista, psicologizacién de la vida. En este contexto, lo que se
investiga y valora es la cotidianidad y los meandros del yo exis-
tencial. La singularidad de cada cual, la textura de la vida tal
como es, se vuelve material para filmar, reflexionar y amar. El
parto de Naomi Kawase en Shara, los cinco bebés filmados de
los 0 a los 18 meses en el documental que prepara Alain Cha-
bat, el amor adolescente de la hija de Claire Simon en 800 ki-
lometres de différence, la comida rdpida que Morgan Spurlock
come en el McDonald’s como cualquier hijo de vecino o el vino,
bueno o malo, de los viticultores de Mondovino, que tarde o
temprano llegard a mi mesa: la sociedad del individuo extremo
ha traido el deseo de que nos reencontremos y nos reconozca-
mos en los espectdculos filmados, de ver de otra manera lo que
somos y vivimos personalmente.

Bajo el empuje de la cultura individualista y psicologista,
toda persona y toda realidad cotidiana son dignos de interés ci-
nematografico, con lo cual se hace trizas la jerarquizacién de
otros tiempos, que distingufa entre temas nobles y temas infe-
riores. Miniheroizacién de lo banal que entronca, en ciertos as-
pectos, con el fenémeno de la telerrealidad. La estrella de nues-
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tros dfas se parece a mi, ya no es ese otro intocable y distinto,
como lo eran en otra época las estrellas casi divinizadas de
Hollywood: Jean-Pascal, no Valentino; Loana, no Garbo. Lo
que nos seduce y nos llega es la singularidad de los individuos
con los que podemos identificarnos. Incluso mi familia y yo
«merecemos» ser filmados tal como somos en nuestra vida «real»
corriente. Hay que considerar la consagracién del documental
como una de las figuras de la avanzada de lo imaginario demo-
crdtico, que tiende a reducir la jerarquizacién de las diferencias
entre las personas.

Asi pues, se puede ver aqui una especie de readymade, de
pricticamente todo y de no importa qué, que coloca lo trivial o
lo ridiculo de la realidad en el eje de la obra, que afirma que
todo es arte, que todo es «bueno» para filmar. Pero si el espacio
pldstico, en Duchamp, era inseparable de una denuncia del arte,
de una voluntad de subvertir el trabajo artistico y el propio mu-
seo, aqui no hay nada de eso. Lo insignificante de todos los dfas
es, por el contrario, supersignificante y el documental no tiene
en absoluto la ambicién de transgredir el espacio artistico. Se
muestra como quiere ser: de ningtin modo un no arte ni un ar-
tiarte, sino un arte «en bruto», un arte de lo real.

LOS HOMBRES DE LA CAMARA

Un arte en bruto y sin embargo inevitablemente «ensam-
blado», es decir, construido. De ahf un problema tan antiguo
como el cine y que no deja de suscitar reflexiones criticas en este
sentido: ;cudl es, en estas condiciones, la relacién de la pelicula
documental con la realidad vy, correlativamente, con la verdad?

No nos engafiemos: si siempre ha habido en la ficcién ele-
mentos de realidad, siempre ha habido asimismo, en el docu-
mental, elementos de ficcién. Es evidente que no hay dos cines
ontolégicamente distintos, pues la dnica categorfa operativa
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aquf es el Relato. Ninguna pelicula puede escapar a la dimen-
sién primaria, insoslayable, de su escritura. Lo que ocurre es que
lo especifico del documental es describir la realidad. Resulta que
los progresos del documental, influidos por la historia de un gé-
nero que, desde Dziga Vertov, trata de averiguar precisamente
qué es la representacién de la realidad para E/ hombre de la cd-
mara, invitan mds que nunca a superar la sacrosanta dicotomia
realidad/ficcién, verdadero/falso. Ahi, en la extrema diversidad
que caracteriza hoy el asunto es donde aparece toda la comple-
jidad formal de un género cuya repentina fecundidad ilustra
tanto la complicacién de la realidad social —la de la era hiper-
moderna— como la precisién del enfoque artistico con que quie-
re dar cuenta de ella. Antiguamente, el documental, tal como lo
vefamos al principio de las sesiones de los cines, con reportajes
sobre la pesca de la sardina o sobre los bailes folcléricos del Alto
Tirol, o como se proyecta todavia en la televisién o en la gran
pantalla (programas sobre los descubrimientos geogrificos, so-
bre la vida de los animales, etc.), se mantenia en lo que podrfa-
mos llamar su nivel cero: el del reportaje, el descubrimiento
neutral, anénimo (no sabemos quién es el realizador), ingenuo,
sin subjetividad, sin adoptar ningin punto de vista, como no
sea el de ensefar algo a quien no lo conoce. En relacién con esta
forma primitiva del género, lo que los grandes documentalistas
han aportado en el curso de su historia es el concepto de mira-
da. Un documental es, segtin eso, un ojo pegado a una cdmara,
la eleccién de un 4ngulo y un encuadre, una ciencia del desglo-
se y el montaje que presenta el mundo interrogindolo, ense-
fiando lo que oculta, que a veces es demasiado visible para que
el ojo corriente lo vea. Su objetivo es, pues, propiamente artis-
tico. Bien pudiera ser que a través de la reafirmacién actual del
documental se busque una nueva sintesis de lo objetivo y lo sub-
jetivo, ya que hay mil sintesis inéditas que en cierto modo em-
pujan a la unién de Lumiére y Mélies.
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LA (RE)CONSTRUCCION DE LA REALIDAD

La obra de Raymond Depardon es un ejemplo perfecto: in-
fatigable observador del mundo y la sociedad de los afios 1970-
2000, va de Africa a la sala de urgencias de un hospital psiquis-
trico, de una comisarfa a la sala de un tribunal, de los perfiles de
Paris a las semblanzas rurales. Pero lo hace proponiendo, por el
objetivo mismo que persigue, una concepcidn del mundo que se
refleja en su forma de componer, construir, elaborar la pelicula,
es decir, en su forma de trabajar la realidad como un material ci-
nematogréifico y de introducir aqui el relato. Documental en
bruto sobre una vista en la 10 Chambre correccional de Parfs,
sus Instants d audience, por su forma de ser «puestos en escena»
se convierten en pdginas balzaquianas de la justicia corriente, un
capitulo de una comedia humana, de una novela sobre las per-
sonas de nuestros dias. La barrera entre ficcién y realidad cae,
los personajes que trae a la cdmara como el presidente del tri-
bunal los llama al estrado son intérpretes de su propia vida que,
en planos cercanos, revelan su intimidad delante del tribunal,
que es filmado con planos panordmicos, con todo el imponen-
te aparato de las ceremonias judiciales. Pensamos en Flaubert,
que queria «dar a la prosa el ritmo del verso y escribir la histo-
ria corriente como se escriben la historia o la epopeya». Este
programa estético tiene continuidad: se trata siempre de «escri-
bir bien lo mediocre», de transfigurar lo mds corriente, de «ex-
traer lo eterno de lo transitorio» (Baudelaire).

Esta fuerza narrativa del documental practicado de este modo
explica que se pueda considerar a estos realizadores verdaderos di-
rectores de cine, cuyas peliculas vamos a ver como vamos a ver
una obra de ficcién. Ademds, cineastas como Depardon o Agnes
Varda trascienden las fronteras y confunden adrede sus referentes.
Sea como sea, el hibito que sus peliculas inculcan en el publico es
la abolicién de las clasificaciones genéricas: el documental no se
margina ya y hoy es, como la comedia o el policiaco, un género
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capaz de llenar las salas y de complacer a un ptblico que, al ver-
lo, tendrd la sensacién de que le han contado una historia.

Lo que hace unos afios habria estado en la esfera del simple
reportaje, hoy se ha promovido, gracias a productores que intu-
yen las tendencias y a realizadores que no tienen miedo de se-
ducir al piblico mayoritario, a la categorfa de cine con todos los
derechos, proponiendo al publico lo que éste espera: una verda-
dera historia, que es mucho mds que una historia verdadera. La
«guionizacién» de la realidad se vuelve asi una prictica corrien-
te, desde la voz en off que sigue a los insectos de Microcosmos
por su mundo infinitamente pequefio o a los Ndmadas del vien-
#o durante sus largos vuelos, hasta el antropomorfismo que acu-
fia £l viaje del emperador como procedimiento narrativo, al do-
tar de lenguaje a una pareja de pingiiinos y a su retofio. Proceso
que llega a presentar una termitera africana totalmente guioni-
zada y transformada as{ en verdadera pelicula de guerra que en-
frenta al pueblo de las termitas y al ejército de hormigas que lo
ataca en La Citadelle assiégée («La ciudadela sitiada»).

MIRADA MILITANTE/MIRADA INTIMA

El neodocumental tiene esa caracteristica, que se propone
contar la realidad. Ahora bien, un relato nunca es neutral. Y toda
una categorfa de documentales, muy numerosa, cuenta con in-
tencién de convencer. Son peliculas que podrian calificarse de
militantes en el sentido de que son fruto de un compromiso que
obedece a una voluntad de participar. La cuestién que plantean,
entonces, no es tanto la de la realidad como la de la objetividad.
En los casos extremos, la militancia se vuelve propaganda, mani-
pulacién: esto ha existido siempre y ha generado por igual obras
maestras —Olimpiada de Leni Riefenstahl, por ejemplo, no tanto
un reportaje sobre los Juegos Olimpicos de 1936 como un him-
no al poderio nazi— y subproductos detestables —como las céle-
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bres documentiras producidas por la propaganda de Vichy que ha
analizado Jean-Pierre Bertin-Maghit—." Actualmente, con la pro-
duccién en aumento, la pregunta es mds necesaria que nunca:
«d6nde empieza la imparcialidad y dénde termina?

Una obra como la de Claude Lanzmann nos proporciona un
caso a la vez teérico y prictico. Queriendo dedicar una pelicula
al genocidio sufrido por los judios de Europa durante la Segun-
da Guerra Mundial, adopta en Shoah, de 1985, a través de las
imdgenes que propone, una posicién teérica sobre el problema
mismo que promueve la re-presentacién de un acontecimiento
que bdsicamente estd mds alld de toda representacién. M4s do-
cumento que documental, la pelicula rechaza tanto las imdgenes
de archivo como la ficcién: dice lo indecible por otros medios,
pregunta a los testigos, recorre los lugares en los que ya no se ve
nada de aquel horror, levanta un cenotafio en memoria de los
millones de cuerpos convertidos en humo. Obra fundadora,
Shoa# es una pelicula indiscutiblemente militante: para conven-
cerse basta ver la ferocidad con que los negacionistas tratan de
desmentirla. Pero no lo es del mismo modo que el documental
(Tsahal, de 1994) dedicado por el mismo realizador al ejército is-
raeli: la direccién que tomé el conflicto palestino-israelf en los
afios que siguieron destaca claramente que la postura militante
recubre aqui un compromiso personal mucho mais subjetivo.

Lo mismo cabrfa decir de la evolucién de la obra de Michael
Moore, siempre comprometido, pero cada vez mds provocador.
Después de Roger y yo (1989) y el testimonio que aporta sobre
los despidos de General Motors, lanza un fuego de barrera con-
tra el grupo de presién favorable a la venta de armas en Bowling
for Columbine (2002). Esta dindmica lo lleva a atacar directa-
mente al «gobernador Bush» en 2004 con Fabrenbeir 9/11, que
es un panfleto puro y simple, tanto més eficaz por cuanto es

1. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Les Documenteurs des années noires, Nou-
veau Monde Editions, Paris, 2004.
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conmovedor, divertido, 4cido y en todo momento revela inteli-
gencia. La hinchazén, la exageracién, la simplificacién, la mani-
queizacién: el documental militante, sin decirlo y sin siquiera
reprimir a veces la mala fe, sabe adoptar frente a la realidad la
distancia de la forma retérica. Al Gore se hace filmar en Una
verdad incémoda, dando una charla a los estudiantes sobre el ca-
lentamiento del planeta y, en un sentido muy literal, pronuncia
un discurso, revestido de todas las formas retéricas y espectacu-
lares apropiadas. Esta fuerza de conviccién que pone al servicio
de la causa que defiende se ha dotado de una estrategia de lan-
zamiento y el autor acompafia su pelicula por todas partes, lo
mismo delante de ptiblicos populares que delante de autori-
dades (en Francia, los diputados tuvieron derecho a una pro-
yeccién especial). Por lo que se ve, el documental simplifica el
mundo mientras aumenta la complejidad de los medios que uti-
liza. Ni siquiera los militantes de la realidad dejan de recurrir ya
a los trucos de Hollywood.

El documental utiliza también esta complejidad, que per-
mite abordar la realidad exterior de multiples maneras, ponien-
do la cdmara en sentido contrario, hacia el interior, hacia la
intimidad. Otra forma de documental, que podria llamarse in-
timista, adopta por tema el individuo. La infinitud del yo, la
infinidad de los yoes, ofrece un campo ilimitado. Retrato de
personalidades, de artistas, de personas corrientes o de celebri-
dades, el documental es al mismo tiempo investigaci6n, andlisis,
léase psicoandlisis, que se aplica, en virtud del efecto especular
que propicia, tanto al individuo filmado como al realizador que
lo filma.

En Bosquejos de Frank Gebry, Sydney Pollack muestra al ar-
quitecto en relacién con su arte, es verdad, pero la visién del
artista trabajando, por los problemas que se plantea sobre la
creaci6n, remite al propio realizador que estd haciendo el docu-
mental y que se hace preguntas sobre la forma de hacer bien las
cosas y sobre su arte de cineasta. Del mismo modo, cuando
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Agnes Varda, en Los espigadores y la espigadora, da cuenta de to-
dos los desperdicios, desechos y restos que la sociedad de con-
sumo deja tras de sf para que los recoja quien quiera, la propia
pelicula se construye con imdgenes que la directora espiga enfo-
cando aqui y all4, popurri de cachivaches top manta en el que
rebusca con su pequefia cdmara digital, llegando a enfocarse a s
misma mientras filma a la avejentada rebuscadora de basuras
que observa sus manos arrugadas, su rostro algo ajado, los cla-
ros de su cuero cabelludo. Un autodocumental tanto como una
autoficcién. Claire Simon anula atin mds las fronteras cuando
con 800 kilometres de différence construye una pelicula sobre un
primer amor, tomando a su propia hija, que vive uno, como su-
jeto de estudio: se vuelve muy delgada la linea que separa la ver-
dad y la subjetividad, la realidad y su representacién. En este in-
tervalo impreciso, la directora construye una obra que, desde el
patio de una escuela de parvulos (Récréations) hasta una casa de
comidas preparadas (Codite que codite), pasando por el retrato de
una mujer que cuenta su vida (Mimi), interroga no sélo la rea-
lidad, sino también el cine.

VERDADERO/FALSO

Este trabajo y esta reflexién formales dan lugar, con un maes-
tro como Kiarostami, a una obra totalmente arraigada en la fic-
ci6n y al mismo tiempo en la realidad. Ver Y lz vida continiia es
ver un documental sobre los estragos del temblor de tierra que
sacudié el norte de Irin en 1990 y al mismo tiempo la segunda
parte de una ficcién, iniciada con ;Dénde estd la casa de mi ami-
g0?y que continuard con A través de los olivos, que cuenta la his-
toria de un cineasta —doble de Kiarostami— que rueda una peli-
cula que se construye cada vez con la realidad que filma. Pues el
cineasta filma los decorados, la gente, las situaciones de la reali-
dad que se cruzan ante el objetivo de su cdmara, todo dentro de
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un relato concebido de antemano que cuenta una pelicula que
se estd haciendo y que resulta orientada y modificada por los
acontecimientos reales. Asombroso juego de espejos que es cual-
quier cosa menos un ejercicio formal, en la medida en que, para
el cineasta, la realidad es la vida, su vida, su visién de la vida.
Llegados a este punto de interaccién, realidad y ficcién se com-
penetran de un modo tan intimo que no sélo salta por los aires
su diferenciacién tedrica, tan frecuentemente afirmada, sino que
desaparece la distincién tradicional entre los géneros. Las peli-
culas de Kiarostami no son ni documentales ni ficcién, son las
dos cosas a la vez.

El documental brilla en esas zonas imprecisas en que se anu-
lan las tipologfas. La creatividad amplfa su campo hasta disolver
sus rasgos genéricos. Esto se ve bien en unas peliculas que rein-
troducen la ficcién en lo real y cinematografizan el reportaje: el
docudrama, en el que un acontecimiento real cualquiera (por
ejemplo, un accidente de montafia en La Mort suspendue) se
cuenta a través de un guién que mezcla documentos de archivo
y entrevistas a especialistas o testigos con una ficcién que re-
construye los hechos con actores. En esta nueva configuracién,
el documental es a la vez matriz y material de la ficcién.

También lo es, pero de modo diferente, en la investigacién
social que lleva a cabo la jovencisima Samira Makhmalbaf acer-
ca de dos nifias a quienes sus padres tienen encerradas durante
mis de diez afios en su casa, en un barrio pobre de Teherdn. De
aqui surgié una pelicula, La manzana, que la directora, cuatro
dias después de que el suceso fuera dado a conocer por la pren-
sa, rodé en los lugares de los hechos, con las protagonistas de los
mismos, a las que invité a revivir la situacién. La pelicula (;do-
cumento?, ;ficcién?) es a la vez realidad y relato ficcionado, des-
glosado en planos, guionizado después del rodaje y montado.

De forma crecientemente lidica, se abre la puerta al placer
y al arte de hacer malabarismos con la realidad y la ficcién,
sobre todo jugando con lo verdadero y lo inventado. Cédric
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Klapish, que concede a la realidad un lugar esencial en sus fic-
ciones, comienza con un cortometraje, Ce qui me meut, que es
un documental verdadero/falso, sobre un personaje verdadero
~Etienne Jules Marey— del que presenta un retrato de época fal-
so, en blanco y negro con saltos, y que concluye nada menos
que con la invencién del cine como técnica, pues Marey fue uno
de sus iniciadores, y también del cine como arte, en un plano fi-
nal que evoca L’Atalante y a Jean Vigo. Y Naomi Kawase mezcla
hasta tal punto el cine con su vida que, filmdndose continua e
ininterrumpidamente en sus Cuadernos intimos, acaba siendo en
Shara, una de sus peliculas de ficcién, una madre que estd de
parto en una escena filmada muy de cerca y que la muestra en
medio de los dolores del alumbramiento.

;Dénde estd la realidad? ;Dénde la ficcién? Eterno proble-
ma metafisico, pero que ya no es esencial para lo que estd en jue-
go en este cine «superrealista.» El problema que tenemos aquf ya
no es, en efecto, un problerha de expresion y de adecuacién a la
realidad, sino una dindmica de produccién y renovacién de la
creacién artistica. Pues perfeccionando el campo de investiga-
cién de lo real, el documental de nuestros dias inventa crecien-
tes combinaciones inéditas «realidad-relato»: reaviva y vuelve a
poner sobre la mesa el problema de la ficcién planteando el de
la propia realidad. A la inversa, el recurso a formas de relato cre-
cientemente sofisticadas e inventivas tiende a producir docu-
mentales de por si mds complejos, mds ambiciosos, con un va-
lor estético cada vez mds sélido. A través de la préctica actual del
documental, somos testigos de un fenémeno cultural y artisti-
co: la convergencia de dos tendencias tradicionalmente presen-
tadas como diferentes, léase opuestas, desde el nacimiento del
cine: la realidad de Lumigre y la ficcién de Mélies. El neodocu-
mental, con la sola variedad de combinatorias que explora,
aporta al cine un neoneorrealismo: y gana en esa dificilisima
apuesta consistente en reconciliar a los dos <hermanos enemis-
tados» del séptimo arte.
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VL. N MEMORIAM.» DEL CINE HISTORICO
AL CINE DE LA MEMORIA

La sociedad hipermoderna est4 dominada por la categoria
temporal del presente. Consumo, publicidad, informacién,
modas, ocio: teniendo por telén de fondo el agotamiento de
las grandes doctrinas futuristas, toda la cotidianidad se en-
cuentra hoy remodelada por las narmas del aqui y el ahora y
la instantaneidad. En los antipodas de la transmisién de las
tradiciones seculares, se desarrolla ante nosotros una cultura
consagrada al presente que se basa en el tiempo breve de los
beneficios econémicos, la inmediatez de las redes digitales
y los goces privados.

Pero la paradoja es que, al mismo tiempo, nuestra época
presencia un amplio movimiento de revitalizacién de las coor-
denadas del pasado, un verdadero frenesi patrimonial y reme-
morativo (proliferacién de museos, culto al paisaje y a los mo-
numentos, multiplicacién de los aniversarios de todo género,
vintage, retro, etc.), acompafiado por un acusado fervor por las
identidades culturales, étnicas y religiosas que se remiten a una
memoria colectiva. Los modernos querian romper todos los
vinculos que les unfan al pasado: nosotros celebramos éste y le
damos una dignidad nueva, aunque sea en los actos festivos y de
promocién ultraactuales. Es el tiempo de la memoria general,
de la rememoracién a ultranza, otra figura del exceso hipermo-
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derno. El cine no escapa a éste: el hipercine es inseparable de la
hipertrofia rememorativa que invade la pantalla.

En este nuevo dispositivo reaparecen todos los pasados de
todas las comunidades particulares, rompiendo el modelo tradi-
cional unitario de la «gran Historia». La transmisién del famo-
so «deber de recordar», inicialmente vinculado al genocidio
nazi, as{ como la necesidad de reconocer las diferentes identida-
des colectivas, han diseminado una cultura y una ética del re-
cuerdo en el conjunto del campo sociohistérico. Hemos pasado
de la Historia Una a la memoria plural’ y, en el cine, de un gé-
nero bien surtido —el cine histdrico- a una temdtica difusa, ca-
paz de impregnar todos los géneros, desde la comedia hasta el
drama. Se despliega un cine nuevo, movido ahora por una vo-
luntad politica o transpolitica de reapropiarse «parcelas» histéri-
cas ocultas y de celebrar las diferentes identidades colectivas.

»

EL CINE HISTORICO ORIGINAL: UN PASADO PASADO

Desde el principio mismo, el cine se movié tanto en el re-
gistro futurista como en el de la memoria: ya en 1902, Méli¢s
organiza un Vigje a la luna y, en 1903, consigue que se batan
Les Mousquetaires de la reine, antes de que, en 1908, Le Bargy y
Calmettes lancen realmente la moda histérica contando E/ ase-
sinato del duque de Guisa. Si el futuro ofrece a la imaginacién es-
pacios infinitos, la Historia se presenta también como un vasto
territorio que poner en escena. Almacén inagotable de aconteci-
mientos y personajes, es sobre todo una reserva de historias por
la que ha pasado ya la literatura novelesca, enriqueciendo los he-
chos con todos los recursos de la imaginacién. Del folletin al
cine de episodios, Alejandro Dumas da origen a Mario Caseri-

1. Pierre Nora, «L’¢re de la commémoration», en Les Lieux de mémoi-

re, Gallimard, Paris, 1997, pp. 4688-4699.
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ni, cuyos Tres mosqueteros (1909) no son mds que el preludio de
las innumerables adaptaciones (mds de un centenar) que per-
feccionardn las apariciones del famoso cuarteto en todas las pan-
tallas del mundo.

Ha nacido un género: el cine histdrico, mezcla de realidad y
noveleria, cuyas caracteristicas estdn bien estudiadas. Su ele-
mento esencial es que reconstruye una época. En este sentido,
es un cine «de disfraces»; el hdbito de estamefia hace al monje
medieval, la peluca empolvada al marquesito del xvi1 y el bicor-
nio a Napoledn. El estudio encuentra aqui toda su razén de ser,
por la construccién de decorados que rivalizan en detalles esti-
listicos y decorativos, con objeto de imponer la imagen de una
realidad histérica ilusoria y de que los espectadores encuentren
en ella todos los placeres del gran especticulo desconcertante.
De Intolerancia de Griffith al Ben-Hur de Fred Niblo, Holly-
wood invirtié desde el principio en la historia para convertirla
en universo hollywoodense. El tratamiento novelesco de la his-
toria genera subgéneros dentro del género: la pelicula de roma-
nos, la pelicula de capa y espada, la pelicula de piratas, la bio-
grafia, la pelicula de guerra e incluso la de vaqueros, llena de
valor histérico para un pais joven que busca un pasado.

Incluso cuando se trata del mismisimo Versalles, lo que se
propone al espectador pertenece a un proyecto esencialmente
novelesco, a una voluntad que es mucho mds idealizadora que
historiadora. Por lo que se refiere a la historia, sélo puede ser
una Historia de grandes acontecimientos y grandes personajes,
apta para despertar la admiracién o la fascinacién de las masas.
Convertido en simbolo, el personaje histérico encarna una his-
toria esencialmente nacional: una historia al servicio de la idea
nacional, pero mds atin al servicio del espectdculo onirico del
cine. '

Potencia constructora de mitos y leyendas, el cine reprodu-
ce el esquema transmitido por la literatura y cuyo origen mile-
nario es, como se sabe, la epopeya. Lo mismo sucede en la pan-
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talla. Las primeras obras estdn organizadas segiin el modelo épi-
co fundador: Griffith, Gance, Einsenstein heroifican lo que to-
can. El primero con E/ nacimiento de una nacién, ambientada en
la guerra de Secesién estadounidense; el segundo, entre el mudo
y el sonoro, con un Napoledn nacido de los ideales de la Revo-
lucién; el tercero, con Octubre, Alexander Nevski e Tvdn el Terri-
ble, deja ver el pedestal de la Rusia eterna por detrds del estrépi-
to de la revolucién comunista. Luego, tras nacer de la epopeya,
viene el tiempo de la novela —epopeya en prosa, como se la lla-
maba en el siglo XviI-, que humaniza al héroe. El cine moder-
no ha seguido esta evolucién: el género histérico, sin renegar en
ningin momento de su dimensién épica y espectacular, huma-
niza igualmente a sus personajes. Pero se trata siempre de gran-
des figuras y, cuando no lo son, acaban siéndolo por la grande-
za del acontecimiento que las heroifica: los pobres del bosque de
Sherwood adquieren un perfil legendario desde la pelicula de
Allan Dwann (de 1922), preludio de innumerables remakes, so-
bre su cabecilla, Robin de los bosques, justiciero mds heroico ain
que el fogoso Ricardo Corazén de Ledn. Y Las cruces de made-
ra, vistas por Raymond Bernard en 1931 segtn la novela de Ro-
land Dorgelés, nos retratan a aquellos pobres soldados de la Pri-
mera Guerra Mundial, empantanados en las trincheras, entre el
lodo, los piojos y la muerte, y cuyo sacrificio los convierte en hé-
roes anénimos que entran en la memoria colectiva, a semejanza
del soldado desconocido. Se enganchan asi a la larga cadena
que, de Juana de Arco a Du Guesclin, de Luis XI al Rey Sol, de
Madame de Pompadour a Marfa Antonieta, teje una historia
por la gloria nacional.

Los primeros disparos de aviso, capaces de sacudir la imagi-
nerfa gloriosa y aturdir la buena conciencia, no encuentran —y
no deja de ser relevador— repercusién suficiente para agrietar el
monolftico edificio, histérico y cinematogrifico. Aunque un vi-
sionario como Kubrick invite en 1957, con Senderos de gloria, a
abandonar la calzada real de la mitificacién para tomar los cami-
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nos fangosos de una realidad menos gloriosa, la pelicula, que ob-
serva sin concesiones las insubordinaciones de 1916, se prohibid
en Francia y fue un fracaso. Y como en Noche y niebla, de 1956,
donde se vefa en el borde de un plano un quepis ficilmente re-
conocible que atestiguaba la implicacién de la policia francesa en
las deportaciones, se eliminé de la pelicula de Resnais aquella
imagen sospechosa, se censurd, hablando con propiedad: la hora
de los replanteamientos no habfa sonado todavia.!

Muy despacio, a remolque de una reflexién generada por
los grandes traumas histéricos del siglo —el genocidio, el gulag,
la bomba atémica, las guerras mundiales y luego las coloniales—,
el cine recoge y acelera el auge de la memoria, aplicando una
mirada critica y polémica a «un pasado que no pasa». En Fran-
cia, Le Chagrin et la pitié, de 1969, y Lacombe Lucien, de 1974,
traen a la cruda luz de la pantalla las sombras de la colaboracién;
El cazador, de 1978, y Apocalipsis Now, de 1979, lanzan el napalm
de Vietnam sobre la mala conciencia estadounidense. Shoah, de
1985, no sélo da fe de la realidad de la barbarie genocida, sino
que elabora una especie de cédigo ético y formal para proceder
a su representacién: no se trata ya de contar al primer nivel, sino
de preguntarse por la legitimidad y los medios del relato hist6-
rico en la pantalla, recordando que toda puesta en escena del pa-
sado es una apuesta en el presente para el futuro. La pelicula que
habla de ayer, habla para hoy: cuestiona el pasado y lo juzga. La
forma en que el cine aborda desde entonces la representacién
histdrica refleja la gran mutacién experimentada por la sociedad
hipermoderna en relacién con el pasado: la historia, la del pasa-
do que se cuenta en pretérito, se vuelve recuerdo o, dicho de
otro modo, se vuelve pasado problematizado en presente. Se

1. Un hecho sintomdtico: en 2007, la pelicula de Resnais se interpreta no
ya como obra cinematografica, sino como lugar de la memoria: véase Sylvie
Lindeperg, «Nuit et brouillards. Un film dans ['bistoire, Odile Jacob, Paris,
2007.
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ilustra asi de otro modo la célebre férmula de Croce: «Toda his-
toria es historia contempordnea.»

EL NUEVO CINE HISTORICO HOLLYWOODENSE:
UN PRESENTE EN PASADO

El componente histérico, en consecuencia, no pierde aqui
su faceta espectacular. A los ojos de un cine neohollywoodense
que sabe pulsar las nuevas sensibilidades colectivas, incluso ofre-
ce material para generar un neoheroismo que explota todo el aba-
nico de los efectos especiales, lo digital y lo virtual. Gracias a la
prodigiosa evolucién técnica que trastorna la concepcién y rea-
lizacién de peliculas, este neocine consigue lo que el cine de de-
corados artesanales ni siquiera se atrevia a sofiar.

Pero la diferencia no se detiene aqui. El cine tradicional, se-
gtn lo vemos plasmado en las realizaciones hollywoodenses mds
puras y conseguidas, desde Los diez mandamientos de Cecil B.
DeMille hasta la Clegpatra de Joseph L. Mankiewicz, desde la
Juana de Arco de Victor Fleming hasta el fvanhoe de Richard
Thorpe, espectacularizaba el pasado y se esforzaba por hacernos
creer que era el pasado. En este sentido, el lenguaje era un ele-
mento poderoso: un lenguaje reconstruido, artificial, cuyas es-
tudiadas locuciones y cuyos circunloquios pasaban por «anti-
guos», para dar al producto una mano garantizada de herrumbre
histérica. Cambio de decorado: los héroes histéricos del cine hi-
permoderno hablan el lenguaje de hoy. Lo actual invade el pa-
sado, lo actualiza, lo vuelve inmediatamente perceptible a los
ojos y los oidos de un publico, bdsicamente joven, que no nece-
sita tener una gran cultura histérica. Fl cine hipermoderno pre-
sentiza deliberada y abiertamente el espectdculo del pasado.

Aungque la historia se reescriba en presente, los fines y los re-
ferentes, por no decir la tendencia, son actuales: el William Wa-
llace de Braveheart es sin duda el cabecilla de la rebelién escoce-
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sa de 1280 contra el invasor inglés, pero la imagen de Mel Gib-
son con el pelo largo y sucio, los biceps sobresaliéndole de la ti-
nica de estilo punk, su inclinacién a destripar al adversario, a de-
rramar su sangre, a empalarlo a placer, es méds deudora de una
estética a lo Mad Max que de una voluntad de realismo histéri-
co. Y la Maria Antonieta roquera de Sofia Coppola, con sus Con-
verse de color rosa, encuentra menos su verdadera perspectiva
histérica en la presunta fidelidad al modelo que en el propio cine
de la joven realizadora, que de pelicula en pelicula prosigue su re-
trato de una juventud insatisfecha.

Este pasado traido a lo hiperactual acaba, en sus tendencias
extremas, por desentenderse de toda credibilidad. Pretexto mds
que tema, se vuelve entonces motivo de ironfa en el segundo ni-
vel. Con el talante iconoclasta inaugurado por los Monty Py-
thon, cuyos Caballeros de la mesa cuadrada no respetan ni las
mesas, la historia se reescribe segtin la moda burlesca o segtn la
moda fantdstica. El protagonista de Destino de caballero de Brian
Helgeland va de torneo en torneo, la cabellera rubia flotando al
viento de una musica roquera frenética. Personaje interesante,
por lo demds, dado que en realidad no es més que un joven es-
cudero plebeyo que empuiia las armas de su sefior y usurpa su
identidad: el héroe, liberado de su pesada coraza histdrica, es
ante todo un ser humano. Y si vuelve a ponérsela, serd a su ma-
nera, independiente y rebelde: caballero al fin y al cabo, porque
es armado como tal, gracias a su valor y a su lealtad, jpero ro-
quero en el alma!

Esta curiosa combinacién de actualidad y pasado que se ve
en multitud de peliculas con pretexto histérico revuelve tanto la
historia como los géneros. La hibridacién se vuelve la norma,
mezclando pasado y presente, Historia y ficcién, esmero en la
reconstruccién y espectacularidad. El cine histérico se ha di-
suelto en otras formas, invocadas para sobrecargar la pantalla de
efectos-sensacién. El pacto de los lobos de Christophe Gans es al
mismo tiempo pelicula fantéstica, pelicula de sangre y visceras,
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pelicula de artes marciales, pelicula de miedo, pelicula de capay
espada, pelicula de vaqueros (jni siquiera falta un indio!): utili-
zando sin cesar efectos digitales, morphing, imdgenes virtuales,
y espolvoreando el conjunto de referencias cinéfilas, imita la es-
tética hollywoodense mds actual —la de las superproducciones y
las peliculas de accién— con un virtuosismo y una eficacia for-
mal que sirven para expresar, paraddjicamente, una identidad
nacional. El marco histérico y geogréfico, en efecto, es el de la
Francia profunda de un siglo XVIII prerrevolucionario y de una
Lozére presa a la vez de las supersticiones surgidas del fondo de
los tiempos y de las injusticias de una corona y una nobleza co-
rruptas. La hiperespectacularidad y saturacién con que se cuen-
ta en esta pelicula el caso de la célebre Fiera del Gévaudan lo
transforman en un relato para el presente, para un publico co-
nocedor de las pantallas hollywoodenses y que se identifica mu-
cho mds con la Juana de Arco de Besson, que consume fe como
quien consume droga dura, en un torbellino de ruido y de fu-
ria, que con la heroina mistica y totalmente interior de Bresson
LEL proceso de Juana de Arco).

Aparece un cine brutal que rompe las im4genes, derriba los
mitos, y pone al individuo ultraactual en el centro de una his-
toria en la que puede proyectarse ficilmente. Cuanto mds se ale-
ja de s{ mismo, mds se reconoce: en la hipermodernidad, ni si-
quiera el pasado remoto estd ya desconectado del presente.

EL CINE DE LA MEMORIA: UN PASADO PARA EL PRESENTE

La forma en que las peliculas histéricas actuales deshacen las
figuras hasta entonces canénicas recuerda a lo que pasé con los
valores que expresaban las grandes tragedias de Corneille, que
fueron derribados después por el humanismo cldsico, segin ex-
puso Paul Bénichou en sus Morales du Grand Siecle. El cine de
la era hipermoderna prolonga este proceso cultural moderno in-
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vitdndolo también a la demolicién del héroe. «Denunciando el
vacio de la gloria se llega a los principios de la grandeza huma-
na», escribfa Bénichou.! La sospecha que arroja sobre la figura
humana la barbarie genocida y la crecida del individualismo
como valor prioritario inducen a volver al Homo simplex. No ya
el héroe semidivino, sino el vulgum pecus, el ti y yo. No ya la
epopeya legendaria ni el fresco histérico, sino la historia de las
personas.

Los grandes personajes, los grandes acontecimientos, los
grandes siglos pagan la cuenta: el Rey Sol ya no se ve majestuo-
$0, sino con la fragilidad de Luis XIV, nifio rey. Napole6n ya no
triunfa en Austerlitz: ahora lo vemos desterrado en la isla de
Elba, en Napoledn y yo, a través de los ojos de su secretario (y su
ayuda de cdmara nos conffa que no es ningiin gran hombre) o,
en Monsieur N., acabando sus dias lamentablemente entre las
brumas de Santa Elena. Lo privado, lo intimo, lo cotidiano de-
vuelven a su dimensién individual a quienes ya no se idealizan.
Se rednen con la multitud, que hoy es objeto de la historia de
las mentalidades. Ampliando el campo de sus personajes histé-
ricos, el cine comienza a interesarse por un individuo aparecido
en una aldea del siglo xv1, diez afios después de haber desapare-
cido y que sélo puede ser un impostor (E/ regreso de Martin
Guerre, 1982) o por un buhonero que va caminando entre Fran-
cia y Saboya en 1859, el afio anterior a la anexién (La Trace, de
1983). Siguen muchos argumentos que ponen en escena por
igual a un musico desconocido de fines del siglo Xv1I, virtuoso
de la viola (Todas las masianas del mundo, de 1991), que a un
mercenario del siglo XIII que recupera su granja para dedicarse a
la herboristeria (Le Frére du guerrier, de 2001).

En esta relectura de un pasado ya no heroificado, sino hu-
manizado, el cine revisita los grandes relatos fundadores y los

1. Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle, Gallimard, Paris, 1948,
p. 109.
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mitos originales. Reescribe la Historia renunciando a la leyenda
que tanto gustaba a John Ford. Las muestras més recientes del
western lo reflejan de manera manifiesta. Portador, con todos sus
lastres heroicos, de la memoria identitaria de una nacién forja-
da a través de una conquista del Oeste mitificada como gesta
épica y legendaria, se encuentra inesperadamente, en Bailando
con lobos, con algo que ya se habfa venido insinuando de mane-
ra difusa, desde Flecha rota hasta Pequeiio gran hombre, en peli-
culas de menor repercusién: la realidad histérica del pueblo in-
dio y la erradicacién étnica que supuso la conquista en cuestién.
;Eran entonces unos canallas los héroes del Oeste? La figura del
vaquero se desmitifica brutalmente en este cine. Con su visién
crepuscular, Clint Eastwood plasma en Sin perddn el final de
este mundo. Stephen Frears, con ms nostalgia, lo pone frente a
la transformacién de los tiempos y a las nuevas realidades en
The Hi-Lo Country, para llegar a la misma conclusién.

Con este empujén que lo desmonta, el vaquero fordiano,
interpretado por un John Wayne majestuoso, pierde su aura le-
gendaria para comparecer como acusado. Cuando el teniente
Dunbar de Bailando con lobos decide integrarse en el pueblo
sioux, cambiando de nombre para ser uno mds, inicia el acto de
contricién del estadounidense blanco que reconoce a la vez el
etnocidio, pero también la grandeza de la civilizacién india, ani-
quilada por la conquista: un paraiso en la tierra, natural, con
grandes espacios, con tierra virgen, irremediablemente perdido.
El western revisitado denuncia la «paz blanca», la barbarie de la
civilizacién occidental genocida. Y el pecado es original: el rela-
to del descubrimiento de E/ nuevo mundo se transforma, con la
cdmara de Terrence Malick, en una visién ecologista y lirica de
la naturaleza en estado pristino, mancillada por los conquista-
dores que acaban inevitablemente por contaminarla. Incluso
Pocahontas, princesa india idealizada en una obrita sentimental
por esa otra gran proveedora de mitos americanos que es la pro-
ductora Disney, se transforma, mediante la cdmara de Malick,
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en la desdichada nativa corrompida por el hombre blanco que
hace que pierda su pureza: se ha dado la vuelta a la leyenda.
Queda el mea culpa de la mala conciencia.

Este sentimiento que empuja al estadounidense actual a
asomarse a su pasado para reivindicar la memoria lo experimen-
ta Europa de un modo mucho mds agudo desde ese agujero ne-
gro que es, para un continente caracterizado por la acentuada
conciencia de su civilizacién, el exterminio de los judfos. Una
pelicula, Shoah, al dar nombre a lo innombrable le confiere de
algiin modo una realidad de recuerdo. El genocidio se instala
como punto geocéntrico de la historia, pidiendo a la vez una in-
vestigacién propiamente historiogréfica para establecer los he-
chos y un compromiso moral, para responder al problema de la
responsabilidad colectiva e individual. El cine encuentra ahi un
tetritorio nuevo y su dedicacién aporta elementos esenciales a la
evocacién del pasado.

La cuestion de la identidad francesa

El caso francés es particularmente revelador. Ni una sola
zona oscura de la mala conciencia nacional ha escapado a los in-
terrogantes que formula una cantidad creciente de peliculas. Al
interesarse Bertrand Tavernier, en La vida y nada mids, por los
desaparecidos en la Primera Guerra Mundial, introduce la di-
mensién del duelo en la conciencia de la memoria. Y al trazar, en
Capitdn Conan, el retrato de un combatiente que acaba siendo
un matarife, la imagen de los agentes de la guerra se presenta con
una brutalidad que dista mucho de ser heroica. Es lo que autori-
za a Stéphane Audoin-Rouzeau a preguntar si no serd «a pesar
suyo, un cineasta de la “identidad nacional”».! En cualquier caso,
salta a la vista que esta visién no atenuada, desheroificada, sensi-

1. Stéphane Audoin-Rouzeau, «Bertrand Tavernier, la Grande Guerre et
I'identité frangaise», Le Débat, n.° 136, septiembre-octubre de 2005, p. 149.
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ble a los sufrimientos y las debilidades humanas, ya forma parte
de la historia recordada. Mientras Lionel Jospin rehabilita en
nombre del Estado las insubordinaciones de 1917 y mientras se
vende més de un millén de ejemplares de Paroles de poilus,' que
concede la palabra, méds de ochenta afios después, a los simples
soldados, Jean-Pierre Jeunet, buscando a su manera, de Amélie a
Largo domingo de noviazgo, la imagen de una identidad francesa
con brochazos de nostalgia, traslada a su pequefia Marianne
d’Audrey Tautou de un Montmartre de postal a las terribles trin-
cheras de Verdiin. A quien busca en este infierno es justamente a
su novio, que ha desaparecido y ella se resiste a creer que haya
sido fusilado «para dar ejemplo». Se relee asi la historia a la luz
de los derechos humanos, que hacen soplar nuevos vientos. El
heroismo no estd ya en la guerra, sino en su condena: los gran-
des ideales nacionalistas ya no cuentan, lo que cuenta es el indi-
viduo. Los bravos soldados franceses y alemanes que salen de las
trincheras y ponen la fraternidad humana por encima de su de-
ber de combatientes en la Feliz Navidad de Christian Carion ca-
balgan a lomos de esta buena conciencia recuperada. Ademds,
fueron elegidos para representar a Francia en los Oscar.

Ahora se trata de sacar a la superficie lo que habia perma-
necido oculto. La verdad no estd ya en el heroismo colectivo de
un Pére tranquille, levantado, en 1946 y segiin la voluntad de re-
conciliacién nacional promovida por De Gaulle, como imagen
simbdlica de una Francia resistente por detrds de su fachada pa-
siva, sino en las ambigiiedades que puso al descubierto en 1974,
y fue el primer en hacetlo, el joven Lacombe Lucien, que fue co-
laboracionista por no tener ocasién de ser resistente. Desde en-
tonces han aumentado las peliculas que se fijan en esa faceta ne-
gra que representan la colaboracién y la deportacién de los
judios franceses. Surge asf una relectura de la Francia de Pétain

1. Paroles de poilus. Lettres et carnets du front (1914-1918), Librio,
Paris, 1998, edicién de Jean Guéno e Yves Laplume.
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que remata el cuadro: un arrepentimiento, tanto en sentido mo-
ral como en sentido pictérico. Monsieur Batignole de Gérard
Jugnot, con su cara llena de francés medio, aparece como la con-
sumacién redentora y consensuada de esta memoria compungi-
da. El especulador de tiempos de guerra, que vive en un piso
confiscado a unos judios, acaba reflexionando sobre la ignomi-
nia y salvando a los nifios judios del genocidio ocultdndolos al
ocupante alemdn. Aunque se encuentre muy oportunamente in-
tegrada en un proceso de concienciacién con valor de contri-
cién, la colaboracién forma ya parte de la memoria nacional.
Bertrand Tavernier, una vez mds, la ve en accién hasta en el pro-
pio cine: su Salvoconducto, que cuenta los subterfugios que bus-
caban los cineastas franceses para seguir haciendo cine con la
proteccién del ocupante y de la productora que él mismo habia
organizado, la Continental, refleja tanto el punto de vista del
historiador del cine que es como el del ciudadano que se pre-
gunta hoy por su pasado.

La necesidad de reconocimiento del genocidio impulsa
igualmente al cine, lejos de la radicalidad formal y ética exalra-
da por Shoah, a ficcionalizarlo para convertirlo en tema de peli-
culas espectaculares que quieren emocionar por el proceso clési-
co del drama (La lista de Schindler), del policiaco (El libro negro)
e incluso de la comedia (La vida es bella). Por encima del pro-
blema tedrico y moral planteado por Lanzmann, lo que estas pe-
liculas han conseguido gracias a su éxito popular es una inalie-
nable conciencia colectiva de que tenemos la obligacién de
recordar.

El proceso invade poco a poco todas las zonas histéricas sos-
pechosas. La larga resistencia del cine francés a hablar del con-
tencioso colonial después de la descolonizacién tiene el mismo
cardcter que el largo silencio que venfa observando desde mu-
cho antes a propésito del colaboracionismo. Durante mucho
tiempo, la guerra de Argelia fue Lz guerra sin nombre y el inelu-
dible Bertrand Tavernier trat6 de bautizarla en 1991 mediante
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entrevistas con soldados que participaron en el conflicto entre
1954 y 1962. Pero sigue siendo un tema en discordia, porque
son varias las memorias identitarias que quieren apropidrselo: la
memoria que hay que construir no serd la misma para los «pies
negros» de las peliculas de Alexandre Arcady que para los mili-
tares de las peliculas de Pierre Schoendoerffer o para los argeli-
nos, los cuales, con un cine irregular, no han encontrado por lo
demds la pelicula capaz de dar cuerpo cinematogrifico a esta
memoria, recogiendo el hilo tendido sobre el pasado de Argelia
hasta 1954 por Lakhdar Hamina en su Crénica de los afios de
fuego (Palma de Oro en Cannes en 1975).

Contra las mentiras de Estado: honrar los recuerdos perdidos

En este sentido, es sintomdtico que esta memoria colectiva,
tanto de los norteafricanos como de los cineastas del continente
negro en general, se construya en buena medida por la media-
cién de la antigua potencia colonial, a través de coproducciones
con Francia, pero también por la implicacién de jévenes france-
ses de familia inmigrante que tienen distintos referentes identi-
tarios, distintas lealtades. El caso de Days of Glory (Indigénes) es
el ejemplo perfecto. La pelicula recuerda no sélo lo que estaba ol-
vidado, léase oculto, desde hacfa mucho —la participacién de tro-
pas coloniales en la liberacién de Francia~, sino que también se-
fiala la injusticia que se cometié con estos hombres, tanto en el
seno del ejército en el momento de los hechos, como después,
porque eran excombatientes y se les negaron las pensiones co-
rrespondientes. El discurso es pues un discurso de reivindicacién
de la dignidad de los padres por los hijos, un discurso para re-
dignificar a quienes no se reconocié su sacrificio.!

1. Eslo que refleja Clint Eastwood en Banderas de nuestros padres, cuyo
titulo francés es muy explicito: Mémoires de nos péres, recuerdos de nuestros
padres [el original es Flags of our Fathers).
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Lo nuevo de Days of Glory (Indigénes) es una fuerza reivin-
dicadora que no es solamente moral, dado que su efecto direc-
to fue que el propio jefe del Estado francés desbloqueara los fa-
mosos retiros «establecidos». En cualquier caso, sefialemos que
esta acentuacion identitaria no predica ni la separacién ni la he-
terogeneidad de las comunidades: la memoria particular de los
combatientes africanos aparece aqui fundida en una memoria
colectiva, nacional y francesa.

En una sociedad crecientemente fragmentada y cadtica, la
demanda identitaria estd en primer plano: pasa por la afirma-
ci6n del derecho a la diferenciay por la busqueda de las raices. El
cine, por medio de las imdgenes, hace visibles las cosas y da a la
memoria perdida los recuerdos que le faltan. América, América
de Kazan es el modelo arquetipico. Pero el fenémeno se acelera:
asi, el tema de la emigracidn italiana, favorecido durante mucho
tiempo por el cine transalpino, sigue vivo en esta construccién
de la memoria, como lo demuestra el reciente y lirico Nuevo
mundo (Golden Door) de Emanuele Crialese, que hace de Ellis
Island, puerta de entrada de los inmigrantes, el lugar de la me-
moria por excelencia. Pero hete aqui que también rompen a ha-
blar las demds inmigraciones —la magrebi, la turca, la paquista-
ni, la etiope, la kurda—, que pasan a ser tema de Bye-Bye, de
Hammam, de Contra la pared, de Sélo un beso, de Vete y vive, de
Brudermord.

La circulacién de poblaciones y su dificil integracién en los
paises de adopcién que los utilizan o los explotan evocan en la
memoria colectiva el primer trauma: el de la trata de negyos, la
deportacién masiva, la esclavitud. En Little Senegal, un africano
negro sigue la pista de sus antepasados estadounidenses y re-
construye la ruta que segufan los barcos esclavistas desde la isla
de Gorée para darle valor de recuerdo. La pelicula, realizada por
un argelino, Rachid Bouchareb (también realizador de Days of
Glory), habla en nombre de una memoria colectiva africana.
Pero cuando es Steven Spielberg quien evoca en Amistad una re-
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vuelta de esclavos en un barco negrero, es un estadounidense
blanco y encima judfo quien destaca en la memoria nacional la
mancha negra de la esclavitud. Como es también un inglés,
John Boorman, quien, en In My Country, ataca el apartheid su-
dafricano en nombre de una conciencia europea inseparable de
la colonizacién. Y es un griego, Costa-Gavras, quien levanta las
siniestras capuchas del Ku-Klux-Klan para mostrar el racismo al
desnudo en El sendero de la traicidn, una pelicula de disfrute més
amplio, en la medida en que se hizo en Hollywood y segtin las
normas espectaculares del cine hollywoodense.

Con la esclavitud y el racismo sucede lo mismo que con to-
das las grandes revisiones de la memoria. Cada pueblo tiene sus
heridas y los genocidios tienen tendencia a multiplicarse. El mi-
nucioso inventario camboyano que nos presenta Rithy Panh en
S-21, La mdquina de matar de los jemeres rojos o la pelicula que
hizo Serhiy Bukovski, Spell Your Name, basindose en los archi-
vos de la fundacién creada por Steven Spielberg, para hacer pu-
blica, en el marco del genocidio, la matanza concreta y mal co-
nocida de los judios de Ucrania, fijdndose una via documental
en la linea de Lanzmann. Otros eligen la ficcién para abordar
otros genocidios: el armenio, evocado por Verneuil en su auto-
biografica Mayrig y més recientemente por los hermanos Tavia-
ni, que se ocupan del tema en E! destino de Nunik; el ruandés,
contado de manera novelesca pero documentada por Terry
George en Hotel Rwanda. Asimismo, la caida del Muro abre la
puerta a la reconstruccién de la memoria del gulag y a la bus-
queda identitaria de los pueblos sometidos a la dictadura sovié-
tica: Quieto, muere, resucita, realizada por un cineasta ruso, Vi-
tali Kanevski, que sufrié personalmente la prisién politica y la
prohibicién de filmar, nos muestra muy sintomdticamente la vi-
talidad de la juventud ante las peores realidades de la Siberia so-
viéuica. Shizo, de la kazaka Guka Omarova, muestra un Kazajs-
tdn en medio del caos de la independencia y que, mal que bien,
se esfuerza por encontrar su camino. Y Good Bye, Lenin!, del ale-
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mén Wolfgang Becker, acepta, aunque sin hacerse ilusiones, el
fin de una Alemania dividida, aportando con ello a su pais
(donde tuvo un gran éxito) la pelicula con valor simbélico que
permite a la reunificacién entrar realmente en la memoria co-
lectiva. Ya se puede mirar al pasado cara a cara, como hace La
vida de los otros, que describe con detalle el dispositivo policfa-
co con el que la Stasi sometia a vigilancia inquisitorial a todos
los alemanes del Este durante lo que fue, muy literalmente, la
era de la sospecha.

El cine de la memoria describe en presente un pasado con
el que se siente en deuda, incluso hasta el extremo de asumir su
culpabilidad: ;obligacién de recordar o tiranfa del arrepenti-
miento? Todo, sea lo que sea, vuelve a ponerse en orden.

Del sentido de la bistoria al sentido de la memoria

En la inflacién rememorativa que pone al cine frente a la
historia de un modo radicalmente nuevo, son muchos los ele-
mentos que desempefian un papel de primer orden. En el seno
de las sociedades en que los grandes sistemas futuristas ya no tie-
nen credibilidad, se da una prioridad nueva a los polos de iden-
tificacién particularista, a las raices, a los vinculos comunitarios
que permiten contrarrestar la dispersién, el desconcierto, el ais-
lamiento de los individuos. Al mismo tiempo, ha sido la cultu-
ra «presentista» de la felicidad individual la que, al otorgar una
importancia nueva a la necesidad de autoestima y de amar al
otro, ha vuelto inadmisibles las antiguas negativas a reconocer a
las colectividades minoritarias. Los desastres del siglo, el hundi-
miento de los grandes mitos nacionales y la espiral de indivi-
duacién han iniciado asf un proceso de afirmacién y de reivin-
dicacién de las identidades particulares: han hecho posibles
nuevas politicas de reconocimiento, inseparables de la conquis-
ta de memorias identitarias. El cine participa totalmente en este
movimiento.

179



Se comparaba el cine histérico con un género formateado
que no ofrecfa mds que distracciones sin consecuencias, en una
palabra, frivolo. Pues ahora lo vemos resurgir, con nuevas apues-
tas, intenso, comprometido, conflictivo. El vehicula los valores
de la época, morales, sociales, politicos, incluso religiosos, y no
sin polémica. De pagar la cuenta no se libra ni Dios. Desde La
dltima tentacidn de Cristo, en la que Scorsese interpreta la En-
carnacién con pelos y sefales, hasta La pasidn de Cristo, en la
que Mel Gibson se complace al estilo hollywoodense hincando
clavos en la carne del crucificado, Jests es ya un dios realmente
hecho hombre. La forma de verlo de cada uno ~humanizado en
carne y deseos por el progresista Scorsese, victima del deicida
pueblo judio rescatado del bail de los viejos anatemas por el ul-
traconservador Mel Gibson— fomenta la polémica. Cada uno
quiere fundar la memoria colectiva sobre su propia visién y sus
propias convicciones. Los escdndalos a que dan lugar estas peli-
culas, incluso las reacciones violentas que generan, avivan el fue-
go de las guerras de religién a través de lo que viene a ser su for-
ma simbélica actualmente crispada: la guerra de memorias.

En la época de la consagracién del presente, las imdgenes
que nos remiten al pasado se convierten, paradéjicamente, en
apuestas de primer orden, suscitan debates y polémicas, se dejan
sentir en la vida del mundo, exasperan los 4nimos. Caricaturi-
zar a Mahoma o que un cineasta exprese su punto de vista cine-
matografico sobre el islam pone al planeta en ebullicién y origi-
na reacciones radicales: es a Mozart a quien se asesina, segiin el
cineasta holandés Theo Van Gogh, eliminado por un extremis-
ta a causa de una pelicula declarada culpable de leso islam. Por
aqui se ve que el cine, en su relacién con la memoria cultural,
produce e inyecta tensién en las sociedades liberales. Hemos pa-
sado de la memoria undnime a la memoria polémica. Se dice
que Argelia produjo y sigue produciendo conflictos de la me-
moria. Incluso la imagen de la identidad francesa que refleja
Amélie Poulain desencadena una batalla critica que juzga la pe-
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licula con raseros de referentes simbélicos incompatibles: em-
blema de una Francia unida y reconciliada por un lado, imagen
brufiida de una Francia impia de su polisemia étnica, social y
sexual» por el otro. Lo que para unos es el ejemplo ideal de una
identidad francesa eterna, milagrosamente recuperada, para los
otros es nostalgia sospechosa de una Francia insolidaria, lepé-
nista y pétainista.'

Nada escapa ya al cine de la memoria. Incluso la Historia
inmediata se memorializa. Frangois Mitterrand, apenas muerto,
reaparece, a semejanza de las esculturas de los reyes que acabé
acariciando en la abadfa de Saint-Denis, transformado en escul-
tura casi real en la tumba que le dedica Robert Guédiguian en
Presidente Mitterrand (El paseante del Champ de Mars), pelicula
que por lo demds nos lo muestra en su vida cotidiana tal como
era, sin ningtn herofsmo. Ni siquiera hace falta que Isabel I o
Nelson Mandela estén muertos para que el cine reconstruya, en
el primer caso, la crisis mondrquica que sacude Inglaterra cuan-
do la muerte de Diana (Za reina), en el segundo, su lucha con-
tra el apartheid y su larga estancia en la cdrcel (Good Bye Bafa-
na), contribuyendo a construir la historia convirtiéndola en
motivo de la memoria.

La memoria hace que el cine tenga un peso desconocido has-
ta entonces. El cine ya no es sélo una industria del suefio: a tra-
vés de ¢l se conjuga algo que lo desborda, que llega a las profun-
didades del individuo, a sus raices, a su identidad étnica o
religiosa. Todo invita a creer que este proceso continuard: faltan
por visitar muchas zonas sombrfas de la historia y son muchos los
recuerdos desaparecidos u ofendidos. En un mundo globalizado
se buscan todas las identidades. La proliferacién actual lo pone
de manifiesto, ofreciendo a cada cual materia para encontrarse a

1. Raphaélle Moine recuerda los detalles de esta batalla critica en
«Vieux genres? Nouveaux genres?», en Jean-Pierre Esquénazi (ed.), Cinéma
contemporain, état des lieux, op. cit., pp. 157-158.
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s{ mismo. Son muiltiples los caminos que conducen a los gitanos
desde la India hasta Espafia en Latcho Drom de Tony Gatlif, que
empujan al marsellés Guédiguian a emprender un Voyage en Ar-
ménie en busca de su padre o que impulsan a la pakistan{ Sabiha
Sumar a analizar, en E/ silencio del agua, el fenémeno de islami-
zacién que transforma su pais y barre la tolerancia que era su
alma. En un futuro préximo veremos inevitablemente peliculas
sobre otros pueblos y otras comunidades: tibetanos, chechenos,
kurdos,! todas las victimas de la Historia que el cine, desempe-
fiando su papel simbdlico, quiera recordar.

A través del prisma de las obras consagradas a la memoria,
el cine hipermoderno conquista un nuevo territorio que estd
abierto a los particularismos y las reivindicaciones comunitarias.
Oftrece, en una época caracterizada por la rehabilitacién y la re-
construccién de identidades, elementos simbélicos para que cada
comunidad recupere su historia, su identidad y su dignidad.

1. Ya hay peliculas que llaman la atencién sobre los sufrimientos histé-
ricos de estos tres pueblos: Siete afios en el Tibet (1997), de Jean-Jacques An-
paud; Melancholian kolme huonerta (2004), de Pirjo Honkasalo; y Bruder-
mord (2005) de Yilmaz Arslan.
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VIL. CINEPOLIS

El cine no vive ni ha vivido nunca al margen de su época.
Arte esencialmente moderno, en ningdn momento ha dejado
de convertir en tema los mds grandes acontecimientos y pro-
blemas coyunturales de la modernidad. Durante el siglo xx
puso en escena las dos guerras mundiales, la revolucién sovié-
tica, la Gran Depresién, el Frente Popular francés, la guerra ci-
vil espafiola. Pero también Hiroshima, el Plan Marshall, la gue-
rra frfa, la descolonizacién, la guerra de Argelia, la de Vietnam.
Multitud de problemas que han alimentado generosamente el
pensamiento del cine durante las tres primeras fases de su his-
toria, y eso a través de los géneros, las estéticas y los compro-
misos mds variados.

Lo mismo cabe decir de hoy. Aunque habria que afiadir que
a una escala totalmente distinta. ;Cémo podria ser de otro
modo en una época dominada por la disolucién de las antiguas
certezas, por la aceleracién y la planetarizacién de los cambios?
Hoy mds que nunca, el cine observa y expresa, segtin la pers-
pectiva que le es propia, la marcha del mundo. Nunca se han
llevado a la pantalla tantos problemas politicos y sociales. No
hablamos en modo alguno de una revitalizacién del cine social
o militante a la antigua, sino mds bien de un régimen cinema-
togréfico para el que el mundo «politico» es menos un asunto
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ideolégico que un dominio que permite a la expresién cinema-
togréfica profundizar el sentido y al mismo tiempo perfeccionar
las miradas sobre las trayectorias particulares y las vidas indivi-
duales. En este sentido, la Cinépolis hipermoderna no deja de
crecer y de relanzar el CineYé: la macroscopia se ha convertido
en trampolin para expresar la riqueza del universo microscépico
de las individualidades.

As{ pues, una variedad de problemas que aqui trataremos
basdndonos en los cuatro grandes principios organizadores de la
era hipermoderna: la tecnociencia, el mercado, la democracia, el
individuo. Légicas socioglobales que, organizando el destino de
las sociedades abiertas, plantean una problemitica inagotable
que cala en el misterio «eterno» de la vida humana. En la forma
de remitir el cine a esta cuddruple raiz referencial, que él mismo
refleja a través de su imaginario, se lee y se expresa su hipermo-

dernidad.

ECOLOGIA Y CIENCIA FICCION: LOS NUEVOS TERRITORIOS
DEL MIEDO

Desde mediados de los afios setenta no han dejado de pre-
sentarse demandas contra la civilizacién tecnocientifica. En
teorfa debfa aportarnos seguridad, libertad y bienestar: pero
para sus detractores es el enemigo piiblico niimero uno que
amenaza con obstaculizar el porvenir de nuestros hijos. «La casa
arde»:* la tecnociencia aparece como esa mdquina diabélica que,
indiferente a las consecuencias a largo plazo, nos lanza de cabe-
za al abismo. Generadora de confort inmediato, es también, de
manera creciente, productora de temores relacionados con la

* Alusién a una frase del entonces presidente francés Jacques Chirac en
la Tercera Cumbre de la Tierra (2002): «Nuestra casa arde y nosotros apar-
tamos la mirada.» (N, del T)
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degradacién de la propia ecosfera, con riesgos irremediables que
pesan sobre la humanidad y el planeta. En un momento en que
el mercado y el hiperconsumo parecen instalar al individuo en
una referencia exclusiva al presente, se dirfa que las inquietudes
relativas al futuro planetario son mds apremiantes que nunca.
Después de la euforia del progreso, «los estragos del progreso»;
después del éxtasis de la liberacién, el miedo al futuro. El arrai-
go y la difusién de los valores ecologistas en el espiritu de la épo-
ca son su expresion. El miedo tradicional se refiere ahora a «una
nueva generacién de riesgos»: amenazas industriales, tecnolégi-
cas, sanitarias, naturales, ecoldgicas.!

En este contexto, lo que reaparece no es tanto la vieja figu-
ra del sabio loco que quiere dominar el mundo como una cien-
cia desviada de sus objetivos humanistas en beneficio de un mo-
delo de desarrollo suicida, que destruye los grandes equilibrios
del ecosisterna. Se han multiplicado las peliculas que alertan a la
opinidn sobre los riesgos derivados del «delirio» tecnoindustrial
de la época. En Silkwood, una joven se enfrenta sola al poder de
la maquinaria industrial y denuncia la contaminacién relacio-
nada con unos accidentes sufridos en una central nuclear. La
sombra de la muerte atémica planea ya, en 1983, sobre un
mundo que acaba de conocer Three Miles Island (cuatro afios
antes) y que no tardard en sufrir Chernébil (tres afios después).
Entonces llegan los riesgos quimicos, las grandes contaminacio-
nes maritimas, el calentamiento climitico, la desaparicién de es-
pecies naturales, el agotamiento de los recursos del agua: son de-
saffos que movilizan a un publico cada vez mejor informado,
sobre todo, como hemos visto, por los documentales (Una ver-

1. Robert Castel, L Tnsécurité sociale. Qu est-ce qu étre proregé?, La Répu-
blique des Idées/Seuil, Paris, 2003, p. 58 [trad. esp.: La inseguridad social.
;Quié es estar protegido?, Manantial, Buenos Aires, 2004]. Sobre este particu-
lar, véase la obra fundamental de Ulrich Beck, La Société du risque, Aubier,
Paris, 2001 [trad. esp.: La sociedad del riesgo, PaidSs, Barcelona, 1998].
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dad incémoda, La pesadilla de Darwin, Nosotros que alimentamos
el mundo), que demuestran, y no sin repercusion, que estos ries-
gos nos exponen a lo peor. Ahi estd la novedad: en unos afios, el
cine se ha vuelto un amplificador de la concienciacién colectiva
de los problemas planetarios.

No es sorprendente que desde entonces hayan proliferado
las peliculas de catdstrofes que se concentran en fenémenos
naturales: los tifones en Twister, los volcanes en Dante’s Peak,
la violencia ocednica en La tormenta perfecta, que materializa,
como es légico, las peores previsiones catastréficas. Fl dia de
mafiana pone en escena el Apocalipsis futuro con una explo-
sién de efectos especiales que permiten ver, con una eficacia
hasta entonces inimaginable, los cambios climatolégicos que
producen una lluvia de hielo en Tokio, un huracdn devastador
en Hawai, una tormenta de nieve en Nueva Delhi y al final
una ola gigante que inunda Nueva York y una ola de frio que
congela la antorcha de la estatua de la Libertad, anunciando
una nueva era glacial. Y —dltima sonrisa— que arranca de la co-
lina de Los Angeles las célebres letras de Hollywood y se las
lleva a lomos del nefasto viento de un mundo que no sabe
adénde va. Que este cambio climdtico se muestre en una su-
perproduccién que se beneficia de la superlogistica hollywoo-
dense, que interviene en el momento mismo en que Estados
Unidos se niega a firmar el protocolo de Kioto, permite ver
claramente de dénde viene el mal y dénde estdn las responsa-
bilidades.

Frente al auge de la tecnociencia y sus efectos destructores,
muchas peliculas pregonan el regreso a una naturaleza que se
busca en tiempos lejanos o en lugares alejados, donde se ve
como el refugio de la pureza original, entre paisajes todavia vir-
genes y pueblos que conservan una sabiduria ancestral. £/ nue-
vo mundo presenta el descubrimiento de América y la llegada de
los Padres Fundadores como una ruptura con la naturaleza ori-
ginal y la civilizacién india, que Bailando con lobos se esfuerza
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por recuperar;' El siltimo cazador hace su vida en el gran norte ca-
nadiense; Himalaya va en busca de aire puro hasta las altas mese-
tas del Nepal, y Kiriksi y la bruja, una pelicula animada con gran
valor pedagégico afiadido, muestra los valores primitivos de Afri-
ca. Nace un cine nostdlgico de los tiempos preindustriales que rei-
vindica los valores de unidad y armonfa con la naturaleza, a con-
tracorriente del prometefsmo «tanatocritico» de los modernos.

Una relacién muy distinta con la tecnociencia es la que ex-
presa la ciencia ficcién, naturalmente. Pues la ciencia high-tech
permite, a ojos de los tecnéfilos, infinitas posibilidades de vida.
Las peliculas de anticipacién, que sostienen una puja de panta-
llas, médquinas y robots, les imaginan las lineas mds extraordina-
rias. Sin embargo, esta tecnificacién extensiva que ofrece a los
humanos una vida potencialmente mis fructifera e intensa no
deja de plantear dudas e interrogantes acerca de esos nuevos po-
deres. La reflexién es moral cuando, en Minority Report, Spiel-
berg imagina que la policia de 2054, gracias a sus ordenadores
supereficaces, podr4 conocer los crimenes antes de que se come-
tan. Afecta a la identidad individual cuando contempla las posi-
bilidades que permiten las manipulaciones quirdrgicas, como en
Cara a cara, donde el trasplante de cara tiene la funcién de un
trasplante de identidad para ambos donantes-receptores. Incluso
se pregunta, a través de las manipulaciones genéticas que en-
gendran clones, modifican los genes de los organismos y crean
nacimientos artificiales, por el limite dltimo que separa lo hu-
mano de lo inhumano. El ser humano se encuentra como si di-
jéramos ante una imagen inconcreta de si mismo. El espacio no
es ya el de los tiempos heroicos y exultantes de conquista y as-
censo —de los cohetes— a las estrellas, sino la construccién ima-
ginaria de un espacio intergaldctico con problemas. Aunque de

1. Sobre la relacién de los estadounidenses con la naturaleza, véase Oli-
vier Delbard, Prospérité contre écologie? L'environnement dans UAmérique de
G.W. Bush, Lignes de reperes, Paris, 2006.
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La guerra de las galaxias a La guerra de los mundos el viejo cho-
que de mundos lejanos remite siempre a los sordos temores de
un apocalipsis, ha pasado el tiempo de los invasores de otras ga-
laxias, figuras simbdlicas de la ya desaparecida guerra frfa. Alien,
el monstruo alienigena que se colaba en la nave espacial de la
pelicula de 1979,! reaparece dieciocho afios después, en 1997,
en Alien Resurreccidn, saliendo esta vez del vientre de la cosmo-
nauta. El mal no viene ya de fuera, sino de dentro.

Mientras que las peliculas de los afios cincuenta subrayaban
las diferencias entre los extraterrestres y los humanos, peliculas
posteriores se han dedicado a poner en escena la humanizacién
de seres no humanos (Blade Runner, Robocop, Terminator 2), el
horizonte humano de algunas mdquinas o de semihumanos ca-
paces de comprender los sentimientos, de tener conciencia de la
humanidad y de estar dispuestos a sacrificarse por ella. En el
mundo de Spielberg, E. T, el extraterrestre de principios de los
afios ochenta que viene de otro mundo y ensefia a los pequefios
humanos que en realidad él es tan humano como ellos, cede el
paso a A.L Inteligencia artificial. Aqui, el otro, el inhumano, no
sale ya del silencio profundo de los espacios infinitos, sino que
es engendrado por el propio cerebro humano, que inventa un
clon perfecto, el cual, dotado de espiritu y corazdén, propende a
lo humano: un robot, el mds débil del universo, pero un robot
pensante. Después de la ciencia ficcién dogmdtica aparece una
ciencia ficcién mds insegura, m4s critica, que se pregunta por la
divisién entre humano y no humano, por las fronteras que se-
paran al humano de su otro.? Ni siquiera la ciencia ficcién esca-
pa ya al desgaste de las antiguas dicotomias absolutas, a la in-

1. La relacién con la época de la guerra frfa es, en el caso de Alien, evi-
dente: la pelicula es un remake de otra de 1958, El tervor del espacio exterior.
2. Este extremo estd bien estudiado en Vincent Amiel y Pascal Couté,
Formes et obsessions du cinéma américain contemporain, ap. cit., pp. 129-133.
Terminator se ha interpretado asimismo como fantasfa de la autosuficiencia,

188



tercepcién hipermoderna de los grandes referentes de la verdad.

De ahi, a propdsito de esta incertidumbre, la necesidad de
buscar respuestas en la espiritualidad. Es lo que ejemplifica Ma-
trix, pelicula de culto de los nuevos tiempos. En un mundo re-
ducido a un gigantesco sefiuclo digital, regido por una Matriz
tecnificada, lo que queda de la humanidad espera la llegada de
un gufa, un nuevo Salvador. Este resulta ser, muy simbdlica-
mente, un informdtico, y su advenimiento, con efectos especia-
les de coreograffas visuales, es Hollywood. El importante papel
que se otorga en la pelicula a los simbolos cristianos y, con un
sincretismo muy 7new age, a las filosofias orientales refleja a la vez
una buisqueda de sentido y esa idea clave que es para el ser hu-
mano dominar la técnica y no dejarse dominar por ella. Lo que
pone de manifiesto el cine hipermoderno, incluso en las super-
producciones ultratecnificadas que consagran visualmente la
omnipresencia y la omnipotencia de la tecnociencia, es, parads-
jicamente, la bisqueda de una sabidurfa. En su desbocada fan-
tasia, la ciencia ficcién habla todavia de las nuevas expectativas
posmaterialistas del individuo hipermoderno.

EL MERCADO: «DURA LEX, SED LEX»

Esta sabiduria parece mds necesaria porque la época da a luz
un nuevo mundo que a veces se compara con un NUEVo mons-
truo: el mercado tentacular que ejerce una «tiranfa» globalizada.
El cine no ha permanecido indiferente a este incremento del po-
der de la economia, y tampoco a las desorganizaciones sociales
que engendra. Por la mirada critica que posa sobre esa evolucién
crucial, se alza también como cine hipermoderno.

consustancial a la sociedad hiperindividualista. Véase Olivier Rey, Une folle
solitude. Le fantasme de I’homme auto-construit, Seuil, Paris, 2000, cap. II: «Ce
que Terminator termine», p. 139.
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Violencia de los cambios en un medio no moderado

Al abolir los antiguos proteccionismos y las reglamentacio-
nes administrativas, el ultraliberalismo extiende su imperio eco-
némico por todo el planeta. El éxito de los nuevos Rastignac
pasa ahora, como en la pelicula de Oliver Stone de 1987, por
Wall Street y su mundo de tiburones. El financiero y el empre-
sario se han convertido en héroes emblemdticos de una época en
que «el poder y la gloria» se miden por la capacidad de «ganar
dinero». Porque es la economfa la que, méds que nunca, mueve
el mundo y regula la vida de los individuos: el individuo nuevo
juega a la Bolsa o hace negocios inmobiliarios, como el poli in-
terpretado por Harrison Ford en Hollywood, departamento de
homicidios, que piensa menos en llevar a cabo la investigacién
que en consultar por el mévil las fluctuaciones del mercado. La
competitividad y la competencia son hoy valores de primer or-
den y normas implacables que han transformado radicalmente
el mundo del trabajo y de la empresa.

En el paisaje en que la empresa aparece con frecuencia en su
forma andénima de sociedad internacional, la globalizacién teje
su tela, ilimitada estrategia de la arafia en que todo se imbrica.
Syriana ofrece al respecto una imagen, tan compleja como tota-
lizadora, en la que se mezclan traspasos de capitales, grandes
obras, intereses politicos, redes terroristas, bufetes de abogados
internacionales, mano de obra inmigrante, todo girando alrede-
dor del mismo bote, nervio energético de la sociedad mundiali-
zada: el petréleo. Muchas peliculas muestran las nuevas condi-
ciones creadas por esta globalizacién econémico-financiera:
apertura al mercado de los paises emergentes (la China de La es-
trella ausente); trastorno, léase destruccién, de las culturas nati-
vas y de los antiguos modos de vida social (la India de Swadles);
aparicién de nuevas oligarquias en la jungla del capitalismo sal-
vaje (la Rusia de Oligarkh).

Pero las oposiciones al nuevo orden mundial son tenaces,
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aunque no se moldeen ya en la gran dialéctica de la lucha de cla-
ses. La Asociacién de Amigos del Riel de El ditimo tren (Cora-
26n de fuego) no aceptan que un mocoso, adepto al business is
business, venda a unos estudios de Hollywood la vieja locomo-
tora que es el orgullo de los ferrocarriles uruguayos, y se apode-
ran de ella y se lanzan a un fantdstico viaje en tren. Rail movie
simbélica, en la que los aldeanos de los rincones mds perdidos
corren a flanquear las vias para aplaudir y animar a los maqui-
nistas de la libertad nacional. Esta forma de no ceder al canto de
sirena del mercado podria dar lugar incluso a la presentacién de
una demanda en toda regla contra sus promotores, como la que
presenta la pardbola de Bamako en representacién de Africa: los
paises pobres acusan explicitamente a los paises ricos de mante-
netlos en la dependencia de la deuda a causa de una politica de
ajustes financieros estructurales. Los africanos no son los tinicos
que desmontan los mecanismos de la injusticia: superproduc-
ciones hollywoodenses como E! sefior de la guerra o Diamante de
sangre lanzan a sus estrellas, all{ Nicolas Cage, aqui Leonardo
DiCaprio, contra los aspectos mds negros del mercado interna-
cional, la venta de armas por un lado, por el otro el trifico de
diamantes que sirve para financiar y prolongar las guerras afri-
canas. En El jardinero fiel, el brasilefio Fernando Meirelles, que
se fue a rodar a Kenia para demostrar lo que decfa, acusa a otro
pilar del capitalismo globalizado, la industria farmacéutica, de
utilizar Africa como laboratorio humano.

La desestructuracién social que introduce la ley de hierro
del mercado no se ve sélo a nivel de los paises pobres: afecta
también a los pafses mds avanzados. Las deslocalizaciones, que
suponen cierres de fdbricas, despidos o traslados de personal,
acaban siendo la norma en un sistema mundializado que per-
mite reducir por este medio los costes del trabajo y la produc-
cién. Incluso quienes se encargan de hacer funcionar el sistema
acusan su rigor, esa Violence des échanges en milieu temperé,
[«Violencia de los cambios en un medio moderado»], titulo
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simbélico en la que un joven consultor todavia con ilusiones
tropieza con la realidad del entorno: detrds de la auditorfa de la
que estd encargado y que estd destinada a optimizar la produc-
cién se perfila la reventa de la empresa a un grupo y, plan social
a la postre, un centenar de despidos en perspectiva. El persona-
je se encuentra ante el mismo dilema que el que vive de forma
todavia mds simbdlica el joven protagonista de Recursos huma-
nos, que acaba de salir de una importante escuela de comercio y
es contratado por la empresa en la que su padre es obrero, a la
antigua, como en los tiempos de la lucha de clases, y en la que
le encargan que ponga en prictica un plan de reestructuracién
en el que estd previsto despedir al padre.

El liberalismo mundializado se muestra aqui en su forma
inhumana: revienta los sistemas de proteccién social y las anti-
guas identidades profesionales. Se sacrifica al individuo en aras
de los intereses bursdtiles y del rendimiento, como le ocurre a la
contable italiana de Mi piace lavorare (Mobbing), que trabaja en
una empresa que es adquirida por una multinacional y ella em-
pieza a sufrir ninguneos humillantes y cae en el mecanismo del
mobbing (acoso colectivo), un hostigamiento moral para que se
vaya voluntariamente. La invalidacién social de amplios tramos
de la poblacién aumenta, las condiciones salariales se degradan,
las antiguas solidaridades laborales se esfuman: atrapado en la
selva del capitalismo total, el individuo estd a merced de un por-
venir inseguro, de un proceso de atomizacién que lo deja solo
ante s{ mismo y ante una vida sin proteccidn, sin cultura de cla-
se, sin encuadramiento colectivo, sin proyecto politico para
transformar el mundo. La pérdida de la clase, la valoracién y la
filiacién forma el nuevo horizonte del mundo, generando dra-
mas personales y diferencias sociales. Son tiempos en que el
paro y la precariedad laboral se vuelven enfermedades endémi-
cas. El protagonista de Aventuras y desventuras de un italiano
emigrado atin tenfa, en 1972, en una comedia a la italiana, el re-
curso de emigrar a Suiza para encontrar trabajo alli. Veinte afios
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después, el ejecutivo medio francés se encuentra en la calle de la
noche a la mafana, pierde al mismo tiempo que el empleo la
casa, el coche y la mujer, y se hace mendigo, en una comedia a
la francesa que el director-protagonista titula, no sin ironfa
cruel, Una época formidable. El tiempo de los trotamundos exis-
tenciales de Sin techo ni ley o de los vagos de Un mundo sin pie-
dad cede el paso al de los sin techo, los sin empleo, los sin do-
micilio fijo, los sin papeles, espuma de la miseria del capitalismo
de la exclusién.

Clases no trabajadoras, clases peligrosas

La delincuencia es como un camino que siguen quienes no
tienen otra forma de prosperar. Las peliculas de Ken Loach, que
muestran los estragos sociales de la politica ultraliberal de Mar-
garet Thatcher, pasan de la desarticulacién del trabajo en Riff
Raff a la pobreza que sobreviene (Lloviendo piedras) y luego, en
Felices dieciséis, a sus consecuencias en una juventud golpeada de
lleno por la imposicién de la economfia de mercado y que reac-
ciona traficando con drogas y delinquiendo. La omnipresente
preocupacién social de un cineasta que era ya en sus comienzos,
en los afios sesenta, uno de los jévenes airados del cine inglés ha
influido en muchos otros paises afectados por sintomas pareci-
dos: Bélgica, con Je pense & vous, con Rosetta o con La raison du
plus faible, la Francia del norte, con La vida de Jesis, Italia me-
ridional, con Viento de tierra, ¢ incluso Finlandia, con Nubes pa-
sajeras, reflejan el malestar social de una Europa condenada al
paro y al endurecimiento del modelo econémico y cuya juven-
tud es la primera victima.

El cine de marginados, con sus barrios ruinosos, sus des-
conciertos ante el futuro, su falta de integracién y de movilidad
social, pero también con sus formas de espabilarse —trapicheos,
camellos, bandas y cabecillas~, estd estrechamente ligado a esta
orientacién del capitalismo que condena a demasiados jévenes a
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la mala vida de las ciudades-gueto, a la espiral de la delincuen-
cia y la violencia. Excluidos, desarraigados, desintegrados, los
jévenes «salvajes» vuelven asi a poner a flote el tema de las cla-
ses peligrosas, las de los municipios de las periferias metropoli-
tanas, que un documental de Bertrand Tavernier localiza exac-
tamente De [autre coté du périph’. Alli florece una subcultura
mds o menos delictiva, alimentada por el paro, la descompo-
sicién de las familias, la pérdida de la autoridad parental, el
derrumbe de los encuadramientos politicos y comunitarios.
Mientras que Antoine Doinel podia llevar a cabo sus Cuatro-
cientos golpes en 1959, en el corazén mismo de un Parfs que le
pertenecia, El pequefio criminal de Doillon, nifio igualmente sin
afecto que se busca a sf mismo, se encuentra en 1990 en un mu-
nicipio-dormitorio del extrarradio que no permite ver el cielo
azul del sur de Francia, que es donde se desarrolla la accién. Cae
inexorablemente por la pendiente de una delincuencia que se-
gin el cine de los noventa se vuelve cada vez mds dura y mds trd-
gica, conforme a los dramas sociales se afiaden problemas étni-
cos y racistas. De la Marsella todavia coloreada de Un, dbs, tres...
el sol, hemos pasado al blanco y negro dramatizado de E/ odio:
los tres protagonistas, que tienen colores representativos —uno es
negro, otro es blanco, el tercero es de padres norteafricanos—, vi-
ven en un mundo que los guetifica y que, por medio de un error
de la policia, los convierte en victimas. La explosién no est4 le-
jos: antes de plasmarse en la realidad de los hechos, Ma 6-T va
crack-er la describe de manera premonitoria en 1997, mostran-
do que la periferia se convierte en poso de desesperacién, de re-
vuelta violenta sin horizonte politico.

Ni siquiera el cine estadounidense pasa por alto esta violen-
cia del mundo laboral y de la exclusién: Roger y yo, de Michael
Moore, denuncia por ejemplo los perjuicios causados por los
despidos de General Motors. Pero sigue dominando la confian-
za en la libre empresa y en los recursos individuales. Optimismo
que debe atribuirse menos a la situacién actual de la sociedad es-
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tadounidense que a la persistencia del «suefio americano», que
dice que todos tienen las mismas posibilidades de triunfar y ha-
cerse ricos:' el ejecutivo de En buena compasiia, que es despedi-
do a rafz de una reorganizacién, triunfa gracias a sus buenos ofi-
cios para recuperar el puesto. El protagonista negro de En busca
de la felicidad* se encuentra en una mala situacién, depende de
la beneficencia publica, pero cree en todo momento en sus po-
sibilidades. Y hace bien: contratado por una sociedad financie-
ra, consigue prosperar.

LA APUESTA DE LA DEMOCRACIA
La democracia estadounidense del interior

Liberales en economfa, los estadounidenses parecen mucho
més conservadores en materia de valores culturales. Aunque
Hollywood tenga fama, en términos generales, de poseer sensi-
bilidad democrética y aunque muchas peliculas denuncien los
defectos y desviaciones de una democracia que no sabe impedir
ni la exclusién ni la injusticia, ni el racismo ni el liberalismo cul-
tural que, desde los afios setenta, son inseparables del triunfo del
liberalismo econémico, Hollywood plantea muchos mds pro-
blemas.

1. La realidad es menos optimista. En el curso de dos decenios las desi-
gualdades no han hecho mds que aumentar y, tanto en Estados Unidos como
en Europa, la movilidad social estd en retroceso. Segtin los dltimos datos, la
pobreza en Estados Unidos afecta a mds de una quinta parte de la poblacién
y el 12,6% de este porcentaje se encuentra en situacién de pobreza absoluta.
El 70% de los hijos estaba en 1998 en la misma posicién social que los pa-
dres en 1979 o en una posicién inferior.

2. Como se sabe, la «busqueda de la felicidad» figura en la Declaracién
de Independencia de Thomas Jefferson, que la introdujo entre los «derechos
inalienables» de las personas («life, liberty, and the pursuit of happiness»).
The Pursuit of Happiness es precisamente el titulo original de la pelicula de
Gabriele Muccino.
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En efecto, alrededor de 1980 empieza a responsabilizarse a
la contracultura, a los movimientos feministas y a la emancipa-
cién sexual de la inmoralidad reinante, de la decadencia de Es-
tados Unidos, de la crisis de los valores, la autoridad y las insti-
tuciones. Frente a la ola liberacionista surge otra de peliculas
que exaltan los grandes valores fundadores: la bandera, la fami-
lia, la religién, el coraje, la abnegacién, el deseo de vencer, valo-
res reivindicados por Reagan y encarnados durante mucho tiem-
po por John Wayne.! En los afios ochenta nace todo un cine con
protagonistas populistas e hiperviriles (Rambo, Rocky, Termina-
tor, Harry el Sucio) que relanzan el mito del suefio americano,
sustentdndolo en valores del pasado. Traicionados por las insti-
tuciones y las camarillas corrompidas, estos héroes se presentan
como simbolos de la fuerza recuperada, capaces de volver a mo-
ralizar y regenerar la patria. En este contexto, muchas peliculas
presentan el liberalismo sexual como sinénimo de degeneracién
y perversién (Instinto bdsico, Nueve semanas y media, Fuego en el
cuerpo), de violencia y muerte, de degradacién moral que pone
en peligro la institucién familiar (Atraccién fatal). La moral pu-
ritana, de ningtin modo caduca, se esgrime ahora a la defensiva
frente a las depravaciones y desviaciones relacionadas con la se-
xualidad desenfrenada.’

Algunos llegan por aqui a la conclusién de que en Estados
Unidos triunfa un cine conservador que no sélo es nostdlgico,
sino ademds de propensién reaccionaria. El Hollywood de
Spielberg y de Lucas, al proponer héroes fuertes, aguerridos, res-
petuosos de un orden moral y social en sintonfa con la América
reaganiana, parece haber abierto un camino por el que se ha
adentrado con fuerza la nueva derecha del perfodo Bush. El mo-

1. El programa de defensa espacial que preparé el gobierno Reagan basé
su nombre («Star Wars») en la saga de George Lucas.

2. Sobre todos estos detalles véase Frédéric Gimello-Mesplomb (ed.),
Le Cinéma des années Reagan, Nouveau Monde Editions, Paris, 2007.
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delo patriarcal estd en pleno funcionamiento en muchas pelicu-
las producidas por Hollywood. Un actor como Harrison Ford lo
viene encarnando durante mds de veinte afios. Ayer en Juego de
patriotas, hoy en Firewall, en muchas peliculas de género apare-
ce como el garante de la seguridad del orden politico y moral,
que salva a la patria y a la familia en el mismo lance y restituye
el orden tras cualquier tentativa de intrusién o corrupcién. Se
llega incluso a reafirmar este modelo patridtico y familiar su-
brayando los valores religiosos: la forma en que Mel Gibson
aborda La pasién de Cristo apenas se diferencia en este sentido
del neofundamentalismo mds rigorista.

:Qué hay de ese reproche que se hace al cine hollywoodense
que mete a menudo en el mismo saco conservador, mediante la
exaltacién de la fuerza y la autoridad, a cineastas tan diferentes
como un Clint Eastwood y un Joel Schumacher? ;Hay que ver
aqui una toma de posicién politica uniforme, léase manifestacién
de un cine «posmoderno» tachado de antimoderno' porque fo-
menta la nostalgia de la autoridad, de los valores «auténticos» que
se han perdido, del orden religioso, familiar y patriarcal? Esta ten-
dencia existe: segiin Susan Aronstein,” la trilogia inicial de /ndia-
na Jones se identifica con el deseo de restaurar al héroe blanco y
varén, asi como los valores tradicionalistas. Segtn otros, Encuen-
tros en la tercera fase ejemplifica los valores de la América purita-
na. La ideologfa Law and Order® parece en efecto alimentar cier-

1. Sobre lo «posmoderno» como «consigna» neoconservadora, véase
Jiirgen Habermas, «La modernité: un project inachevé», Critique, n.° 413,
octubre de 1981 [trad. esp.: «La modernidad inconclusa», £/ Viejo Topo, n.° 67,
noviembre de 1981, pp. 45-50].

2. Susan Aronstein, «“Not Exactly a Knight™: Arturian Narrative and
Recuperative Politics in the Indiana Jones Trilogy», Cinema Journal, n.c 34,
1995.

3. Law and Order (ley y orden) es el titulo de una pelicula de vaqueros
(de 1953), dirigida por Nathan Juran y protagonizada nada menos que por
Ronald Reagan, que hace de sheriff defensor de la ley y el orden.
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ta cantidad de peliculas, que también beben de la idea de que la
democracia estd en peligro por culpa de un liberalismo cultural
desmelenado. Sin embargo, hay posiciones politicas y culturales
muy diferentes que se expresan seguin los cineastas y las obras. Las
feministas podrdn acusar una reaccién machista en peliculas
como Atraccién fatal, Baby, tii vales mucho o Armas de mujer,' pero
lo que en realidad domina hoy y con mucha diferencia en el hi-
percine es la mujer libre e independiente. Y en cuanto a la sexua-
lidad, el gel espermdtico de Algo pasa con Mary y la tarta de la
masturbacién de American Pie nos dan la medida de un cine que,
volviendo la espalda al puritanismo incluso en sus comedias fa-
miliares, se ha desinhibido bastante.

En realidad no se encuentra ninguna ideologfa monolitica
que organice el cine estadounidense. Ya era asf en la era Reagan
y lo es mds adn en la actualidad. Aunque los ideales ultraconser-
vadores encuentran peliculas y héroes para ilustrarlos, también
hay muchas peliculas y héroes que defienden una visién del
mundo completamente distinta. Cuando Joel Schumacher nos
muestra en Uz dia de furia a un ejecutivo medio al que echan a
la calle, se le «cruzan los cables» y se pone a disparar contra todo
el que se mueve, en particular contra los coreanos, los hispanos
y los chicanos, se ve enseguida que la violencia expresa aqui la
concepcién reaccionaria de una América que se siente amenaza-
da. Asimismo, cuando Michael Bay revisita Pearl Harbor y ane-
xa al ataque japonés un episodio puramente ficticio en que el
protagonista, impotente ante el ataque enemigo, se convierte
muy pronto en el héroe triunfante de una misién que venga el
honor a pesar de la derrota sufrida, se ve claramente que el cine
de guerra acaba reescribiendo la Historia para lavar un recuerdo
humillante, exaltar el orgullo nacional y volver a sacar brillo a las

1. Susan Faludi, Backlash, Des femmes, Paris, 1993, pp. 143-170 [trad.
esp.: Reaccion: la guerra no declarada contra la mujer moderna, Anagrama, Bar-
celona, 1993].
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estrellas empafiadas de la bandera. Nada que ver con Clint East-
wood: éste, en Banderas de nuestros padres, recordando la baralla
de Iwo Jima desde el punto de vista estadounidense, critica el he-
cho de que la bandera plantada por los soldados tras la toma de
la isla fuera paseada inmediatamente en celebraciones espectacu-
lares organizadas con objeto de recoger fondos para sostener la
guerra. El herofsmo y el sentimiento patriético se pierden en este
carnaval: hay que ensefiar el reverso de la bandera, precisamente
en nombre del ideal democritico y en recuerdo de los padres que
cayeron con tanto valor. La prueba de que esta exaltacién de la
bandera es ajena al nacionalismo beligerante y reaccionario es la
otra hoja del diptico, Cartas de Two Jima, que nos muestra la ba-
talla desde el punto de vista japonés para recordarnos que el he-
rofsmo no es exclusivo de un bando y que la guerra se libré en
ambas partes con personas, con sangre y con ldgrimas. El bien o
el mal no estdn ya tinicamente en un solo bando. El tono 4cido,
el humor negro y el cinismo con que David O. Russell nos mues-
tra en Tres reyes a los soldados que combaten en Irak durante la
guerra del Golfo lanzan sobre su heroismo y sobre la misma in-
tervencién estadounidense una mirada més que recelosa.

El imperialismo estadounidense del exterior

Muy distinta es la imagen de la democracia estadounidense
en el exterior, sobre todo desde que los paises que han estado so-
metidos a su imperialismo rechazan explicitamente su modelo.
En este sentido, el caso de América Latina es revelador. Demo-
cracias todavia frégiles, con un sistema de libertades limitado,
los paises que se extienden desde México hasta Chile reconstru-
yen su cine al tiempo que construyen su democracia. Algunos
que cuentan con una larga tradicién cinematogrifica, como
Meéxico, Argentina o Brasil, después de iniciar tendencias nue-
vas en los afios sesenta, sufrieron un fuerte frenazo que se debié
tanto a la competencia de una televisién que pasé a ser la prin-
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cipal fuente de entretenimiento popular como a la presencia de
dictaduras militares y de regimenes opresivos, apoyados en gran
parte por Estados Unidos, que amordazaron poco a poco la vida
intelectual y artistica. La desaparicién de los regimenes autori-
tarios, la implantacién de la democracia, la ola progresista que
lleva al poder, un poco por todas partes, a dirigentes surgidos de
luchas sociales o revolucionarias: estos elementos estimulan hoy
la creacién artistica y favorecen la aparicién de una nueva gene-
racién de cineastas, totalmente en sintonia con las nuevas preo-
cupaciones de sus pafses.

;De qué habla este cine? Filma, evidentemente, la dura si-
tuacién econdémica, factor principal de una desintegracién so-
cial de la que las favelas de Ciudad de Dios, del brasilefio Fer-
nando Meirelles, nos dan una visién violenta. La pobreza
engendra crimen, prostitucién, droga, como en el Medellin de
los cdrteles que nos muestran Barbet Schroeder y su guionista,
el novelista colombiano Fernando Vallejo, en La virgen de los si-
carios. Este desnudamiento de la pobreza mds terrible se presen-
ta en ocasiones con voluntad de comprenderla y de analizar sus
causas. La crisis econémica que padecié Argentina en 2001 se
estudia minuciosamente en Memoria del saqueo, y su director, el
argentino Fernando Solanas, sefiala a los responsables: una cla-
se dirigente corrupta, pero también los grandes holdings esta-
dounidenses y los organismos financieros internacionales.

La decadencia, derivada de la corrupcién de una burgue-
sfa en declive, se vuelve imagen de la podredumbre del sistema
social, familiar, cultural que nos muestra la argentina Lucrecia
Martel en La ciénaga. El modelo de mercado que representa el
todopoderoso vecino norteamericano no hace sino acentuar la
ruina de los paises pobres y las diferencias sociales. La ciudad
nueva, tal como nos la presenta el mexicano Alejandro Gon-
zdlez Indrritu en Amores perros, hace que se codeen —y choquen
en el encontronazo simbdlico de un accidente de trifico— los
desheredados de los barrios pobres y los ricos de los barrios
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elegantes, explotadores de un mundo de ruido, lujo y oropel.

Riqueza fascinante, naturalmente. Pero para miles de emi-
grantes atraidos por el milagro estadounidense, la frontera es a
menudo una puerta que se cierra y el mismo Gonzdlez Ifdrritu
lo expone bien en su primera pelfcula hollywoodense, Babel,
donde vemos a dos emigrantes mexicanos metidos en un engra-
naje infernal que los lleva a la perdicién. Estados Unidos repre-
senta el horizonte de la parte latina del continente, pero los ci-
neastas denuncian ese horizonte alegando que es una engaiiifa.

Los cineastas de la nueva generacién, los que conocieron las
dictaduras militares en la infancia, revisitan el pasado de sus
pafses y ven all{ regimenes que, sostenidos bajo mano por la
CIA, practicaron la violencia, el secuestro y la tortura. El re-
cuerdo de estas décadas de dolor se ve a menudo a través de los
nifios, simbolos de una inocencia oprimida, como el pequefio
protagonista de Kamchatka, del argentino Marcelo Pifieyro, cu-
yos padres huyeron con él cuando el golpe militar de 1976.
Huida indtil, por lo demds, porque la tenaza represiva acabé tri-
turdndolos. No es casualidad que el chileno Andrés Wood evo-
que la caida de Allende en 1973 y la llegada de Pinochet a tra-
vés de la mirada de un nifio, en Machuca, que se basa
claramente en el planteamiento de Adids, muchachos de Louis
Malle y que por ello establece una comparacién implicita entre
el régimen de Pinochet y la ocupacién nazi. Se deja sentir de
golpe un ramalazo de nostalgia de la revolucién cuando el ar-
gentino Walter Salles cuenta, en sus Diarios de motocicleta, el pe-
riplo emprendido en 1952 por el joven Ernesto Guevara, que
atin no era el Che y descubrié su camino recorriendo toda Su-
damérica, desde las pampas hasta las alturas nevadas de los An-
des y las orillas del Amazonas: al conocer la brutalidad de un sis-
tema politico y econémico que mantiene al pueblo en la miseria
para enriquecer a los grandes terratenientes y a las grandes em-

presas, el joven revolucionario decide abandonarlo todo para
dar a los pobres lo que se les debe.
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Derechos humanos y balcanizacion del mundo

Aungque el contexto histérico de la pelicula de Walter Salles es
el de los afios cincuenta y la fe en la lucha revolucionaria, el inte-
rés por los estamentos populares remite ahora a otro sistema de le-
gitimacién, que ha desplazado a las megaideologfas finalistas y que
se presenta como el evangelio de los tiempos hipermodernos: los
derechos humanos. Las nuevas cartas ideoldgico-politicas que tie-
ne en la mano nuestra época son, en efecto, las de la nueva condi-
cién que tienen los derechos humanos en las sociedades que han
admitido hace poco sus principios fundadores. Vivimos, pues, en
un momento en que los derechos humanos aparecen como el re-
ferente o la sede del sentido supremo, el principio organizador de
la conciencia y los combates hipermodernos, la norma reguladora
de la accién estatal. Los dardos que se lanzan contra el <horror eco-
némico» no se lanzan ya en nombre del proletariado o de la mar-
cha triunfal de la Historia, sino en nombre del individuo.

El cine recoge y refleja frontalmente esta reorientacién ideo-
l6gica profunda en peliculas que denuncian la tortura (E/ violin,
del mexicano Francisco Vargas), la sumisién de las mujeres (Se
casé con todo, de la tunecina Moufida Tlati), los traumas de la in-
fancia (La manzana, de la iranf Samira Makhmalbaf), el trato in-
fame y cruel que se da a las mujeres (Tierra prometida, del israe-
lf Amos Gitai), la desdicha de los nifios callejeros, a merced de la
violencia y la prostitucion (Salaam Bombay, del hindd Mira Nair,
Ali Zaoua, principe de Casablanca, del marroqui Nabil Ayouch).
Las multiples infracciones del principio del respeto debido al in-
dividuo aportan al cine actual una temdtica inagotable.

Tal es el motivo de que, en este contexto, se imponga la jus-
ticia como nuevo protagonista de la vida piiblica. Aunque la épo-
ca se caracteriza por la desaparicién de las ideologias heroicas, la
justicia aparece como la autoridad por excelencia que es capaz de
garantizar, contra la «debilidad» de la politica y la omnipotencia
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del dinero, el bien comiin, la primacfa de la ley, los principios ge-
nerales de la vida en sociedad. Al mismo tiempo que se desarro-
lla la dindmica de individuacién, se siente una demanda de so-
ciedad, una necesidad de recuperar los cimientos mismos de la
vida en comiin que la justicia puede encarnar.’ La multiplicacién
de las peliculas de juicios, las policiaco-judiciales al estilo de
Tiempo de matar, €l interés despertado por la defensa de grandes
causas —¢l negro injustamente acusado por un sistema racista
(Atrapa el fusego), la joven que se enfrenta a una sociedad pode-
rosa que suministra agua contaminada (Erin Brockovich)— e in-
cluso por causas privadas de menor cuantfa —el padre despojado
de la custodia de los hijos (Evelyn), los inquilinos que no acaban
de irse del piso (Le Grand appartement)—; son infinitas las peli-
culas que dan fe de esta creciente necesidad de justicia.
Consagracién de los derechos humanos que no impide en
absoluto, segtin hemos visto, una reactivacién de las «raices»,
como tampoco los afianzamientos étnico-religiosos que generan
formas nuevas de racismo y xenofobia, de separatismos identi-
tarios, de multiples fragmentaciones conflictivas. Como en la
ciudad de Los Angeles de Crash (Colisién) —titulo que habla por
sf solo—, en que se cruzan y tropiezan chinos, latinos, negros,
blancos, el cerrajero mexicano y el tendero irani. Muchos en-
frentamientos inevitables, engendrados por los estragos del ra-
cismo y las enemistades entre comunidades: negros de Brooklyn
contra italianos en Haz lo que debas, indios contra sijs en E/ si-
lencio del agua, inmigrantes pakistanies contra escoceses nativos
en Sdlo un beso, israelies judios contra palestinos musulmanes, y
esto, segin vemos en Kedma, desde el nacimiento mismo del
Estado de Israel. Las democracias reconciliadas con sus princi-
pios fundadores humanistas no se han vuelto milagrosamente
sociedades pacificas: sufren otras divisiones, nuevos conflictos

1. Lucien Karpik, «L’avancée politique de la justice», Le Débat, n.c 97,
1997.
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étnico-identitarios mds o menos minoritarios. Con la despoliti-
zacién hipermoderna aparecen democracias reventadas, con
conflictos identitarios.

A escala internacional se desencadenan a un pivel muy dis-
tinto los enfrentamientos étnicos o étnico-nacionalistas. El
triunfo de la globalizacién neoliberal, el retroceso del Estado y
la desaparicién del imperio comunista han traido la multiplica-
cién de los desgarramientos nacionales, la aparicién de fanatis-
mos identitarios, religiosos y terroristas, nuevos genocidios y
nuevas guerras civiles, tribalismos totalitarios que infringen a lo
grande y en masa los principios de los derechos humanos. El re-
pliegue sobre las identidades étnico-religiosas abre la puerta a la
balcanizacién de los conflictos, a la fragmentacién y multiplica-
cién de las convulsiones. Tras las promesas de feliz democratis-
mo que se anunciaron con la cafda de la URSS ha venido la
anarqufa de las identidades nacionales, las guerras de rectifica-
cién de fronteras, las «limpiezas étnicas», un caos de confusién
y crimen en el que se matan entre s, sobre las ruinas de la anti-
gua Yugoslavia, serbios, bosnios y croatas. Hasta cierto punto
mosaico, agitado y barroco, un mundo al estilo de Kusturica,
amores y odios mezclados, pasiones y pulsiones confundidas,
Underground, con su aire de verbena, o La vida es un milagro.
Con la paralela crecida del fundamentalismo religioso: el joven
bengali que protagoniza Matir moina (El pdjaro de arcilla) ama
la vida, la alegria, el juego y la belleza; entonces cae bajo la in-
fluencia de una ensefianza extremista, aprende una versién inte-
grista del islam en la que la intolerancia se esgrime como prin-
cipio y la guerra santa es la dnica perspectiva. Desde entonces es
un fandtico defensor del orden religioso que estd dispuesto a sa-
crificarlo todo por su fe. Incluso su vida, como los dos terroris-
tas suicidas de Paradise Now, cuyas motivaciones, y la mecdnica
que los conduce al terrorismo y el sacrificio, trata de compren-
der el director de la pelicula, Hany Abu-Assad, palestino de na-
cimiento y de nacionalidad israeli.
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En este contexto cadtico se viene organizando en Ginebra
desde 2003 el Festival Internacional de Cine de Derechos Hu-
manos. El fenémeno ilustra la consagracién del prisma de los
derechos humanos, aplicado a los problemas mds dispares. El
programa de 2007 es prueba de ello: se habla tanto de la violen-
cia contra las mujeres prostituidas en Camboya (Le papier ne
peut pas envelopper la braise, de Rithy Panh) o de la libertad ame-
nazada de Chechenia (Ttchkeri Kenti, de Florent Marcie) como
de la fragilidad de la democracia estadounidense (When the Le-
vees Broke, de Spike Lee, sobre la devastacién de Nueva Orleans
por el huracdn Katrina). Organizado al mismo tiempo que la
reunién del Consejo de la ONU encargado de estos problemas,
se presenta como una especie de réplica activa al organismo ofi-
cial, que consideran demasiado moderado, institucionalizando
de este modo una postura en que se dan cita el humanismo, la
politica y el cine.

CINEYO

Por lo que se ve, el cine actual dedica mucha atencién a los
problemas que van surgiendo de la hipermodernidad mundiali-
zada y definida por la escalada tecnocientifica, la omnipotencia
del mercado, la consagracién democrdtica de los derechos hu-
manos. Sin embargo, esta radiograffa no estd completa. En rea-
lidad, ningtin referente genera tantas peliculas como el propio
individuo, el individuo en sus relaciones consigo mismo y con
los demds. Huelga decir que esto no es nuevo. Pero la época hi-
permoderna, tensada por el choque de la «segunda revolucién
individualista», lo impulsa mds que nunca a situarse en primer
término.

El individualismo, en efecto, ha entrado en otra fase de su
andadura histérica, en su momento hipermoderno, que se ca-
racteriza por una serie de rasgos fundamentales: el culto al cuer-

205



po, el culto a lo psicolégico o lo relacional, el culto al hedo-
nismo consumista y el culto a la autonomia subjetiva brotan
cuando desaparece la fe en las grandes ideologifas de la historia
(Nacién, Revolucién, Progreso). Esta inmensa metamorfosis se
produce entre una ristra de paradojas. El neoindividualismo
comporta liberacién de la vida privada, pero también fragiliza-
cién del yo (ansiedad, depresidn, suicidios...). Coincide con la
soberanfa triunfal del sujeto, pero también con la desestructura-
cién anémica de los vinculos sociales y familiares. Es sinénimo
de masificacién, pero también de personalizacién de las con-
ductas, las apariencias, la relacién con el tiempo (la vida a la car-
ta). Rompe la familia tradicional en nombre de la libre disposi-
cién de uno mismo, pero la base de la pareja es, hoy mds que
nunca, el amor. Y cuanto mds se presenta la felicidad como ideal
incesantemente exaltado, mds parece rehuirnos. Cuanto mds
nos preocupamos por el futuro del planeta, mds pasiones con-
sumistas exhibimos. Cuantas mds psicologias hay, menos nos
conocemos. Cuanto mds se exhiben las aspiraciones hedonistas,
mds se intensifican las angustias sanitarias, estéticas y existencia-
les. Temdticas y tensiones paradéjicas que el hipercine explora
sin cesar y a su manera.

El imperio de los sentidos

Después de medio siglo, la cuestién del placer y el goce de
los sentidos no deja de manifestarse en las pantallas de cine. E/
imperio de los sentidos, la pelicula de Oshima cuya repercusién
en Occidente coincidié con el apetito de goce de los afios se-
tenta, fue heraldo de un hedonismo que después se ha exhibido
no sélo bajo la forma mds o menos cruda del sexo liberado, vin-
culado de forma muy sensual en E/ perfume a la exaltacién del
universo olfativo, sino también bajo el signo de un sensualismo
moderado, aplicado a los pequefios placeres de la vida. El joven
realizador canadiense Jeremy Podeswa, en una declaracién de
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intenciones relativa a su pelicula Los cinco sentidos, da la medida
de la importancia que se da hoy a la vida de los sentidos: las per-
sonas, dice, «se ven obligadas a redescubrir su humanidad acep-
tando la verdad de sus sentidos».

Tras La gran comilona simbdlicamente mortifera de la peli-
cula de Ferreri, que condenaba a una sociedad que cavaba su
tumba con su consumo frenético, han venido los placeres menos
frenéticos, pero mds facilmente apreciables, de la cocina natural
de La alegria estd en el campo, Los refinamientos gastrondmicos de
Une affaire de godit, los placeres supersensuales de Playa Marisco
(Crustacés et coquillages), los buenos vinos de Entre copas, que son
como réplicas a la bazofia de Super Size Me. Ironia del hipercine:
la época de la imagen-exceso apenas exalta ya el exceso en los pla-
ceres.! No estamos ya en el éxtasis de la transgresién: lo que ven-
ce es la estetizacién del consumo individual y de los pequefios
placeres cotidianos. Incluso cuando, en El festin de Babette, el
placer de los manjares suculentos y los grandes vinos tiene la vir-
tud de armonizar la carne y el espiritu, y a las personas entre s,
no vemos la expresién de un hedonismo dionisfaco, sino un
himno a los goces de calidad, saboreados en la paz y la degusta-
cién del instante frégil reconciliado consigo mismo.

Pero cuando alguno de estos placeres se encuentra atrapado
y condenado por otras necesidades convertidas en valores, como
la salud, el asunto adquiere importancia suficiente para que el
cine lo refleje. El colesterol, el exceso de peso, el sedentarismo,
la obesidad, el tabaco o la droga pasan a ser motivos cinemato-
gréficos: tanto £l diario de Bridget Jones como Gracias por fumar
hablan de las nuevas prohibiciones y de los conflictos que sur-
gen no ya entre moral y sensualidad, sino entre principio de sa-
lud y principio de placer, necesidades estéticas y expectativas de
la sensibilidad en la vida cotidiana.

1. Gilles Lipovetsky, Le Bonheur paradoxal, op. cit., pp. 188-236 [trad.
esp.: La felicidad paraddjica, op. cit., pp. 197-249].
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La misma tensién a propésito de los viajes y del turismo
como simbolos de felicidad. El rétulo luminoso que promete el
edén exdtico de una isla que lleva el dulce nombre de Paraiso y
que, en el dltimo plano de la pelicula, es la dltima visién de Al
Pacino, el héroe marcado de Atrapado por su pasado, brilla hoy
en los viajes para todos. Clubs de vacaciones donde los servicios
de lujo de Les Bronzés 3 han reemplazado a los bungalows del
Club Med de los afios setenta; paseos y aventuras entre colegas
en Les Randonneurs; viajes en grupo en los que, como en Restons
groupés, se cruza el Oeste de Estados Unidos en minibis; exo-
tismo de islas lejanas a las que se va en busca de Toute la beauré
du monde: es larga la lista de itinerarios que se siguen hoy para
llegar a Citera. Pero al mismo tiempo, a nuevo turismo, nuevos
riesgos: ni en el pueblo de las vacaciones se estd a salvo de la po-
sibilidad de que estalle de pronto una guerra, como en Casgue
bleu, o de que aparezca otra realidad social, por ejemplo la de la
inmigracién, como ese barco cargado de refugiados del cuarto
mundo que se cruza en el Mediterrdneo con la ruta del yate de
lujo de Cuando naces, ya no puedes esconderte. Ya tenemos el
tema de la inseguridad que se infiltra hasta la temdtica de los
placeres, como si fuera imposible disfrutar de ellos en la paz se-
rena del carpe diem,' siempre prometida pero siempre amenaza-
da por el orden cadtico del mundo.

Alegria de viajar y probar sensaciones nuevas, pero también
placer de verse y exhibirse. Cuerpo de junco, tersura de la piel,
belleza de formas, fiebre del look: nunca ha invertido tanto el
cine en sensualidad, nunca ha cultivado tanto el erotismo ni ha
acentuado tanto la imagen del cuerpo. En el debate entre lo que
es bueno para la linea y lo que es bueno para la salud, los picos
de la gréfica pasan por las inquietudes que despierta el propio

1. Sobre el retroceso del carpe diem, Gilles Lipovetsky, Le Bonbeur pa-
radoxal, op. cit., pp. 216-220 [trad. esp.: La felicidad paraddjica, op. cit., pp.
227-231].
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cuerpo, por la preocupacién obsesiva por el aspecto, por los cui-
dados estéticos que dispensan en todos los establecimientos
como Venus, salén de belleza, garantias de forma fisica, look y be-
lleza. El deporte, nueva religién del yo, genera al Marathon Man
que se pasa la vida corriendo hasta perder el aliento y a todos los
Brice de Nice que surfean en la ola de la diversién. La moda y el
lujo son horizontes abiertos ya para todas las criaturas a quienes
Prét-a-porter o Place Vendéme hayan introducido entre los basti-
dores del mundo elegante. Y no solamente en lo que se refiere a
las mujeres: también el cuerpo masculino aparece cada vez mds
en el orden de la estetizacién personal: torsos musculosos, ta-
tuajes viriles, piercings de filibustero y pelos salvajes al estilo de
Mad Max o Piratas del Caribe. No hay duda de que a través del
culto al aspecto se expresan los placeres narcisistas del propio
embellecimiento, pero también la creciente fuerza de las coer-
ciones y de la servidumbre ante las marcas omnipresentes: £/
diablo se viste de Prada... Incluso los placeres de la moda se
anuncian de forma menos ligera, menos lidica, més reflexiva.

Mugeres y hombres al borde de una crisis personal

Aunque la cultura hipermoderna estimula sin tregua los
placeres variados y renovados del consumo, sacraliza atin mds
los valores de la felicidad privada y la armonfa intima. En este
contexto, los problemas no hacen mds que complicarse. Aunque
invierte en felicidad, en amor y en la relacién con el otro, el in-
dividuo actual no cesa de ser victima de dramas sentimentales,
separaciones y toda clase de aflicciones. Las familias, en vez
de recomponerse, se desintegran: disputas, rupturas, divorcios,
peccata minuta de una vida en pareja que ya no resiste los em-
bates del tiempo y que lo vive mal. Surgen asf las dificultades de
la separacién y la dificultad de fundar otra familia con otra re-
lacién, como les ocurre a los dos divorciados que se esfuerzan
por afrontar su nueva vida con Les Enfants de su primer matri-
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monio. Voluntariamente intimista, el cine francés convierte
estos temas sentimentales al nuevo estilo en su fondo de ma-
niobra.

Pero los problemas abundan por doquier: mujeres maltrata-
das en las sociedades machistas, como la Espafia de 7¢ doy mis
ojos, aislamiento de solteros que al no encontrar mujer en su co-
munidad la buscan en los paises de Europa del Este, como prue-
ba a hacer el granjero de Eres muy guapo, y, naturalmente, diné-
mica depresiva, propensién al suicidio, como lo muestran con
aire desenfadado, con la amenaza del sida como tel6n de fondo,
los personajes condenados a la soledad, a los sufrimientos senti-
mentales, a la angustia de la época en Jai horreur de l'amour. De
aqui la tentacién de acercarse a las sectas o de someterse a un
gurd, como los personajes de Caiga quien caiga, mafiana me caso
o los de El gurd. El hipercine pone en escena de manera cre-
ciente al individuo desorientado que se ha vuelto inseguro y fr4-
gil. Se acabaron las certezas interiores: esto aleja de los grandes
fanatismos colectivos, pero puede llevar a comportamientos
personales extremos; puede incitar al individuo a practicar el ra-
zonamiento, pero es poco apto para llegar a un feliz acuerdo con
uno mismo.

Cirisis personal y vuelta a una intimidad problemdtica, pero
hasta tal punto trivializadas que se convierten en motivos cédmi-
cos. Mediante la puesta en escena de referentes y dispositivos del
orbe psicolégico, Woody Allen ha ilustrado de un modo ejem-
plar esta corriente, que ha convertido en objeto humoristico la
introspeccidn y la insatisfaccién personales. No se trata ya de la
comicidad de la farsa ni de la comicidad de los enredos, sino de
reirse de las propias neurosis, de dudar de su propio yo, frigil,
narcisista, psicoanalizado a perpetuidad.

Todo con el telén de fondo de una vida estresada, una vida
de «aburguesamiento» que espera, en una época que parece que
no se acaba nunca y en que dan ganas de abandonar el mundo,
una oportunidad para llevar una vida de correrias y despreocu-
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pacién, como el protagonista de Le Pressentiment, que corta
amarras con su medio social de burgués rico y se va a vivir ané-
nimamente a un barrio popular donde puede ser ¢l mismo. Es
como si cuantos més bienes de consumo tuviéramos, y mds po-
sibilidades de inventar cosas, nos sintiéramos mds decepciona-
dos, mds fastidiados, mds deseosos de algo mds auténtico.’ El
tema del fracaso —;qué he hecho con mi vida?- reaparece como
un leitmotiv, en la crisis de la madurez de Kennedy et moi lo mis-
mo que en la incertidumbre de una juventud que no se siente a
gusto con las deportivas de la época y que se evoca en titulos
cruelmente irénicos, La vida sofiada de los dngeles, Nos vies heu-
reuses. Y de regalo, los nuevos males de la época: el infarto, que
tanto impresionaba a los atareados de los afios setenta, a los Tres
amigos, sus mugeres... y los otros, acecha en todo momento a los
padres estresados de la era familiar recompuesta, lo mismo que
en Il a suffi que Maman sen aille; el cdncer, cuya amenaza pesa-
ba ya en Cleo de 5 a 7, estd ahi, mds omnipresente que nunca,
cambiando la perspectiva misma de las cosas e induciendo a la
protagonista de Quédate a mi lado a ocuparse de los hijos de
la ex mujer de su compafiero, desahuciada por la enfermedad. La
vejez ve perfilarse la amenazadora sombra del siniestro Alzhei-
mer, que puede incluso atacar a los jévenes, como la protago-
nista de Acordarse de cosas bellas. Y el sida de Las noches salvajes
se ha instalado y se ha llevado al novio de Jeanne y el chico for-
midable y al joven homosexual de Los testigos, en la que André
Téchiné, veinte afios después, vuelve, como en una elaboracién
expiatoria, sobre la aparicién de la enfermedad, a comienzos de
los afios ochenta. La muerte, la muerte que siempre vuelve a co-
menzar y cuya omnipresencia es mds poderosa porque se pre-
senta como un escéndalo en una sociedad sobremedicalizada y

1. Sobre este tema, Gilles Lipovetsky, La Société de déception, Textuel,
Parfs, 2006 [trad. esp.: La sociedad de la decepcién, Anagrama, Barcelona,
2008].
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que no dispone ya de un sistema de sentido para afrontar y
aceptar la dltima desaparicién.

Dos grandes paradojas acompanan pues al cine hipermo-
derno. Cuanto mds nos acosan las tentaciones hedonistas, me-
nos expresa el cine la alegria de vivir despreocupada y optimis-
ta, aquella que animaban los ritmos de Ray Ventura y Charles
Trenet, en fremos a Parés [de 1949] y en La Route enchantée [de
1938]. La imagen-exceso no es la de la explosién de alegrfa, que
en realidad se busca en el prado tranquilizador de lo retro, en el
regreso a los valores de la tierra y de la oca en conserva, o en la
sencillez de la inocencia que refleja Amélie. Con la individua-
cién extrema del mundo, aumentan la distancia respecto de uno
mismo y una buisqueda de felicidad que se vuelve intranquila
porque no consigue sus objetivos. Es verdad que los finales feli-
ces, hechos para tranquilizar, siempre han formado parte del de-
corado, pero cuando aparecen sin matiz, por exigencias del gé-
nero, se perciben ya como clichés, codificados y poco creibles.
Por este motivo se multiplican los finales que no lo son, las fal-
tas de desenlace, los puntos suspensivos, las incertidumbres res-
pecto del futuro. Jattends quelgu’un es el titulo de una bonita
pelicula menor de 2007 sobre la vida sencilla de la gente senci-
lla, que espera que suceda algo en su vida un poco gris, y las his-
torias cruzadas que cuenta acaban por dejar en suspenso esa es-
pera... Por lo demds, la palabra tradicional que sefialaba el final
de la pelicula y que las luces iban a encenderse —Fin», «The
End»~ ha desaparecido pricticamente.

La segunda paradoja que hay que destacar no es menos sig-
nificativa. Ya hemos visto que el cine recoge mds que nunca lo
que compone el presente social, con sus tendencias y sus modas,
sus ambivalencias y conflictos. Por ese motivo, los personajes fil-
micos estdn cada vez mds arraigados sociolégicamente. Pero, al
mismo tiempo, jamds se ha puesto tanto en escena la vida indi-
vidual, con todas las dudas, imprevistos y descarrilamientos que
comporta: J ai horreur de lamour, Je taime quand méme, Je nen
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ferai pas un drama, Tengo hambre, Je vais craquer, Je veux tout, Je
déteste les enfants des autres: ni siquiera los titulos dejan de mur-
murar Ja letanfa problemdtica del yo. Durante las fases prece-
dentes, lo que conducfa a la realizacién de peliculas sociales era
un planteamiento politico, léase filoséfico. En la actualidad pre-
senciamos la aparicién de un modelo inverso: como cada vez
estd mds pendiente del presente social, el cine formula las pre-
guntas mds bdsicas de la vida. De cierto «sociologismo espontd-
neo» ha surgido un cine de tendencia filoséfica, aunque puede,
y no sin motivo, recusar esta etiqueta. ;Qué es vivir y envejecer?
¢Qué es ser joven? ;Podemos comunicarnos? ;Qué quiero? ;Por
qué no soy feliz? Por esta via, Cineyé y Cinépolis forman siste-
ma. Arte de entretenimiento, el hipercine no es por eso menos
portador de una acentuada tendencia a reflexionar sobre si mis-
mo, sobre el mundo y sobre el individuo.
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Tercera parte

Todas las pantallas del mundo






VIIL. DE LA GRAN PANTALLA A LA PEQUENA

EL FABULOSO DESTINO DE LA PEQUENA PANTALLA

Durante la segunda mitad del siglo XX comenzé un nuevo
capitulo de la historia de las im4genes, de la pantalla y, en con-
secuencia, del cine. La televisién es el primer gran vector de esta
transformacién de fondo.

La técnica de la televisién se perfecciona entre 1925 y 1930,
pero hasta los afios cincuenta no se impone como articulo do-
méstico y como fenédmeno social de masas. Su ascenso es me-
teérico: el parque francés pasa de 24.000 aparatos en 1953 a 3,5
millones en 1963 y a 14 millones en 1974. Desde 1978, casi to-
dos los hogares tienen un televisor, que muy pronto se conside-
ra un electrodoméstico bésico del confort moderno. Esta demo-
cratizacién prosigue con el pluriequipamiento de los hogares y,
ya en nuestros dias, con la llegada de los programas de televisién
a todas las pantallas: televisores tradicionales, nuevas pantallas
planas, ordenadores personales, teléfonos méviles e incluso con-
solas de juego. La época del viejo aparato familiar toca a su fin:
con la digitalizacién y el ADSL, la televisién invade cada vez
mds todas las pantallas, pequefias y grandes.

Paralelamente, con la generalizacién social de la telepantalla
hay un aumento del tiempo de audiencia: en 1984, el telespec-
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tador vefa la televisién 2 horas y 20 minutos al dfa por término
medio; veinte afios después, el tiempo de audiencia diario era de
3 horas y 24 minutos.! Es en el presente cuando la televisién
ocupa, y con diferencia, la mayor parte del tiempo de ocio. Un
ocio cada vez mds atraido por el consumo de especticulos en
pantalla de rayos catédicos: la ficcién es el género preferido de los
telespectadores, con 239 horas de audiencia en 2004, a las que
hay que afiadir las 80 horas dedicadas a ver peliculas de cine.

Telepantalla que ocasiona una ruptura profunda con el cine
en la medida en que la recepcién de las imdgenes se hace a do-
micilio. Mientras que el cine se construye a partir de un lugar
colectivo y publico (la sala oscura), la televisién ofrece un es-
pectdculo de imdgenes en la propia casa. Se presenta como un
«cine a domicilio». El ocio de la pantalla se ha vuelto masiva-
mente privado. Experiencia familiar al principio, el consumo de
televisién se ha ido individuando de manera creciente, gracias a
la multiplicacién de los canales y a soportes como la cinta de vi-
deo o el DVD y, ya en nuestros dias, la llamada televisién a la
carta (VOD).

Esta privatizacién de la pantalla pasa por una experiencia
muy particular en relacién con las imdgenes. La brecha que nos
separa aquf del cine todavia es enorme. Por el hecho de pro-
yectar las imdgenes en una sala oscura, la pantalla de cine tie-
ne el poder de apartar al espectador de la banalidad de la vida
cotidiana: al acaparar toda la atencién del publico, efectia una
ruptura clara entre el espectdculo y la realidad. No ocurre lo
mismo con la pequefia pantalla, que se ve en casa, con la luz y
la familiaridad del decorado cotidiano.? Mientras que el cine

1. Los franceses ven pues casi 100.000 horas de programas audiovisua-
les a lo largo de su vida, es decir, que en total pasan unos once afios delante
de la pequefia pantalla.

2. La televisién est4 integrada hasta tal punto en la vida cotidiana que
uno de cada dos franceses, cada vez que vuelve a su casa, enciende el aparato,
como minimo a intervalos y sin necesidad de saber lo que ponen. Véase Oli-
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pide silencio, la televisién origina opiniones, conversaciones,
toda una serie de observaciones y comentarios. Sin forma de
contrastar con el medio que la rodea, la televisién no permite
al Homo telespectator «desconectarse» para ser transportado a
otro mundo. La atencién que se posa en la televisién se ve in-
terrumpida con frecuencia, es flotante, mds o menos indife-
rente. En vez de la fascinacién que produce la imagen cinema-
tografica, aqui tenemos zapeo y ese «semidespiste»’ que es
caracteristico de la experiencia televisual. Radicalizando esta
oposicién y dotdndola de criterio moral y estético, Jean-Luc
Godard, en una famosa intervencién en la ceremonia —televi-
sada— de los César, la definié con una imagen de impacto: en
un cine, el espectador levanta los ojos para ver la pantalla;
cuando ve la televisién, los baja...

Por otro lado, mientras que el cine reproduce el mundo en
diferido, las imdgenes de televisién funcionan en tiempo real, en
directo. En junio de 1954 se realizé la primera transmisién en
eurovisién y, en 1962, el satélite Telstar emitié la primera ima-
gen en mundovisién. Siete afios después, 600 millones de per-
sonas vieron en directo a la tripulacién del Apolo XI dando los
primeros pasos en la luna. Gracias a la transmisién electromag-
nética de imdgenes a distancia, el mundo exterior y lejano es
percibido inmediata y simultdneamente por millones de perso-
nas. Inmediatez, omnipresencia, simultaneidad: la pequefia
pantalla ha puesto a los seres humanos en contacto con el ancho
mundo que se ha quedado sin fronteras y, segtin la célebre ex-
presién de McLuhan, se ha convertido en una «aldea global».

La televisién no sélo dinamité el dispositivo espacial publi-
co del cine, sino que es ademds el medio que se liberd de las tra-

vier Donnat, Les Pratiques culturelles des Frangass, L.a Documentation frangai-
se, Parfs, 1998, p. 121.

1. Jean Cazeneuve, L Homme téléspectateur, Denoél, Paris, 1974, p. 105
[trad. esp.: El hombre telespectador, Gustavo Gili, Barcelona, 1977].
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bas temporales del espectdculo «cldsico». La sesién de cine tiene
una duracién limitada; los programas de televisién son un rio
continuo de imdgenes, un «grifo de imdgenes». Esta dindmica
no ha hecho mds que crecer. La multiplicacién de las cadenas y
la prolongacién del tempo de emisién aumentaron masiva-
mente la oferta de programas de repertorio y de programas de
una sola emisién. En 1974, la televisién francesa emitia 7.400
horas de programas, en 1983 eran casi 11.000 y en 1993 eran
ya 35.000. Desde 1995 se ha multiplicado por cuatro la canti-
dad de horas de emisién. En unos decenios, y en razén de una
l6gica de mercado, hemos pasado de la televisién de curiosida-
des a la televisién del exceso! y de la televisién de la oferta a la
televisién de la demanda.

Para cubrir horarios se recurre ampliamente a la ficcién.
Esta pasé de llenar el 18,7 % del tiempo de emisién en 1983 a
llenar el 28,4 % en 1993. La difusién de peliculas en televisién
experimenta asimismo una progresién notable. Cuando la tele-
visién francesa no tenfa més que una cadena, ésta emitia alrede-
dor de un centenar de peliculas al afio. Con la llegada de la se-
gunda cadena, la cantidad de peliculas se elevé a 350. Entre
1965 y 1995 se multiplicaron por diez las peliculas emitidas por
cadenas de la televisién herciana, por quince si se cuenta la pro-
gramacién de Canal +. Desde mediados de los afios noventa, es-
tas cadenas emiten alrededor de 1.500 peliculas al afio, a las que
hay que sumar las emitidas por cable y via satélite.? En total, los
telespectadores franceses pueden ver unas 5.000 peliculas al
afio. La época hipermoderna es coetdnea de la explosién cuan-

1. Laurent Creton, «Filiere cinématographique, secteur télévisuel et in-
dustries de la communication: les enjeux de la convergence», en Laurent Cre-
ton (ed.), Le Cinéma i l'épreuve du systéme télévisuel, CNRS Editions, Parfs,
2002, p. 10. Véase asimismo Jean-Louis Missika, La Fin de la télévision,
op. cit., p. 11.

2. Laurent Creton, «Filitre cinématographique...», gp. cit., p. 11.
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titativa de peliculas que se proponen al publico, en salas y en la
pequefia pantalla.!

LAS GENERACIONES DE LA TELEVISION

Cuando la pequefia pantalla se impuso en los hogares, muy
pronto se configuré como un peligro para la asistencia a los ci-
nes. Hollywood no se quedé de brazos cruzados. Para atraer al
publico, los grandes estudios replicaron proponiéndole lo que
la pequefia pantalla no podia ofrecerle: pantallas cada vez mds
grandes, peliculas con més color y mds espectaculares. No estd
aqui, sin embargo, la principal incidencia de la televisién en el
cine. Un rasgo mds importante es que la televisién ha formado
a nuevas generaciones de cineastas, ha favorecido la aparicién
de una estética nueva y, mds recientemente, ha producido una
crisis de identidad en el séptimo arte como género y como sim-
bolo.?

Desde los afios cincuenta, los grandes estudios invirtieron
en la produccién de programas televisados: en 1955, Warner
Bros produjo una serie de vaqueros titulada Cheyenne. En Eu-
ropa, el nuevo medio atrajo a cineastas de primera categoria:
Rossellini, Bergman y Fassbinder realizaron programas dram4ti-
cos. En Estados Unidos, Sydney Pollack, John Frankenheimer y
Arthur Penn filmaron episodios de series, y Spielberg hizo E/
diablo sobre ruedas para la televisién, antes de que esta misma
pelicula, proyectada en cines, lo catapultara como director. Con

1. A mediados de los noventa, las cadenas de televisién herciana alema-
nas y espafiolas emitfan respectivamente 12.000 y 11.000 peliculas al afio
(Jo&l Augros, «Cinéma et télévision: une perspective international», en Lau-
rent Creton [ed.]}, Le Cinéma & l'épreuve du systéme télévisuel, op. cit., p. 90).

2. Sobre las interacciones estilisticas y econémicas de cine y television,
véase la antologia de Cabiers du cinéma de 1951 a 2007: en Thierry Jousse
(ed.), Le Gotit de la télévision, INA/Les Cahiers du cinéma, Paris, 2007.
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el paso de los afios, la televisién se convierte incluso en refugio
de cineastas que no encuentran ya el presupuesto apropiado
para rodar las peliculas que ambicionan: asi, Yves Boisset aban-
doné précticamente el cine para continuar su trabajo con su-
perproducciones televisivas que trataban el caso Dreyfus o el
caso Seznec.

Al mismo tiempo, la televisién contribuy6 a desarrollar una
nueva retérica de las imdgenes. La estética de la nouvelle vague
bebié de ella e, incluso denunciando su uso, los jévenes cineas-
tas de entonces se caracterizaron por el lenguaje de la televisién,
que les aportd el rodaje en directo, la yuxtaposicién de imdge-
nes, el estilo discontinuo y brusco, el collage visual que practi-
caba un Jean-Christophe Averty. En la actualidad son muchos
los realizadores que no llegan al cine sin haber empezado su an-
dadura en televisién. Incluso es con frecuencia la via institucio-
nal para hacer pruebas, antes de confiar al aprendiz presupues-
tos de cine més elevados: Gabriele Muccino dirigi6 25 episodios
de una serie de la RAI antes de realizar Ecco farro, su primer lar-
gometraje; Michael Mann, uno de los directores hollywooden-
ses mis brillantes de nuestros dfas, debuté en la televisién, don-
de cred, produjo y filmé episodios de series de éxito antes de
dirigir su primer telefilme, Hombre libre, y luego, en 1981, su
primera pelicula cinematogréfica, Ladrén. El fenémeno no hizo
sino crecer, porque con la experiencia de la serie o el telefilme
venfa con creciente frecuencia la del videoclip y el teleanuncio
destinado a la difusién televisual, como ha sido el caso de los jé-
venes realizadores del cambio de milenio, Michel Gondry, Spi-
ke Jonze, Jan Kounen, Alejandro Gonzilez Ifidrritu.

No hay duda de que el presupuesto, el elenco y el tiempo
de rodaje diferencian claramente la pelicula de cine de las fic-
ciones televisivas.! Sin embargo, en la actualidad somos testigos

1. La duracién normal de un rodaje para televisién es de 21 dfas cuan-
do se trata de ficciones de 90 minutos (en cine suele durar entre 8 y 10 se-
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de la abolicién de las antiguas definiciones territoriales: pelicu-
las producidas para la pequefia pantalla se distribuyen en salas y
a la inversa, peliculas hechas para el cine se estrenan en televi-
sién: en 2006, Steven Soderbergh filmé Bubble en video, en 18
dfas, con un presupuesto reducido de 1,6 millones de délares, y
quiso que la pelicula apareciera al mismo tiempo en salas, en
DVD y en el circuito de peliculas a la carta (VOD). En 2007,
un realizador, R&'up McGee, hizo en Francia algo que no se ha-
bfa hecho hasta entonces: en vez de estrenar su pelicula Au-
tomne en salas, la colgé en Internet para que se vieran gratis los
primeros veinte minutos y pagando el resto. El fenémeno, evi-
dentemente, es minoritario; pero existe. Mientras unas pelicu-
las estrenadas antes en televisién pasan enseguida al cine (Peque-
fios arreglos con los muertos, de Pascale Ferran), otras se han
clasificado de entrada como obras cinematograficas (Marius et
Jeannette, de Robert Guédiguian). Y de otras se realizan versio-
nes diferentes: Las mejores intenciones ~Palma de Oro en Cannes
en 1992— del danés Bille August fue la versién cinematogréfica
de un episodio de una serie de televisién; Le Chéne et le Roseau,

manas) y de 11 dfas si es una ficcién de 26 minutos. Una serie con episodios
de 90 minutos, emitida a las 20.50, puede salir por 2,3 millones de curos el
episodio en TF1, mientras que en France 3 costarfa 1,6. Véase Benoit Da-
nard y Rémy Le Champion, Les Programmes audiovisuels, La Découverte, Pa-
tis, 2005, p. 68. En 2005, el coste medio de una ficcién era de 740.000 eu-
ros la hora (fuente: Centre National de la Cinématographie, citado por
Nadine Toussaint-Desmoulins, L Economie des médias, PUF, Paris, 2006,
p- 63). Actualmente, algunas peliculas de autor reciben presupuestos inferio-
res a los de los telefilmes: Changement d'adresse, de Emmanuel Mouret, que
ha tenido 150.000 espectadores en salas, se filmé con 600.000 euros. El cos-
te medio de un Jargometraje era en 2002 de 4,4 millones de euros en Fran-
cia, 2 millones en Italia, 9 millones en Gran Bretafia. Ese mismo afio hubo
14 peliculas francesas que costaron mds de 10 millones de euros, pero tam-
bién 41 peliculas que costaron menos de 1 millén (Observatoire européen de
Paudiovisuel, 2002).
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de André Téchiné, filmada al principio en versién de 57 minu-
tos para un ciclo de televisién sobre arte, acabé siendo Los jun-
cos salvajes en versién de 110 minutos para el cine; Jacques Ri-
vette produjo una versién larga para el cine de La bella
mentirosa y una versién breve para la televisién. Y las peliculas
telecinematograficas de Chantal Akerman, Cédric Klapisch y
Laurent Cantet han encontrado salida en la gran pantalla.’

Ademds, hay peliculas de prestigio que se han hecho con
presupuestos y puestas en escena que parecen de largometraje:
en la produccién de Napoledn se invirtieron 40 millones de eu-
ros. Rodado a la vez en francés y en inglés y recurriendo a efec-
tos digitales, este telefilme puso en escena a 150 personajes co-
nocidos y a 20.000 comparsas. Las estrellas mds rutilantes
aparecen ya en obras realizadas para la pequefia pantalla: Alain
Delon en Fabio Montale, Gérard Depardieu y Ornella Muti en
El conde de Montecristo. En Estados Unidos, HBO estd especia-
lizada en producir peliculas atractivas para realizadores y vedet-
tes del cine, pero no estdn destinadas a la explotacién en salas,
sino a emitirse por el canal de pago y luego a distribuirse en
DVD. Son aspectos que desestabilizan la antigua divisién entre
pelicula y telefilme. Antiguamente, las relaciones entre las dos
pantallas se enfocaban seglin un esquema jerdrquico que opo-
nfa legitimidad e ilegitimidad, alta cultura y subcultura. El cine
era alta cultura, la televisién subcultura: para uno la creacién
artistica, para la otra la vulgaridad del comercio. Esta jerarquia
se ha debilitado en términos generales, en razén de las coope-
raciones y los cruces.

Mientras por un lado hay muchas peliculas que parecen te-
lefilmes, Hollywood, por otro, apuesta de manera creciente por
las series de television: Misién imposible, Expediente X, Corrup-
cidén en Miami; y el cine francés aprieta el paso: Belphégor, el fan-

1. Kristian Feigelson, «Le cinéma cathodique», en Laurent Creton (ed.),
Le Cinéma & [éprenve du systéme télévisuel, op. cit., pp. 139-140.
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tasma del Louvre, Héroes del cielo, Las brigadas del Tigre, Jacquou
le croquant. La admiracién por estas series no hace mds que au-
mentar, igualando, léase superando, la que despiertan las peli-
culas de cine, lo que hace que las series, al igual que las pelicu-
las, se vean cada vez mds en formato DVD. En la época de la
todopantalla, las series de culto, siguiendo los pasos de los anti-
guos folletines, desarrollan su sucesién de episodios y se multi-
plican con sus seguidores y su publico de todo el mundo; en In-
ternet se les dedica multitud de pdginas en que se detallan sus
éxitos mds sonados. Y las peliculas que se basan en ellas —por
ejemplo, Misién imposible— generan su propia serie, esta vez en
la gran pantalla.

Las antiguas fronteras rigidamente trazadas por la cinefilia
cldsica se han vuelto porosas, eso es evidente. ;Dénde empieza
el cine y dénde termina? ;Cémo seguir separando radicalmen-
te television y cine cuando éste no puede existir ya sin difusién
ni, en el caso francés, sin financiacién televisuales? Cuando las
estrellas de cine interpretan los principales papeles de los tele-
filmes, cuando los mismos realizadores pasan de un medio a
otro, cuando las obras televisuales despiertan pasiones vide6fa-
gas, hay que relativizar la gran divisién entre nobleza del cine y
vulgaridad de la televisién. La verdad es que se nos orienta cada
vez mds hacia un cine plural, de geometria variable, que se con-
juga en distintos formatos y sea cual fuere el factor que se mo-
viliza. El Festival de Cannes apoya esta idea no hablando ya de
telefilmes, sino de «peliculas de televisién»,' con objeto de vol-
ver a valorarlas como alta cultura. Incluso en las relaciones en-
tre cine y televisién opera eso que hemos llamado desregula-
cién multiplex. No se refiere s6lo a la nueva composicién de
las peliculas, sino que describe la relacién del publico con las
ficciones que se emiten en televisidn, la corrosién de las jerar-

1. Cuando se fundé, la revista Cabiers du cinéma ya tenfa presente el pro-
blema de la televisién: en 1951 se subtitulaba «Revista de cine y televisién».

225



quias de la legitimidad cultural, la hibridacién de las pantallas
grande y pequefia.

LA SERIE CONTRAATACA

Aunque el prestigio del cine no estd amenazado, hay que se-
fialar sin embargo que en la programacién de televisién se ve
destronado con frecuencia creciente por las teleficciones. Esta
situacién es nueva. Hasta los afios ochenta, las peliculas de cine,
precisamente por no abundar en la pequefia pantalla, desperta-
ban el mdximo interés entre el publico. Esto estd cambiando: la
pelicula de cine, en la actualidad, no produce necesariamente
un méximo de audiencia, ya no es la preferida de la programa-
cién. Estd disminuyendo la media de audiencia de las peliculas
que se emiten en las cadenas no codificadas. Hasta principios de
los noventa, las 10 mejores peliculas se encontraban sistemdti-
camente entre los 20 programas de mayor audiencia. Ya no es
as{. En 2001, entre los 15 programas de mayor audiencia de
cada cadena sélo habfa 2 peliculas de cine en TF1 y 4 en Fran-
ce 2. En 2003 sélo habia 17 peliculas entre los 100 programas
de mayor audiencia del afio. Y en la lista de los 20 programas de
mds audiencia de 2005 ya no hay mds que 3.

Ha llegado el momento en que la pelicula de cine es reem-
plazada por otros programas, en particular por los telefilmes y
las series. Entre los 100 programas de mds audiencia en 2004
habfa 51 ficciones. En 2005, en la lista de los 50 programas de
mayor audiencia del afio habia 8 peliculas, pero 30 ficciones te-
levisivas. En 2006, un episodio de Prison Break dio a la cadena
MG el mayor indice de audiencia después de dos afios y la cuar-
ta mayor audiencia de la cadena desde que se fundé, en 1987.
En la época hipermoderna, la pelicula de cine no es ya el espec-
téculo preferido por los telespectadores, que se vuelcan con fre-
cuencia sobre las obras de ficcién televisuales. Se debe a que la

226



oferta de peliculas en la franja horaria de mdxima audiencia
tiende a disminuir: asf, TF1 decidié en septiembre de 2006 sus-
pender temporalmente la sagrada pelicula del domingo por la
noche. ;Rayos y truenos en el paisaje audiovisual francés? Sin
duda: sélo que uno de cada dos franceses no condené el cam-
bio, que se hizo en beneficio de la serie estadounidense CSL.

En la base de esta inversién de las tendencias hay dos gran-
des fenémenos. Uno es la multiplicacién de la oferta de peli-
culas, gracias a las diversas cadenas, a los DVD, a la televisién
por satélite, por cable, a TNT, al servicio de peliculas a la car-
ta. Abundancia que trivializa la difusién de peliculas y dispersa
al publico. A lo cual hay que afiadir, en segundo lugar, las in-
numerables repeticiones de las mismas peliculas. Sélo la terce-
ra parte de las peliculas emitidas anualmente en las cadenas no
codificadas son realmente novedades, y mds del 10 % de los ti-
tulos se ha visto ya al menos seis veces en una cadena.! Incluso
los grandes éxitos «cldsicos», mil veces emitidos, han perdido
audiencia. Se estancan en beneficio de las novedades, como es
légico esperar en una época de hiperconsumo, sedienta de no-
vedades permanentes. Apenas sorprende, dadas estas condicio-
nes, que también se reduzca el pdblico de las peliculas que se
emiten en televisién. Un desinterés que, por lo demds, afecta
en mayor proporcidn al cine francés que al estadounidense: en-
tre las 10 peliculas mds vistas en televisién, 7 eran francesas en
1990; sélo lo fueron 3 de 1996 a 2001. El cine francés tiende
a retroceder en televisidén, mientras que en ciertas cadenas pro-
gresa el cine estadounidense.?

Aunque importantes, estos factores no lo explican todo. Se-
fialemos que, en el dominio de la ficcién, la serie es el modelo

1. Claude Forest, «La frécuentation des films en salles et leur audience
a la vélévision», en Laurent Creton (ed.), Le Cinéma i lépreuve du systéme té-
lévisuel, op. cit., pp. 182 y 190.

2. Ibid,, pp. 188-189.
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ampliamente dominante.! El volumen de telefilmes auténomos
tiende a reducirse, mientras que la serie representa, desde 1998,
dos tercios de la oferta francesa de ficciones inéditas en la fran-
ja horaria de mds audiencia de la noche.? Una de las razones
para este triunfo de la serie es que se basa en personajes perma-
nentes, encarnados por actores que reaparecen en cada nuevo
episodio. Los telespectadores sienten curiosidad y deseos de co-
nocer los enredos y continuaciones de las sagas, gustan de reen-
contrarse con los «héroes» a los que estdn acostumbrados, con
sus rasgos y su entorno concretos. Se produce una especie de
cita regular que fideliza al publico. Conforme vemos a estos «hé-
roes», se nos vuelven familiares, nos enganchan, nos complace
reencontrarnos con ellos, del mismo modo que vamos al cine
para ver a las estrellas que nos gustan. A través de las series, la
televisién crea vedettes nuevas, las teleestrellas, esas que, al cabo
de los afios, se acaban asociando a nombres que ayer fueron Co-
lombo, Derrick, Julie Lescaut, Navarro, L1nstit, y hoy son los y
las colegas de Friends o de Mujeres desesperadas. Y hay culebro-
nes, de Dallas a Urgencias, de Dinastia a Sexo en Nueva York, que
se han vuelto de culto, como las peliculas. Aunque el mecanis-
mo del éxito de las series acaba siendo el mismo que el del cine:
dramatizacién y estelarizacién.

No nos engafiemos: no presenciamos la decadencia del cine,
sino la prolongacién, fuera de su terreno de origen, de la l6gica
que él mismo creé: el star-system. «Hemos levantado la industria
del cine sobre el star-system», decta Adolph Zukor: la pequefia

1. Menos costosas que las de 90 minutos y con mds cortes publicitarios,
las ficciones de 52 minutos son hoy el formato mds buscado por las cadenas.

2. Benoit Danard y Rémy Le Champion, Les Programmes audiovisuels,
op. cit., pp. 66-67.

3. Jean-Loup Bourget, «Naissance, évolution y décadence du star-sys-
tem américain», en Gian Luca Farinelli y Jean-Loup Passek, Stars au féminin.
Naissance, apogte et décadence du star-system, Centre Pompidou, Parfs, 2000,
pp. 197-208.
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pantalla se limité a recoger el testigo, acelerando el lanzamiento
de telecelebridades, multiplicando equivalentes de las estrellas,
aunque fuesen infinitamente menos miticas 0 menos deslum-
brantes que las de la gran pantalla de los tiempos gloriosos. Epo-
ca del hipercine no significa sélo una nueva estética: coincide
con el momento en que el sistema del vedetariado medidtico in-
vade otros territorios, otros medios, otras imdgenes: es el mo-
mento de la ampliacién del principio cine, de la contaminacién
de la pequefa pantalla por el espiritu de cine.

ESPIRITU DE CINE Y TELERREALIDAD

La pelicula cinematogrifica no tiene que competir s6lo con
las ficciones televisuales, también estdn esos programas de una
sola emisién y, sobre todo desde 2001, las emisiones de la lla-
mada telerrealidad. Loff Story conocié un éxito tremendo y epi-
sodios de La Ferme célébrité, de Star Ac o de Kobh Lanta alcanza-
ron picos de audiencia.*

A primera vista, nada hay mds diferente de las peliculas de
cine que estos programas. Los participantes son seres anénimos,
no son actores profesionales. Los juegos de telerrealidad se posi-
cionan en el espacio de la autenticidad, la intimidad y la emi-
sién en directo y no en el del «gran espectdculo» ni en el de la
ficcién cinematogréfica. Ya no se trata de una escenificacién fic-
ticia, sino de «personas reales que viven historias reales». La
cotidianidad reemplaza el glamour de las grandes estrellas, la in-
mediatez el guién, la competencia entre los candidatos la crea-
cién del papel. La telerrealidad es minimalista y «realista», el

* Loft Story es como Gran Hermano (Telecinco), La Ferme célébrité es
como La isla de los famosos (Antena 3), Star Ac, o Star Acadeny, es como Ope-
racion Triunfo (TVE1) y Kok Lanta se parece a Supervivientes (Telecinco).
(N. del T.)
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cine es arte del espectdculo. A través de los reality-shows y sus
secuelas, se dirfa que la televisién se estd desembarazando del es-
piritu del cine.

No obstante, hay que sefialar que el cine no ha dicho ain la
tltima palabra en este aspecto. Es verdad que los participantes
en estos nuevos juegos no son actores profesionales.! Pero tam-
poco se los ha elegido al azar. En el caso de Loft Story se presen-
taron 45.000 candidatos y la seleccién corrié a cargo de siete
psic6logos; no hay telerrealidad si no hay una guionizacién pre-
via del conjunto y cribas draconianas. Aunque es cierto que he-
mos salido del reino de la ficcién, no lo es menos que los héroes
de la «realivisién» son colocados en situaciones ya previstas y
muy artificiales: pasar encerrados doce semanas en un loft mien-
tras los filman dia y noche; vivir en una isla con los medios que
haya en el barco (Koh Lanta); elegir una mujer entre el <harén»
preparado por la produccién (Greg le Millionnaire). Los candi-
datos a la telenotoriedad no interpretan un papel ya escrito,
pero no por eso dejan de interpretar un papel, el que prescriben
las reglas del juego, el contexto medidtico, el lugar que su per-
sonalidad les asigna y para el que han sido seleccionados; los
participantes deben ser mediagénicos y desinhibidos, y se les eli-
ge para que cada uno «represente» un tipo psicolégico, social o
cultural predeterminado, como en una pelicula. Y todo esto
para vencer en la guerra de audiencias.

En este contexto es donde cada cual pasa a ser intérprete de
si mismo, por asi decirlo. La ficcién no sustituye ya a la reali-
dad, sino que es la realidad la que se ficcionaliza a través de un
dispositivo escénico que no es «ni verdadero ni inventado»,” es
la realidad la que da otra vuelta de tuerca a la ficcién integran-

1. Aunque también aqui tienden a borrarse los limites: en Mon incro-
yable fiancé, el papel del novio en cuestién era interpretado, sin que su pare-
ja lo supiera, por un actor profesional entonces desconocido.

2. Daniel Boorstin, L 7mage, UGE, Parfs, 1971, pp. 313-315.

230



do en ella lo «real» de los personajes, la que crea una forma de
incertidumbre respecto de una realidad envuelta en hiperreali-
dad medidtica. No ya la ficcién de la ficcidn, sino una realidad
que juega a sobrerrepresentarse, con toda la ambigiiedad, toda
la proyeccién y todo lo imaginario que pueda comportar esto.
Lo esencial, el desafio, no es mostrar lo real, sino que parezca
una pelicula, una pelicula con sus dramas, su suspense, sus ld-
grimas y su happy end. Y no sin montaje, no sin discurso com-
plejo, no sin flashbacks, no sin primeros planos, es decir, no sin
las técnicas propias del cine. Unir lo real del cine y la televisién
con la imagen emocional del cine, hacer de la televisién una es-
pecie de hipercine: tal es la operacién de la telerrealidad. Aun-
que es cierto que ésta prolonga la neotelevisién de lo cotidiano,
también lo es que tiene la ambicién cinematogréfica de ofrecer
un espectdculo superior que tenga en vilo al pablico. Hija de la
televisién, la telerrealidad es también una de las grandes here-
deras del espiritu de cine.

Tanto mds por cuanto que aquf funciona todavia el star-sys-
tem. ;Qué buscan los realizadores de estos juegos sino estelarizar
sus emisiones estelarizando a sus protagonistas? ;Qué buscan los
participantes sino adquirir fama medidtica, ser las vedettes del
momento, ser famosos durante los quince minutos recomenda-
dos por Warhol? Star Academy expresa la verdad del desafio:
producir estrellas o cémo pasar del anonimato a la celebridad
medidtica. El cine era el lugar por excelencia donde se fabrica-
ban las estrellas: hoy es la televisidn la que, democratizando el
proceso, se pone a su vez a consagrar celebridades de otro géne-
ro: las estrellas people, estrellas que se nos parecen y que no son

1. Invitando a observar la telerrealidad desde el punto de vista de su re-
lacién con el arte actual, Eric Troncy sefiala que «el arte y la telerrealidad tie-
nen en comun algo fundamental, un espacio de verdad que no es ni el de la
realidad ni el de la ficcién, sino un espacio intermedio», «Manifeste du réali-
tisme», Le Monde, 13 de octubre de 2005.
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mds que lo que son, vedettes aficionadas y efimeras. La prensa
no tarda en responder, aparecen en la portada de las revistas, la
gente habla de ellas: el szar-system juega y gana una vez més. Por
detrds de los signos que subrayan lo real y la autenticidad, la te-
levisién no rompe con el espiritu de cine: contribuye, no sin éxi-
to, a su irresistible expansién.

La televisién se parece cada vez mds a una rampa de lanza-
miento, a un motor primordial de estelarizacién y ampliacién
del dominio de los VIP. La televisién se ha convertido en una
méquina de lanzar o reforzar toda una serie de idolos. Del de-
porte a la cancién, de la cocina a la filosoffa, de la informacién a
la literatura, de la arquitectura a las modelos, de las modas a las
casas reales, ya no hay esfera que escape al trabajo de estelariza-
cién. Mediante la televisién, el star-system inaugurado por Holly-
wood se generaliza, reinventando sin cesar famosoides y muchos
otros nuevos bienes de consumo de masas. Por este camino se re-
lanza el hechizo mdgico del universo del cine. «;No es también
un suefio como el cine?», decia Valéry. A pesar de las imdgenes
que mimetizan lo real, la televisién no ha roto del todo con el
onirismo y lo maravilloso del alma cinematogréfica,! y esto a
causa sobre todo de la presencia de estrellas en todos los géneros
y en todas las alturas. De ah{ el doble proceso de desencanto y
reencantamiento que late en la pequefia pantalla.? Aqui, la tele-
pantalla destruye la magia del cine; alli reconstruye su suefio y
sus mitos a través de un desfile permanente de «caras conocidas».

Pero el suefio se reactiva igualmente gracias a otros progra-
mas de juegos. Frangois Jost hace bien en sefialar que es proble-
mdtico utilizar la etiqueta «telerrealidad» para esos programas
cuyos participantes deben portarse con sinceridad y ensayan an-

1. Sobre este punto, véase Edgar Morin, Le Cinéma ou ['homme imagi-
naire, Minuit, Paris, 1958 [trad. esp.: El cine o el hombre imaginario, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1961].

2. Jean-Louis Missika y Dominique Wolton, La Folle du logis. La télé-
vision dans les sociétés démocratiques, Gallimard, Parfs, 1983, pp. 166-168.
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tes para estar a la altura del papel: sin duda es mds adecuado ha-
blar de «televisién de fingimiento de papeles».! Pese a todo, apa-
recen emisiones de un género nuevo que escapan ya a esta
férmula. Un surtido de programas que no se contentan con pre-
sentar «ficciones reales interactivas», sino que se dedican en se-
rio a transformar la realidad, la vida, el entorno doméstico, el
cuerpo. Cirujanos que operan la cara a los candidatos (Extreme
Make Over); en otros programas salen expertos que dan conse-
jos para adelgazar (Big Diet), comer mejor (Besser essen), embe-
llecerse (SOS Beauté, The Swann); otros repasan la educacién de
los hijos (Super Nanny), preparan a las jévenes para ser amas de
casa modelo (Make me a Perfect Life), ayudan a mejorar la vida
sexual (The Sex Inspectors), a reformar la casa, a liberarse de adic-
ciones. Es una escalada de la teleorientacién, de una televisién
transformadora y reparadora. ;Se acabé entonces lo maravilloso
del cine? De ningtin modo. Antiguamente, el cine podifa aso-
ciarse al efecto Pigmalién, por su capacidad para fabricar y
transfigurar estéticamente a las estrellas. Precisamente esta légi-
ca cinematogréfica de refabricacién de la realidad es lo que la te-
levisién se esfuerza por poner en prictica, llevindola a los indi-
viduos anénimos. La dltima encarnacién estadounidense de
estos programas, I Want a Famous Face, propone a sus partici-
pantes que se dejen reformar el rostro para parecerse a una es-
trella de cine. Los dos primeros voluntarios, dos gemelos, salie-
ron con el aspecto de Brad Pitt.

Asi como Hollywood ensefié a las estrellas a hablar, a mo-
verse, a maquillarse, a vestirse, asf la televisién hipermoderna se
dedica a remodelar tanto el aspecto como la vida de los indivi-
duos corrientes. La maquinaria de los estudios ya no es la tnica
que fabrica personalidades y bellezas; también lo hace la televi-
sién, que en la actualidad nada en la corriente del «pigmalionis-

1. Frangois Jost, La Tél¢vision du quotidien, De Boeck, Bruselas, 2003,
pp- 212-216.
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mo industrial»' que es propio del star-system. Es verdad que sin
intencién de divinizar ni de soprepersonalizar idealmente, sino
buscando el mismo éxito meditico, que aqui es Audimat. Sélo
que, a diferencia de Hollywood, la televisién no oculta sus ope-
raciones intervencionistas: por el contrario, las exhibe, las co-
menta, como si fueran instrumentos para captar al publico. Es
que los tiempos han cambiado: no mds magia de estrellas subli-
mes, sino suefios metamérficos de cada cual y deseos de vivir
mejor interiorizados por todos. En la telepantalla, Pigmalién
conecta con la preocupacién por la felicidad y sus disfunciones
en las democracias hiperconsumistas.

El lema de la Paramount en la época del cine mudo era:
«Un espectéculo sin rival.» Aquella época ya pasé, dado que la
telerrealidad rivaliza hoy con el cine incluso en las hipérboles.
Extreme Make Over, cada vez mds modificacién del aspecto, mds
intimidad y mds escopofilia, mds sensacionalismo, mds afin de
superacién y mds intenciones transformadoras: en la televisién
pasa como en el cine; la disolucién de los antiguos limites, la
carrera hacia los extremos, los desafios supetlativos, esto es lo
que reorienta por todas partes el contenido de las pantallas. A la
pornografia del sexo se suma la del alma; a la escalada de los
efectos especiales se suma la que quiere «cambiar la vida» de la
gente. Al mismo tiempo que el hipercine, se consolida la hiper-
televisién, que llega cada vez mds lejos en la huida hacia delan-
te, en el exceso de las imdgenes catddicas.

EL TELEESPECTACULO DEPORTIVO

Pero es posible que la consagracién definitiva de la telepan-
talla haya venido por el deporte. Ya no es el cine el que presen-

1. Edgar Morin, Les Stars, Seuil, Paris, 1972, p. 51 [trad. esp.: Las es-
trellas del cine, Eudeba, Buenos Aires, 1964).
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ta el mayor espectdculo del mundo, es la televisién en el mo-
mento de las grandes transmisiones deportivas, que despiertan
un entusiasmo y una fiebre colectiva sin parangén. Los Juegos
Olimpicos de 2004 fueron vistos por 3.900 millones de perso-
nas a través de 300 cadenas de 220 paises. La final del Mundial
de Fiitbol 2002 fue seguida por 1.100 millones de personas.!
Fervor de masas que refleja la pasién hipermoderna por el de-
porte y la competencia, pero que no se puede disociar de un
proceso global de hipermediatizacién. La televisién, en este sen-
tido, estd en primerfsima linea: para los mundiales de fiitbol hay
pantallas por todas partes, invaden las aceras y los bares; todos
estdn pegados a la pequefia pantalla que, ademds, aumenta de
tamafio para ser pantalla colectiva en gimnasios, en plazas e in-
cluso en salas de cine, por la que se emite el acontecimiento. El
publico participa y vibra delante de la telepantalla como antes
en los cines de barrio. Sobrepresencia televisual que se impone
incluso en los estadios, donde los actos se televisan y emiten
dentro del recinto, mientras tienen lugar sobre hierba o sobre
pista. Repetidos en pantalla gigante, no pueden sino modificar
la percepcién del acontecimiento deportivo, transformado por
este hecho en hiperespecticulo.

Las nuevas tecnologfas y la cultura del entretenimiento han
modificado el espectdculo deportivo en la televisién. Se conso-
lida, de manera creciente, una estética de la transmisién que se
basa en las légicas de la espectacularizacién, la dramatizacién y
la estelarizacién, para despertar la emocién y llegar al mayor pu-
blico posible. La televisién ha creado asimismo una puesta en

1. Lo vemos en una pelicula divertida pero instructiva: La gran final
(Gerardo Olivares, 2006) cuenta que un campamento de cazadores de las he-
ladas estepas de Mongolia, un poblado nativo de la selva del Amazonas y una
caravana de tuaregs del desierto del Sghara consiguen del modo mds invero-
simil captar el acontecimiento con sus remendados aparatos, arrinconando su
vida tradicional y sus costumbres ancestrales para ver a Brasil derrotar a Ale-
mania en la final que se jugé en Corea...
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imdgenes especifica del deporte, una reescritura del espacio-
tiempo de las competiciones de alto nivel. Espectacularizacién
del deporte que se apoya a la vez en la emisién en directo y en
la reconstruccién medidtica del tiempo de la competicién: su-
presién de los tiempos muertos de emisién, insercién de se-
cuencias prcgrabadas, entrevistas en directo, concentracién en
los deportistas estelares, reanudacién de las imdgenes decisivas,
cdmaras lentas en abundancia, diferenciadas segtin los planos,
cenefas y ventanillas durante el desarrollo de la competicién.
Ahora se trata de hacer espectdculo y relato (comentarios a va-
rias voces, cuadro de estadisticas), de dramatizar (primeros pla-
nos, contadores de velocidad), de personalizar el acontecimien-
to. En este contexto, hasta la emisién en directo pasa por el
montaje. En cine se monta después del rodaje; en televisién se
hace al mismo tiempo que se filma y mientras tiene lugar la
competicién. El acontecimiento deportivo es continuo, pero su
transmisién es continua y discontinua, lineal y fragmentada:
conjuga tiempo real y tiempo pasado, tiempo de la velocidad
objetiva y tiempo a cdmara lenta. Lo que quiere decir que el de-
porte televisual se construye como superproduccién y se ve
como megaespectdculo.

Gracias a la multiplicacién de las cdmaras, el telespectador
ve el evento desde todos los puntos de vista, de cerca y de lejos,
desde arriba y desde los laterales, en plano general y en primer
plano. Mds atin, las repeticiones y todas las cdmaras lentas con-
siguen dar a la imagen deportiva una fuerza estética perceptible
y al mismo tiempo hiperreal. Se acabaron las transmisiones uni-
formes: hoy se necesita una cobertura polimorfa y un estilo «rit-
mico». A semejanza de lo que sucede en el cine actual, no se tra-
ta sélo de mostrar imdgenes, sino de emocionar al espectador,
de llegar mds directamente a sus sentidos. Asi, con la televisién
hipermoderna, la realidad deportiva se metamorfosea en espec-
tdculo grandioso, en pelicula superespectacular, en pelicula mun-

dializada.
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La televisién, la magia de la emisién en directo, el deporte,
es innegable que todo esto ha hecho perder al cine su exclusivi-
dad y su posicién superior. Pero este retroceso es también su co-
ronacién, en la medida en que el espectdculo deportivo se ha
apoderado de sus técnicas de cdmara, su estética de impacto y
emocional, su espiritu de estelarizacién' y su guionizacién total.
Aungue la televisién ha generado una transformacién en las
imdgenes del cine, éste no ha dejado de ser el modelo del suefio
representado ni de la puesta en escena espectacular. No todo hay
que atribuirlo a los avances de la estética de la televisién: por en-
cima de sus propias innovaciones, el cine ha sido la matriz del
deporte-espectdculo porque le ha proporcionado los instrumen-
tos y el imaginario de su estetizacién general.

Sea como fuere, estamos en el momento del deporte como
mercado y como cine. Y este proceso se impone cada vez mds,
es casi omnipresente. Cuanto menos frecuenta el espectador las
salas de cine, mds se infiltra el espiritu de cine en el medio tele-
visivo. Para entretener y movilizar las emociones del publico
ahora se construye toda la informacién. Telediarios, filmacién
de la actualidad, reportajes: el telemedio organiza sus progra-
mas, de manera creciente, como una filmacién general que se
centra en lo «<humano» y lo personal, en la emocién y la empa-
tfa. Si la videofilia ha destronado a la cinefilia ha sido por bus-
car la emocién-cine en las demds pantallas. El individuo hiper-
moderno espera y busca cine donde no lo hay. El cine no estd
desapareciendo: la verdad es que poco a poco ha fagocitado to-

1. Zidane, Beckham, Ronaldo: las nuevas estrellas del mundo hiper-
moderno son los dioses del estadio. La estelarizacidén se eleva al cuadrado
cuando el cine, en un filme dedicado a Zidane (Zidane, un portrait du Xxr sie-
cle), lo sigue con las cdmaras durante todo un encuentro, transformando asf
el futbol en una especie de ballet y el partido en pelicula operistica. Lo que
cuenta aquf no es ya el deporte, sino la estética filmica, no el jugador, sino la
estrella, percibida como tal por el ojo de un publico educado por la mirada
cinematogréfica.
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das las im4genes, remodela los gustos y las pricticas buscando
en todo momento mds efectos de impacto y gran espectdculo.
Nace una cinemania que, a través de la televisién y, mds alld, a
través de las demds pantallas, inaugura un nuevo estilo y una
nueva mirada: la cinevisién. El suefio no se espera sélo en la fic-
cién cinematogrifica, sino también en una realidad audiovisual,
filmada y con guién.! Después de sofiar con otros mundos, que-
remos el suefio y las sensaciones en todas las pantallas del mundo.

1. Aunque es cierto que los telespectadores actuales piden mds «reali-
dad», mds expresién personal, m4s aparicién de «la gente», no lo es menos
que la expectativa mayoritaria afecta a la espectacularizacién de las im4genes
como medio de evasién y relajacién.
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IX. LA PANTALLA PUBLICITARIA

PUBLICINE

La gran pantalla no sélo se relaciona de manera creciente
con la televisién, sino también con otro medio de masas: la pu-
blicidad. Este vinculo no es marginal, ya que el séptimo arte es
el primero cuya existencia y evolucién dependen de la comuni-
cacién publicitaria. No hay que concebir la publicidad como un
elemento exterior, sino como una de las condiciones de la in-
dustria cinematogrifica.

El maridaje de cine y publicidad no es nuevo. En realidad,
la publicidad animada aparecié ya con la propia invencién del
cine. Los hermanos Lumiere, desde 1897, se encargaron de los
anuncios publicitarios del jabén Sunlight y de los estableci-
mientos Moét & Chandon, y Méliés rod6 mucho metraje para
la mostaza Bornibus, el aperitivo Picon, los chocolates Poulain
y Menier. La publicidad comprendié muy pronto todo el be-
neficio que podia sacar de las diversas formas de la mévil ima-
gen cinematogrifica: los primeros dibujos animados publicita-
rios aparecieron a principios de los afios veinte y, desde 1931,
mds del 50 % de las salas de cine estadounidenses emitian pro-
gramas publicitarios. Por lo demis, la publicidad no ha utiliza-
do tnicamente las técnicas del cine, sino también sus figuras
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mds representativas, mds miticas: las estrellas. Desde los afos
treinta, el jabén Lux ha centrado en ellas su mensaje: «Nueve
de cada diez estrellas usan Lux.» Y muchas estrellas comenza-
ron su carrera rodando anuncios publicitarios. Desde los afios
cincuenta aparecen con creciente frecuencia en los carteles que
pregonan el encanto de las marcas: Brigitte Bardot con Max
Factor, Francoise Arnoul con el Simca Aronde, Liz Taylor con
Dior.

Pero si bien la publicidad ha explotado el cine y sus técni-
cas, no es menos cierta la operacién reciproca. Las revistas de
cine, con sus cotilleos y sus fotos, han funcionado como instru-
mentos de promocién de las estrellas y las peliculas. De un
modo mds general, habria que considerar el propio star-system
como una auténtica técnica publicitaria al servicio de la comer-
cializacién de las peliculas. En este sentido, todo invita a pensar
que la superestrella es la imagen publicitaria mds deslumbrante,
el producto comercial mds mégico que se haya realizado, dado
que su seduccién «dirige» al publico y dicta sus comportamien-
tos, sea cual fuere la pelicula o el articulo que se proponga al
apetito de los consumidores. Jacques Séguéla lo sefala justa-
mente: «La estrella es la dnica mercancfa absoluta. La tnica
multivendible. Su actuacidén, su imagen, su voz e incluso su re-
cuerdo son dinero contante y sonante. Y esta gigantesca mdqui-
na tragapetras es inagotable... La estrella es la operacién comer-
cial mds grande de la historia.»! Publicidad universal, la estrella
es esa marca que hace vender el producto cinematogrifico al
mismo tiempo que otras marcas. «Marcas y estrellas son una y
la misma cosa», dice Michael J. Wolf.? Y es verdad, pero el fe-

némeno no es nuevo. Que la estrella sea una marca comercial

1. Jacques Séguéla, Hollywood lave plus blanc, Flammarion, Parfs, 1982.
[trad. esp.: Hollywood lava mds blanco, BBB, Barcelona, 1992].

2. Citado por Naomi Klein, No Logo, Actes Sud, Arles, 2001, p. 77
(trad. esp.: No logo. El poder de las marcas, Paidés, Barcelona, 2000].
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hiperpersonalizada es algo inherente a ella. Antes incluso de que
lo hicieran los cerebros de Madison Avenue, Hollywood inven-
té, a través de sus divas, la marca afectiva o emocional, la co-
municacién mdgica y sentimental: eso que hoy se llama «marca
love» (Kevin Roberts).

Todo indica, sin embargo, en vista de la formidable ex-
pansidn de la 16gica comercial, que la interaccién de cine y pu-
blicidad ha salvado otra etapa: la mdquina comercial se ha
disparado, alcanzando un volumen y una importancia sin
precedentes en la economfa del cine. Da fe de ello la escalada
de los presupuestos para la promocién. El aumento del ni-
mero de peliculas que se estrenan cada semana y la reduccién
del tiempo de explotacién en salas —3 semanas de media— han
precipitado una huida hacia delante en las inversiones publici-
tarias. Estas han crecido en Francia el 187,2% entre 2000 y
2005." Y esta dindmica hipertréfica dista de haber tocado te-
cho, dado que la media de estas inversiones estaba en el pafs
dos veces por debajo de la de una pelicula estadounidense. Se-
fialemos igualmente que la inversién publicitaria media para
una pelicula de animacidn se elevaba en 2005 a 1,1 millones
de euros, es decir, mds del doble del presupuesto medio de
otras peliculas.

En este sentido, el cine participa en pie de igualdad en la
nueva economia posindustrial, esa en que los gastos de promo-
cién son a veces tan elevados como los de la fabricacién del
producto, como es el caso de Nike. Fl cine se adelanté a esta
dindmica: mucho antes que otras ramas, ha sido una industria
empefiada en arriesgar inversiones publicitarias y de comunica-
cién. Lejos de ser un sector «atrasado», el cine representa un
puesto avanzado, uno de los grandes modelos de la nueva eco-

1. Centre National de la Cinématographie, «La promotion des films»,
marzo de 2006. Los presupuestos publicitarios llegaron a 223,5 millones de
euros en 2004.
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nomfa, que no estd dominada ya por la produccién, sino por la
comercializacién, el branding y la comunicacién. ;Qué otro sec-
tor econémico con una participacién tan pequefia en el PIB (el
0,3 % en Estados Unidos) puede jactarse de asegurar su promo-
cién de manera tan eficaz y de ofrecer una imagen de marca tan
potente en el mundo entero? En términos de imagen radiante,
el primer publicitario mundial, el campedn absoluto de la auto-
promocién y la comercializacién es el cine.

Estos gastos se concentran bdsicamente en la fijacién de
anuncios, que en 2002 represent6 alrededor del 60 % de los gas-
tos. Los de la prensa y la radio alcanzaron el 15 % del total. Pero
ha habido cambios en la canalizacién de los gastos y las formas
de promover las peliculas. Los trdilers en salas, antes gratuitos,
se llevan el 8 % de los gastos. Internet y la telefonia mévil se han
vuelto polos de atraccién de importancia creciente: ya se les de-
dica el 10 % del presupuesto. Una cifra media que podria supe-
rarse con generosidad, léase multiplicarse por dos, como en el
caso de Borat. Al mismo tiempo, aparecen los folletos y revistas
gratuitos que se dan en las salas, las hojas que se reparten en co-
legios y universidades, la promocién callejera, con reparto de
prospectos y de objetos publicitarios en lugares frecuentados por
los jévenes. Las nuevas técnicas publicitarias han acabado
por desfasar las viejas fotos que, expuestas en el vestibulo de las
salas de antes, hacfan sofiar al joven Antoine Doinel hasta el
punto de empujarle a robarlas en Los cuatrocientos golpes. Hoy ya
no basta con la foto y el titulo de la pelicula en el cartel: hay que
afiadirle una frase con gancho, la catchline, que sirva de eslogan.
El cine moviliza la capacidad y los juegos retéricos y se anuncia
mediante mensajes estrictamente publicitarios, breves y eficaces.
Publicidad dentro de la publicidad, el cine se ha puesto al dfa en
cuanto al eslogan de marca y la intensificacién de las campafias
publicitarias. Las cazchlines més afortunadas acaban convirtién-
dose en frases de culto: el saludo «Que la fuerza te acompafie»
es tan célebre como La guerra de las galaxias, y Putain de film! lo
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es muchisimo mds que Traje de etiqueta, la pelicula de la que fue
reclamo.!

Naturalmente, todos estos medios se concentran para opti-
mizar el lanzamiento de la pelicula. El estreno de Arthur y los mi-
nimaoys, en 2006, se acompafié con 600 productos derivados y un
diluvio de publicidad impresa; los escaparates de las agencias de
la BNP se engalanaron con los colores de la pelicula; Orange
propuso «movisesiones», 21 fragmentos de la pelicula, de 2 mi-
nutos de duracién cada uno, en el teléfono mévil. Megacomer-
cializacién que en realidad comenzé cuatro afios antes del estre-
no de la pelicula, poniendo a la venta en las librerfas el primer
volumen de las aventuras del protagonista. Gracias a Internet y
a los trdilers accesibles en ciertos sitios, se ha llegado ya a que las
peliculas se «lancen» mucho antes de su estreno en salas. Y para
estimular el deseo de ver la pelicula futura, las productoras pre-
paran a veces varios trdilers para una misma pelicula. Como
otras industrias, el cine pone ahora en prictica la estrategia de la
«cronocompetencia» al anunciar por adelantado la comerciali-
zacién de los nuevos productos.?

No sélo las estrellas sirven para promover el producto, tam-
bién el «Cémo se hizo», los productos derivados, los video-
juegos, incluso las cifras relacionadas con la pelicula. Asi, los
astronémicos costes de produccién pasan a ser argumentos co-
merciales con el mismo derecho que los resultados de la taqui-
lla o que los récords de espectadores el primer dia de estreno, el
primer fin de semana, la primera semana. En el caso de las pe-
liculas de presupuesto elevado, se moviliza todo para que los

1. Jean-Frangois Camilleri, que ha publicado una antologfa de catchis-
nes, sefala que esta técnica publicitatia se aplica a una de cada dos peliculas
francesas y europeas, y a dos de cada tres filmes estadounidenses (Putain de
film!, Balland, Paris, 2006, p. 10).

2. Delphine Manceau, «L’annonce préalable de nouveaux produits:
préparer le marché ou géner les concurrents», en Alain Bloch y Delphine
Manceau (eds.), De ['idée au marché, Vuibert, Paris, 2000.
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medios hablen de la pelicula al mismo tiempo y esto para obte-
ner el mayor éxito en el menor tiempo posible.! No se trata ya
de informar al publico del estreno de una pelicula, sino de ele-
varla a la categoria de acontecimiento, de espectdculo monstruo
del que todo el mundo habla y que «hay que ver». Hoy se hace
cine delante, detrds, incluso al lado del cine: la comunicacién
del cine es ante todo cine de la comunicacién. No cine dentro del
cine, sino cine espectacular y global.

CINEMARCA: EL IMPERIO DEL LOGOTIPO

Si el cine hace cada vez mds publicidad de sus productos, la
publicidad, a su vez, utiliza de forma creciente el cine como ve-
hiculo de comunicacién. Las campaifias de lanzamiento de las
peliculas disponen de crecientes presupuestos de comercializa-
cidén, y lo mismo cabe decir de los gastos de «colocacién» o «em-
plazamiento de productos» o de «colocacién de marcas» en las
peliculas. El product placement, que asegura la infiltracién pu-
blicitaria en el seno del mundo del espectdculo, la introduccién
de un producto o una marca en una pelicula, una teleserie, una
canci6n, una novela, un videojuego, estd en plena expansién: en
Estados Unidos, las inversiones para la colocacién de marcas pa-
saron de 190 millones de délares en 1974 a 512 millones en
1984, y a 3.400 millones en 2004; m4s del 90 % de estos gastos
se destina a la televisién y al cine.? Lo que hasta entonces era
raro tiende a vulgarizarse: hoy, los mds variados productos y

1. Por ejemplo, en Francia se ha hecho un esfuerzo notable en relacién
con la prensa de provincias, con objeto de cubrir el pafs entero y no sélo el
niicleo parisino, cosa que también reflejan los preestrenos organizados, con
asistencia del director o del personal estelar de la pelicula, en este o aquel otro
lugar del pafs, semanas antes del estreno.

2. Jean-Marc Lehu, La publicité est dans le film, Editions d’organisation,
Paris, 2006, p. 45. Hemos tomado muchos datos de esta obra.
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marcas de consumo de masas, lo mismo que de lujo, figuran en
una cantidad de peliculas que no cesa de crecer. La serie James
Bond ha crecido y madurado con esta técnica, aunque Minority
Report ha llevado mds lejos el procedimiento, ensefiando 17
marcas. Aunque la prictica estd menos extendida en Francia que
en Estados Unidos, mds del 70 % de los largometrajes franceses,
segtin ciertos estudios, coloca productos, cinco o seis marcas por
pelicula.

Ademis, la colocacién de productos no deja de buscar nue-
vos espacios. No s6lo los encuentra en las peliculas propiamen-
te dichas, sino también en los créditos del principio (Moét &
Chandon en Star Trek VII: La préxima generacidn; Audemars Pi-
guet en Terminator 3) y en los créditos del final (Nokia en Ce-
llular). A esto hay que afiadir los trdilers accesibles en Internet,
que también pueden servir de escaparate publicitario para las
marcas. Estas invaden no sélo las pantallas, sino también los
carteles de promocién de las peliculas (Adidas en ;Goooll; BMW
en Transporter). Por contrato se permite asimismo a un anun-
ciante mencionar en su publicidad la pelicula en la que se colo-
card su marca: «Bollinger / The champagne of James Bond.» De
aqui las operaciones publicitarias cruzadas, por ejemplo, entre
Chrysler y Firewall, Dr Pepper y Spiderman 2. Estamos en los
antipodas de la publicidad subliminal: es la hora de la comer-
cializacién ostentosa en todos los sentidos y direcciones, de la
publicidad omnipresente hasta en los productos culturales. En
la era hipermoderna, el cine es, de manera creciente, una pan-
talla-escaparate que pone en escena marcas.

Lo que los anunciantes buscan en estos casos no es ningtn
misterio. Bdsicamente, se trata de aumentar la celebridad de la
marca, de mejorar y valorar su imagen, y en ocasiones de redi-
namizarla.! Desde el punto de vista de estos objetivos, esta téc-

1. La eficacia de esta préctica publicitaria es a veces inmediata. A re-
molque de E.T., las ventas de caramelos Reese’s Pieces subieron el 65 %.
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nica publicitaria no carece de ventajas. Porque el publico es
poco antipublicitario, no se muestra reacio a ver marcas en el
cine si su aparicién estd justificada por la trama o el contenido
de la historia: el 80% de los estadounidenses valora positiva-
mente esta forma de publicidad. A diferencia del anuncio, que
interrumpe el goce del espectador, el producto aparece integra-
do en la pelicula, hace mds creible la historia, da una impresién
de realidad complementaria. Por este motivo introdujo Spiel-
berg una ristra de marcas en Minority Report.

La colocacién de marcas ha sido violentamente condenada
por las corrientes publifobas, porque ejemplifican el expansio-
nismo del logotipo, emblema de la omnipotencia del branding
que invade todos los espacios y todos los soportes, que coloniza
incluso la cultura y el espacio mental. Transformado en «propa-
gador de marcas» y en «medio de marcas», el cine acabard sien-
do una agencia publicitaria de las marcas. En un contexto en
que las fronteras se derriban, crecer4 el peligro de ver la vida psi-
quica complemente absorbida por el imaginario comercial y la
creacién totalmente sometida a las necesidades comerciales de
las marcas.'

¢Es una amenaza real o juegan a darnos miedo? ;Adénde
nos lleva esta connivencia entre cine y éranding? A corto plazo
al menos, los peligros sefialados parecen muy exagerados. Por-
que para ser eficaz, la colocacién de la marca debe estar «justifi-
cada» para el publico y tolerada y aceptada por él, lo cual supo-
ne que la pelicula no debe parecer publicidad encubierta, ya que
entonces se anula el beneficio concreto del procedimiento. Es
previsible que haya excesos, pero tendrdn que detenerse inevita-

Omega salié en Goldeneye y al parecer experimentd un crecimiento del 40 %
en las ventas. Y en Estados Unidos aumentaron el 22% las ventas de Pinot
noir en los meses que siguieron al estreno de Entre copas.

1. La mejor exposicién de este planteamiento es Naomi Klein, No Logo,
op. cit.
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blemente. Como la presencia de marcas en el cine no podrd pa-
sar de cierto limite, no lo eliminard mds de lo que ha eliminado
a la prensa independiente.

Por lo demds, nada impide pensar que el «entretenimiento
de marca» podria propiciar la aparicién de una familia nueva de
cine publicitario de mayor calidad. En 2001, BMW encargé
ocho cortos de ocho minutos cada uno, dedicados a la marca y
realizados por grandes realizadores de Hollywood: Tony Scott,
Ang Lee, John Frankenheimer, Wong Kar-wai, John Woo, Ale-
jandro Gonzélez Ifidrritu, Guy Ritchie y Joe Carnahan. Aunque
cada corto estuviera centrado en un modelo distinto de la mar-
ca, no era un simple anuncio publicitario, sino un guién origi-
nal que contaba una historia. Difundidos por Internet, estos
cortos han despertado un gran interés: los bajaron 50 millones
de veces antes de que apareciese un DVD con la serie comple-
ta. American Express, por su lado, puso en escena a Superman:
la pdgina web recibié casi un millén de visitas durante los diez
primeros dfas. A consecuencia de esto, las solicitudes de tarjetas
de crédito aumentaron el 25 %. Ford, Jeep, Chevrolet, Unilever,
Pirelli, Starbucks, PepsiCola, Trajan, Reebok siguieron el mismo
camino y produjeron «webisodios» (cortos para ver en Internet)
con medios que no tienen nada que ver con los de un video pu-
blicitario. No serfa extrafio que en el futuro se fomentase esta
clase de peliculas, con el apoyo de las grandes marcas, como me-
dio para diversificar la publicidad y como alternativa a los for-
matos actuales.

La publicidad moderna invent§ el cartel, después el telea-
nuncio y hoy el corto creativo que se cuelga en Internet. Nada
autoriza a pensar que el inflacionismo del branding redunde en
perjuicio de la calidad, la insolencia y la libertad de creacién.
;Habr4 que recordar que, en un contexto histdrico muy distin-
to, las 6rdenes detalladas de los principes italianos del siglo xv,
destinadas a realzar su fama, no impidieron a los pintores com-
poner sus obras maestras, y que, para obedecer la orden que le
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habfa dado Luis XIV, Moliére hizo del encargo el tema de su di-
vertida comedia La improvisacidn de Versalles? La existencia de
un contrato y de un comanditario «interesado» no equivale a la
desaparicién de la creacién artistica. El paradigma aqui es mds
bien el de la literatura bajo coaccidn, que siempre ha sido
mds un estimulo para la creacién que su tumba. No asfixia del
cine por los tentdculos de la mercadotecnia, sino mds bien con-
tinuacién, por otros caminos, de su andadura multiplex, para
escapar al corsé de la publicidad televisiva y de los contenidos
comerciales, en una época en que ciertas categorias de consumi-
dores pasan mds tiempo en Internet que delante del televisor.

PUBLIFILIA

Nada es mds vulgar que oponer cine y publicidad. Uno es
el séptimo arte, la otra una comunicacién estudiada al servicio
de la notoriedad y la comercializacién de marcas. Su duracién y
su modo de produccién son muy diferentes: 30 segundos un
anuncio, frente a un largometraje que oscila entre 90 y 180 mi-
nutos. Por lo general, la filmacién de un anuncio dura entre uno
y tres dias. Para rodar una pelicula hacen falta entre 8 y 10 se-
manas, por lo general més. Al ritmo ultrarrdpido de los planos
publicitarios se opone el del cine, mucho méds diversificado. A lo
que hay que afiadir el hecho de que el nombre de los realizado-
res de los anuncios muy pocas veces se conoce. Por dltimo, el
cine despierta admiracién y pasién entre el piblico, mientras
que los anuncios inducen al zapeo y a veces a la exasperacién de
los televidentes. Las dos pantallas estdn enfrentadas, porque la
publicitaria aparece con sus cortes como una agresién contra el
cine y contra el publico.

Pero estas profundas diferencias no deben ocultar las trans-
formaciones que han traido una nueva relacién social con la pu-
blicidad y, mds concretamente, una dindmica de legitimacién
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cultural de ésta. El movimiento estd en marcha desde 1970-
1980. El museo de la publicidad abrié sus puertas en Francia
en 1978. La «noche de los publivoros» tiene mucho éxito en
muchos paises. Hay programas de televisién en que todo es pu-
blicidad. Los museos organizan retrospectivas de cortos publici-
tarios. Jean-Paul Goude estd consagrado y expuesto en el museo.

No hay una dindmica dnica para ennoblecer culturalmente
la publicidad. Cada vez hay mds realizadores de prestigio que
firman cortos publicitarios: ayer eran Robert Altman, John
Schlesinger, Roman Polanski, Claude Chabrol, incluso Jean-
Luc Godard (que filmé en 1992 un anuncio de 30 segundos
para Nike); hoy son Patrice Leconte, Luc Besson, David Lynch,
Baz Luhrmann, John Woo, Tony Scott, Alejandro Gonzédlez
Ifidrritu, Guy Ritchie. Es verdad que también en el pasado hubo
directores que hicieron publicidad (Tati, Lautner, Molinaro),
pero el fenémeno se mueve hoy a una escala muy diferente,
dado que se ha generalizado. Lo que era la excepcién es hoy, por
asf decirlo, la regla, y lo que se hacfa en silencio se ha vuelto mo-
tivo de satisfaccién, de reconocimiento, y con un interés estéti-
co y filmico propio. Ya ningin director, ninguna estrella se aver-
giienza de filmar para marcas comerciales: el corto comercial ha
adquirido carta de nobleza en el interior mismo del mundo del
cine. Los tiempos han cambiado: pocos realizadores se niegan
hoy a hacer cine publicitario. La dltima generacién ya no com-
parte las reticencias o los escriipulos de sus antepasados; la pu-
blicidad est4 ahi y eso no puede negarse.

En nuestra galaxia hipermedidtica, las estrellas prestan su
rostro a los productos de belleza con mucha frecuencia: asesora-
das por sus abogados, firman contratos que tardan afios y que
concretan la cantidad de dfas de emisidn, los detalles de las pres-
taciones y, naturalmente, el importe del pago: 3,6 millones de
délares para Nicole Kidman por los cinco dfas de rodaje del
anuncio de Chanel. El otro fenémeno nuevo es que las grandes
vedettes pueden aparecer anunciando los productos mds diver-
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sos: pasta (Gérard Depardieu), bancos (Catherine Deneuve), ca-
feteras (George Clooney), salsas (Jean Reno). Lejos de degradar
la imagen de los idolos, la publicidad, por el contrario, tiende hoy
a elevarla. Si las estrellas asocian su imagen a las marcas con més
facilidad que antes, las marcas, por su lado, buscan cada vez
mis a las estrellas para aumentar su celebridad y afiadir glamour
a sus productos. Edgar Morin hablaba no hace mucho de la de-
cadencia del szar-system: «El star-system, como sistema autorregu-
lador no sélo econémico sino también mitoldgico, ya no exis-
te»' En muchos aspectos, lo que ha ocurrido es justamente lo
contrario. Mientras el star-system coloniza cada vez més territo-
rios, el vinculo entre estrellas y lujo, star-system y negocio, musas
y publicidad no ha sido nunca tan ostentoso ni tan triunfante.?
Parece que el pasado glorioso de las marcas de lujo ya no basta
hoy: su imagen pasa, en parte, por la de las estrellas del cine.

Es dificil separar la predisposicién de los nuevos realizadores
a la publicidad de las condiciones econémicas que les ofrece. Sin
embargo, esta motivacién no lo explica todo. En realidad, la
realizacién de cortos publicitarios se enfoca también como un
medio de experimentacién, un instrumento de investigacién y
aprendizaje: tal como dijo Georges Lautner, «gracias a la publici-
dad, he puesto a prueba material nuevo, aprendido ciertos tru-
cajes... La publicidad es para mf a la vez un banco de pruebas, un
aprendizaje y un criadero extraordinario para mis largometra-
jes.»* Otro punto es igualmente fundamental: hay una relacién
nueva con la pantalla televisiva y publicitaria. Después del me-

1. Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 162.

2. En realidad, la 1égica del star-system estd muy extendida y se ha con-
vertido en el modelo dominante de un niimero creciente de actividades y sec-
tores de la economfa: abogados, arquitectos, modelos, creadores de moda,
pintores, escritores, musicos, deportistas. Sobre estos detalles, véase Frangoi-
se Benhamou, L Fconomie du star-system, op. cit.

3. Citado por Jacques Guyor, L Ecran publicitaire, L'Harmattan, Pars,
1992, p. 94.
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nosprecio de antes domina ahora el interés por todo lo que se re-
fiere a la imagen en pantalla, porque ésta ha adquirido una espe-
cie de valor en si que merece nuestra atencién, nuestro trabajo y
nuestra creatividad. La publicidad filmada aparece ya como una
forma de expresién en la que puede haber juego, humor e ima-
ginacién desbordante; es una de las manifestaciones de la panta-
llofilia hipermoderna, un reflejo firme y palpable de la expansién
del modelo cine: «La publicidad es el dominio mds creativo, el
mds osado. Enciendan los aparatos. En tres segundos ni siquiera
sabrin dénde estdn. En una pelicula se presiente que hay algo an-
tes o después. ;Un telefilme? El infierno, con luces que hacen su-
dar y un sonido asqueroso. Narices. ;La publicidad? El reino de
la elipsis y la yuxtaposicién. La biisqueda en estado puro.»' Lo
importante hoy es menos el contenido que el hecho de encon-
trar soluciones a un problema de pantalla en cuanto tal.

Viene aqui a cuento la célebre férmula «el medio es el mensa-
je.» Es evidente que tiene otro punto de aplicacién en una cultura
pantalla empapada de espiritu de cine: fabricar imagen en panta-
lla, jugar con las imdgenes, responder al desafio de todas las pan-
tallas, esto es lo que atrae a los realizadores, al margen del conteni-
do que se transmita y de la finalidad comercial de los anuncios.

Si un movimiento lleva a cineastas confirmados a filmar
para la industria publicitaria, otro movimiento observa a los fu-
turos directores que empiezan su andadura profesional en el
mundo de la publicidad. Lo cual causa cierto efecto en la esté-
tica del cine. Es el caso de Jean-Jacques Annaud, de Jean-Jac-
ques Beineix, de Bob Swain o de Etienne Chatiliez. Bajo la in-
fluencia de la publicidad, la imagen-cine recorrié una etapa
complementaria por la senda de lo visual triunfante, el efecto, la
brevedad de los planos, el ritmo, rupturas de montaje, insercién
de planos inesperados: con frecuencia se ha sefialado lo mucho

1. Etienne Chatiliez, «Les dessous de la pub 2 la TV», Le Nouvel Ob-
servateur, 15 de julio de 1983.
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que la estética satinada de Diva debia a la estética del teleanun-
cio. Esta tendencia empieza en los afios ochenta: Ridley Scott y
Adrian Lyne incorporan a sus largometrajes la estética del telea-
nuncio, sus saltos, su iluminacién, incluso, en el caso del se-
gundo mencionado, el erotismo elegante de moda en las revis-
tas de lujo y en los carteles. Esta estética ha continuado con
autores como David Fincher y Michael Bay.

Pero los efectos de la cinemanfa aplicada a la publicidad se
ven hoy mucho mids alld de los circulos profesionales. Internet
ha abierto la puerta a obras publicitarias realizadas por aficiona-
dos. En Current TV, los autores reciben un dinero si su obra es
seleccionada y se llevan 50.000 délares si se difunde por la red.
Sony, LOréal, Converse, American Express y Chevrolet apues-
tan ya por esta salida. La primera pelicula publicitaria realizada
por un aficionado y dedicada a la PlayStation Sony se dio a co-
nocer en el sitio Current TV. Es la hora de la dimensién inte-
ractiva y participativa, la hora del ansnciate t4, la hora en que
los propios usuarios crean contenidos y obras visuales. Pero no
nos engafiemos: la democratizacién y la digitalizacién de las téc-
nicas no lo explican todo. Este fenémeno también viene a ejem-
plificar la formidable expansién social del deseo de cine que im-
pregna cada pantalla, cada expresién filmica, mucho m4s alld de
los limites de su antigua forma canénica.

En términos més generales, una cantidad creciente de mar-
cas se dedica a vincular de diversas maneras a los consumidores
con los dispositivos de su mensaje publicitario. Un lanzamiento
de globos en las calles de San Francisco debia servir de escena-
rio para un anuncio de Sony; avisados con antelacién, los veci-
nos filmaron el rodaje y lo difundieron inmediatamente por In-
ternet, antes incluso de que el anuncio se emitiera en televisién.
Publicidad virica, buzz, cocreacién con los consumidores, es
verdad, pero también cinemanfa de un publico cada vez mds de-
seoso de filmar y de compartir sus videos, de hacer y ver imdge-
nes en pantalla. Lo que se expande es el espiritu de cine, aunque
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sea a través de las formas de los videoaficionados, inmediatas y
sin trabajar.

HIPERPUBLICIDAD

Desde los afios ochenta, la relacién entre creacién publicita-
ria y creacién cinematografica cae también dentro del tiempo de
la segunda modernidad. Hasta entonces, el objetivo de la publi-
cidad era realzar los méritos objetivos y psicolégicos de los pro-
ductos y toda la publipantalla estaba al servicio de la memoriza-
cién mecanicista o «dirigista» de la marca. Contra esta primacfa
del objeto (copy strategy) ha aparecido la star strategy cara a Sé-
guéla y, mds ampliamente, la publicidad denominada creativa.
Desde el punto de vista de ésta, no se trata ya tanto de organizar
un mensaje que pregone los beneficios del producto cuanto de
entretener, de establecer una connivencia, de dar con una «idea»
de venta o de marca, subrayar un modo de vida o un imagina-
rio, rejuvenecer la imagen. Innovar, sorprender, entretener, hacer
sofiar, emocionar, crear un mito, transformar la marca en estre-
lla: ;qué quiere decir esto sino que la publicidad ha tomado
Hollywood por modelo, alejdndose mucho de la querida y ani-
gua publicidad conductista? Y ya tenemos a la publicidad reo-
rientada, remodelada en parte por el propio espiritu de cine.

Lo cual significa, estructuralmente, que se ha reconfigurado
la publicidad segtin las tres grandes 18gicas que definen el hi-
percine. Las fronteras y las divisiones se mantienen, pero ahora
la publicidad, desde su puesto avanzado, sigue los mismos prin-
cipios que los que gobiernan el hipercine. Asi, podrfamos defi-
nir la hiperpublicidad por la introduccién de las 14gicas del cine
hipermoderno en el orden de la comunicacién comercial.!

1. Un ¢jemplo emblemdtico es el corto, firmado por Ridley Scott, que
lanzé el Macintosh en 1984 y que ha sido elegido mejor filme publici-
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El exceso tranquilo

La primera légica que la publicidad incorporé fue la de la
imagen-exceso, actualizacidén tanto mds notable porque la pu-
blicidad tiene desde hace mucho vinculos muy estrechos con la
categorfa de] exceso. El propio eslogan nace relacionado con
ella, ya que busca subrayar el valor del producto haciendo pro-
mesas extremas (belleza, sabor, salud, juventud, vitalidad, pla-
cer) y mediante una retdrica de la exageracién superlativa. La
tendencia organizadora es aquf a la hipérbole, tanto mds con-
tundente por cuanto debe expresarse en un tiempo muy breve y
de una forma sucinta. «Persil lava mds blanco»: la hipérbole del
mds realzada por la litotes de la férmula. La novedad es que este
primer exceso pasa de la exageracién al extremo: al fin y al cabo,
la lejia lava mds que blanco.! La necesidad de innovar y de des-
marcarse, el imperativo de sacudir los 4nimos y, en los paises
donde estd permitido, la introduccién de publicidades compa-

tario del siglo por la prensa estadounidense. En él se ve a los humanos redu-
cidos a la condicién de robots, como en Metrdpolis, mientras escuchan el dis-
curso totalitario de un Big Brother que aparece en una pantalla gigantesca; de
pronto llega una mujer que lanza un proyectil contra la pantalla y la hace afii-
cos, mientras el packshot acaba mostrando el nombre de la marca y haciendo
del ordenador personal el liberador que permite a los esclavos recuperar su
humanidad. Jean-Marie Dru, al evocar este corto, dice con justicia que «pa-
recfa un largometraje... un largometraje de sesenta segundos». Mientras la
época presencia la desaparicién de las fronteras entre publicidad comercial
y entretenimiento, comienza la era creativa, cualitativa, emocional del fil-
me publicitario (Jean-Marie Dru, La Publicité autrement, Gallimard, Parfs,
2007, p. 31).

1. Es algo que todo el mundo conoce y refleja esta légica de la puja pal-
pable desde que entramos en la época de la sociedad de consumo de masas:
el primer eslogan («Ah, cémo blanquea Persily) data de 1951; dos afios des-
pués, en 1953, aparece ¢l grado superlativo de la comparacién: «Persil lava
mds blancov; seis afios mds tarde, en 1959, recoge el testigo Super Persil y la
puja hace que lave «todavia més blanco» que Persil. En 1979, Coluche puso
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rativas, conducen a la consolidacién del «cada vez méds y mejor».
«Absolut vodka»: mds vodka que el vodka...

Una légica de exceso que va mucho mds all4 de los conte-
nidos: hoy se expresa en el ritmo e incluso en la sintaxis de los
anuncios. Los primeros filmes publicitarios podfan tener a veces
una duracién de uno o dos minutos;! en 1975, Renault todavia
encargd un anuncio de 1 minuto y 56 segundos, para el R16.
Pero desde los afios ochenta los anuncios se han ido reduciendo
conforme se ha ido acelerando su ritmo.? Circulan cada vez mds
en el orden de la hiperbrevedad (de 30 segundos a 8, y dentro
de poco un segundo) y la hiperrapidez (sucesién de planos de
un segundo cada uno): «Los instantes son reemplazados inme-
diatamente por instantes completamente distintos. El tiempo
del filme publicitario serfa entonces el tiempo de un comienzo
que no cesa.»> Hay una tendencia a la contraccién médxima de
la imagen en el tiempo, a lanzar un diluvio de im4genes, a com-
petir en estética de videoclip. La rapidez extrema de planos que
llegan en cascada, la bisqueda constante de ritmo, el montaje
crispado que empuja los planos, todo se utiliza para sacudir
aprisa y fuerte.

Avida de efectos de impacto, la publicidad utiliza frenética-
mente todas las técnicas nuevas que le ofrecen los artificios y
efectos especiales que se investigan. Desde principios de los afios
ochenta, la imagen asistida por ordenador ha abierto la puerta a
un tratamiento de las imdgenes imposible hasta entonces: el Ci-
troén Visa GTI que despega del portaaviones Clemencean es el

punto final a esta competicién: «El nuevo Omo lava atin més blanco que el
blanco.» Gilles Lugrin, «Quand Coluche lave plus blanc, le packaging con-
tre-attaque», Com.in, febrero de 2003,

1. El formato dominante en los afios cincuenta era de 60 segundos.

2. Jacques Guyot, L’Ecran publicitaire, op. cit., pp. 129-131 y 135-136.

3. Florence de Meredieu, Le Film publicitaire, Veyrier, Parfs, 1985,
p- 96.
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universo de La guerra de las galaxias que impregna el mundo pu-
blicitario. Se desarrollan tecnologfas, en quince afios hemos pa-
sado de los balbuceos a los efectos especiales high-tech: Citroén,
en The Dancer, transforma digitalmente las partes del coche en
un impresionante robot de metal que vive, baila y patina en un
mundo que se ha vuelto virtual.! Se ha echado mano de todos
los procedimientos: deformacién de imdgenes, anamorfosis ar-
tificiales, insercién de imdgenes digitales, personajes virtuales.
El més de la tecnologfa comporta un mds en abundancia de
efectos, en competencia de imdgenes y, evidentemente, en la es-
calada de los presupuestos, que, dados el coste de la digitaliza-
cién y los gastos que entrafia el rodar al estilo de Hollywood, se
disparan. Del espectdculo al hiperespectdculo: el teleanuncio
se parece a una pelicula, cuenta una historia, desarrolla una es-
tética de impacto o de magia visual. Quien triunfa hoy en la
pantalla publicitaria no es ya el embaucador, sino Mélies, el
hombre del cine-espectdculo.?

Incluso el campo estético acusa la dindmica del exceso. Se
refleja en la sofisticacién hiperreal, en el pulido extremo, en par-
ticular en los anuncios que magnifican el universo del lujo, la
belleza y la moda. El manierismo despliega aqui toda su seduc-
cién artificial: en la pantalla publicitaria, Carole Bouquet, Ni-
cole Kidman o Charlize Theron son mds estrellas que las estre-

1. La publicidad se adelanta aqui al cine. Transformers (2007), de Mi-
chael Bay, desarrolla la misma idea. «Quitando un par de detalles (m4s mi-
llones de délares y dos horas veinte minutos mis), no afiade nada al anun-
cio», Le Monde, 25 de julio de 2007.

2. La publicidad-espectdculo ha recibido numerosas criticas a causa de
la gratuidad de sus filmes, de su tendencia a decir cualquier cosa y sin rela-
cién coherente con el producto. Pero aunque la existencia de esta orientacién
es innegable, de ningtn modo es consustancial a aquélla, dado que la hiper-
publicidad ha logrado pequefias obras maestras de delicadeza, audacia e ima-
ginacién, que, lejos de perjudicar al producto y a la marca, son instrumentos
de promocidn sin igual.
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llas, estdn mds glamurosas que nunca y mds bellas que en la gran
pantalla. Aqui todo es lujo, tentacién y feminidad absoluta,
«mujer de oro» (Dior), perfeccién de la perfeccién. Si las estre-
llas son mds «<humanas» en el cine, en los anuncios aparecen
cada vez con mds irrealidad y sensualidad trascendente. Lo que
hay en juego aqui no es otra cosa que un himno hiperbélico a
la belleza femenina, una puesta en escena renovada de la mujer
olimpica y las diosas soberanas, inaccesibles, de Ia gran época
del star-system. Las estrellas ideales no son ya los modelos que
eran en otros tiempos, sino que se han convertido en modelos
para los creativos y los directores artisticos de las grandes casas
de lujo. Cuanto menos se ve en la gran pantalla la vampiresa
hollywoodense, mds inspira su estilo a la pantalla publicitaria.
Lejos de marchitarse, la belleza hiperespectacular inventada por
el star-system no deja de ser reanimada por la publicidad como
un remake en honor del cine. Cada vez mds artificio, mds es-
pectdculo estético y extdtico: la pantalla publicitaria se apodera
del estilo de Hollywood, fascina y es fascinada por el embrujo
de la imagen cinematogréfica, por la escena de la feminidad por
exceso. Con la publicidad-espectdculo se consuma la alianza de
calidad artistica y competencia, norma y belleza de impacto,
perfeccién e hipertrofia de medios, delicadeza y desmesura so-
bremediatizada. Una belleza superproducida al servicio de la
marca y de la estrella.

Esta sublimacién pasa por una estetizacién de las formas,
por un formalismo sofisticado y pulido, y no deberfa sorprender
cuando se dice que muchos anuncios los han hecho estetas pro-
cedentes de la fotografia, el videoclip o el cine. El virtuosismo
de los encuaderes, el sentido del grafismo, los efectos de ilumi-
nacién, los juegos con los colores, la bisqueda de una expresién
estilistica que se hace palpable en algunos planos, algunos se-
gundos: el anuncio se vuelve casi una obra de arte. Sobre todo
si se ve en la gran pantalla de cine, que, al mostrar la imagen en
toda su amplitud, refleja plenamente sus intenciones formales.

257



Es en el cine, més que en la telepantalla, donde la publicidad ex-
presa su dimensién estética. Jean-Jacques Beineix, publicista y
cineasta a la vez, innovador en el tema, sefalé el camino. La
luna bajo el asfalto, sin duda el grado mds alto de sus investiga-
ciones visuales,’ termina de forma sintomdtica con un plano
deslumbrante: un cartel publicitario en el que se ve una botella
de alcohol que, como referencia a Rossellini, lleva la marca
Stromboli. Botella de ndufrago, bajo una luz de un azul barni-
zado, plano alucinante que atrae las miradas en la noche y que
despliega un eslogan en forma de filosofia de la existencia: «7ry
another world.» Publicidad, pelicula, publicidad en una pelicu-
la, todo con el mismo perfeccionismo y la misma eficacia for-
males.

Sin embargo, esta espiral del exceso publicitario no llega al
final de si misma. Eso es porque estd sometida a la necesidad de
seducir para vender y debe eliminar todo lo que pueda producir
rechazo, repulsién, horror y malestar. A diferencia del cine, en
la publicidad filmada no todo estd permitido: ni el menor ras-
tro de fealdad, violencia, sangre o sexo duro: todo se queda en
la sugerencia y la erotizacién Jlight. Lo que ofrece el cine, en las
peliculas, incluso en la publicidad de las mismas —en carteles, en
trdilers—, la publicidad lo tiene prohibido. Queda asi como una
especie de creacién de compromiso, mucho mds acd de las au-
dacias del cine. En contra de lo que a veces se dice,* la publici-
dad no es el prototipo de la expresién cinematogrdfica actual; el
cine sigue siendo el motor. Sélo él se permite, incluso en su pro-
pia publicidad —véase el cartel de El escdndalo de Larry Flint, en

1. Trabajo formal perceptible, por ejemplo, en Ja busqueda del rojo
ideal, para reflejar y armonizar en la pantalla el rojo del Ferrari y el rojo del
vestido de Nastassja Kinski.

2. «La publicidad es hoy el ¢je de la cultura popular e incluso su verda-
dero prototipo», dice por ejemplo Armand Mattelart, L International publi-
citaire, La Découverte, Paris, 1989, p. 34 [trad. esp.: La Internacional publi-
citaria, Fundesco, Madrid, 1989, version revisada y ampliada por el autor].
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el que aparece el protagonista con un minicalzoncillo con la
bandera estadounidense, «crucificado» sobre el bajo vientre de
una mujer con tanga—, todas las audacias excesivas. Las raras in-
cursiones de la publicidad en estas zonas de lo prohibido —el
caso Benetton es el ejemplo mds llamativo— se saldan con una
retirada. La publicidad sigue en la 16gica de la seduccién, el sue-
fio y el deseo. Dentro de los limites que le son propios, no cul-
tiva menos la imagen-exceso cuyo modelo le ha proporcionado
el cine hipermoderno.

Un pellizco de multiplejidad

La publicidad estd gobernada por una ley de hierro: el im-
perativo de la simplicidad y la univocidad. Expresar una idea
y solamente una. Simplificar, simplificar cada vez mds, hacer
de modo que todo confluya en la transmisién de una sola
idea, expresada sin ambigiiedad alguna. Se comunica bien lo
que se enuncia con claridad y sencillez. Una sola idea por
anuncio y expresada con sencillez: less is more.! Unidad, sen-
cillez, claridad: el enemigo nimero uno de la publicidad es la
complejidad.

Y sin embargo, la publicidad ha entrado, a su vez y a su ma-
nera, en la era de la multiplejidad. Sin perder nada de su inevi-
table légica simplex, la comunicacién comercial, paradéjica-
mente, se vuelve compleja o, mds exactamente, se «culturizay, se
diversifica y se heterogeneiza por la forma en que «hablan» el
producto y la marca. Antiguamente, los anuncios no tenfan mds
que un recurso: glorificar el producto, resaltar sus beneficios ob-
jetivos a través de guiones elementales y lineales. Esto ha cam-
biado: la relacién con el producto no te la meten ya por los ojos
en todo momento, la linealidad se pulveriza, los relatos se con-
vierten en rompecabezas, juegan con asociaciones de ideas, con

1. Jean-Marie Dru, Le Saut créatif, JC Lattes, Paris, 1984, pp. 167-180.
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referencias, con guifios, con emociones, con sorpresas variadas.’
Hay mds, porque proponen incluso significado y valores: Think
different (Apple), Impossible is nothing (Adidas), Be yourself (Cal-
vin Klein). A menudo nos cuentan una historia que a lo mejor
no tiene nada que ver con el producto y a veces éste brilla pre-
cisamente por su ausencia. Grandes espacios a la americana,
musica de road movie, paisajes vistosos, la carretera que se pier-
de en el horizonte, y esto es todo: sélo el rétulo final, en el mo-
mento del «bodegén», indica que se trata de publicidad para el
Volkswagen Golf, sin que el coche en cuestién se haya visto ni
una sola vez. Lo que aquf se vende es un espiritu, una atmésfe-
ra, un deseo.

Esta diversificacién del modo narrativo de la publicidad fil-
mada se refleja en el aumento de la complejidad de sus procedi-
mientos técnicos. Pantalla dividida que cuenta, con series de
imdgenes paralelas, dos historias a la vez; deformacién de im4-
genes; empleo del blanco y negro o manchas de color; filtros y
juegos de iluminacién; imdgenes artificiales que hacen volar a
los pasajeros del TGV o que levantan una torre humana para
formar los arcos de un viaducto, con objeto de ilustrar el men-
saje final, «los verdaderos éxitos son los que se comparten» (gru-
po Vinci). Como el ojo del espectador estd educado por el cine,
estd acostumbrado a la 16gica mdltiplex y asimila sin problemas
esta clase de mensajes. La publicidad ha adoptado el espiritu de
cine.

Nada tiene de extrafio entonces que en la pantalla publici-
taria veamos la aparicién de otras formas de diversificacién, por
ejemplo de los personajes. Ya se sabe que el famoso mono de
Omo introdujo a los animales en los anuncios de articulos de
limpieza. Pequefios monstruos entre simpdticos e inquietantes,
salidos de peliculas fantdsticas y dibujos animados, han acabado

1. Claude Degoutte, «Les films publicitaires ont la vie dure», en Arz &
Pub, Centre Pompidou, Paris, 1990, p. 535.
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por representar hoy la suciedad que se lleva tal desinfectante o
tal detergente, apretando un gatillo o un botén de pléstico. En
este universo antropomorfizado, la propia imagen del ser hu-
mano se desconvencionaliza. Los papeles se intercambian: el va-
rén lava los platos, el nifio de diez afios ensefia a su madre que
el abuso de antibibticos es terapéuticamente incorrecto y a su
padre que la leche es muy nutritiva. Las edades de la vida, al
igual que en el cine, acaban por diversificar la imagen durante
mucho tiempo exclusiva de personajes bellos y guapos y amas de
casa menores de cincuenta afios. Los nifios no aparecen ya,
como en la era de Cadum, tnicamente con los productos que
les afectan, sino que para anunciar el agua mineral Evian, se
convierten en nadadores y bailarines, por obra y gracia de la di-
gitalizacién y de la referencia cinéfila a las coreografias nduticas
en que Busby Berkeley hacia evolucionar a Esther Williams, ro-
deada de chicas transformadas en ndyades, en La primera sirena
de Mervyn LeRoy. Como todas las edades estdn ya invitadas, el
siguiente publicitario canta las virtudes del mismo producto a
partir de otra coreograffa ndutica que esta vez pone en escena a
unos viejos marchosos que recuperan las fuerzas con este elixir
de la eterna juventud: es Cocoon. La tercera edad, con el mismo
derecho que la primera, ya no tiene prohibido aparecer: una
Jane Fonda soberbia acaba diciendo, para demostrar la eficacia
de LOréal, que tiene sesenta y nueve afios. Y que ella lo vale.

Como lo valen todas las categorfas durante mucho tiempo
excluidas de una publicidad que se negaba a desvelar los tabies
sexuales. La mujer que entra por sorpresa en la cocina, ve a su
marido inclinado sobre el fregadero y agitando la mano, y pien-
sa, horrorizada, que se estd masturbando (est4 agitando un pro-
ducto que hay que agitar antes de consumir). Las parejas ho-
mosexuales ya forman parte del paisaje. Jugando con la
transgresién y la transexualidad, Levi’s filma a una negra des-
pampanante que se estd retocando el maquillaje dentro de un
taxi y de pronto saca una afeitadora eléctrica que nos da de su
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sexo una versién completamente distinta. Del mismo modo,
movidos por el multiculturalismo y la mercadotecnia de la iden-
tidad, los franceses negros,' los hijos de los inmigrantes nortea-
fricanos, todas las comunidades aparecen hoy en las campafias
publicitarias, a mayor gloria de la diferencia. Por lo cual se dirfa
que la l6gica multiplex, que es el lenguaje mismo del cine hi-
permoderno, impregna, aunque sea de forma limitada, el espa-
cio-tiempo de la hiperpublicidad.

Esto no es todo. Porque es el propio sistema de comunica-
cién de marcas lo que se vuelve multiplex. Lo demuestra en
principio el hecho de que las empresas prefieran cada vez miés
los 4mbitos «extramedidticos» y diversifiquen sus modos de co-
municaci6n con la comercializacién directa, ferias, salones, rela-
ciones publicas, publicidad en los puntos de venta, tratos con
grupos de poder, mecenazgo, patrocinio, mercadotecnia espec-
tacular y virica. La propia publicidad no tarda en verse recicla-
da por las [6gicas de diversificacién y de renovacién acelerada
que son tipicas de la sociedad en modalidad de hiperconsumo.
En una época en que los mercados no cesan de segmentarse, en
que los consumidores estdn saturados y hartos de mensajes, la
publicidad tiende a fragmentar sus campafias, se parcela en mul-
tiples ejecuciones y estilos varios: se han contado 500 anuncios
de Absolut Vodka que combinan unidad y diferencias. Una 16-
gica de la que no se salva la pantalla publicitaria: en la actuali-
dad, los filmes publicitarios deben renovarse cada seis u ocho
meses. Coca-Cola rodé 17 en 1997, mientras que en 1986 sélo
habfa hecho uno. Desde 1995 Levi’s viene lanzando de 2 a 3
anuncios por afio. En un momento dado, Miller Lite llegé a

1. Primera mujer de color en obtener el Oscar (en 2001) a la mejor actriz,
Halle Berry, promotora de la imagen de Revlon, explica su dedicacién a la
marca porque cuando comenzé, a principios de los afios noventa, ninguna
negra salfa en publicidad anunciando productos de belleza {entrevista con
Jean Serroy).
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lanzar un anuncio cada tres dfas.! La variedad y la diversidad
son los nuevos imperativos de comunicacién de las hipermarcas.

La distancia, apasionadamente

Pero la publicidad sintoniza particularmente con el estilo
del hipercine atin més por la imagen-distancia. Rompe asi radi-
calmente con su funcionamiento inaugural, moderno, mecani-
cista. Si la risa tenfa un lugar, era la risa del buen chico, la risa
honrada, casi infantil, a imagen y semejanza de los juegos de pa-
labras ingenuos, las cantinelas y cancioncillas con que se cons-
trufan los mensajes de los primeros anuncios, hasta los afios cin-
cuenta: «Du beau, du bon, Dubonnet»; «Dop, dop, dop, todo
el mundo quiere Dop...» La publicidad era repetitiva y persua-
siva, con objeto de inculcar el consumo moderno a un publico
nacido y formado en el seno del consumismo. De ahf la intro-
duccién y la difusién de esta 16gica tan caracteristica de la épo-
ca hipermoderna: la distancia irénica, el guifio, el humor re-
torcido.

Y es que no se trata ya tanto de hacer memorizar como de
entretener, sorprender y seducir a un consumidor atiborrado,
haciéndolo cémplice de los mensajes que se le proponen. Se
busca una relacién de connivencia que haga que el piblico ten-
ga la impresién de que se hace tan pocas ilusiones con lo que la
publicidad le presenta como ella con su forma de presentarlo. El
registro que se toca entonces es el humor y todas las distancias
que permita el segundo nivel. Vasto territorio cuyos limites la
hiperpublicidad, a semejanza del hipercine, no ha dejado de
empujar para que retrocedan. Se pasa aquf por referencias a una
cultura-imagen ecléctica que, construida a partir del cine, sus
estrellas y sus mitos, se extiende al mundo de la historieta gréfi-

1. Nicolas Riou, Pub Fiction. Société postmoderne et nouvelles tendances
publicitaires, Editions d’organisation, Paris, 1999.
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ca, la musica, las teleseries, el deporte, la gente, la propia publi-
cidad. Nike, en este imaginario nuevo, apuesta por un encuen-
tro virtual donde un nifio pobre de las chabolas es capitdn de un
equipo donde figuran los futbolistas mds célebres del mundo.
Suefio desmedido y accesible a todos —Just do it—, pero que no
se presenta sin un guifio: es el nifio quien hace una mueca de
disgusto porque juzga flojo un remate de cabeza que hace uno
de sus ilustres compafieros de equipo. Ferrero, por su lado, bus-
ca entre los ricos y los poderosos, pero los presenta de un modo
tan kitsch que las recepciones del embajador, en las que se sir-
ven los bombones, producen mds sonrisas que envidia. Todo el
mundo estd al tanto, no se engafia a nadie: esto es publicidad,
nada mds que publicidad, la cual, por lo demds, acaba enrique-
ciendo a su vez esta nueva cultura referencial de la que es uno
de los constituyentes esenciales.

Lo cual explica el toma y daca de las citas que cruzan cine
y publicidad. Lo habitual es que sea la publicidad quien hur-
gue en el cine para parodiar sus géneros, las peliculas cldsicas o
de éxito. King Kong, El cartero (y Pablo Neruda), Con la muer-
te en los talones se ponen al servicio de [los grandes almacenes
parisinos] La Samaritaine, el queso Saint Moret y Pioneer. Los
seguros UAP piratean una célebre escena de E/ hombre del Ca-
dillac. Jean-Jacques Annaud hace un guifio sobre Los pdjaros de
Hitchcock en un anuncio de Hertz. Encuentros en la tercera fase
y El gran azul sirven de referentes a los anuncios de Skip y Cal-
berson.! Pepsi-Cola aprovecha una escena de E! club de los
poetas muertos. After Eight parodia Full Monty. Twix se con-
vierte en un artilugio a lo James Bond. El usuario de Levi’s de-
rrota a su rival gesticulando con la sangre fria de Indiana Jones.
El mundo de Orangina Rouge es explicitamente el de las peli-
culas de miedo. Carte Noir patrocina la emisién de peliculas en
televisién con un anuncio titulado «Un café llamado deseo». Y

1. Jacques Guyot, L Ecran publicitaire, op. cit., pp. 147-149.

264



cabe sospechar que el publicista que invent$ el violento torna-
do de Crunch que barre una tribuna oficial vio aquella secuen-
cia de Cero en conducta en la que el viento de la subversién
pone patas arriba a todos los notables igualmente alineados en
el estrado.

Pero también el cine explota la publicidad para parodiarla:
Ladrones de anuncios [Ladri di saponette], cuyo titulo, reempla-
zando la bicicleta original, dice claramente que se remite de for-
ma humoristica a la mitica pelicula de De Sica [Ladri di bici-
clette (Ladrén de bicicletas)], pone en escena a un cineasta cuya
pelicula emiten en televisién. La emisién se interrumpe conti-
nuamente por culpa de anuncios que en realidad forman parte
de la pelicula y que, rodados por el director, Maurizio Nichetti,
son pantallas publicitarias inventadas que parodian las auténti-
cas.! Especialistas de la imitacién burlesca, como Alain Chabat
~creador del famoso Toniglandyl, que acabé siendo mds famoso
que su referente, el Tonigencyl—, no vacilan en jugar con los ana-
cronismos, situando la publicidad en la antigiiedad (Astérix y
Obélix: misién Cleopatra) e incluso en la prehistoria (Cavernicola).

Es el universo del pastiche, de la cita, de la referencia bur-
lesca que llega al grado de comparacién superlativo cuando la
publicidad se burla de si misma, parodidndose. Daim lanza su
caramelo de chocolate con un pastiche del anuncio Mon chéri
de Ferrero; los monos de Omo se burlan de los anuncios de de-
tergentes; una agencia inglesa recoge el célebre anuncio conce-
bido por Jean-Paul Goude para el Citroén CX2, siempre con
Grace Jones (recién salida del James Bond de Panorama para
matar): pero esta vez el coche francés que sale de su boca es una
cafetera estropeada, mientras por detrds, en medio de una de-
yeccién con pedorretas, le sale un modelo inglés, con clase y re-
sistente. Jugando consigo misma, la publicidad entra en la pu-
blicidad, segtin el procedimiento de mufiecas rusas de los

1. Jean Serroy, Entre deux siécles, op. cit., p. 576.
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anuncios de Neuf en que salen publicistas discutiendo la forma
de hacer precisamente el anuncio que estd en pantalla.!

Esta autoparodia llega a veces a la propia marca. Diesel se
ha impuesto en el mercado del pantalén vaquero gracias a un
célebre anuncio:? una parodia de Hasta que llegd su hora en que
dos vaqueros se enfrentan en un duelo. Uno, apuesto, aguerri-
do, heroico, lleva un tejano Diesel, el otro es feo, sucio, va mal
vestido y es el malo perfecto. Pero, contra todas las expectativas,
es éste el que deja tieso al bueno, con este epitafio irénico a
modo de oracién fiinebre: «Diesel, for successful living.» Forma
de dirigirse al consumidor, no haciendo apologia del producto,
sino creando con €l una relacién de complicidad que le invita a
compartir referentes comunes —aqui el spaghetti-western—, la ale-
gria de la burla y el humor del discurso de la marca.

No hay ningdn misterio en el florecimiento de esta publi-
distancia que da fe de la pujanza de los valores hedonistas y li-
dicos que trae la sociedad consumista. Ya no podemos sorpren-
dernos del lugar que ocupan el cine y los medios en este
dispositivo, porque, con la cita, se da al pablico socializado por
la cultura medidtica el placer del reconocimiento de lo conoci-
do, de jugar con lo ya visto. El humor publicitario viene a res-
ponder a las expectativas de entretenimiento, novedad y origi-
nalidad del hiperconsumidor emocional que aprecia el efecto
sorpresa, la ocurrencia graciosa, el juego referencial con su pro-
pia cultura medidtica, as reafirmado y relegitimado. Que apre-
cia asimismo que se dirijan a él como a un individuo «adulto»,
capaz de pillar alusiones de segundo nivel. Por el placer que pro-

1. Sefialemos que en uno de estos anuncios se subraya explicitamente la
referencia de la publicidad al cine, cuando el jefe reprocha al creativo haber-
le propuesto un anuncio que «no parece del todo cine», que no tiene bastan-
te accién, suficiente espectdculo. A lo que el creativo, para demostrarle o
contrario, replica lanzdndole un rayo léser, tomado de los mejores efectos es-
peciales hollywoodenses, que lo miniaturiza al instante.

2. Nicolas Riou, Pub Fiction, op. cit., pp. 1-2.
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duce, la parodia atrapa el interés ensefiando una especie de ga-
rantia, de titulo de cultura medidtica, dominante ya. En publi-
cidad, la imagen-distancia no se basa sélo en la relacién con el
cine, con la cultura medidtica en general: permite establecer la
relacién con los demds, porque hablamos de ella, la comenta-
mos, le hacemos observaciones, nos refmos de ella al mismo
tiempo, transformamos el plano o el eslogan en imagen o frase
de culto que circulard entre los iniciados. El guifio a propésito
del cine es referencia, da la satisfaccién de formar parte de un
mundo que se conoce y en el que hay pardmetros comunes. El
fenémeno, pues, ejemplifica la persistencia del referente cine-
matogréfico, de su prestigio, de su capacidad para servir de mo-
delo siempre recomenzado.
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X. PANTALLA-MUNDO

UNA CONSTELACION LLAMADA PANTALLA

La época hipermoderna es contempordnea de una auténti-
ca inflacién de pantallas. Nunca hemos tenido tantas, no sélo
para ver el mundo, sino para vivir nuestra vida. Y todo indica
que el fenémeno, arrastrado por las conquistas de las tecnolo-
gias high-tech, seguird extendiéndose y acelerdndose.

:Escapa o escapard algo a la hipertrofia pantallogruélica?
Porque somos testigos de una proliferacién de pantallas, prodi-
gioso universo en expansiéon que aleja sin cesar sus limites.
Pantallas que ya estdn ahi, pantallas que se interconectan, pan-
tallas que acaban de llegar, pantallas que llegardn. Todas las
pantallas del mundo acaban perfeccionando la original, el lien-
zo blanco del cine. Leer el periédico en una pantalla portdtil y
téctil, con acceso directo a Internet, ya no es una utopfa: la pan-
talla electrénica ha cedido el paso a una pantalla ligera, apenas
mds gruesa que el papel. Ya estd en marcha la iniciativa de in-
formatizar millones de libros para consultarlos en pantalla, y el
libro electrénico propiamente dicho, el Sony Reader, se lanzé en
Japén en 2004 y en Estados Unidos en 2006. La televisién ya
no se ve en una sola clase de pantalla: las pantallas de bolsillo de
los aparatos portdtiles, las pantallas planas y de tamafio crecien-
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te del «cine en casa», pantallas gigantes para las emisiones de ca-
rdcter publico. Expansién, a su vez extendida por todo el domi-
nio (también en expansién), de esa nebulosa que es el videoci-
ne: del magnetoscopio al DVD, del DVD al DVD HD vy las
cadenas de pago con «programas a la carta» (VOD). Y ademds,
estén conectados 0 no a la televisién propiamente dicha, todos
esos nuevos dominios como la videoconferencia, la videovigi-
lancia, el videoclip y los videojuegos, que alargan la eficacia de
esos otros instrumentos de captacién de imdgenes, la videocd-
mara, la webcam, la filmadora DV, la cdmara fotogrdfica digital.
Los cuales acaban interconectdndose a ese pulpo enorme y todo
tentdculos que es, pantalla del ordenador mediante, la red infi-
nita de Internet,' puerta abierta a las bajadas de imdgenes, al
mundo virtual de la «second life», a los futuros softwares con el
cédigo fuente accesible al usuario. El mundo se miniaturiza de
manera creciente, ya tiene el tamafio del teléfono mévil y no
tardard en llegar el cuadrante interactivo del reloj de pulsera,
que permitird recibir todo el abanico de posibilidades: Internet,
fotografia, televisién, cine. Y mira por dénde ya se anuncia el
«Surface», el ordenador téctil de Bill Gates, y las pantallas de
diodo orgdnico de emisién de luz (OLED), que transformardn
cualquier cristal en pantalla.

El individuo actual y de mafiana, conectado permanente-
mente, mediante el mévil y el portdtil, con el conjunto de las
pantallas, estd en el centro de un tejido reticulado cuya ampli-
tud determina los actos de su vida cotidiana. Pantallas dométi-
cas que regulan el funcionamiento de una casa crecientemente
informatizada; imagineria médica, escdner, ecograffa, cimaras
miniaturizadas para uso intracorporal que permiten ver en pan-
talla las zonas mds recénditas del interior del cuerpo; pantallas
de plasma en los cochecitos infantiles; tablones informdticos de

1. En junio de 2006 habfa 694 millones de internautas en el mundo,
con un aumento anual superior al 40 % en los paises occidentales y en Asia.

269



anuncios; el GPS, que indica en la pantalla del salpicadero del
coche la direccién que hay que seguir; pantallas téctiles y termi-
nales diversas que permiten retirar dinero, pagar, elegir, reservar,
consultar; incluso pantallas con cascos y gafas con pantalla que
permiten, por ejemplo mientras se estd en un parque de atrac-
ciones, dar vueltas por un mundo virtual. Y ademds, al mismo
tiempo que esta miniaturizacién que multiplica las pantallas in-
dividuales, la enormidad, el gigantismo de las pantallas grandes:
las que se colocan en estadios, en reuniones politicas, en con-
ciertos, incluso en iglesias, para que el publico de masas vea lo
que sucede sobre el terreno, en el estrado, en la escena, delante
del altar. Mundo desdoblado donde el acontecimiento es espec-
téculo. Y donde el cine, también presa de esta légica-pantalla,
muestra el camino con pantallas supergrandes desarrolladas por
Imax y Omnimax. Esto quiere decir que entre la pantalla tama-
fio sello y la megapantalla gigante circula sin cesar una flota de
imdgenes que transforma al individuo hipermoderno en Homo
pantalicus e instaura una pantallocracia cuyo poder temen ya al-
gunos. Una pantalla-mundo que estd claro que no es ya la del
cine, pero que, como veremos, se presenta en muchos aspectos
como un cine-mundo.

La explosién de las pantallas es tal que en diez anos —la edad
de Internet— hemos presenciado una auténtica revolucién co-
pernicana que ha dado la vuelta incluso a la forma de estar en el
mundo. En los afios sesenta, mientras la televisién ampliaba sus
fronteras, se pensé que la pantalla harfa de pantalla, serfa una
barrera entre el individuo y él mismo —~tabique de separacién,
filtro de ilusién, de engafio, de propaganda, cortina de humo—,
y esa idea, de pronto, despierta cada vez mds objeciones. ;Pode-
mos hablar en la actualidad de enajenacién subjetiva, cuando la
pantalla se alza como interfaz general que comunica con el
mundo, nos proporciona informacién incesante, nos da la opor-
tunidad de expresarnos y dialogar, jugar y trabajar, comprar y
vender, aumentar la interactividad de las imdgenes, los sonidos
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y los textos?! La red de las pantallas ha transformado nuestra
forma de vivir, nuestra relacién con la informacién, con el es-
pacio-tiempo, con los viajes y el consumo:? se ha convertido en
un instrumento de comunicacién y de informacién, en un in-
termediario casi inevitable en nuestras relaciones con el mundo
y con los demds. Vivir es, de manera creciente, estar pegado a la
pantalla y conectado a la red.

De ahf la necesidad de preguntarse por qué, pese a formar
parte creciente del espacio vital de los individuos actuales, no
deja sin embargo de promover debates, de plantear interrogan-
tes, de sembrar la duda, léase el temor. Tras los pasos de la des-
confianza que inspiraba entonces el solitario televisor, también
los videojuegos, navegar por Internet y la utilizacién continua
del teléfono mévil se consideran problemdticos, peligrosos para
el espiritu, capaces de causar, sobre todo entre los jévenes, que
son consumidores desbocados, auténticas adicciones. Michael
Haneke nos mostraba ya en El video de Benny (de 1992) los po-
sibles descarrios, a través de un adolescente que, rodeado de
pantallas y saturado de imdgenes, pasa del mundo virtual a la
realidad del acto, matando a una chica de su edad. En el otro
extremo del interrogante, la creciente influencia de los medios
en la vida politica y el nuevo papel de Internet obligan a cues-
tionar el poder de las pantallas en las nuevas democracias elec-
trénicas. Segtin los tedricos, y segin el crédito que cada cual les
conceda, aquéllas son ya e-gobierno, ciberdemocracia, telecra-
cia, videopolitica, Estado espectdculo, Estado seductor...’

1. En el mundo se crea un blog cada segundo y, en Francia, 6 millones
de pdginas personales son visitadas cada dia por 8 millones de internautas, mds
que el total de lectores de los 50 principales diarios nacionales y regionales.

2. En marzo de 2007, los compradores en linea habfan aumentado en
Francia mis del 30 % respecto del afo anterior; hoy, mds de seis internautas
de cada diez son ciberconsumidores.

3. Régis Debray, L’Etat séducteur, Gallimard, Paris, 1993 [trad. esp.: Fl
Estado seductor, Manantial, Buenos Aires, 1999]. Sobre esta cuestién pode
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LA PANTALLA INFORMATIVA

La primera ola invasora de pantallas abond, juntamente con
el estallido del consumo de masas, la idea de «sociedad del es-
pectdculo», cara a Debord. Pero ;qué queda de esto en el mo-
mento de la todopantalla? ;Qué sucede cuando toda una serie
de pantallas depende, precisamente, de la categoria del no-es-
pectdculo y de la interactividad, de la informacién elegida y per-
sonalizada? La imaginerfa médica da informacién sobre un caso
individual, individuindolo desde el dtero. El GPS sefiala el ca-
mino que debe seguir el usuario, y sélo el usuario, que le ha tra-
zado el punto de partida y el punto de destino; la agenda elec-
trénica hace de agenda, de cuaderno de bitdcora y de mensajeria
de envios personales; en Google, la informacién pasa por buscar
entre una masa de contenidos presentados como arborescencias
que se ramifican hasta el infinito y pulsar el botén del ratén para

mos recordar, entre una abundante literatura, Roger-Gérard Schwarzenberg,
L'Frat spectacle, Flammarion, Paris, 1977; Frangois-Henri de Virieu, La Mé-
diacratie, Flammarion, Paris, 1990; Régis Debray, Vie et mort de limage. Une
histoire du regard en Occident, Gallimard, Paris, 1992 [trad. esp.: Vida y
muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Paid6s, Barcelona,
1994}; Karl Popper, La Télévision: un danger pour la démocratie, Anatolia, Pa-
tfs, 1994 [trad. esp.: La television es mala maestra, Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1998]; Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire, Textuel,
Paris, 1996 [trad. esp.: El cibermundo, la polftica de lo peor, Cdtedra, Madrid,
1997}; Cass Sunstein, Republic.com, Princeton University Press, Princeron,
2001 [trad. esp.: Repiiblica.com, Paidés Ibérica, Barcelona, 2003); Bernard
Stiegler, La Télécratie contre la Démocratie, Flammarion, Parfs, 2006. Sobre
la democracia informdtica, el niimero especial de la revista Hermés, n.© 26-27,
2000, y, de modo ya mds general, los trabajos de Dominique Wolton, en par-
ticular Internet, et aprés? Una théorie critique des nouveaux médias, Flamma-
rion, Paris, 2000 [trad. esp.: Tnternet, ;y después? Una teoria critica de los nuevos
medios de comunicacién, Gedisa, Barcelona, 2000], y Sawver la communica-
tion, Flammarion, Parfs, 2005 [trad. esp.: Salvemos la comunicacion, Gedisa,
Barcelona, 2006].
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seguir el camino de la informacién que interesa. Tendemos a
partir de medios masivos en que un mismo mensaje se difunde
simultdneamente entre millones de espectadores a los que se
considera puiblico homogéneo. El acceso actual a los contenidos
informativos en pantalla moviliza ya buscadores que navegan
por los sitios, fichan unos y desechan otros, van a la caza de da-
tos complementarios, presentan los datos oficiales, comparan
precios, se vuelven fotégrafos y periodistas aficionados. Al insti-
tuir una «comunicacién bésicamente unilateral» al servicio de la
mercancia, el espectdculo es «que en el imperio de la pasividad
moderna no se pone el sol», segtin decia Debord.! Esto ha cam-
biado con la proliferacién de la oferta medidtica y la explosién
de la comunicacién informdtica: los individuos acceden a los
medios de manera crecientemente hiperindividualista, de acuer-
do con sus gustos, su cardcter y el tiempo de que disponen:
«Prime time is my time.» Es indudable que la légica del espec-
téculo se busca e incluso se extiende, pero ya no tiene toda la
trascendencia que le daba Debord. La época de los medios de
masas basados en la comunicacién piramidal de una sola direc-
cién, que inspiré la teorfa del espectdculo, deja un espacio cada
Vez mayor a un sujeto interactivo, a una comunicacién indivi-
dualizada, autoproducida y ajena al intercambio comercial. La
pantalla global se alza como un instrumento adaptado a las ne-
cesidades particulares de cada cual: después del modo de comu-
nicacién uno hacia todos, el modo todos hacia todos: después de
los medios de masas, los «automedios.»

Individuacién no es enclaustramiento. Es la red lo que per-
mite estar conectados con otras pantallas y en relacién inmedia-
ta con todos los individuos que tengan acceso a ese medio. Es el
momento de la comunicacién abierta y ligera, del trato inter-

1. Guy Debord, La Société du spectacle, Champ Libre, Paris, 1971, p.
13 [trad. esp.: La sociedad del espectdculo, La Marca, Buenos Aires, 1995, y
Pre-textos, Valencia, 1999].
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personal a través de foros y chats, de dar informacidn en blogs
individuales. Incluso de compartir conocimientos o de hacer
aportaciones colectivas de datos, como por ejemplo en la Wiki-
pedia. El modelo vertical de la comunicacién medidtica se des-
liza hacia un modelo horizontal no centralizado en el que una
cantidad elevada de datos se genera y difunde fuera del control
de los profesionales de la pantalla, el mercado y la politica. Los
progresos tecnoldgicos y las aspiraciones individuales a expre-
sarse han propiciado la aparicién de un nuevo tipo de comuni-
cacién descentralizada que gira alrededor de la interoperatividad
y la utilizacién en red. Ya no hay enajenacién del individuo por
la pantalla-espectdculo, sino una voluntad de los sujetos de rea-
propiarse de las pantallas y los instrumentos de comunicacién.
Ante la invasién de las pantallas surgen dos actitudes, soste-
nidas por visiones diametralmente opuestas del cibermundo.
La primera se expresa en el entusiasmo de los partidarios de
la inmediatez, la velocidad y la interactividad posibilitadas por
la comunicacién hipertecnoldgica. Puesto que permite a todos
disponer de informacién hasta el infinito, retroactivar y tomar
la palabra, el ciberespacio se presenta aqui como un instrumen-
to que contribuye a renovar y ensanchar el espacio democratico,
a devolver el poder a la sociedad civil, a que los ciudadanos sean
mds abiertos, mds criticos, mds libres. De esta intervencién mds
directa de los ciudadanos algunos observadores deducen el ad-
venimiento de una «teledemocracia» que realizard el ideal rous-
seauniano de la democracia directa basada en la participacién
inmediata del pueblo en las decisiones publicas.! Aunque se
muestren mds prudentes, muchos observadores sefalan, no sin
motivo, que Internet hace posible el juicio permanente sobre los
gobernantes, la denuncia y el control de sus actos, sin que haya

1. Benjamin R. Barber, Strong Democracy: Participatory Politics for a New
Age, University of California Press, Berkeley, 1984 [trad. esp.: Democracia fuer-
te. Politica participativa para una nueva época, Almuzara, Cérdoba, 2004].
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representantes por medio.! Transparencia, participacién de la in-
mensa mayorfa, acceso igual de todos a todo el saber: la red se
alza al servicio de la libertad, la igualdad y de una democracia
en camino de transformarse en profundidad.

Contra este enfoque se alzan las dudas, las inquietudes, in-
cluso el miedo que puede producir el universo de lo virtual. Mu-
chos observadores sefialan, no sin motivo, que sobreabundancia
de informacién no equivale a conocimiento, ya que éste exige una
cultura previa, una formacién intelectual, conceptos organizados
que permitan hacer selecciones, plantear preguntas correctamen-
te, interpretar los contenidos disponibles hasta la saciedad. Sin
formacién inicial ni contextos intelectuales, la relacién con la
abundancia informativa sélo crea confusién, el zapeo del turismo
intelectual. ;No serdn reales las amenazas que pesan sobre el espi-
ritu critico cuando los usuarios, gracias a las nuevas tecnologfas de
la informacién (tecnologia push), puedan no recibir ya mds que
contenidos personalizados que respondan a sus necesidades con-
cretas? ;Habrd que alegrarse en serio porque con Internet 2.0 se
estén desarrollando «medios sin periodistas» y, mds ampliamente,
sin intermediarios ni mecanismos de control y filtro? ;Qué espa-
cio publico de discusién y deliberacién nos espera si los internau-
tas prefieren intercambiar informacién con quienes piensan como
ellos a participar en debates con discusiones?” Son aspectos que
muestran que los individuos no se vuelven automdticamente mds

1. Asi, Pierre Rosanvallon habla de «contrapolitica», de una democracia
de vigilancia, intervencién y expresién que toma cuerpo sobre el telén de fon-
do de la erosién de la democracia electiva: La Contre-démocratie. La politique
a ['dge de la défiance, Seull, Paris, 2006 [trad. esp.: La contrademocracia, Ma-
nantial, Buenos Aires, 2007]. Con el mismo talante, Jacques Julliard sostiene
que «Jla democracia gobernada permite nuevas formas de democracia gober-
nante», Le Débaz, n.° 143, «Nous, le peuple. Crise de la représentation», ene-
ro-febrero de 2007, p. 15.

2. Azi Lev-On y Bernard Manin, «Internet: la main invisible de la déli-
bération», Esprit, mayo de 2006.
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racionales gracias a los «milagros» de la red. Por formidable que
sea su aportacién, la comunicacién informdtica no bastard para
emancipar el espiritu humano. La pantalla hipermoderna no dard
rienda suelta a todas sus potencias sino en compafifa del insupe-
rable ejemplo de los maestros y guifas de sentido que nos presen-
ta la cultura del libro y de las humanidades cldsicas. La telepre-
sencia de las pantallas pide el compromiso y la presencia muy real
de padres y docentes. Hay que promover no sélo la pantalla in-
formativa y convivencial, sino también lz pantalla asistida.

Por lo demds, otros autores afirman que el culto a Internet
representa una amenaza para el vinculo social, en la medida en
que, en el ciberespacio, los individuos se comunican sin cesar,
pero ya no se conocen. En la sociedad de las redes informatiza-
das, los individuos se quedan delante de la pantalla en vez de
reunirse y vivir experiencias juntos. Sélo nos comunicamos ya
con mensajes informdticos, en lugar de hablar directamente con
los demds. Con la dependencia del cibersexo, los individuos ya
no hacen el amor, sino que se entregan a una especie de onani-
zacion virtual de la sexualidad. En resumen, se denuncia el cre-
cimiento de una existencia abstracta, informatizada, sin vinculo
humano tangible. Conforme el cuerpo deja de ser el asidero real
de la vida, el horizonte que se perfila es el de un universo fan-
tasma, un universo descorporeizado y desensualizado. El uni-
verso hipermoderno de la pantalla o el mundo sensible en pro-
ceso avanzado de desrealizacién.

:En serio vamos hacia un mundo as{ de desocializado y do-
minado por la desencarnacién de los placeres? ;Mito o realidad?
sPelicula de miedo o tendencia de fondo de nuestra época?

En primer lugar, son muchos los hechos que desmienten la
tesis del «confinamiento interactivo general», tal como lo des-
cribe, por ejemplo, Paul Virilio. Conforme triunfan la telepre-
sencia y el cibermundo, aparecen nuevas formas de sociabilidad.
Aunque haya videojuegos y comunicaciones virtuales, y excep-
tuando a los enganchados a tope, en particular los jévenes, para
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quienes la pantalla llega a ser una droga, los individuos salen
cada vez mds a la calle, van a visitar a los amigos, van juntos al
restaurante y al cine, multiplican las salidas nocturnas, partici-
pan en actos colectivos, en festivales y fiestas, buscan «ambien-
tes» y relaciones. A veces, la propia pantalla electrénica se vuel-
ve elemento de sociabilidad, como lo demuestra el éxito del
karaoke, que mezcla el placer de cantar con el de escucharse,
reunirse, escuchar a los otros. Muchas personas utilizan los chats
para conocer mundo, conocer a otros, ampliar el circulo de re-
laciones, encontrar pareja: se combinan asi dos modos de vida
relacional, en linea y fuera de la red. Si las antiguas formas so-
ciales de proximidad se disuelven, es en beneficio de vinculos
elegidos y temporales, en consonancia con una cultura de indi-
viduos que se reconocen libres. Aunque las pantallas nos sepa-
ren, preparan el camino para una mayor proximidad humana,
para una mayor empatfa de masas por los mds desfavorecidos, y
que se materializan en movimientos de solidaridad y generosi-
dad planetarias sin precedentes (donativos inigualados con mo-
tivo del tsunami y otras catdstrofes), aunque sean, como son,
muy ocasionales. Es inexacto comparar el individualismo con el
cocooning, con encerrarse en uno mismo. Cuantos mds instru-
mentos, mds comunicacién virtual, mds alta tecnologfa y mds
pantallas electrénicas hay, mds se sensibilizan los individuos a las
desgracias humanas teleofrecidas, mds quieren conocerse, ver
mundo, establecer contactos con los demds, sentirse ttiles a tra-
vés del voluntariado o en organizaciones.'

1. Lo cual no impide en absoluto —huelga decirlo— la invasién del indi-
vidualismo autocentrado, el retroceso de ciertas formas de ayuda mutua que
habfa entre las personas, el desbocamiento del rey dinero y el «sdlvese quien
pueda». Sobre los caminos que se oponen al individualismo en relacién con
los valores éticos, Gilles Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir. L'éthique indo-
lore des nowveaux temps démocratiques, Gallimard, Paris, 1992 [trad. esp.: £/
creprisculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democrdticos, Ana-
grama, Barcelona, 1994].
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En segundo lugar, la bisqueda de bienestar, tal como se per-
sigue en la sociedad hipermoderna, elimina de frente las visio-
nes apocalfpticas. En realidad, lo virtual no es tanto un arma
contra el vinculo social como contra la experiencia de los senti-
dos. El confort de la fase anterior de la sociedad de consumo era
cuantitativo y funcional. Hoy es sensible, emotivo, sentimental,
aunque el universo de lo virtual crezca. Estos dos fenémenos no
se excluyen: van de la mano. En la nueva cultura del bienestar,
los individuos no buscan ya sélo un minimo de confort: quie-
ren un espacio de bienestar {ntimo, personalizado y estético.
Nuestra época contempla una auténtica pasién por la decora-
cién doméstica; los ciudadanos dedican cada vez més tiempo,
dinero y amor a embellecer la casa, para vivir en un entorno c4-
lido y armonioso: la casa se ha vuelto un espacio de expresién
individual y de creacién familiar, lleno de expectativas estéticas
y sensibles. Al mismo tiempo se consolida en la actualidad un
disefio de formas redondas y fluidas, maternales y protectoras,
en los antipodas del disefio frio, agresivo y unidimensional de
los afios cincuenta: un disefio expresivo y global que potencia las
relaciones emotivas (5off touch) y el mayor bienestar sensorial, y
que es lo contrario del «adiés al cuerpo» de una cultura abstrac-
ta y desmaterializada.

Toda una serie de pricticas, como los deportes de desliza-
miento, los masajes y los jacuzzis, el yoga y las técnicas de me-
ditacién, el amor a la naturaleza y al paisaje, la jardineria, la pa-
sién por los monumentos histéricos y los objetos bellos, las
pricticas artisticas (serigrafia, cerdmica, alfareria, danza), el gus-
to por el riesgo y las actividades fisicas, va en la misma direc-
cién. La bisqueda senso-hedonista dista mucho de haberse ago-
tado: lo que vemos es la psicologizacién y la sensualizacién del
bienestar, que se alza como un tope, o como un contrapeso,
para una cultura desmaterializada y descorporeizada. Despun-
tan nuevas formas diversificadas de sensorialidad, sensualidad y
tactilidad. La desensualizacién o desmaterializacién del mundo
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es un mito: la verdad es que el bienestar es cada vez mds sensi-
ble y polisensorial, aunque dependa cada vez més de circuitos
electrénicos e informdticos. La nueva era del bienestar coincide
con una demanda cualitativa y emocional de paisaje, de monu-
mento histérico, de entorno armonioso, de naturaleza y de cul-
tura: todo menos la desaparicién de los referentes hedonistas,
estéticos y sensuales. La época del hiperconsumo es paradéjica.
Paradéjica porque combina sensorialidad y politica de higiene,
hedonismo y ansiedad, desmaterializacién y sensualismo, pan-
talla y tangibilidad.!

Ironia de nuestra época. Cuanto mds inmaterial y virtual se
vuelve nuestro mundo, m4s se extiende una cultura que valora
la sensualizacién, la erotizacién, la hedonizacién de la existen-
cia. La era hipermoderna contempla la expansién social de las
pasiones de lujo, el gusto por los viajes, el amor a la musica, el
éxito de las especialidades de los restaurantes, los libros de coci-
na y los grandes vinos. El movimiento slow food estd de moda.
Incluso la relacién con la pantalla estd, en la actualidad, asocia-
da a los goces de los sentidos, ya que Internet estd abierto a los
amantes de la cocina; hay unos 500 blogs francéfonos dedica-
dos a los placeres de la mesa y a las recetas de cocina. La cultu-
ra de la pantalla se consolida al mismo tiempo que la artistifica-
cién de los estilos de vida y la hedonizacién del consumo. Si
pasamos una parte importante de la vida delante de pantallas in-
formdricas, otra parte, no menos importante, potencia la di-
mensién contraria, que estd llena de expectativas de placeres
sensoriales. El Homo pantalicus no es el sepulturero del Homo
aestheticus.

1. Sobre todos estos particulares, Gilles Lipovetsky, Le Bonbeur parado-
xal, op. cit, pp. 197-212 y 257-261 [trad. esp.: La felicidad paraddjica,
op. cit., pp. 207-222 y 272-276].
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ESTADO DE VIDEOVIGILANCIA

Pero aunque el gusto por la sociabilidad y los deseos sen-
suales no esté realmente amenazado, ;puede decirse lo mismo de
las libertades privadas y publicas, desde el momento en que las
cdmaras de videovigilancia ganan terreno en las calles, en los
transportes publicos, centros comerciales, bancos, museos, resi-
dencias privadas, casas de vecinos? Un informe publicado en
2006 en Gran Bretafia disparé la alarma avisando del adveni-
miento de una «sociedad bajo vigilancia». Se calculaba que en
2001 habia en todo el pais millén y medio de cdmaras; en 2007
son 4,2 millones. Gran Bretafia, que es propietaria del 10 % de
las cdmaras de vigilancia instaladas en el mundo, es el pais més
televigilado del planeta: un londinense puede ser filmado hasta
300 veces al dia y, en el conjunto del pafs, hay una cdmara por
cada 15 habitantes. Mds atin: para reprimir las pequefias infrac-
ciones publicas, se instalar4 un sistema de cdmaras parlantes en
unas quince ciudades, con objeto de llamar al orden al infractor
que tire un papel al suelo. Hoy, los coches de policia descubren
a los automovilistas sin seguro y que no han pagado las tasas,
gracias a cdmaras fijadas al retrovisor y conectadas con el orde-
nador. En Estados Unidos, las barreras, los guardias de seguri-
dad y las cdmaras de vigilancia son el nuevo equipamiento de las
comunidades encerradas. Estd previsto instalar dentro de poco
cdmaras fotogrdficas mintsculas, para el reconocimiento facial,
en las farolas publicas: aviones sin piloto humano surcardn el
cielo para vigilar las manifestaciones; las nuevas cdmaras no de-
jardn ningtn dngulo muerto y podrdn seguir a una persona en
particular gracias a un control informatizado. Incluso serdn ca-
paces de detectar y filmar los movimientos «sospechosos».

¢Hasta dénde llegard este proceso? Todo induce a creer que
s6lo estd en el comienzo,! dado que el universo hipermoderno

1. Ahora, en las maternidades, se estd adaptando un sistema de vigilan-
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coincide con un estado de inestabilidad y caos, productor de
turbulencias e inseguridad crecientes. La desaparicién de la gran
barrera Este/Oeste, al igual que la dindmica de individuacién
extrema de nuestras sociedades, ha pulverizado los antiguos re-
ferentes y encuadramientos colectivos. El resultado es un terro-
rismo planetario crénico y un individuo fragilizado, desinstitu-
cionalizado, desorientado, que busca seguridad y reintegracién
étnico-identitaria. Es una puerta abierta a una delincuencia cre-
ciente y también a las sectas, los integrismos, los movimientos
terroristas violentos. Todo invita a pensar que estos fenémenos,
por crear psicosis colectivas y miedo a la cotidianidad, traerdn
un reforzamiento de las medidas de seguridad, quizd parecidas a
las que actualmente se aplican en los aeropuertos. Lo que se
avecina es una vigilancia cada vez mds obsesiva, pantallas om-
nipresentes en nombre de una seguridad consagrada como va-
lor primordial. ;Qué se hard para detener esta tendencia? Los
movimientos en pro de los derechos humanos podrdn denun-
ciar al Big Brother informdtico y las comisiones encargadas de
la proteccién de las libertades podrdn exigir controles, la des-
truccién de ficheros en un plazo relativamente breve, el derecho
de las personas filmadas a acceder a los datos: esto no detendrd
la proliferacién de las cdmaras de televigilancia en una sociedad
en que la exigencia de prevencidén y seguridad se ha vuelto irre-
sistible.

Estd claro que la época de la democracia de la liberacién ha
quedado atrds. Lo que vemos afianzarse un poco mds cada dia
es la democracia de la seguridad: menos regulaciones econdémicas,
pero mds controles de los movimientos privados en los espacios

cia de bebés mediante una pulsera electrénica; y una firma estadounidense
comercializé en 2007 unos zapatos de deporte con un dispositivo GPS den-
tro del tac6n para seguir en pantalla el itinerario de quien los calce: es como
si la pantalla atara de pies y manos... Y acaba de comercializarse un sistema
GPS para indicar los desplazamientos de un nifio por la ciudad.
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publicos. ;Tan lejos estamos del Big Brother, de la emisién de
telerrealidad bajo el ojo permanente de la cdmara y del «te vigi-
lamos» de la sociedad policiaca? Esto es lo que piensan ciertas
corrientes que denuncian la imposicién de un universo orwe-
lliano en que las telepantallas captan los menores movimientos
y gestos de los ciudadanos. Porque el nuevo software permite no
s6lo frenar los comportamientos aparentemente «sospechosos»,
sino también, m4s all4 de la vertiente de la seguridad, interpre-
tar con fines comerciales las vacilaciones de los consumidores
delante de un expositor e interpretar, partiendo de aqui, ele-
mentos complementarios de informacién capaces de generar el
acto de compra. ;Aberraciones liberticidas? ;Atentados contra la
vida privada? Sin un marco legislativo y sin limites concretos no
hay duda de que se trata de riesgos reales. Otra cosa es que es-
tas medidas estén condenadas a rechazarse en una democracia
que debe garantizar la seguridad publica, buscando el acuerdo
siempre dificil entre libertad y seguridad. Y es que algunos de es-
tos dispositivos de tecnoseguridad ya han puesto a prueba su efi-
cacia. Las im4genes tomadas por las cdmaras de videovigilancia
permitieron a la policia britdnica identificar rdpidamente a los
autores de los atentados contra los transportes publicos de Lon-
dres. En funcionamiento en Estados Unidos desde 1996 y en
Canad4 desde 2003, el plan «Alerta secuestro» fue utilizado por
primera vez en Francia en 2007, y su eficacia, en este primer
caso, pasa por la conjuncién de dos pantallas: primero la de te-
levisién, en la que se difunde un mensaje de alerta y una foto de
la presunta secuestradora, e inmediatamente después la de vi-
deovigilancia del autobis donde se ha localizado a la persona y
cuyas imdgenes son enviadas a la policfa para que las difunda
por television.

La misma ambivalencia se manifiesta en las imdgenes filma-
das con videocdmara y, con creciente frecuencia, con teléfono
mévil. Aspecto positivo cuando un videoaficionado consigue
filmar una barbaridad policfaca, como aquella de Los Angeles
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en que varios agentes dan una paliza a un negro: la vigilancia se
convierte aquf en un medio de control de la democracia y en un
testimonio de sus aberraciones. En cambio, ;cémo evaluar las
conversaciones que se sostienen en privado o en una situacién
no oficial, cuando son filmadas a espaldas del interesado y lue-
go entregadas a las pantallas colectivas de Internet y la tele-
vision? Se comprende que Alain Duhamel, «cazado» de este
modo, durante una conferencia en Sciences Politiques, sobre sus
intenciones de voto en las elecciones presidenciales de 2007,
pueda hablar de una «pequefa faceta neo-Stasi» donde «siempre
hay alguien que te espia desde tu desvdn». El Big Brother se ha
transistorizado, informatizado, individuado, ha conseguido ati-
zar la guerra de todos contra todos y cada cual es ya un espia del
otro. No ya el Uno radial del poder supremo, sino las cabezas
multiples y microindividuales de la hidra de Internet. Por este
camino, la sociedad de la neovigilancia puede conducir en rea-
lidad a una sociedad de autovigilancia en la que cada cual po-
dria acabar vigilindose, dadas las repercusiones de pantalla y
medidticas de cualquier conversacién filmada y distribuida. El
riesgo aqui es que la pantalla se haga instrumento de una co-
rreccién politica generalizada y cada vez més estricta. El «gua-
rra» del caso Devedjian sobraba.* El cine actual pone en escena,
a su modo, esta era de la televigilancia.!

Michael Haneke, cuyo cine estd totalmente dedicado a estas
cuestiones, introduce la preocupacién desde el primer plano de

*El «caso Devedjian»: en junio de 2007, el politico francés Patrick De-
vedjian fue grabado con cdmara oculta mientras sostenfa una charla privada
con otros dos colegas, al aire libre; uno mencioné el nombre de una politica
de otro partido y Devedjian comentd: cette salope... («esa guarra...»); la gra-
bacién se hizo publica inmediatamente. (V. del T')

1. El videoarte, desde los afios sctenta, ha mejorado igualmente y cier-
tas instalaciones, como las de Bruce Nauman o Dieter Froese, dependen de
algo que se llama precisamente «artevigilancia». Véase Michael Rush, Les
Nouveaux Médias dans l'art, Thames & Hudson, Parfs, 2005, pp. 125-135.
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Caché (Escondids), haciéndonos notar que vigilan, espfan, filman
la casa situada al final de la calle. ;Quién vigila y filma? Los vi-
deos que el inquilino recibe hardn resurgir de su pasado una cul-
pa escondida; pero prosigue el misterio de quién es el ojo de la cd-
mara, como si el acto de vigilar, emanacién del sistema, fuera
colectivo y anénimo. Las aberraciones posibles que aqui se sefia-
lan son las précticas inquisitoriales y obsesivas de la vigilancia per-
manente y la violacién de la esfera privada. Tema que el cine abor-
da ya en muchas peliculas.! El personaje de Fear X es un guardia
de seguridad de un centro comercial donde han matado a su mu-
jer y escruta desesperadamente las veinticuatro horas del dia las
cintas grabadas por las cdmaras de videovigilancia, convencido de
que encontrard allf la imagen del asesino, y es tal su obsesién que
todo rostro entrevisto acaba siendo un posible culpable.

La informacidn, por neutral y poco espectacular que pueda
parecer aqui —gente que pasa, calles, las trivialidades de todos los
dfas—, no puede eludir del todo cierto sentido del espectdculo.
En la pantalla se cuenta una historia a la que se dejan arrastrar
quienes ya estdn enganchados y nunca apartan los ojos de la
pantalla en espera de que suceda algo. La falta de espectéculo se
vuelve espectdculo: la pantalla presenta imdgenes que quien las
mira interpreta como una pelicula y esta pelicula unas veces no
cuenta nada, pero otras se pone a contar, o cuando el espec-
téculo se pone en marcha o cuando el espectador, partiendo de
lo que ve, inventa su propio cine. Incluso con peligro de hacer-
se el director: en Sliver, un maniaco instala cdmaras ocultas en
los pisos del edificio en que vive y ve las imdgenes en una cin-
cuentena de videopantallas, en una sala de control en la que
construye su propia pelicula, pasando de una pantalla a otra y

1. Véanse ejemplos en Marie-Thérese Journot, «Journal filmé et camé-
ra de surveillance: les emplois paradoxaux de la vidéo dans le cinéma des an-
nées 90», en Odile Bichler, Claude Mutcia y Francis Vanoye (eds.), Cinéma
et audiovisuel. Nouvelles images, approches nouvelles, op. cit., pp. 75-80.
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eligiendo, como en el montaje cinematogrifico, las imdgenes
que prefiere. La perversién escopéfila es aqui objeto de un filme
policiaco. Pero, al margen del género elegido, lo que aquf se se-
fiala desborda la simple vigilancia: ésta desaparece en beneficio
de otra cosa, de algo que depende del régimen lddico.

LA PANTALLA LUDICA

Se agrupa aqui toda una categorfa de pantallas cuya finalidad
declarada es el entretenimiento, el juego, el espectdculo, y cuya
relacién con el cine es en consecuencia mucho mis emocional.

Videojuegos y fiebre de la Second Life

Es lo que ocurre en particular con ese universo virtual que
representan los videojuegos. Vasta nebulosa en evolucién conti-
nua, los videojuegos, aparecidos comercialmente a principios de
los afios setenta, conocieron una auténtica explosién, primero
desde mediados de los ochenta con la aparicién de la consola
Nintendo y de la guerra comercial con su rival Sega, luego, so-
bre todo, desde mediados de los noventa, con la importante
evolucién técnica de tres elementos del sector: la mdquina de sa-
16n recreativo («arcadia»), la consola y el microordenador. Aun-
que el mercado fluctia mucho, el sector experimenta un fuerte
crecimiento: se calcula que en Francia ha pasado de 0,2 millo-
nes de francos en 1980 a 2.500 millones en 1996. La cifra de
negocios de 2005 llegaba ya a 1.787 millones de euros. En vo-
lumen, eso significa unos 32,7 millones de programas.' En au-
mento continuo en los paises del antiguo bloque del Este e in-

1. En Estados Unidos, el comercio del videojuego movié en 2005
10.500 millones de délares, una cifra comparable con la del cine (10.300 mi-
Hones).
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cluso en los paises en desarrollo, el equipamiento videolddico
toca ya a casi un occidental de cada dos, y compite con fuerza
—sobre todo por el objetivo principal del mercado, los jévenes
menores de quince afios— con otros medios, en particular con la
televisién, en retroceso en esta franja de edad. Aunque eviden-
temente hay diferencias entre las tres grandes categorias en que
suelen agruparse los juegos —de reflexién, de accién y de simu-
lacién~, todos comparten un mismo principio: proyectarse en
un mundo virtual que se presenta como la forma high-tech de
lo que las imdgenes de cine, con los medios que les son propios,
vienen proponiendo desde siempre, a saber: la inmersién en un
mundo ficticio que cree ilusién de realidad.

En el videojuego la proyeccién puede redundar en una cu-
riosa forma de desdoblamiento. Esto ya era perceptible en los
juegos de rol y aventuras, como Alter Ego, de nombre sintomd-
tico, que en 1986 invitaba al jugador a rehacer su vida «una y
otra vez, con una personalidad distinta en cada ocasién».! Hay
verdadera creacién, una puesta en escena de otro yo, mediante
una reencarnacién virtual, en el universo del juego en linea Se-
cond Life. Gran éxito que a principios de 2007 atrafa ya a mds
de tres millones de internautas, entre ellos 300.000 franceses, se
trata de hacer vivir a nuestro doble virtual en un universo tam-
bién virtual que reproduce e incluso se adelanta ya a la vida real.
Alli podemos hacer amistades, tener relaciones sexuales inusua-
les, comprar ropa, inmuebles, piscinas, y enriquecernos ven-
diendo estos bienes virtuales, a semejanza de Anshe Chung, la
primera millonaria real en una actividad econdmica totalmente
imaginaria. La vida politica también se entromete: en 2007,
Suecia abrié la primera embajada virtual del mundo y los can-
didatos de las presidenciales francesas se dirigieron directamen-
te a estas reencarnaciones cl6nicas, como si fueran votantes en

1. Citado por Alain y Frédéric Le Diberder, L Univers des jeux vidéo, La
Découverte, Paris, 1998, p. 53.
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potencia, introduciendo un clon propio en el juego para orga-
nizar una campafia virtual. Ademds, el sector econémico ha in-
vertido en el juego y le ha dado una solidez tal que el mundo
virtual estd ya directamente conectado con el mercado de la re-
alidad. En 2006, la firma American Apparel abri6 allf su prime-
ra casa virtual de modas, segtin planos disefiados por arquitec-
tos de la empresa. En 2007, el grupo hostelero W Hotel, tras
unas semanas de obras virtuales, abrié allf su tltima criatura, un
hotel de lujo, el Aloft, cuyas habitaciones pueden reservarse vir-
tualmente para pasar en ellas noches de auténtico ensuefio, aun-
que en la vida real parece que habrd que esperar a 2008 para que
este hotel exista. Nos encontramos aqui en el punto mds extre-
mo: ahora es lo real lo que entra en lo virtual. Con lo «irtual-
real», el juego en linea hipermoderno ha inventado & pantalla del
oximoroh, que por unir los opuestos, lo falso y lo verdadero, lo fic-
ticio y lo auténtico, da origen a una forma de experiencia nueva.

Por lo que se refiere a las marcas, invertir en Second Life re-
presenta para ellas un medio inédito de aumentar su notorie-
dad, actualizar su imagen, buscar una clientela mds joven. Se
trata asimismo, en un momento en que los individuos se apar-
tan de los medios tradicionales y buscan su libertad en un espa-
cio propio, de crear un contacto particular, un vinculo afectivo
con los consumidores, dado que la relacién con la marca se es-
tablece aqui en funcién de fantasfas personales, en la experien-
cia del juego y por una complicidad electiva basada en el hecho
de compartir un mismo universo.'

Pero hay que sefialar que estas estrategias no alcanzan toda
su eficacia sino en la medida en que ese mundo paralelo lleve a

1. Los videojuegos son cada vez mds propensos a lo interactivo y a la
participacién en comin en la experiencia lddica. Combinando videojuego,
DVD y teléfono mévil, Vitatemporss, un juego creado en 2005, incluye den-
tro de un juego de pistas para varios el envio de SMS y el acceso a la solucién
del enigma en el DVD.
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un grado superior lo que el cine dio de entrada al espectador: la
posibilidad de vivir por delegacién. Por los papeles que adoptan,
por las fantasias que relatan o por las creaciones que llevan a
cabo, los jugadores de Second Life proyectan una imagen de si
mismos, segin un modelo ficticio y virtual emparentado con el
modelo-cine. Juegan a ser esto o aquello y pasan a ser guionis-
tas, directores e intérpretes de su propia vida. Algunos quieren
ser las estrellas de este segundo mundo, gracias a sus obras o a
sus actuaciones. Aqui se ve la creciente cinematografizacién del
individuo y de su relacién con el mundo, que induce a los in-
ternautas a filmarse y a colgar en Internet su intimidad, a los vi-
deoaficionados a hacer sus cortos, a los autores de actos violen-
tos a filmarse con el teléfono mévil. Por un lado, el suefio del
cine, del que la estrella es la imagen fantasmdtica, parece trivia-
lizado y democratizado por lo virtual; por el otro, lo virtual da
una segunda oportunidad al suefio eterno de los seres humanos:
vivir otra vida. Acabada la utopia politica que prometia «cam-
biar la vida», nos queda, en régimen de hipermodernidad, el
juego, el juego virtual de llevar «una doble vida».

Es evidente que el universo videolidico no se parece al del
cine. En el primero, el placer depende de las decisiones, del do-
minio, de la accién «eficaz», mientras que en el segundo priman
la mirada y la atencién expectante a un relato que no se puede
cambiar. No es menos cierto que algunos creadores de juegos
evocan ya secuencias filmicas conocidas, introducen escenas lla-
madas «cinemdticas» y con las que no se juega, buscan efectos
propiamente estéticos y poéticos, utilizan encuadres tomados
del cine, se dedican a contar historias para hacer vivir, de algu-
na manera, una experiencia total. Y al contrario, muchas pe-
liculas de accién y superproducciones con efectos especiales
meten a sus protagonistas en carreras, cabriolas aparatosas y per-
secuciones que se tratan formalmente como las carreras de obs-
ticulos de los videojuegos. Tenemos un ejemplo en la serie de
James Bond, que pelicula tras pelicula ha venido subiendo su
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puja pirotécnica, hasta alcanzar el punto culminante en Muere
otro dia (2002), donde «la huida en coche de 007 por un mar
congelado que se derrite a gran velocidad a causa de un léser re-
mite mds a la estética del videojuego que a efectos cinematogri-
ficos».! A pesar de todo lo que separa estos dos mundos, los
avances mds recientes no dejan de favorecer la hibridacién?® de
videojuegos y cine.

Aunque en el plano formal de la imagen no puedan rivali-
zar con la magnificencia y sofisticacién del especticulo cine, los
juegos de salén recreativo («arcadias»), de consola o en linea for-
man parte, como él, de las industrias del entretenimiento de im-
pacto emocional fuerte. Los préstamos entre los dos sectores son
tan numerosos como frecuentes. Los videojuegos toman a me-
nudo sus temas, sus personajes y sus efectos del cine: por ejem-
plo, los juegos de accidén, de guerra, de aventuras interestelares.
Tampoco hay ya ninguna superproduccién hollywoodense que
no promueva inmediatamente como producto derivado el vi-
deojuego que prolongue su éxito: James Bond, Indiana Jones,
Rambo y Batman han pasado enseguida de la gran pantalla a las
consolas. Del mismo modo, el cine busca temas, personajes y
argumentos en los videojuegos, desde los célebres Mario, Bola
de Dragén Z y aquellas tortugas Ninja que generaron toda una
serie de peliculas, hasta la aparicién, en particular en el cine asid-
tico, de peliculas que reproducian el universo virtual de los vi-
deogames. En 2001, Hironobu Sakaguchi, inventor y productor
de mds de 40 millones de programas de videojuegos, lleva a la
pantalla su juego més vendido (mds de 33 millones de copias),

1. «Este derroche de efectos especiales supo complacer a una generacién
de jévenes espectadores educados con la PlayStation» (Guillaume Fraissard,
«Halle Berry, James Bond et la crise de la quarantaine», Le Monde, 6 de abril
de 2007).

2. Sobre la tecnologfa digital y el arte de las hibridaciones, Edmond
Couchot y Norbert Hillaire, L’Art numérique. Comment la technologie vient
au monde de l'art, Flammarion, Parfs, 2005 (1.2 ed., 2003), pp. 108-115.
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Final Fantasy. Llegando al extremo de proponer en una pelicu-
la, Avalon, que se inspira en videojuegos, una imagen doble-
mente reflexiva —que refleja y hace reflexionar—, Mamoru Oshii
desentrafa la légica social de los videojuegos a través de imdge-
nes realizadas con procedimientos virtuales y trucajes digitales.’
La frontera se diluye aqui: peliculas concebidas como videojue-
gos, videojuegos concebidos como peliculas.

El fenémeno es limitado, es verdad, pero sin duda refleja la
fuerza de una aspiracién dificil de consumar pero inherente al
cine, que «siempre ha sentido hormigueo en ese miembro am-
putado que es la dimensién interactiva del relato».? Lo que es-
bozan peliculas como Smoking/No smoking —dos historias dis-
tintas que dependen de si el personaje enciende o no enciende
un cigarrillo— o Dos vidas en un instante —el destino de una jo-
ven que corre hacia el metro seguird rumbos distintos segtin
suba al vagén o se quede en el andén—, el videojuego lo plasma
y lo sistematiza. El viejo y americanisimo tema de la segunda
oportunidad, expuesto en tantas peliculas, acaba siendo un jue-
go en linea y el nombre del juego: Second Life.

El videoclip o el éxtasis del «look» musical

Ya en la época del cine mudo, la industria se interesaba por
el sonido y probé multitud de procedimientos para afiadir so-
nido a la imagen mucho antes de que se inventase el sonoro y
los hermanos Warner lo comercializaran. Una vez obtenida la
patente de «sonoro, cantante y parlante», el propio cine se en-
cargé del aspecto sonoro de la produccién. La primera pelicula
que «hablé», aunque en realidad canté, lo dio a entender ya en
el titulo: E/ cantor de jazz (de 1927). Las revistas de variedades
de Broadway sirvieron para hacer innumerables comedias musi-

1. Jean Serroy, Entre deux siécles, op. cit., pp. 689 y 590.
2. Alain y Frédéric Le Diberder, L' Univers des jeux vidéo, op. cit., p. 170.
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cales, desde los espectdculos corales de Busby Berkeley hasta
Dreamgirls (2006), en que Bill Condon sintetiza a dos cantan-
tes de culto, una de los afios setenta (Diana Ross, cuya historia
cuenta la pelicula), la otra de comienzos del milenio (Beyoncé
Knowles, que interpreta a Ross). También la industria del es-
pectdculo se fij6 muy pronto en el cine. Una sociedad de Chi-
cago ideé en 1940 los soundies, cortos musicales en blanco y ne-
gro, de dos o tres minutos, visibles en mdquinas de monedas. Y
los afios sesenta fueron la época del scopitone, cortos musicales
en color, también de dos o tres minutos, que podian verse y se-
leccionarse entre otros en una especie de mdquina de discos en
que Claude Lelouch acabé especializdndose.

Todo cambia en los afios ochenta, con la explosién del vi-
deoclip, nuevo maridaje de musica e imagen que utiliza los
complejos trucajes del video, léase del cine, para los més adine-
rados. La cadena MTYV fue la primera en emitir videoclips con-
tinuos, en 1981, las veinticuatro horas del dia. En 1983, el Thri-
ller de Michael Jackson (realizado por el cineasta John Landis)
aporta al género garantia artistica y cinéfila por basarse ostensi-
blemente en La noche de los muertos vivientes y otras peliculas
gore de George A. Romero. Beat Iz, un videoclip posterior de
Michael Jackson, se inspira directamente en West Side Story.
Madonna fue la primera que sacé (en 1989) un titulo directa-
mente en video, fustify My Love. Luego llegé la multiplicacién
de los canales musicales, alimentados por el mercado del video-
clip, en pleno auge, hasta que a comienzos del nuevo milenio,
a raiz de las nuevas técnicas avanzadas, vuelve a trastornarse la
situacién. Ha llegado la era del MP3 y el iPod, de las bajadas
de archivos al mévil, de los sitios web donde se comparten imé-
genes y sonidos.

El triunfo del videoclip parece una ilustracién del creci-
miento del poder de la légica mercadotécnica en la industria del
disco, en la época del hiperconsumo. Difundir muisica y can-
ciones filmadas ya no basta: ahora hace falta que la mdsica se
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combine con un visual que funcione como moda y cine, marca
y estilo. No ya la simple imagen del intérprete, sino una crea-
cién visual hecha de pujas «deconstructivas», destinadas a crear
una posicién distintiva, una «imagen de marca» para un publi-
co joven que espera sensaciones, looks y originalidad anunciada.
Asi como la publicidad de new look no se contenta ya con pre-
sentar escuetamente los productos, asf la publicidad musical ne-
cesita un estilo creativo con «tendencia.» Por lo cual el videoclip
1o es otra cosa que una creacién de pantalla, estructurada por la
forma moda. Puntal extremo del cine-moda, el videoclip se pre-
senta como el camino obligado para el lanzamiento de un 4l-
bum, el instrumento privilegiado para la promocién de la mi-
sica del momento. Su importancia en la economfa del disco ha
crecido tanto que es cuestién de preguntarse si la muisica podria
sobrevivir actualmente sin ser filmada.! Sea como fuere, la so-
ciedad de hiperconsumo es contempordnea del triunfo de una
minipantalla global que asocia estilo y comercialidad, imagen y
sonido, letra y moda, mdsica y cine.

A semejanza de los videojuegos, los clips no carecen de
vinculos con el cine. Enseguida, desde los afios ochenta, el vi-
deoclip aporta al cine una nueva mirada, una nueva forma,
mds contrastada, de mostrar y contar. La velocidad y el ritmo
con que se coreografian los combates en la serie de los Rocky
hasta llegar al paroxismo en Rocky 4, rompen manifiestamente
con el realismo con que se filmaba hasta entonces la pelicula de
boxeo tradicional: el cuadrildtero como videoclip. Por lo demds,
poco a poco van apareciendo nuevos realizadores que se forman
con el video-clip antes de pasar al cine. Toda una generacién de
jévenes cineastas estadounidenses —Spike Jonze, Dominic Sen-
na, Patty Jenkins—, y también europeos —Guy Ritchie, Olivier
Dahan~, procede del videoclip, como Michel Gondry, francés

1. Pregunta planteada por Véronique Mortaigne y Odile de Plas,
«L’image en renfort de la musique», Le Monde, 20 de enero de 2007.
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que trabaja en Estados Unidos y en Francia, y realizador oficial
de los videoclips de Bjork, y que traslada, por ejemplo, su uni-
verso onfrico y estilistico a una pelicula a la vez hollywoodense
y totalmente atipica, ;Olvidate de mil/Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos. Estos cineastas recuperan voluntariamente la
estética del videoclip, la «estética MTV» (planos breves, efectos
de zapeo, imdgenes sometidas a un ritmo compulsivo), aplicdn-
dola al cine, del mismo modo que reciben la influencia de los
cineastas que les sefialaron el camino (Scorsese, por ejemplo,
que realizé un videoclip para Michael Jackson).

Pero no estd ahi lo mis significativo. Al principio, el video-
clip fue una simple puesta en imagen de una melodia. No se
quedd en eso, pues ahora aparece como una expresion breve
pero ejemplar de la 16gica de lo hiper. En efecto, en €l se dan cita
las tres grandes légicas caracteristicas del hipercine. Imagen-
exceso ante todo, con efectos especiales, rapidez de las imdge-
nes,! montaje brusco para causar continuamente sorpresa y
sensaciones casi en exclusiva por el método de la inmersién. A
continuacién la imagen-multiplejidad, como lo atestiguan los
innumerables engastes, las fragmentaciones de imdgenes, las
multiplicaciones y desparramamientos de las figuras: la estética
de Jean-Christophe Averty podria ser, en cierto modo, el mode-
lo prototipico del videoclip en cuanto arte del montaje y el
collage. Por dltimo, la imagen-distancia, ya que los videoclips
cultivan en abundancia la estética disparatada, «de alucine, iré-
nica, que tanto aprecian los jévenes. Es pues la misma légica de
lo hiper la que articula el cine, la publicidad y el videoclip. Este
casi escapa a la necesaria linealidad del discurso-relato, al impe-
rativo de coherencia en el encadenamiento de los planos. Libre
de trabas narrativas, el videoclip se presenta como bombardeo
sonoro y visual puro, deconstruccién llevada al extremo, suce-

1. En un videoclip que dura 3 minutos, por lo general no hay menos de
50 planos, es decir, entre 3 y 4 segundos por plano.
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sién de imdgenes destellantes, deslumbres visuales que, en los
videoclips tecno, acaban por eclipsar la imagen mimética. Ironfa
hipermoderna: lo mds comercial se ha encargado de hacer lo que
apenas llegé a hacer el cine mds experimental.

Este paralelismo, sin embargo, no debe ocultar las diferencias
que separan la pelicula de cine del videoclip, sobre todo en lo que
se refiere a la relacién entre imagen y misica. El espectador de
cine oye la musica como un acompafiamiento que sigue «fiel-
mente» la historia para subrayar su significado: la coincidencia y
unidad de «atmésfera» son de rigor entre ambos. Nada de esto
hay en el videoclip, donde la imagen se trata de un modo que pa-
rece no tener mucho que ver con la misica. Aquf estamos en la
heterogeneidad desbocada, ya que el juego absolutamente libre
proclama el rechazo de los estilos cldsicos y bien ordenados. El es-
tilo videoclip inventa as{ una relacién nueva entre sonido e ima-
gen que se caracteriza por la irregularidad, la disparidad y el des-
quiciamiento. La imagen en pantalla no estd ahi sélo para realzar
la misica, sino que debe expresar algo original por s{ mismo.

Pese a todo, un videoclip cuenta una historia, aunque sea
confusa y alucinante, y su trama estd relacionada con la cancién:
aqui es donde se conserva el vinculo con el cine, en tanto que
relato en imédgenes. Estamos a afios luz de los primeros video-
clips, que se contentaban con filmar de frente al intérprete que
interpretaba la cancién. Un videoclip es una pelicula que quie-
re verse como tal y que se alimenta de la visién y el estilo que le
aporta el cine. Luc Besson concentra la estética de inmersién vi-
sual y sonora que puso en Subway. En busca de Freddy, antes in-
cluso de filmar en las profundidades de E/ gran azul, en el azul
de la piscina en que rueda el videoclip del jersey azul marino
que canta Isabelle Adjani; y el blanco y negro, los encuadres, el
ritmo, el estilo nervioso que impone £/ odio en 1995 engendran
multitud de retofios a través de los innumerables videoclips en
que vemos a grupos raperos con un telén de fondo de barrio pe-
riférico. Con el videoclip, el oyente se vuelve espectador de un
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cine musical de uso intensivo y finalidad absorbente. Aunque se
atomice en fragmentos dispares y a menudo delirantes, el cine
estd aqui mds presente que nunca.

Mis grande serd la pantalla

El frenesi lidico y espectacular trata asimismo de expresar-
se a través de otra clase de pantalla, caracterizada esta vez por sus
dimensiones: la pantalla gigante. El cine, para los que, como
Abel Gance, han querido siempre desarrollar la magia de la pro-
yeccién por medios técnicos y, sobre todo, por el tamafio de la
pantalla, tiene la puerta abierta a esta vertiente, que sigue sien-
do un punto de referencia. No sélo crecen las pantallas de los ci-
nes —los multicines actuales tienen pantallas que sobrepasan los
20 m de anchura—, sino también otras formas de explotacién ci-
nematogréfica que van mds lejos y aumentan las dimensiones
hasta un punto que no pueden permitirse las salas cldsicas. Los
parques de atracciones Disney, en particular, instalaron muy
pronto pantallas gigantes circulares, para proyectar peliculas
tendentes a acentuar el vértigo del espectador. La finalidad b4-
sica de estas peliculas es resaltar las virtudes del equipo instala-
do y ganan mucho cuando las dirigen auténticos cineastas. Jean-
Jacques Annaud dirigié Las alas del coraje (1996), una pelicula
impresionante sobre el aviador Guillaumet que s6lo puede pro-
yectarse en estas pantallas. Hoy, el procedimiento Omnimax
permite proyectar peliculas en hiperformato, diez veces mayor
que el de la cinta de 35 mm, con una imagen de 180° en senti-
do horizontal y de 120° en sentido vertical, es decir, superior al
campo visual del ojo humano. En todo el mundo hay 120 salas
equipadas con este sistema y tres estdn en Francia; el de la Géo-
de ha recibido més de 17 millones de visitantes desde que se ins-
tal, en 1985, y en 2005, con 530.000 espectadores, fue la sala
europea mds visitada.

El fenémeno se ha generalizado con el video, las pantallas de
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cristal liquido y las emisiones televisivas: cuando vemos un par-
tido de fitbol o de rugby en el campo, estamos a la vez en el te-
rreno de juego y en una pantalla gigante en la que se transmite
el encuentro en directo; cuando Johnny Hallyday da un concier-
to en el Champ-de-Mars, los centenares de fans que quedan muy
lejos del escenario pueden verlo gracias a las pantallas gigantes
que emiten el espectdculo; los fieles y compafieros que estuvieron
presentes en los funerales del abate Pierre, aunque no pudieran
entrar en Notre-Dame, dispusieron de una pantalla gigante en el
atrio para ver la ceremonia. El acontecimiento se vuelve medid-
tico por partida doble: porque se transmite y se ve en forma de
imagen y porque estas imdgenes son descomunales, sin compa-
racién posible con las formas que vemos naturalmente.

El efecto cine se siente aqui en toda su amplitud: el primer
plano que encuadra la cabeza de Zidane en el momento de gol-
pear y derribar a Materazzi en la final del Mundial de Fitbol
2006 se vuelve un primer plano supergigante, una imagen foca-
lizada que recorre el estadio antes de recorrer el mundo, ampli-
ficada por la emisién en pantalla y por los procedimientos cine-
matogréficos que la acompafian: flashback, cdmara lenta,
teleobjetivo... La realidad del hecho, que —competicién deporti-
va, cita politica, show musical- por si misma ya es un espec-
téculo, se transforma en un hiperespectdculo que la desdobla y
la hiperboliza. Lo que vemos no es ya un encuentro o un con-
cierto, sino una realidad filmada, efectos de imagen, dramatur-
gia del espectdculo, acciones y derivaciones sistemdticamente
puestas en escena. Hasta el punto de que, en la actualidad,
cuando vamos a ver un encuentro desde las gradas, en un esta-
dio que no dispone de estas pantallas, lo que vivimos en direc-
to nos produce cierta frustracién: nos gustaria volver a ver el gol
a cdmara lenta, aislar el momento, repetir todo lo que acabamos
de ver. Con la pantalla gigante que nos permite ver el aconteci-
miento de otro modo no estamos en el cine, es el cine el que estd
con nosotros, el hipercine de la hiperpantalla.
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Pantallas de ambientacion: esa armdsfera...

Diferentes de esta clase de pantallas ultravisibles, pero de-
pendientes de la misma inmanencia cinematogréfica, son las
pantallas, cada vez mds numerosas y mds trivializadas, que po-
driamos llamar de ambientacién. Las pantallas planas, que pue-
den adosarse a las paredes como si fueran cuadros, simbolizan
esta clase de equipamiento, ya moneda corriente en los vestibu-
los de las empresas, en los bares y restaurantes, en las salas de
juegos de azar, en los almacenes de moda y en las tiendas de
lujo,! incluso en los cines, donde forman una especie de fondo
visual, en el sentido en que hablamos del fondo sonoro que ase-
guran el piano-bar o la musica de ascensor. Hechas en cierto
modo para no ser miradas, como la musica que se emite para no
ser escuchada, prometen sin embargo un entorno visual que ins-
cribe la realidad en un medio-pantalla. La pantalla estd alli
como garantfa de la dimensién medidtica de la realidad. Refleja
su multiplejidad, de forma fragmentada, diversificada, troceada
—estilo puzzle—, incluso cuando, volviéndose pared de pantallas
que alinea diez, veinte pantallas seguidas, reemplaza la basta ma-
terialidad de la pared por una superficie de imdgenes cadticas,
laberinticas, omnipresentes, como en el interior de la sala de los
espejos en que Rita Hayworth, sacrificada por Orson Welles en
La dama de Shangai, repite en cada uno de sus reflejos: «No
quiero morir...»

Si el plasma permite pegar la pantalla a la pared, es seguro
que la previsible explotaciéon de las nanotecnologfas permitirg ir

1. Ya no es sélo que los lugares a la moda se pueblen de pantallas, es que
la moda misma se prepara para invertir en pantallas digitales para uso perso-
nal. Fabricantes y grandes marcas (Prada, Dolce & Gabbana, Levi’s) prepa-
ran teléfonos mdviles que combinan alta tecnologia y disefio «a la dltima». Y
ya tenemos a la pantalla instalada en el registro del accesorio de moda: un tec-
nolujo que es la pantalla-moda, variante individual y distintiva de la pantalla
de ambientacién.
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mucho mds lejos. Se trabaja ya en la combinacién de plasma y
cristal liquido con nanomateriales para mejorar el color y el con-
traste de la imagen: en dltimo término podemos imaginar una
pantalla que, mds que adosarse a la pared, sea la pared. El ma-
terial con el que se haga la casa serd pues pantalla: pantalla he-
cha mundo.

Sin presagiar todavia con precisién las formas que adopta-
rdn en el futuro, la presencia/ausencia de estas pantallas, tan co-
rrientes que ya no llaman la atencién, envuelve la vida de cada
cual, sin que nos demos cuenta, de una atmdsfera de cine. Y la
imagen captada al vuelo, que se reconoce como perteneciente a
una pelicula o un espectdculo que se ha visto, hace las veces de
punto de referencia, como si remitiera a una cultura comiin de
las pantallas. Soluble en el aire que respiramos, el cine, a través
de esas pantallas de ambientacién, se vuelve telén de fondo,
background de la cotidianidad hipermoderna.

LA PANTALLA DE LA EXPRESION

La dimensién decorativa, que no falta en estas pantallas de
plasma adosadas a la pared, nos lleva a otro aspecto esencial que
define al mismo tiempo la naturaleza y la finalidad de muchas
pantallas de nuevo cufio: su relacién con la expresién artistica.
Poniéndose en el lugar del lienzo blanco de la sala de cine, pa-
san a ser soportes de obras con ambiciones estilisticas y se con-
vierten en la plataforma privilegiada de toda una nueva genera-
cién de creadores que encuentran ahi un medio nuevo que les
permite expresar su sensibilidad.

Videoarte: del secreto a la expresion de masas

Aunque se muestra muy critico con la televisién comercial,
tumba del cine, Jean-Luc Godard se convirtié muy pronto a la
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fe del video y con tanta conviccién que después de Mayo del 68
predicaba en su favor «como san Bernardo la cruzada».! Incluso
dej6 el cine para dedicarse al video un tiempo, durante los afios
izquierdistas, y ya no lo dejé, ni siquiera cuando volvié al cine
en los afios ochenta. Retirado luego a su tierra suiza, prosigue
sus investigaciones sobre esta forma de expresién que para él es
una nueva juventud del arte: «El video es un arte que nacié ado-
lescente y nunca serd adulto.»? En esta pasién por una técnica
que, por su ligereza y bajo coste, permite experimentos que el
cine, econémica y técnicamente mucho mds pesado, cultiva a
duras penas, se perfila una primera afinidad entre el video como
medio de expresi6n artistica y el cine.

Los dos han estado vinculados a la técnica y los dos han te-
nido desde siempre un lado experimental que ha atraido a nu-
merosos artistas de vanguardia. Cuando Andy Warhol, en el
cine underground de los afios sesenta, filma durante seis horas a
un individuo que duerme (Slegp), el enfoque radical del filme
depende de la misma postura vanguardista y provocadora que la
de un Nam June Paik o del Godard que adapta en video un
cuento de Edgar Poe, Puissance de la parole (1988), para res-
ponder a una oferta del Ministerio de Correos y Telecomunica-
ciones. En realidad, nacido a fines de los afios sesenta, con la
aparicién de Portapak, la primera cdmara portitil, el videoarte
ha utilizado experimentalmente desde entonces todos los recur-
sos de la pantalla, mediante instalaciones y proezas que estin en
los antipodas de la seduccién del cine. Liberado del dominio de

1. Jean-Paul Fargier, «Histoire de la vidéo frangaise. Structures et forces
vives», en La Vidéo entre art et communicasion, Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts, Paris, 1999, p. 50. Mds concretamente, constiltese sobre el
video: Franoise Parfait, Vidéo. Un art contemporain, Editions du Regard, Pa-
tis, 2001; Florence de Meredieu, Art et nouvelles technologies. Art vidéo, art
numérique, Larousse, Parfs, 2003; Michael Rush, L’Arz vidéo, Thames &
Hudson, Parfs, 2007.

2. Verano de 1995, en La Vidéo entre art et communication, op. cit., p. 7.
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la televisién y explorador de su propia potencia, el video ha
conquistado un creciente espacio entre las artes visuales que
buscan caminos alternativos: en los afios noventa, alrededor de
la mitad de las obras presentadas en la Bienal de Venecia utili-
zaba el video.

Esta importancia adquirida por el videoarte, aunque hoy
parezca un poco desinflada, hizo creer a los creadores que po-
dfan inventar una forma de expresién distinta del cine. Sin em-
bargo, la presunta ruptura planteé problemas. En primer lugar,
porque muchos cineastas, y Godard el primero, cultivan con-
juntamente el cine y el video. Cineastas de primera linea, como
David Lynch o Peter Greenaway, integran el cine y el video en
un espacio artistico mds amplio que abarca la fotografia, el co-
llage, la instalacién. Uno de los realizadores mds innovadores del
joven cine asidtico, el tailandés Apichatpong Weerasethakul, es
asimismo uno de los creadores pldsticos y videoartistas mds des-
tacados de la nueva escena artistica. Por otro lado, muchas téc-
nicas que utilizan los videorrealizadores proceden del cine: por
ejemplo, las famosas multipantallas y multiimdgenes que prac-
tican Isaac Julien, René Huyghe y Doug Aitken llevan a su apo-
teosis los procedimientos experimentados por Abel Gance en los
afios veinte. Y por otro lado atn, la progresiva digitalizacién
hace que las dos técnicas estén cada vez mds vinculadas. Ya en
1991 una pelicula como Los libros de Préspero presentaba im4-
genes elaboradas a la vez en pelicula fotosensible y en cinta de
video, a partir de dibujos, pinturas y animaciones, todo combi-
nado en un sistema de video HD y luego escaneado con ldser en
un negativo de pelicula de 35 mm. Diez afios después, cuando
aborda en 2003 la realizacién de su triptico Las maletas de Tul-
se Luper, el propio Greenaway organiza la pelicula como una
produccidn interactiva que necesita el video, el DVD, el libro y
la pdgina web: la obra se presenta como una construccién mul-
timedia, multiforme y combinatoria.

Los enormes progresos de la alta definicién extienden el uso
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de las cdmaras DV entre los cineastas y no s6lo para reducir el
presupuesto de las peliculas. Claude Miller, inducido por razo-
nes financieras a filmar La Chambre des magiciennes en video di-
gital, encuentra en este campo tal libertad que cuando vuelve a
los 35 mm para hacer su siguiente pelicula, Betzy Fisher y otras
historias, decide mantener dos criterios que el video le habfa per-
mitido experimentar: enfocar la escena desde varios puntos de
vista rodando siempre con dos cdmaras y filmar cdmara al hom-
bro, rechazando cualquier instalacién de maquinaria. David
Lynch, que ya habia proyectado Inland Empire en Beta digital
en Venecia antes incluso de transferirla a pelicula, encuentra en
el rodaje con video recursos insospechados que siempre aprove-
cha. Ademds de que se puede filmar sin interrupcién, con tomas
que duran 40 minutos sin que haya que recargar la cdmara, la
sencillez del rodaje aporta una libertad absoluta: «Con cdmara
digital se siente uno ligero y 4gil; se pone en cualquier parte y
casi puede ver en la oscuridad. Para mi es un suefio hecho reali-
dad.»! Cultivado por auténticos cineastas, el video no se vive
como el otro del cine, sino como una prolongacién de las posi-
bilidades que éste le ofrece.

Por lo demds, permite a toda una generacién de debutantes
(que sin el video no habrian podido) llegar al mundo del cine
por el camino de una técnica mds econémica y de manejo mds
simple. El video desempefia por eso un papel eficaz como labo-
ratorio, segdn se comprueba en los festivales de cortometrajes,
en que cada vez se presentan mds peliculas rodadas en video.

Sin embargo, que muchos videoartistas hayan tomado una
postura contraria al cine, desviando la videoimagen hacia otra
cosa, ha contribuido a abrir una brecha entre las dos formas de
expresién. Es verdad que hay un videoarte que ha madurado y
tiene su propia historia, y aunque decididamente en contra de
la televisién, también se define por guardar las distancias con el

1. Entrevista con Jean Serroy.
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cine, y se ha desarrollado independientemente de éste, a dife-
rencia de la publicidad y el videoclip. Pero la ruptura no es to-
tal. En el fondo hay en movimiento una configuracién mis
compleja que se remite sobre todo a cruces especificos. Algunos
videorrealizadores han asimilado las pesquisas del cine experi-
mental o de filmograffas como la de Godard. Asimismo, aunque
las videoinstalaciones no son cine, pese a todo siempre cuentan
algo mediante procedimientos de ruptura, discrepancia, elipsis,
diversidad y complejidad que no son extrafios a la estética de
ciertos maestros del hipercine. Los conocedores de Greenaway,
Egoyan, Haneke o Lynch tienen el ojo acostumbrado a imdge-
nes complejas en las que no ven ninguna ruptura con las video-
imdgenes mds innovadoras. Es una cultura de la imagen mévil,
eso que John Wayver llama «cultura de la imagen dispar y nue-
va»! en la que son constantes las interacciones.

Pero he aqui que un tremendo sefsmo sacude el planeta vi-
deo. Durante mucho tiempo, las videoinstalaciones, las video-
performances y los videomontajes quedaron relegados a los cen-
tros de creacién contempordnea, a exposiciones visitadas por
estrechos circulos de iniciados, a la oscuridad de muestras o
festivales mds o menos secretos. No obstante, un nuevo y formi-
dable canal de difusién ha acabado por dar la vuelta a la situa-
ci6n, apartando al videoarte de esta tendencia umbilical: Inter-
net. La aparicién de pdginas de difusién e intercambio de videos
como MySpace, YouTube (fundada en 2005, adquirida por
Google en 2007) o DailyMotion, cambia radicalmente las cosas.”

1. «Pour en finir avec “l'art vidéo™, en La Vidéo entre art et communi-
cation, op. cit., p. 162.

2. El crecimiento de estos sitios es asombroso: YouTube, el principal si-
tio del video estadounidense, recibié 325.000 visitas en enero de 2006 y 3,5
millones en enero de 2007, es decir, un crecimiento del 1000%. Y Daily-
Motion, pricticamente desconocido en enero de 20006, con sélo 169.000 vi-
sitas, registraba més de 3 millones en diciembre, es decir, un aumento del
1715 % en un afio.
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De un arte de vanguardia, asunto de especialistas, hemos pasado
a un arte de todos y para todos. Al ser coheredero del universo
informdtico, el video se abre a la aventura de la difusién .de ma-
sas al mismo tiempo que a la red planetaria. Mira por dénde, este
arte considerado «cargante» y «dificil» alterna ahora con creacio-
nes-ocio, algunas de las cuales, es verdad, siguen la senda del van-
guardismo; pero la mayor parte se presenta con un talante me-
nos ambicioso, mds espontdneo y mds lidico, mds cercano al
cine que a la estética de las instalaciones.

Arte digital: la pantalla experimental

Al igual que el videoarte, el arte digital ha sido cultivado por
creadores que quieren utilizar las posibilidades de una tecnolo-
gia nueva que desde fines de los afios sesenta vino a abrir pers-
pectivas radicalmente inéditas' que daban una libertad creadora
hasta entonces insospechada.

El empleo de los dispositivos de tratamiento automdtico de
la informacién no atrajo al principio mds que a especialistas
como Michael Noll o Manfred Mohr, que fueron capaces de do-
minar no sélo esta técnica, sino también las combinatorias 16gi-
cas y matemdticas que permitfa. Las obras que realizaron, mds
inspiradas en la abstraccién geométrica que en el interés por la
figuracién, juegan con elementos gréficos, con series, con los al-
goritmos del color. Con la aparicién de la microinformdtica, a
mediados de los setenta, y luego, con la llegada en particular de
la imagen animada y la tridimensionalidad, a principios de los

1. Edmond Couchot y Norbert Hillaire reconstruyen la historia de este
arte digital y presentan un amplio panorama de la misma en LArt numéri-
que, op. cit. Las paginas que siguen utilizan varios ejemplos de esta obra.
Véanse asimismo: Jean-Pierre Balp (ed.), LArz et le Numérique, Les Cahiers
du Numérique n.° 4, Hermés, Paris, 2000; Christiane Paul, L 'Art numérique,
Thames & Hudson, Paris, 2004; Rachel Green, L’Art Internet, Thames &
Hudson, Paris, 2005.
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ochenta, el arte digital queda a disposicién de usuarios con una
formacién no tan estrictamente cientifica.

En este contexto, artistas procedentes de otras formas de
expresioén, en particular de los dibujos animados y el cine, op-
tan por el ordenador como soporte de sus creaciones. Asi, Marc
Caro, futuro socio de Jean-Pierre Jeunet en Delicatessen 'y La
ciudad de los nifios perdidos, se dedica a desarrollar en el campo
informdtico los hallazgos de Mélies. Otros, como William La-
tham, realizan esculturas virtuales tridimensionales. La mayor
parte se interesa sobre todo por la animacién, que en ese mo-
mento es el principal campo de investigacién de la creacién di-
gital; no busca el realismo del cine de animacién tradicional,
sino que se aventura por los caminos de lo fantéstico, lo insé-
lito, lo virtual: tal ocurre con las creaciones de Yoichiro Kawa-
guchi, que imagina criaturas vivas no figurativas en un univer-
so imaginario sin relacién con el universo sensible. Los
pintores, los realizadores de videoclips y los videorrealizadores
también han acabado por utilizar las tecnologfas digitales y por
aplicar a sus obras el tratamiento de imdgenes, las inserciones,
el control informdtico de la cdmara. Pero este trabajo sigue
siendo secreto.

Los afios noventa fueron el trampolin del arte digital, gra-
cias a la aparicién de la realidad virtual, los multimedios y las re-
des de comunicacién informdtica. Estas innovaciones tecnolégi-
cas permitieron explorar de una manera nueva los recursos de la
interactividad informdtica para que el pablico dejara de ser tes-
tigo para ser también «coautor» de la obra. Se montan instala-
ciones en las que el espectador se sumerge en entornos simula-
dos que producen una intensa sensacién de realidad. Asi, el
cubo de Jeffrey Shaw: aqui el espectador se encuentra ante tabi-
ques de imdgenes tridimensionales gobernadas por un mufieco
que él mismo manipula y que lo sumerge en una serie de uni-
versos virtuales diferentes que dependen de los impulsos que
transmite. O el viaje virtual que propone Chair Davies a un es-
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pectador sujeto y con un casco de visualizacién que le permite
navegar por paisajes oniricos, en funcién de su ritmo respirato-
rio. El procedimiento que aquf se utiliza es la inmersién del es-
pectador en la obra, de la que hasta cierto punto y en cierto
modo él es el principio activo, dado que aquélla se reconfigura
segtin lo que éste elige.

Se multiplican otras formas de expresién digital: dispositi-
vos abiertos, con formas muy diversas, proponen imé4genes vir-
tuales que juegan con el espectador, como el célebre ojo de Bill
Spinhoven, que hace un guifio en primer plano y cada vez que
pasa un espectador por delante de la pantalla lo sigue sistem4-
tica e insistentemente. Estas instalaciones utilizan casi en todo
momento medios multimedidticos que combinan texto, ima-
gen y sonido. Se pueden grabar en un CD, como hace Churis
Marker, siempre en vanguardia, que en Inmemory presenta un
viaje al interior de su propia memoria, a partir de fotos, imd-
genes de archivo y textos. Puede tratarse igualmente de dispo-
sitivos interactivos que creen seres virtuales relativamente auté-
nomos con los que se puede entrar en contacto. En Danse avec
moi (Michel Bret y Marie-Héléne Tramus), una bailarina vir-
tual, con capacidad de aprendizaje, ejecuta pasos de baile im-
provisados en respuesta a los movimientos de un bailarin real.
Podtfa ser, y lo es cada vez mds, un trabajo en linea. Porque In-
ternet es ya un instrumento que se utiliza igualmente con fines
artisticos. Pero es un arte que, en la frontera del no arte, ape-
nas ha producido hasta la fecha, sefialémoslo, formas visuales
ricas y que, por afiadidura, no afecta mds que a un microcos-
mos de especialistas.

En cualquier caso, no hacen mds que construirse y trans-
formarse formas artisticas en funcién de las tecnologfas digita-
les. El ordenador y su pantalla se adentran cada vez mis en los
dominios mds variados de la creacién, la comunicacién y la in-
formacién. Capaz de simular pintura, fotografia, cine, video, ar-
quitectura, voces humanas, musica, danza, y aplicada casi a to-
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das las actividades humanas, la informdtica es con diferencia la
técnica omnimoda y universal de la época de la pantalla global.
En este contexto es donde el ciberarte busca caminos nuevos
para crear un nuevo didlogo entre el ordenador y el publico,
para perfeccionar los dispositivos interactivos e implicar inclu-
so el cuerpo del espectador. Sin embargo, estos nuevos objeti-
vos «experienciales»' no deben ocultar que el arte digital estd
dominado por instalaciones que crean distancia y frialdad en
muchisima mayor proporcién que participacién sensible e ima-
ginaria. Sean cuales fueren las intenciones artisticas declaradas,
la pantalla digital que vemos en los centros de arte contempo-
rineo presenta un territorio experimental mds que una expe-
riencia sensible, un régimen de inmaterialidad abstracta mds
que una relacién tangible e imaginaria. Hay aqui mucha inven-
cién téenica, pero poca fuerza de transporte emocional. Los me-
dios técnicos en movimiento podrdn ser sutiles e ingeniosos,
pero el resultado final, a menudo decepcionante, sume en con-
fusién. ;Para qué la imaginacién técnica? ;Con qué fin? Aunque
esta apreciacién sea vdlida en el caso de muchas obras de arte ac-
tual, no se aplica como tal al cine. Aqui, la creatividad técnica
no funciona por ella misma. Estd al servicio de un relato y de las
emociones del espectador. Lejos de generar una experiencia abs-
tracta, lo digital en el cine (a través de los efectos especiales) ha
contribuido a enriquecer la experiencia perceptiva y emocional

del piblico.
Cinemania: a cada cual su cine
Pero la cuestién de la creatividad personal por medio de la

pantalla ha tomado proporciones insospechadas cuya importan-
cia no escapa a los agentes del mundo del arte, la cultura, la in-

1. Edmond Couchot y Norbert Hillaire, L’Art numérique, op. cit., pp.
206-207.
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formacién o la publicidad,! que son testigos de la aparicién de
creadores que disponen ya de medios nuevos no sélo para crear,
sino también para darse a conocer. Adicta a la herramienta infor-
mdtica y a la cdmara, la generacién que tiene hoy entre quince y
treinta afios encuentra aquf medios de expresién que tocan todas
las formas artisticas: musica, fotografia, grafismo, historieta gréfi-
ca, video y, naturalmente, cine. Formada en una cultura de la
imagen en la que el cine tiene un lugar central, se vuelca masiva-
mente sobre Internet, olviddndose del cortometraje cldsico —de
cine o de video—, que hasta entonces se consideraba el mejor me-
dio para pasar a realizar largometrajes, en beneficio de la red in-
formdtica, que cuesta infinitamente menos y donde las cosas se
difunden de un modo que no tiene nada que ver con las proyec-
ciones en salas o en festivales: cada dia se ven en YouTube 100 mi-
llones de videos y todos los dfas se cuelgan 65.000 videos nuevos.
Jamds ha habido tanta produccién y difusién de secuencias fil-
madas,” jamds se han visto tantas videoexpresiones de «arte y en-
sayo», jam4s su publico ha sido mundial con tanta rapidez.
Paralela a esta cinemanta creativa, hay una cinemanfa narci-
sista y obsesiva. Dan fe de ella los usos extremos de la webcam
que filma y emite en directo las 24 horas del dfa la intimidad de
ciertas personas. Sobreexposicién incluso de los detalles mds ni-
mios de la propia vida, «sublimacién» de la cotidianidad en un
escenario extraordinario: la pantalla on line permite la manifes-

1. En febrero de 2007 se celebré en Romans-sur-Isére el primer festival
dedicado a la creacién en Internet, apadrinado por socios como el Ministerio
de Cultura y Comunicacién, TF1, M6, Periodistas sin fronteras, TV5 Monde,
20 minutes, Art & You, Psychologies, AOL, Microsoft Expression y MySpace.

2. La propia televisién cede hoy el paso a estos medios visuales. En
Francia hay un programa de Canal + que se titula Les Films faits & la maison;
Channel Four emite en Inglaterra un espacio, Home made, que consiste Gni-
camente en videos que envian los aficionados; ITV muestra la actualidad por
medio de escenas filmadas por los propios televidentes en un programa titu-
lado 1 was There. The People’s Review.
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tacién de pasiones exhibicionistas e hipernarcisistas a una esca-
la desconocida hasta entonces. Pero lo que conoce una formi-
dable expansién es sobre todo una especie de cinemania-reflejo.
Los individuos no paran hoy de fotografiar y filmar lo que les
rodea; hoy todo es material para el cine digital, desde lo mds
dramdtico hasta lo mds anodino, desde los aviones que se estre-
llaron contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre hasta el
ahorcamiento de Sadam Husein, desde los incendios de coches
en los barrios amotinados hasta el perrito que juega en el cés-
ped. Ni siquiera la esfera politica escapa al fenémeno: hoy hay
«trackers» que siguen la pista de los dirigentes politicos, acechan
sus menores descuidos, causan incidentes, a veces de modo in-
tencionado, para difundir en el acto en un blog la escena filma-
da. En las calles y en los transportes, en las fiestas, en las expo-
siciones nos filmamos y filmamos de cualquier manera todo lo
que se nos pone por delante, como si la imagen obtenida im-
portase mucho mds que la experiencia que se ha vivido de ma-
nera inmediata.

A qué se debe este frenesf de imdgenes? ;Cémo interpretar
esta cinemanfa que usurpa la experiencia directa? Se puede re-
conocer aqui, porque salta a la vista, una democratizacién de los
deseos de expresién individual, un deseo de actividad personal
que se advierte también en otras prdcticas —literatura, blog, bai-
le, grupos, karaoke, artes pldsticas— y que reflejan la necesidad
de escapar de la monolitica condicién de Homo consommator. El
individualismo hipermoderno no es sélo consumista: quiere re-
conquistar espacios de autonomfa personal, construirse apro-
pidndose del exterior, poner en imdgenes y en escena el mundo,
un poco a la manera de un reportero, un fotégrafo, un cineas-
ta.! Filmo, luego existo. En cada ciudadano ocioso late un an-

1. Esta nueva pasién individualista de masas se ve estimulada, ademds,
en diferentes sitios que invitan a los internautas a colgar sus fotografias y sus
videos. Cada individuo es un cinerreportero aficionado en potencia.
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helo «artistico» y en cada individuo un «cineasta», dado que la
relacién con el mundo es crecientemente estética.' Se perfila
una nueva frontera: no es otra que la expresividad del yo, erigi-
da en ideal de masas.

Al mismo tiempo, esta cinemanfa es como una manifesta-
cién de la fuerza de los deseos hedonistas y lidicos, asi como de
los deseos de movilidad permanente, que son caracteristicos de
la sociedad de hiperconsumo. El proceso, iniciado por la pri-
mera generacién de Polaroid, se generalizd, con la «alegria» de la
imagen en movimiento en cuenta aparte. El resultado de la cap-
tacién se ve inmediatamente y, como no es un duplicado de la
realidad, es una imagen que siempre afiade algo a lo que ense-
fia. Ahf estd el mecanismo subjetivo del fenémeno: el placer de
descubrir de otra manera lo que estamos viendo, la sorpresa di-
vertida, imprevisible, de mi propia imagen y el espectdculo que
me rodea. Sorpresa, sorpresa: la cinemania diletante de masas se
nutre de expectativas desenfadadas, del anhelo de conocer pe-
quefias sensaciones siempre nuevas, de salir furtivamente de la
rutina por medio de imdgenes divertidas o ridiculas. Por eso la
cinemania tiene vinculos con el hiperconsumidor hedonista,
que siempre estd a la espera de nuevas experiencias de entrete-
nimiento que neutralicen los tiempos muertos de la vida.

No obstante, aunque hay una cinemanfa frivola, de jugue-
te, hay otras de naturaleza distinta: el porno aficionado, por
ejemplo, que se ha vuelto mds frecuente y sencillo con videoci-
mara, webcam o mévil. Cinemania dura y, poco a poco, no sin
inquietud, una cinemania perversa, léase criminal. Por ejemplo,
el juego de moda, el happy slapping, inventado por colegiales in-
gleses y consistente en agredir a un viandante cualquiera y fil-
mar el hecho con el mévil, o, yendo un grado de violencia mds

1. Eslo que pone de manifiesto el festival Pocket Films, organizado en
Parfs por tercera vez en 2007 y que pasé por la gran pantalla 200 «peliculas
de bolsillo», realizadas por y para el teléfono mévil.
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alld, acostarse con una chica, léase violarla, filmarlo y hacer cir-
cular rdpidamente las imdgenes.! Aunque parece brillar aqui por
su ausencia, la actitud cine es sin duda lo que nos da una de las
claves. No basta con hacer las cosas: hay que autentificar el acto
con la cdmara: el acto crea reconocimiento porque esté cinema-
tografiado. En una época en que cada cual puede llegar a ser
realizador y distribuidor de su propia imagen, al mismo tiempo
que intérprete de su propia pelicula, lo que se expresa es el de-
seo de ser estrella, de convertirse en una especie de héroe icéni-
co. Un yo estelar en circuito cerrado, vedette de cinta que redu-
ce al minimo lo que el cine creé como suefio inaccesible e
inalcanzable. Uno de estos sitios personales, Stella Strawberry,
tiene un nombre adecuado, porque el plan que se ha fijado es:
;cémo ser una estrella? Lejos de sus bases originales y de aquel
celuloide inflamable, el cine siempre estd ahi, para bien o para
mal sigue entusiasmando a los individuos y dando forma a los
deseos mds insensatos.

DEL PODER DE LA PANTALLA

La pantalla, convertida asi en pantalla-mundo, ;enterrard
las dem4s formas de expresién? ;Acaso es obligatorio ver, como
hacen algunos, un proceso destructor en el imperio de la todo-
pantalla, la invasién de los bérbaros culturales, la aniquilacién
del milenario papel escrito? La cuestién se ha planteado ya en
el sector de la informacién: los grandes rotativos internaciona-
les, nacionales y regionales tienen sitio web y publican el nd-
mero en linea, posiciondndose segin sus propios criterios en el
supuesto, m4s o menos previsto ya, de que haya una reduccién,

1. Para impedir esta prictica, la legislacién francesa ha prohibido ya 2
los internautas la difusién de fotos y videos que muestren actos violentos con-
tra personas.
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léase desaparicién, del soporte papel. Estdn en la misma situa-
cién las revistas, en particular las cientificas y universitarias,
algunas de las cuales sélo se publican ya en Internet, y en ge-
neral toda clase de publicaciones breves, cuyos costes de fa-
bricacién y distribucién sin duda tendrdn dificultades para
resistirse al enorme ahorro que representa la informatizacién.
Lo que depende de la simple informacién tiene muchas posi-
bilidades de verse producido y difundido prioritariamente en la
red, siguiendo por este camino la suerte de la correspondencia,
en la que la carta ancestral pricticamente ha desaparecido en
beneficio del e-mail o el SMS, lo cual comporta, por lo demds,
y paradéjicamente, un regreso a la escritura, aunque sea de un
estilo menos exquisito que el que cultivaba la marquesa de S¢é-
vigné.

Queda el libro. El desafio es aqui de primer orden: tocarlo
es tocar un pilar de nuestra civilizacién. De ahi el cardcter con-
denatorio que adoptan las previsiones de las Casandras que en
el creciente poder de la pantalla ven petfilarse la tumba de un
mundo. Es indudable que la pantalla ejerce, sobre todo entre los
jévenes, un poder de atraccién que parece apartarlos del libro, y
que la mayoria de los estudiantes de secundaria prefiere consul-
tar la Wikipedia a buscar la Encyclopédie Universalis. El peligro
es muy real: muchos informes sefialan el retroceso de la lectura
entre los jévenes, los adolescentes, los estudiantes y los ejecuti-
vos, asf como una reduccién de los que se consideran «grandes
lectores», desafeccién que viene con una pérdida de prestigio del
libro y una reduccién de la tirada media en muchos dominios.
Las perspectivas que podemos trazar razonablemente son, pese
a todo, mds moderadas sin duda que las que invitan a imaginar
los juicios apocalipticos. El libro tiene valores que la pantalla no
podria disputarle: la comodidad de lectura, la manejabilidad, el
placer tdctil y visual que ofrece, todo lo que en conjunto hace
del libro uno de los inventos mds perfectos que haya concebido
la inteligencia humana. Al margen de todo fetichismo y de toda
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nostalgia, podemos pensar razonablemente que la muerte del li-
bro no est4 prevista por el momento.

Sus condiciones de distribucién, con texto informatizado y
venta en linea, sin duda pueden modificar en profundidad su
economia comercial. Aunque diferenciemos, para esquematizar,
tres ejes en el dominio del libro (libro-saber, libro-placer, libro-
prictico), el sector prictico (enciclopedias, bibliografias, ma-
nuales) serd el mds afectado por la informatizacién y, a riesgo de
desaparecer en beneficio propio, el que se juegue todo su por-
venir en la pantalla, lo cual sin duda desequilibrard el mercado
global de la edicién.! Pero en lo que se refiere a los otros dos sec-
tores y sobre todo al libro como vehiculo de pensamiento, de
cultura, de placer, de conocimiento, mantendr4 todavia duran-
te mucho tiempo su irreemplazable puesto. Huelga decir que no
sacard mucho més de la expansién de las pantallas. Se constata
ya que la explosién de la red no ha hecho bajar en absoluto el
volumen de negocios del sector editorial; las facilidades del tra-
tamiento de texto han propiciado un tipo de edicién ligera que
permite a las casas pequefias producir y distribuir libros origi-
nales o reediciones que no habrian podido existir sin la infor-
mdtica ni venderse sin Internet. El objeto libro, que guardamos
en nuestra biblioteca, que llevamos con nosotros, que abrimos,
cerramos y hojeamos a placer, cuyas pdginas doblamos por las
puntas, que subrayamos, que prestamos o nos quedamos celo-
samente, conserva toda su especificidad, que no es la de un li-
bro en pantalla, cuya esencia ser4 siempre totalmente distinta.

Pero, a fin de cuentas, la verdadera fuerza de la pantalla estd
en otra parte. El siglo que hemos dejado atrds y el que hemos
empezado nos ha ensefiado, en efecto, que hay un poder de la
pantalla en cuanto tal. Este poder le viene de nacimiento: el lien-
zo de la pantalla de cine (el primer momento), tal como los her-

1. Véanse las conclusiones de Benoit Yvert, «L’avenir du livre», Le Dé-
bat, n.° 145, mayo-agosto de 2007.
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manos Lumidre lo extendieron en el Salon Indien del Grand
Café, bulevar des Capucines, cierto dia de diciembre de 1895,
ejercié inmediatamente una especie de captacién extrema, por-
que atrafa y subyugaba a los espectadores, que no podfan apartar
los ojos de €él. Céline habla de su poder incandescente cuando,
en el Viaje al fin de la noche, el narrador entra en la oscuridad de
un cine neoyorquino y alli se siente «a gusto, cémodo y calien-
te»: «Entonces entran los suefios en la noche para correr a abra-
sarse en el espejismo de la luz agitada.» Poder mdgico, casi hip-
nético, de la cdmara oscura y que no se debe tanto a lo que se
muestra como al propio dispositivo, ese «espejismo de la luz agi-
tada». Y un poder tan fuerte que en poco tiempo, el cine, arte
popular por excelencia, educé a un publico que iba «al cine» mds
que a ir a ver una pelicula. La asistencia casi mecdnica a la sala,
en los afios treinta, tal como la recuerda Fellini con calidez en
Amarcord, estaba vinculada a ese poder mdgico original que no
ha perdido en ningtin momento. Siempre hay en ¢l hecho de «ir
al cine» un goce intrinseco que hace que, cuando entramos sin
saber bien qué proyectan, y nos sentamos, se apagan las luces y
s6lo brilla la pantalla, surja una sensacién muy particular que no
es la cinefilia, sino en todo caso la pantallofilia, y que conoce
muy bien el cinéfilo a machamartillo que va a ver su pelicula de
arte y ensayo como el palomitéfago va a ver su superproduccién.

La televisién (segundo momento) capt6 por su cuenta esta
magia de la pantalla. La atraccién que produjo al principio,
cuando la curiosidad se la disputaba a la fascinacién, se ha ate-
nuado mucho, eso es verdad, pero todavia ejerce ese poder que
hace que la encendamos todos los dias de forma casi mecénica.
Con esta pantalla permanentemente encendida estamos ya en
algo que depende de la compulsidn, 1éase adiccién. Qué impor-
ta lo que veamos, mientras la luz de la pantalla brille.

Es licito pensar que gracias al ordenador personal hemos
entrado en un tercer momento. La inmediatez, la interactividad,
el acceso a todo a golpe de clic son aspectos que generan una
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nueva seduccién, una potencia nueva en una pantalla elevada al
rango de interfaz general: trabajar y jugar en la pantalla, comu-
nicarse por la pantalla, informar por la pantalla. Ya tenemos a la
pantalla convertida en polo-reflejo, en el referente inicial que
permite el acceso al mundo, a la informacidn, a las imdgenes.
Pantalla indispensable para casi todo, pantalla ineludible. Tal
vez llegue el dfa en que lo que no esté disponible en pantalla no
tendr4 ya interés ni existencia para muchisimos individuos: casi
todo se buscard y se recibird en pantalla. Ser en pantalla o no ser.

Pero el poder de la pantalla se extiende hoy mucho mis all4
de estas esferas. Porque a un nivel mds fundamental todavia estd
en marcha una nueva relacién con el espacio-tiempo, una espe-
cie de hiperespacio-tiempo en el que todo se produce seguido,
en flujo incesante, en la instantaneidad del tiempo real. Y esto
afecta a todos los dominios de la actividad humana, desde la
vida econémica hasta la cotidianidad: la pantalla hace saltar por
todas partes los limites del tiempo y el espacio. Comprimiendo
el tiempo al médximo y eliminando las barreras espaciales, la
pantalla en red instaura una temporalidad inmediata que gene-
ra intolerancia a la lentitud y necesidad de ganar tiempo. Aun-
que permite aumentar la autonomia personal en la organizacién
del tiempo, también intensifica la sensacién de apremio y de vi-
vir entre rachas de hipertensién. Por un lado, aumenta la capa-
cidad de elaborar horarios m4s personalizados; por otro, surge
una forma de sujecién al tiempo de la hipervelocidad. A conse-
cuencia de la comunicacién informdtica se ha construido un
nuevo régimen de tiempo, caracterizado por la instantaneidad y
la inmediatez, por la gestién personalizada de las temporalida-
des y las referencias. McLuhan dijo algo que hizo época: «El me-
dio es el mensaje.» La pantalla productora de un nuevo modo
de temporalidad y propensa a trayectos «en mosaico», menos li-
neales, a gusto de cada cual, le da la razén en este sentido. El de-
venir de la edad hipermoderna es inseparable de la gran aventu-
ra de la pantalla. Siglos XX y XxI: una odisea de la pantalla...
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CONCLUSION: LA CINEVISION DEL MUNDO

ERASE UNA VEZ EL RELATO

Hay una bella historia que cuenta la larga pelicula de la his-
toria del séptimo arte. Una historia totalmente aparte de la del
arte moderno, que lleva el marchamo de la ruptura, la disonan-
cia, la transgresién de sus limites, de sus temas y de su propia
definicién. En efecto, lo que ha caracterizado el arte del siglo xx
es que ha sido un proceso de subversién radical y permanente
de sus propias formas. El trabajo revolucionario de las vanguar-
dias y sus rupturas en cadena han construido la historia moder-
na y actual de la pintura, la escultura, la arquitectura, la mu-
sica, la danza, la literatura. Todas estas artes, cada una a su
manera, se han dedicado en el curso del siglo a minar sistemdri-
camente las formas cldsicas de expresién, rompiendo con las es-
cuelas y los estilos precedentes, llegando incluso a poner en tela
de juicio su propia novedad y —paso iiltimo— el arte mismo.
Rupturas que se producen con vehementes proclamaciones de la
independencia del arte, que no tiene més finalidad que obede-
cer sus propias leyes y se ha liberado de toda relacién significa-
tiva con el mundo y la experiencia. En comparacién, el cine ha
llegado hasta el presente sorprendentemente ileso y libre de con-
flictos, no ha sufrido agresiones, no se ha negado a si mismo.
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Sin anatemas, sin incomprensién, sin divorcio de la opinién de
masas. Mientras que las artes de vanguardia no dejaron de de-
construir el espacio de la representacién y la armonia, hasta el
punto de volverse poco comprensibles, el cine se ha inscrito
siempre en el espacio de la seduccién narrativa y estética, con
historias que, por extraordinarias que sean, siempre han sido in-
mediatamente comprensibles para el gran publico. La cuestién
que entonces se plantea es saber a qué se debe esta diferencia.

En el punto de partida de esta tranquila andadura del cine
se encuentra, como se sabe, la fuerte presion de las necesidades
comerciales. Pero éstas no agotan el tema. Hay otros factores
que merecen destacarse.

Arrastrada por su voluntad de deconstruccién y reflexividad
metadiscursiva y metafigurativa, la aventura de la modernidad
artistica puso en entredicho uno de sus elementos mds consti-
tutivos y universales de la vida cultural y social: el relato. Desde
el origen de los tiempos, las cosmogonias, los mitos y las reli-
giones han estructurado las culturas humanas contando una his-
toria sagrada, el tiempo fabuloso del principio, el origen y crea-
cién del mundo, cédmo fue cambiando y cémo progresé o
degenerd. Primero la oralidad, luego llegaron la epopeya, el
teatro, la novela, la musica, la pintura; contando o ilustrando his-
torias, cuentos y leyendas, han ido presentando a la especie el re-
lato de sus suefios y sus angustias. Por este motivo aparece el
relato como una dimensién primigenia, y sin duda ineludible,
de la vida humana, toda vez que el ser humano es una criatura
cuya vida es «historia», estd hecha de pasado, presente y futuro,
y eso es lo que se expresa en los mitos, las leyendas, los relatos.
Pues esta dimensién antropoldgica y primigenia, todavia muy
investigada hoy por los nifios pero muy maltratada por la mo-
dernidad artistica, acabé siendo responsabilidad del cine. Con
toda sencillez y casi con ingenuidad, el cine sustituyé a las for-
mas expresivas que cumplian hasta entonces esta funcién «pri-
mitiva». Cuando nos disponemos a ver una pelicula, sabemos
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que nos van a contar una historia y escuchamos con una aten-
cién y un placer parecidos a los de los nifios.

Sin duda es esto lo que explica, m4s all4 de las razones eco-
némicas y comerciales, la fuerza y el éxito continuos, de Griffith
a Spielberg, del cine americano. Sencillo, aceptando sin com-
plejos las normas generales del relato, nos explica el contenido
de la condicién y la existencia humanas: el amor y el odio, la
vida y la muerte, la alegria y el dolor, la paz y la guerra, el bien
y el mal, la risa y las ldgrimas, lo bello y lo feo, la juventud y la
vejez, el placer y el sufrimiento, la esperanza y la desesperacién.
Lo que le permite ocupar una posicién dominante es menos su
capacidad de difusién material que el hecho de haber consegui-
do presentar a la mirada y el corazén de las personas de todos
los paises y todas las culturas los grandes arquetipos del relato
«de siempre», expuestos de tal modo que enseguida se recono-
cen e identifican.

Por este conducto ejerce el cine una de sus grandes funcio-
nes sociales. Nutriendo con sus relatos la necesidad humana de
otros mundos, crea vinculos entre las personas, cumple su espe-
cificidad original, que era reunir en una misma sala a personas
diversas que levantan la mirada hacia la misma pantalla. Aun-
que las condiciones de recepcién hayan cambiado, aunque la te-
levisién, el DVD y la bajada de material de Internet representen
otras tantas formas nuevas de ver una pelicula fuera de la sala,
también es verdad que, a través de estos nuevos modos de con-
sumo, sigue reuniendo espectadores alrededor de un mismo es-
pecticulo. Las reuniones de amigos, las discusiones sobre la pe-
licula que acaba de verse y que se comenta al dia siguiente en el
trabajo, la publicidad que acompaiia al estreno de las peliculas
en salas, pero también en DVD: son elementos que hacen del
cine una especie de objeto comin compartido, de vinculo cul-
tural que permite comunicarse dentro de un mismo espiritu y
unas mismas convicciones. Catedral secular, ritual, cimara
siempre mdgica, que crea vinculo social.
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Y nadie duda que en este aspecto el cine ha sido mds fruc-
tifero que las demds artes. Ninguna otra, ni tradicional ni de
nuevo cuifio, ha satisfecho tan completamente esta funcién de
contar historias a la gente y despertar sus emociones y su espiri-
tu polémico. Ninguna otra posee una fuerza de penetracién
comparable: entre todas las mdquinas de sofiar inventadas por el
genio humano, el cine no es sélo la m4ds ingeniosa, sino proba-
blemente la mds eficaz. Los seres humanos del siglo XX han vis-
to abrirse los territorios de lo imaginario, gracias a €}, de un
modo totalmente inédito, visualizados en la pantalla, como por
arte de magia. Deslumbrados en el misterio de la sala oscura,
ven aparecer todo un mundo de irrealidad. Fuerza imaginativa
excepcional porque el cine se caracteriza por ser un arte global
que fusiona el espacio y el tiempo, el ojo y el verbo, el movi-
miento y la musica. «Una muisica que percibimos por el ojo»,
decia Elie Faure.! Su esencia de arte compuesto, que aglutina
imagen, narracién y musica, y que en cierto modo lleva a efec-
to aquella fusién de las artes que buscaban ya los artistas del Ba-
rroco, le ha dado una potencia sin parangén. David Lynch ad-
mite esa capacidad: «El cine es un medio de decir lo que no se
puede decir con palabras, exceptuando quizd la poesfa. Es un
lenguaje consistente en la combinacién de varias artes, un len-
guaje de belleza y profundidad infinitas que puede contar todas
las historias.»” Globalidad seductora que sin duda lo ha protegi-
do de las aventuras desestructuradoras de la modernidad. En
este sentido, todo induce a creer que en el seno del propio cine,
en su «ser», hay caracteristicas que lo han llevado a establecerse
como un arte de seduccién inmediata que se dirige a todos.

Esta capacidad imaginativa va m4s all4 del mero placer de la
evasién. Histéricamente, el cine ha sido un elemento esencial en
la formacién de la conciencia moderna y en particular la esta-

1. Elie Faure, Fonction du cinéma, op. cit., p. 74.
2. Entrevista con Jean Serroy.
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dounidense. En un pais de inmigrantes donde todo el mundo
tiene raices y tradiciones distintas, fue el crisol unificador en el
que, por la fuerza de las imdgenes compartidas, se produjo, por
utilizar el titulo fundador de Griffith, £/ nacimiento de una na-
cién. Desde entonces no ha dejado de ser el vector de lo que ha
acabado siendo Estados Unidos, tanto por el lado del imagina-
rio colectivo de la libertad individualista —el «suefio america-
no»— como por el de la realidad social que pregona en todas sus
formas modernas el mito de la abundancia y el consumo: el
confort doméstico, el coche, el césped delante de la casa fami-
liar. Hollywood plasmé en imégenes la american way of life, no
s6lo para los americanos, sino también para todo el mundo,
para que fuera una especie de modelo universal. En este senti-
do, el cine puede considerarse una de las grandes fuerzas de
aculturacién que forjaron la modernidad del siglo xx.

Los tiempos, sin duda, han cambiado, pero en un mundo
que se ha vuelto hipermedidtico, el papel social del séptimo arte,
en contra de lo que a veces se afirma, no estd de ningin modo
en declive. Ahora se recurre al cine para despertar las concien-
cias y hacer fuerza en las grandes instituciones. También acude
en ayuda de las propias organizaciones internacionales, como
sucede en el caso del Festival Internacional de Cine de Derechos
Humanos, explicitamente organizado en respuesta a la inefica-
cia del Consejo de la ONU en el asunto.! En términos mds ge-
nerales, su influencia se mide por la concienciacién colectiva
que produce —véase el éxito mundial de Al Gore alertando so-
bre el calentamiento del planeta en Una verdad incémoda— o por
los efectos «politicos» que desencadena: Days of Glory (Indige-
nes) tuvo efectos inmediatos en las pensiones de los excomba-
tientes, es decir, que consiguié méds que medio siglo de accién
(o inaccién) politica. Otra manifestacién de esta capacidad de

1. «A Gendve, le festival du film sur les droits humaines nargue I'O-
NUb», Le Monde, sdbado 10 de marzo de 2007.
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movilizacién social: la Palma de Oro concedida en Cannes en
2007 a Cristian Mungiu por 4 meses, 3 semanas, 2 dias devolvié
a Rumanifa el orgullo perdido y una confianza a la que el pais as-
piraba desde la caida de Ceaucescu, y desperté auténtica euforia
incluso en los rincones més perdidos del pafs, funcionando
como un fuerte elemento de cohesién en la recuperacién de la
identidad nacional. Aunque fue y sigue siendo la fibrica de sue-
flos que cautivaba y fascinaba a las personas deseosas de vivir ex-
periencias distintas de la realidad, también ha sido un hilo con-
ductor de debates colectivos por medio de peliculas que causan
gran sensacion y que, sensibilizando al ptiblico, cambian las co-
sas, y esto en el momento en que disminuye el poder de los po-
liticos y los intelectuales. En la sociedad de hiperconsumo, el
cine despierta mds las conciencias que los posicionamientos de
los «gurties de opinién».

EL MUNDO COMO CINEVISION

Aunque el cine cumpla una funcién narrativo-expresivo-
onirica de primer orden, esta dimensién, sin embargo, no es
tinica. Hay otra funcién, insuficientemente destacada pero cru-
cial, que abre una perspectiva del todo distinta: y es que el cine
construye una percepcion del mundo. No sélo segin el papel clé-
sico que se concede al arte, cuya funcién estética es, en efecto,
hacer ver, a través de la obra, lo que en principio no se ve en la
realidad. Sino, en un sentido mds radical, produciendo la reali-
dad. Lo que nos pone delante el cine no es sélo otro mundo,
el mundo de los suefios y de la irrealidad, sino nuestro propio
mundo, que se ha vuelto una mezcla de realidad e imagen-cine,
una realidad extracinematogrifica vertida en el molde de lo ima-
ginario cinematografico. Produce suefio y realidad, una realidad
remodelada por el espiritu de cine, pero en modo alguno irreal.
Si bien permite la evasién, también invita a retocar los perfiles
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del mundo. Ofrece una visidn del mundo, que aqui llamamos ci-
nevision.

El cine viene a ilustrar aquello que decfa Oscar Wilde provo-
cativamente en 1889, refiriéndose a las artes entonces dominan-
tes, la literatura y la pintura: «La vida imita el arte mucho mds que
el arte la vida.» El propio Wilde dice de esta paradoja que «es una
teorfa no propuesta por nadie hasta ahora, pero es muy fructifera
y arroja una luz completamente nueva sobre la historia del Arte»,’!
un arte interpretado desde Platén a través del prisma de la mime-
sis. En este sentido, Alain Roger habla con acierto de una «revo-
lucién copernicana de la estéticar;? basindose en el arte del paisa-
je, su andlisis adelanta un concepto clave utilizado por Charles
Lalo, que a su vez lo tomé de Montaigne: la artificacién de la
vida.? Este problema tedrico es fundamental y de una utilidad ex-
cepcional para comprender la funcién transcultural o civilizadora
del séptimo arte: ajustdndose perfectamente al caso del cine, la
idea de artificacién es incluso més vélida para é que para las de-
mds formas de arte. Ese cine que durante mucho tiempo se con-
sider6 dnicamente el lugar de lo irreal, hasta el punto de originar
expresiones para indicarlo —«eso es cine», «no me cuentes pelicu-
las»—, ese cine cuya mdgica fuerza para ilusionar ha hecho vivir a
su publico los suefios mds inverosimiles, ese cine resulta que ha
forjado la mirada, las expectativas, las visiones del ciudadano mo-
derno y, mds atin, amplidndolas, agranddndolas, expandiéndolas,
las del ciudadano hipermoderno. El cine es hoy uno de los prin-
cipales instrumentos de artificacién del universo hipermoderno.

1. Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge (1889), Allia, Paris, 1997, p. 71
[trad. esp.: La decadencia de la mentira, Siruela, Madrid, 2001; para la pre-
sente traduccién se ha consultado el pasaje original en Complete Works of
O.W., Collins, 1968, p. 992].

2. Alain Roger, Court Traité du paysage, Gallimard, Parfs, 1997, p. 13
(trad. esp.: Breve tratado del paisaje, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007].

3. lbid., pp. 16-17. Alain Roger habla de una «artificacién doble»: «La

primera es directa, in situ; la segunda indirecta, in visu, por la mirada.»
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El proceso estd en marcha desde que las estrellas ilumina-
ron la pantalla con su belleza. Estrellas, vampiresas, divas, toda
aquella constelacién que transfiguré el universo cinematografi-
co en los afios veinte, han producido y alimentado no solamen-
te suefios, sino también comportamientos muy reales que afec-
tan a la moda, a la indumentaria, el peinado, el maquillaje, la
forma de ser. Manteniéndose en la lejania, inaccesible, estelar, la
estrella de los tiempos modernos transformé conductas, evolu-
cioné costumbres, engendrd posturas. En A/ final de la escapa-
da, Belmondo, nuevo astro de los afios sesenta, se pasa el pulgar
por el labio, como ha visto hacer a Bogart en muchas peliculas.
Actualmente, el look cine, esa forma de concebirse y de presen-
tarse ante los demds, se ha impuesto y difundido socialmente a
través de una nueva estética del individuo: el glamour, la seduc-
cién anunciada y espectacular, mostrdndose como tal al desnu-
do, sin falso pudor, como por exceso. Aunque el tabaco haya de-
saparecido por orden sanitaria, las gafas negras, el abrigo largo,
la cazadora de aviador, las bufandas largas, la camiseta de tiran-
tes, la guerrera de explorador, el 4x4, todo un concentrado de
novela policiaca, la saga de Indiana Jones, Matrix, Hombres de
negro, que eleva al cuadrado la seduccién, que se exhibe con os-
tentacién deslumbrante y espectacular. El propio erotismo, que
parecia tener alguna complicidad con la vampiresa y la chica de
calendario, se ha vuelto forma natural de ser, como si el cine lo
hubiera adaptado y bollicaizado. El mundo de las apariencias se
bafia en el presente en un glamour que resulta legitimo casi en
todas las edades: el cine le ha impuesto su ley. Queremos vernos
¥ que nos vean un poco como los {dolos del cine cuando apare-
cen en resplandeciente primer plano y llenando la pantalla.

Esta cinematizacién se ha infiltrado un poco en todas par-
tes y muchas esferas de la vida social han acabado imitando el
universo-cine. El propio fenémeno de la estelarizacién, nacido
de la gran pantalla, ha invadido el medio de los creadores, la po-
litica, el deporte, la gente guapa cuya imagen difunden las re-
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vistas especializadas para consumo de multitudes. Pero el proce-
so desborda ampliamente el circulo de las celebridades estelari-
zadas. En el dominio de la moda y el lujo, mds alld de las meras
colecciones de maquillaje, ropa y joyas y de las estrellas que ha-
cen de embajadoras de marcas, lo que rige de manera creciente
las misas solemnes del sector es el espiritu de cine: no hay un
solo desfile que no se guionice previamente, que no se transfor-
me en imagen y en espectdculo como una pelicula. Hasta hace
poco se presentaban las tltimas creaciones en la discreta intimi-
dad de la casa de modas: hoy se monta un hiperespectdculo, un
show con tema, decorados, instalaciones, luces destellantes, mu-
sica en dolby. En las arquitecturas comerciales sucede lo mismo:
las galerfas y centros comerciales, los bares, los restaurantes, los
locales a la dltima se organizan como decorados de pelicula. Los
Tex Mex y los Buffalo Grill se visten de western, Planet Holly-
wood anuncia su procedencia con su nombre. Los sonidos y las
luces, los parques de ocio, Disneylandia, el Puy du Fou presen-
tan espectdculos guionizados previamente, atracciones temdti-
cas, decorados de estudio, actores y extras.

Esta dindmica no se detiene aqui. En Las Vegas, creacién to-
talmente irreal, surgida en pleno desierto, hay un largo tramo de
bulevar, el célebre Strip, donde, en medio de cascadas y surti-
dores, decorados de cartén piedra, casinos, luces y oropel, se ha
concentrado todo lo imaginario de Hollywood, Cecil B. DeMi-
lle y Steven Spielberg, tigres de Bengala y Harley-Davidsons,
Piratas del Caribe y jugadores de Casino. Ciudades enteras son
como escenarios de cine: Solvang, en California, cuenta la his-
toria de la inmigracién danesa, con casas tipicas, molinos de
viento, granjas con huerto, panaderfas y pastelerias escandina-
vas; el centro de Praga, restaurado, se repinté con colores de de-
corado de épera para recibir a su Amadeus. Los centros de las
ciudades se tratan de manera creciente como decorados, se ilu-
minan con juegos de reflectores proyectados por urbanistas-
escendgrafos, disefiados por disefiadores-decoradores y puestos
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en escena seglin una dramaturgia de intencién turfstica que, por
organizar la mirada, impone una cinevisién. Visitamos estos
centros como vamos a ver una pelicula. Los musicos callejeros,
convocados para amenizar los lugares, crean un bafio sonoro
permanente que sumerge al turista en algo que se parece a una
pelicula, porque escucha y cree. La realidad se ha convertido en
un suefio filmado y musicalizado con los esperados aires de vio-
lines y acordeones. La iluminacién y el aparato musical dialogan
en una realidad verdadera-falsa, en una pelicula verdadera-falsa:
el turismo como universo-cine.

Estados Unidos en particular es un pais percibido de mane-
ra inmediata como cine, por quienes llegan por primera vez, a
causa de sus dos grandes y privilegiados decorados: la inmensi-
dad de sus espacios, que se dirfan salidos de un western o de una
road movie, y la verticalidad de sus ciudades: los rascacielos, las
calles, los ruidos, las sirenas de la policia, el humo que sale de
los rétulos callejeros, las luces en la noche, todo nos produce la
impresién de estar en una comedia sentimental o en una peli-
cula de intriga y accién. El pais que més ha contribuido a crear
el cine parece creado por el cine.!

Ni siquiera las obras de arte se libran ya de la guionizacién
y la espectacularizacién extrema, criterios fomentados, magnifi-
cados, superdesarrollados por el cine. La gran pantalla, que ha
acostumbrado el ojo a los primeros planos gigantes y a las vistas
panordmicas en Cinemascope, sin duda no es ajena a la apari-
cién de obras de gran formato en el arte surgido en la segunda
posguerra mundial. El expresionismo abstracto, el land art, los

1. Hasta el punto de que ni siquiera los acontecimientos mds trdgicos
estdn libres de referencias cinematogrdficas: los aviones que el 11 de septiem-
bre de 2001 se estrellaron contra las Torres Gemelas parecian salidos de las
peliculas hollywoodenses de catdstrofes, con las que se los vincul$ inmediata-
mente, con la sensacién de que Ja realidad escribfa un guién mds dramdtico
todavia que la ficcién.
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environments y las instalaciones revientan el formato pequefio y
presentan a quien mira el gigantismo desmesurado de lo espec-
tacular. Los artistas del pop dan al primer plano toda la fuerza
de su impacto en cuadros de grandes dimensiones que concen-
tran en un solo objeto, en tecnicolor y en blanco y negro, y el
hiperrealismo utiliza el plano rectangular, «cinemascépicon,
como forma nueva de enfocar la realidad. Aparecen arquitectu-
ras-espectdculo (Gehry, Mayne, Foster, Sanaa, Libeskind, Her-
zog & De Meuron) que se presentan al piblico como imdgenes
enormes y fascinantes, sacadas de una pelicula. La museografia
concibe las visitas a los museos como itinerarios llenos de aven-
tura y las exposiciones oficiales parecen contar una historia que
despliega paneles, fotografias y videos. La iluminacién, la pues-
ta en escena, la colocacién de las obras: son elementos de una
auténtica escenografia que no desdefia a veces el recurso a los
efectos especiales. Hasta el extremo de que, cuando se expone a
Poussin a la luz natural del Grand Palais, sin efectos, sin pues-
tas en escena, sin iluminacién, el publico tiene la impresién de
que no ve nada y se queja de que falta espectdculo. Ocurre lo
mismo con las puestas en escena del teatro o la pera: los de-
corados, las luces, el vestuario se toman de buena gana de los
grandes almacenes del cine y, mientras los grandes teatros inter-
nacionales hacen desfilar ya la traduccién de lo que se estd can-
tando, como en las v.o. subtituladas, no es raro que al fondo de
la escena haya una gran pantalla para que el publico tenga como
si dijéramos un efecto de eco iconogréfico.

El estilo-cine ha invadido el mundo: hoy lo vemos ya sin
mirarlo siquiera, dado que estamos modelados por él, sumergi-
dos en imdgenes que han partido de él y han vivificado las pan-
tallas que nos rodean. Algunos dicen que el especticulo nos ena-
jena, nos despoja de la «verdadera» vida. Sin duda. A pesar de lo
cual, en la era de la todopantalla, nos la devuelve bajo un as-
pecto igual de interesante pero diferente, «cinematizada», re-
configurada por la espectacularizacién venida de la pantalla. En
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un momento en que se habla de second life virtual, la vida mis-
ma es ya, en gran medida, cinevida. De un modo u otro, el cine
se ha colado en la vida concreta de los individuos, en los genes
de nuestra cotidianidad. Truffaut decia que el cine es mejor que
la vida. Oscar Wilde, a su modo, le daba la razén: en los tiem-
pos hipermodernos, la vida acaba por imitar al cine.

Esta generalizacién del proceso de cinematizacién ha dado
lugar a un torrente de criticas que denuncian el control de las
conductas, el empobrecimiento de la vida, el hundimiento de
la razén, la pérdida de contacto con la realidad, el formateo de la
cultura. Hay muchos interrogantes filoséfico-sociales de fondo
y los plantean pensadores que critican la hipermodernidad, lo
cual demuestra que el cine no ha quedado reducido a simple en-
tretenimiento de masas: se ha convertido en mundo, en estilo de
vida, pantalla global y cinevida. En este sentido no habria que
enfocar la cinevisién hipermoderna sin una reflexién de tipo
transpolitico, transocial y transmedidtico que contemple el de-
venir de la individualidad en su relacién con la vida.

Que seamos testigos de la fuerza que estd adquiriendo la su-
perficialidad de las imdgenes, testigos del creciente «personalis-
mo» de los medios, de una tendencia a elaborar Ait-parades con
los productos culturales, todo esto es innegable y justifica, y
cudnto, las numerosas denuncias y advertencias relativas a la es-
pectacularizacién del mundo. Pero ;es licito condenar la estan-
darizacién de las mentes y los modos de vida, y el empobreci-
miento del mundo estético ¢ imaginario, basindonos en esto?
No estd tan claro. La verdad es que la difusién generalizada del
estilo-cine suele ser inseparable de una tendencia a elevar las exi-
gencias estéticas de la mayorfa. No estamos tanto en la época de
la proletarizacién del consumidor y de la destruccién de la vida
personal como en la época de la artistificacién general de los
gustos y los modos de vida. Cinevida, cinemania, cinevisién no
quiere decir inmersién total en el mundo de las imégenes. Si au-
menta la influencia de éstas, también crece la capacidad indivi-
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dual de reflexionar y guardar distancias respecto del mundo y la
cultura, tal como se presentan ambos. Lo que ha traido el uni-
verso de la pantalla al individuo hipermoderno no es tanto el
reino de la alienacidn total, como se afirma con demasiada fre-
cuencia, cuanto una capacidad nueva para crearse un espacio
propio de critica, de distancia irénica, de opinién y deseos esté-
ticos. La singularizacién ha ganado mds terreno que el aborre-
gamiento.

Ese honor le corresponde al cine: cuando la vida quiere pa-
recerse al cine, crecen los objetivos estéticos y la afirmacién de
las singularidades. Pero, al mismo tiempo, en ese empareja-
miento infernal en el que la sed individualista de satisfacciones
va de la mano con la decepcién, se disparan los suefios y su es-
tela de desilusiones y frustraciones. La luz de la pantalla tiene su
parte de sombra: cuando se vuelve refugio, la vida se difumina
en el sefuelo de la experiencia delegada y en la tibia banalidad
de lo ya formateado. Ningtin hundimiento de la cultura de la
singularidad en el reino de la barbarie estética, pero tampoco
ningtn triunfo para lo que Valéry llamaba «valor de espiritu». Se
acabé la pelicula de catdstrofes, se acabé el happy end.
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(Quentin Tarantino, 2003-
2004), 87
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King Kong
{Marian C. Cooper y Ernst
B. Schoedsack, 1933; John
Guillermin, 1976; Peter
Jackson, 2005), 74, 264
Kiriki y la bruja
(Michel Ocelot, 1998), 187

Lacombe Lucien
(Louis Malle, 1974), 167,
174
Ladrén
(Michael Mann, 1981), 222
Ladrén de bicicletas
(Vittorio de Sica, 1948),
265
Ladrones de anuncios
(Maurizio Nichetti, 1988),
265
Lady Chatterley
(Pascale Ferran, 2006), 58,
62,92,127
Ldgrimas del sol
(Antoine Fuqua, 2003), 120
La-haut. Un roi au-dessus des
nuages
(Pierre Schoendoerffer,
2004), 130
Largo domingo de noviazgo
(Jean-Pierre Jeunet, 2004),
174
Latcho Drom
(Tony Gatlif, 1993), 182
Law and Order
(Nathan Juran, 1953), 197
Le llaman Bodhi (Point Break)
(Kathryn Bigelow, 1991), 77



Lee mis labios
(Jacques Audiard, 2001}, 106
Lejos de ella
(Sarah Polley, 2007), 114
Lejos del cielo
(Todd Haynes, 2002), 127
Ley del deseo, La
(Pedro Almodévar, 1986), 83
Libero
(Kim Rossi Stuart, 2006),
110
Libro negro, El
(Paul Verhoeven, 2006), 175
Libros de Préspero, Los
(Peter Greenaway, 1991),
300
Lif
(Thomas Balmes, comenzada
en 2007), 109
Limite vertical
(Martin Campbell, 2000),
77
Lista de Schindler, La
(Steven Spielberg, 1993),
175
Lirtle Senegal
(Rachid Bouchareb, 2000),
177
Lloviendo piedras
(Ken Loach, 1992), 193
Lo que el viento se llevé
(Victor Fleming, 1939), 73
Locas, locas aventuras de Robin
Hood, Las
(Mel Brooks, 1993), 135
Luis XIV, nisio rey
(Roger Planchon, 1992), 171

Luna bajo el asfalto, La
(Jean-Jacques Beineix, 1983),
258

Machuca
{Andrés Wood, 2004), 201
Mad Max
(George Miller, 1979), 169,
209
Mais qui a tué Tano?
(Roberta Torre, 1997), 117
Magnolia
(Paul Thomas Anderson,
1999), 102
Mala sangre
(Leos Carax, 1986), 76
Maletas de Tulse Luper, Las
(Peter Greenaway, 2003-
2005), 300
Manzana, La
(Samira Makhmalbaf, 1998),
111, 161, 202
Marathon Man
(John Schlesinger, 1976),
209
Maria Antonieta
(Sofia Coppola, 2006), 72,
169
Mariages!
(Valérie Guignabodet, 2004),
112
Marius et Jeannerte
(Robert Guédiguian, 1996),
223
Ma 6-T va crack-er
(Jean-Frangois Richet, 1997),
194
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Matir moina (El pdjaro de
arcilla)
(Tareque Masud, 2001), 204
Matrix
(Larry y Andy Wachowski,
1999), 52, 189, 322
Matrix Reloaded
(Larry y Andy Wachowski,
2003), 79
Maurice
(James Ivory, 1987), 122
Mayrig
(Henri Verneuil, 1990), 178
Mejores intenciones, Las
(Bille August, 1992), 223
Melancholian kolme huonetta
(Pirjo Honkasalo, 2004), 182
Memento
(Christopher Nolan, 2000),
71
Memoria del saqueo
(Fernando Solanas, 2004),
200
Mes meilleurs copains
(Jean-Marie Poiré, 1988),
113
Metrépolis
(Fritz Lang, 1926), 254
Metrdpolis
{(Rintaro, 2002), 51
M;i hermosa lavanderia
(Stephen Frears, 1985), 122
Michou d’Auber
(Thomas Gilou, 2007), 107
Microcosmos
(Claude Nuridsany y Marie
Perrenou, 1996), 157
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1997, rescate en Nueva York
(John Carpenter, 1981), 128
Million Dollar Baby
(Clint Eastwood, 2005), 72,
117
Mimi
(Claire Simon, 2003), 160
Minority Report
(Steven Spielberg, 2002),
187, 245, 246
Mi piace lavorare (Mobbing)
(Francesca Comencini,
2004), 192
Misién imposible
(Brian de Palma, 1996), 225
Misterio del cuarto amarillo, El
(Bruno Podalydes, 2003),
135
Moi, César, 10 ans/,, Im 39
(Richard Berry, 2003), 110
Momia, La
(Stephen Sommers, 1999),
76
Mondovinoe
(Jonathan Nossiter, 2004),
147, 153
Monsieur Batignole
(Gérard Jugnot, 2001), 175
Monsieur N.
(Antoine de Caunes, 2003),
171
Monster )
(Patty Jenkins, 2003), 85,
118, 122
Morir a los treinta arios
(Romain Goupil, 1982),
108



Mort suspendue, La

(Kevin Macdonald, 2003), 169
Moulin Rouge

(Baz Luhrmann, 2001), 83
Mousquetaires de la reine, Les

(Georges Mélies, 1903), 164
Muere otro dia

(Lee Tamahori, 2002), 289
Muger del abogado, La

(Im Sang-soo, 2003), 117
Mugeres al borde de un ataque de

nervios

(Pedro Almodévar, 1988), 83
Mulbolland Drive

(David Lynch, 2001), 103
Mundo silencioso, El

(Jacques-Yves Cousteau y

Louis Malle, 1956), 145
Mundpo sin piedad, Un

(Eric Rochant, 1989), 205
Musiecas rusas, Las

(Cédric Klapisch, 2005), 110
Muriel

(Alain Resnais, 1963), 131

Nacimiento de una nacién, Fl
(David W. Griffith, 1915),
166, 319

Napoledn
(Abel Gance, 1925-1927 y
1932), 166

Napoledn y yo
(Paolo Virzi, 2006), 171

Naranja mecdnica, La
(Stanley Kubrick, 1971), 87

Nikita
(Luc Besson, 1990), 76

Noche americana, La
(Frangois Truffaut, 1973),
133
Noche de los muertos vivientes,
La
(George A. Romero, 1968),
291
Noche y niebla
(Alain Resnais, 1956), 167
Noches salvajes, Las
(Cyril Collard, 1992), 86,
122, 211
Némadas del viento
(Jacques Perrin, 2001), 157
Nos vies heureuses
(Jacques Maillot, 1999), 211
Nosotros que alimentamos el
mundo
(Erwin Wagenhofer, 2007),
186
Nouvelle chance
(Anne Fontaine, 2006), 115
Nubes pasajeras
(Aki Kaurismiki, 1996),
193
Nueve semanas y media
(Adrian Lyne, 1986), 196
Nuevo mundo (Golden Door)
(Emanuele Crialese, 2006),
177
Nuevo mundo, El
(Terrence Malick, 2005),
172, 186

Obsesién (Ossessione)
(Luchino Visconti, 1942),
127
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800 kilometres de différence
(Claire Simon, 2002), 153,
160

Octavo dia, El
(Jaco Van Dormael, 1996),
106

Octubre
(Serguéi M. Einsenstein,
1927), 166

Odio, El
{Mathieu Kassovitz, 1995),
194, 294

Oligarkh
(Pavel Lungin, 2002), 190

Olimptada
(Leni Riefenstahl, 1936),
157

;Olvidate de mi!/Eterno resplandor
de una mente sin recuerdos
(Michel Gondry, 2004), 293

OSS 117, El Cairo, nido de
espias
(Michel Hazanavicius,
2006), 135

Our family trouble
(prevista para 2009), 58

Pacto de los lobos, El
(Christophe Gans, 2001),
169

Pdjaros, Los
(Alfred Hitchcock, 1963),
264

Paltndromos
(Todd Solondz, 2004), 85

Panorama para matar

(John Glen, 1985), 265
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Papier ne peut pas envelopper la
braise, Le
(Rithy Panh, 2007), 205
Paradise Now
(Hany Abu-Assad, 2005), 204
Para todos los gustos
(Agnés Jaoui, 1999), 113
Parque Jurdsico
(Steven Spielberg, 1993), 50,
60, 62
Pasion de Cristo, La
(Mel Gibson, 2004), 180,
197
Pearl Harbor
(Michael Bay, 2001), 198
Pequeria ladrona, La
(Claude Miller, 1988), 110
Pequefia Miss Sunshine
(Jonathan Dayton y Valerie
Faris, 2006), 13, 14, 101
Pequerio criminal, El
(Jacques Doillon, 1990),
110, 194
Pequetio gran hombre
(Arthur Penn, 1970), 172
Pequerios arreglos con los muertos
(Pascale Ferran, 1996), 223
Pére tranquille, Le
(René Clément y No&l-Noél,
19406), 174
Perfume, El
(Tom Tykwe, 2006), 206
Péril jeune, Le
(Cédric Klapisch, 1994),
110
Perro andaluz, Un
(Luis Bunuel, 1928), 35



Persépolis

(Marjane Strapi y Vincent

Paronnaud, 2007), 105
Pesadilla de Darwin, La

(Hubert Sauper, 2005), 144,

148, 151, 186
Petit lieutenant, Le

(Xavier Beauvois, 2005), 117
Piano, El

(Jane Campion, 1992), 72
Pierrot el loco

(Jean-Luc Godard, 1965),

47, 108
Piratas del Caribe

(Gore Verbinski: 1, 2003; 2,

2006; 3, 2007), 76, 209, 323
Place Vendéme

(Nicole Garcia, 1998), 209
Plan 9 del espacio exterior

(Ed Wood, 1959), 132
Playa Marisco (Crustacés et

coquillages)

(Olivier Ducastel y Jacques

Martineau, 2005), 207
Pocabontas

(Mike Gabriel y Eric

Goldberg, 1995), 172
Polar Express

{Robert Zemeckis, 2004), 50
Politics of Fur

(Laura Nix, 2002), 122
Ponette

(Jacques Doillon, 1996), 109
Precio del poder, El (Scarface)

(Brian de Palma, 1983), 87
Premier Cri, Le

(Gilles de Maistre, 2007), 109

Premio de belleza
(Augusto Genina, 1930),
69
Presidente Mitterrand (El pasean-
te del Champ de Mars)
(Robert Guédiguian, 2004),
181
DPressentiment, Le
(Jean-Pierre Darroussin,
2006), 211
Prét-a-porter
(Robert Altman, 1994), 209
Pretty Woman
(Gary Marshall, 1990), 122
Primera sirena, La
(Mervyn Le Roy, 1952), 261
Proceso de Juana de Arco, El
(Robert Bresson, 1962),
170
Providence
(Alain Resnais, 1976), 46
Proyecto de la bruja de Blair, El
(Daniel Myrick y Eduardo
Sdnchez, 1999), 14
Psicosis
(Alfred Hitchcock, 1960),
128
Psycho (Psicosis)
(Gus Van Sant, 1998), 128
Puccini para principiantes
(Maria Maggenti, 2006),
122
Puentes de Madison, Los
(Clint Eastwood, 1995), 114
Puerta del cielo, La
(Michael Cimino, 1980),
145
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Puertas de la noche, Las
(Marcel Carné, 1946), 45
Pulp Fiction
(Quentin Tarantino, 1993),
13, 137
Punch-drunk love/lEmbriagado de
amor
{(Paul Thomas Anderson,
2002), 106

Quédate a mi lado

(Chris Columbus, 1998), 211
Quiero la cabeza de Alfredo

Garcia

(Sam Peckinpah, 1974), 87
Quiceto, muere, resucita

(Vitali Kanevski, 1990),

178
Quinto elemento, El

(Luc Besson, 1997), 58, 144

Rain Man

(Barry Levinson, 1988}, 106
Raison du plus faible, La

(Lucas Belvaux, 2005), 193
Rambo

(Ted Kotcheft, 1982), 120
Randonneurs, Les

(Philippe Harel, 1996), 208
Rebelde sin causa

{(Nicholas Ray, 1955), 108
Récréations

(Claire Simon, 1992), 160
Recursos humanos

(Laurent Cantet, 1999), 192
Regarde les hommes tomber

(Jacques Audiard, 1994), 119

346

Regreso al futuro
(Robert Zemeckis, 1985), 105
Regreso de Martin Guerre, El
(Daniel Vigne, 1982), 171
Reina, La
(Stephen Frears, 2006), 181
Reise nach Kafiristan, Die
(Fosco y Donatello Dubini,
2001), 122
Réquiem por un suefio
(Darren Aronofsky, 2000),
86
Respiro
(Emanuele Crialese, 2002),
13
Restons groupés
(Jean-Paul Salomé, 1998),
208
Rey leén, El
(Roger Allers y Rob Minkoff,
1994), 62
Riff Raff
(Ken Loach, 1990), 193
Ring 2, The/La sefial 2
(Hideo Nakata, 2005), 101
Rize
(David LaChapelle, 2005),
144
Robin de los bosques
(Allan Dwan, 1922), 166
Robocap
(Paul Verhoeven, 1987), 188
Rock Academy
(Richard Linklater, 2004),
114
Rock Around the Clock
(Fred E. Sears, 1956), 108



Rocky
(John Avildsen, 1976; 2,
Sylvester Stallone, 1979; 3,
Sylvester Stallone, 1982; 4,
Sylvester Stallone, 1985; 5,
John Avildsen, 1990), 125,
292

Rocky Balboa
(Sylvester Stallone, 2006),
125

Roger y yo
{Michael Moore, 1989), 158,
194

Roma, ctudad abierta
(Roberto Rossellini, 1946),
46

Romance X
(Catherine Breillat, 1998),
91

Rompepelotas, Los
(Bertrand Blier, 1973), 93,
108

Rosa prirpura de El Cairo, La
(Woody Allen, 1984), 134

Rosetta
(Jean-Pierre y Luc Dardenne,
1999), 193

Route enchantée, La
(Pierre Caron, 1938), 212

Rubia muy legal, Una
(Robert Luketic, 2001), 120

Salaam Bombay
(Mira Nair, 1987), 202
Salam Cinema
(Moshen Makhmalbaf,
1994), 133

Salvaje
(Laszlo Benedek, 1954),
108
Salvoconducto
(Bertrand Tavernier, 2001),
175
Saw
(James Wam, 2004; 2 y 3,
Darren Lynn Bousman, 2005
y 2006), 89
Scary Movie
(Keenen Ivory Wayans,
2000), 135
Scream
(Wes Craven, 1997; 2,
1998), 116, 131, 135
Se casé con todo
(Moufida Tlati, 2000), 202
Selon Charlie
(Nicole Garcia, 2006), 119
Semilla de maldad
(Richard Brooks, 1955), 86,
108
Sendero de la traicion, Fl
(Constantin Costa-Gavras,
1988), 178
Senderos de gloria
(Stanley Kubrick, 1957),
166
Sefior de la guerra, El
(Andrew Niccol, 2005), 191
Sefior de los anillos, El
(Peter Jackson, 2001; 2,
2002; 3, 2003), 50, 60, 75,
116
Ser y tener
(Nicolas Philibert, 2002), 149
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Seven
(David Fincher, 1995), 89
Sexo, mentiras y cintas de video
(Steven Soderbergh, 1989),
13, 120
Sexto sentido, El
(M. Night Shyamalan,
1999), 59
Shara
(Naomi Kawase, 2003), 153,
162
Shizo
(Guka Omarova, 2004),
178
Shoah
(Claude Lanzmann, 1985),
158, 167, 173, 175
Shortbus
(John Cameron Mitchell,
2006), 91
Siete afios en el Tibet
(Jean-Jacques Annaud,
1997), 182
Silencio de los corderos, El
(Jonathan Demme, 1990),
89, 124
Silencio del agua, El
(Sabiha Sumar, 2004), 182,
203
Silkwood
(Mike Nichols, 1983), 185
Simone
(Andrew Niccol, 2001), 132
Sin perdon
(Clint Eastwood, 1992), 172
Sin pistas
(Thom Eberhardt, 1989), 126
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Sin techo ni ley
(Agnes Varda, 1985), 118,
193
Sirviente, El
(Joseph Losey, 1963), 46
Sleep
(Andy Warhol, 1963), 299
Sliver
(Phillip Noyce, 1993), 284
Smoking/No smoking
(Alain Resnais, 1993), 290
Snowboarder
(Olias Barco, 2003), 77
Socorro, tengo treinta afios
(Marie-Anne Chazel, 2004),
112
Soldado de Dios
(Heidi Ewing y Rachel
Grady, 2006), 153
Sblo el cielo lo sabe
(Douglas Sirk, 1955), 127
Sélo un beso
(Ken Loach, 2004), 177,
203
Space Cowboys
(Clint Eastwood, 2000), 113
Speed, mdxima potencia
(Jan de Bont, 1994), 78
Spell Your Name
(Sergey Bukovski, 2006),
178
Spider
(David Cronenberg, 2002),
102
Spiderman
(Sam Raimi, 2002; 2, 2004;
3, 2007), 57, 245



Star Trek VII: La proxima
generacidn
(David Carson, 1994), 245
Star Wars
(George Lucas: La amenaza
Jantasma, 1999; El ataque de
los clones, 2002; La venganza
de los Siths, 2005), 54, 55, 62
(véase también Guerra de las
galaxias, La)
Subway. En busca de Freddy
(Luc Besson, 1984), 294
Super Size Me
(Morgan Spurlock, 2006),
85, 150, 207
Suzanne
(Viviane Candas, 2007), 114
S -21: La mdquina de matar de
los jemeres rojos
(Rithy Panh, 2002), 178
Swades
(Ashutosh Gowariker, 2004),
190
Syriana
(Steven Soderbergh, 2005),
190

Tacones lejanos
(Pedro Almodévar, 1992), 72
Tanguy, ;qué hacemos con el
nifio?
(Etienne Chatiliez, 2001),
112
Taxi
(1, Gérard Pires, 1997; 2,3 y
4, Gérard Krawczyk, 1999,
2002 y 2007), 77, 79

1é doy mis ojos

(Icfar Bollain, 2003), 210
Iener y no tener

(Howard Hawks, 1945), 117
Tengo hambre

(Florence Quentin, 2001},

85, 213
Tercer hombre, El

(Carol Reed, 1949), 135
Terminator

(1 y 2, James Cameron,

1984 y 1990; 3, Jonathan

Mostow, 2003), 188, 245
Terror del espacio exterior, El

(Edward L. Cahn, 1958),

188
1estigos, Los

(André Téchiné, 2007), 211
Thelma y Louise

(Ridley Scott, 1990), 101
Thirteen 13

(Catherine Hardwicke,

2003), 86
Tiburén

(Steven Spielberg, 1975), 60
Tideland

(Terry Gilliam, 2006), 89
Tiempo de los gitanos, El

(Emir Kusturica, 1989), 72
Tiempo de matar

(Joel Schumacher, 1996), 203
Tierra prometida

(Amos Gitai, 2004), 202
Time Code

(Mike Figgis, 2001), 102
Tipping the Velvet

(Geoffrey Sax, 2002), 122
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Titanic
(James Cameron, 1997), 50,
57, 60, 62, 64, 74
Todas las marianas del mundo
(Alain Corneau, 1991), 171
Tootsie
(Sydney Pollack, 1982), 122
Tormenta perfecta, La
(Wolfgang Petersen, 2000),
186
Toro salvaje
(Martin Scorsese, 1980), 85,
87
Toté el héroe
(Jaco Van Dormael, 1991),
106, 110
Toute la beauté du monde
{(Marc Esposito, 2006), 208
1oy Story
(John Lasseter, 1995), 49
Trace, La
(Bernard Favre, 1983), 171
Traje de etiqueta
(Bertrand Blier, 1986), 243
Transformers
(Michael Bay, 2007), 256
Transporter
(Louis Leterrier, 2002), 245
Tranvia llamado deseo, Un -
(Elia Kazan, 1952), 107
Trash
(Paul Morrissey, 1970), 108
Tres amigos, sus mujeres... y los
otros
(Claude Sautet, 1974), 211
Tres fugitivos
{(Francis Veber, 1989), 126
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Tres hombres y un bebé
(Leonard Nimoy, 1987),
126

Tres luces, Las
(Fritz Lang, 1921), 17

Tres mosqueteros, Los
(Mario Caserini, 1909), 165

Tres reyes
(David O. Russell, 1999),
199

Tres solteros y un biberén
(Coline Serreau, 1985), 119,
126

Tres solteros y un biberén: 18
afios después
(Coline Serreau, 2003), 125

Truands
(Frédéric Shoendoerffer,
2007), 94

Tsahal
(Claude Lanzmann, 1994),
158

Tumba abierta
(Danny Boyle, 1994), 89

Twister

(Jan de Bont, 1996), 186

Ultima mujer, La

(Marco Ferreri, 1975), 119
Ultima tentacién de Cristo, La

{Martin Scorsese, 1988), 180
Ultimo cazador, El

(Nicolas Vannier, 2004), 187
Ultimo tren, El (Corazén de

fuego)

(Diego Arsuaga, 2002)
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Un, dos, tres... el sol
(Bertrand Blier, 1993), 194
Underground
(Emir Kusturica, 1995), 204
Van Helsing
(Stephen Sommers, 2004), 82
21 gramos
(Alejandro Gonzdlez Ifidrritu,
2003), 100
Venus, salon de belleza
(Tonie Marshall, 1998), 120,
209
Verdad incomoda, Una
(Davis Guggenheim, 2005),
144, 148, 159, 185, 319
Vértigo
(Alfred Hitchcock, 1958),
130
Vete y vive
(Radu Mihaileanu, 2005),
100, 177
Viaje a la luna
(Georges Mélies, 1902),
164
Viaje del emperador, El
(Luc Jacquet, 2005), 144,
145, 157
Vicios pequerios (La jaula de las
locas)
(Edouard Molinaro, 1978),
121
Vida de Jesiis, La
(Bruno Dumont, 1997), 193
Vida de los otros, La
(Florian Henckel von
Donnersmarck, 2006), 14,
179

Vida es bella, La
(Roberto Benigni, 1998), 72,
105, 175
Vida es un milagro, La
(Emir Kusturica, 2004), 204
Vidas cruzadas
(Robert Altman, 1993),
102
Vida sofiada de los dngeles, La
(Erick Zonca, 1998), 211
Vida y nada mds, La
(Bertrand Tavernier, 1989),
173
Video de Benny, El
{Michael Haneke, 1992),
271
Vidocg
(Pitoff, 2001), 76
Vie comme elle va, La
(Jean-Henri Meunier, 2003),
149
Vieille qui marchait dans la mer,
La
(Laurent Heynemann,
1991), 114
Viento, El
(Victor Sjéstrém, 1928), 17
Viento de tierra
(Vincenzo Marra, 2004),
193
Vieux de la vieille, Les
(Gilles Grangier, 1960),
107
Violence des échanges en milieu
temperé
(Jean-Marc Moutout, 2003),
191
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Violin, El
(Francisco Vargas, 2006), 202
Virgen de los sicarios, La
(Barbet Schroeder, 2000),
200
Vivir rodando
{Tom DiCillo, 1994),
133
Vivir su vida
(Jean-Luc Godard, 1962),
47, 131
Voyage en Arménie
(Robert Guédiguian, 2006),
182

Wall Streer
(Oliver Stone, 1987), 190
West Side Story
(Robert Wise y Jerome
Robbins, 1961), 291
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When the Levees Broke
(Spike Lee, 2007), 205

Yamakasi
(Ariel Zeitoun, 2000), 77,
79

Y la vida continia
(Abbas Kiarostami, 1992),
133, 160

Yo, robot
(Alex Proyas, 2004),
76

Zarabanda
(Ingmar Bergman, 2003),
54

Zidane, un portrait du xxi* siécle
(Douglas Gordon y Philippe
Parreno, 2006), 237
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