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Prólogo

El poeta americano Walt Whitman, en su poema So long, escribía: “Cama-
rada, esto no es un libro/Quien toca esto, toca un ser humano”. Esta cita 
resume en muy pocas palabras el objetivo ambicioso de esta entrevista de 
largo recorrido; entrevista construida sobre la base de conversaciones, des-
pués transcritas, reordenadas y completadas, a través del intercambio de un 
gran número de correos entre París y Montreal. El objetivo es el de trazar 
la trayectoria intelectual y personal de este investigador sin par, que es Ar-
mand Mattelart, y de revisitar, de paso, los diferentes contextos sociales y 
geopolíticos que han influido en lo que él ha llegado a ser.

Se evoca un recorrido que abarca más de medio siglo, de manera que 
cada fragmento ilumina, de un modo particular, el recorrido de la persona 
en cuestión. Al ser su obra, abundante y rica, y al tratarse de alguien real-
mente original, puede decirse que Armand Mattelart es uno de los mayores 
pensadores en el campo de los estudios de la comunicación y de la cultura; 
y en consecuencia ha llegado a ser imprescindible y reconocido en todo el 
mundo. De su carácter internacional, dan fe las numerosas traducciones de 
sus obras: del inglés al vascuence, del chino al árabe.

A lo largo de esta entrevista, Armand Mattelart vuelve sucesivamente a 
las premisas epistemológicas de su aproximación al campo de la comunica-
ción. Explica sobre la elección entre las diferentes teorías. Explicita algunos 
aspectos que son poco conocidos de su trabajo. En cierto modo, cada uno 
de los capítulos constituye un espacio-tiempo que revela por una lado las 
raíces de su consciencia política, el estado de las relaciones de fuerza a nivel 
internacional, así como los movimientos de ideas en acción, y la materiali-
dad de su pensamiento y la evolución del campo de estudios interdiscipli-
nares sobre la cultura y la comunicación, por otro. 

Nace en 1936 y su infancia está, sin duda, marcada por la segunda guerra 
mundial, ya que durante estos años, Bélgica, que es su país de origen, vive 
bajo la ocupación alemana, y su formación escolar y universitaria transcu-
rre influenciada por los movimientos de jóvenes católicos, muy preocupa-
dos por la miseria del mundo. Precisamente, es durante este período, y en 
muchos países occidentales, que la acción católica se vuelve más laica a la 
vez que sale de sus fronteras nacionales.

En 1960, se doctora en derecho en la Universidad católica de Lovaina, 
el mismo año que el Congo, hasta hace poco colonia belga, obtiene su in-
dependencia; y su elección de una especialidad posdoctoral es también una 
elección geopolítica. La cuestión del desarrollo y del tercer mundo está a la 
orden del día. Se dirige a París, lugar doblemente decisivo, tanto por en su 
vida personal como en su trayectoria intelectual. Se inscribe en el Instituto 
de demografía, en la Facultad de Derecho, fundado ese mismo año acadé-
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mico, con el apoyo de Alfred Sauvy, uno de los teóricos del concepto del 
tercer mundo. En la Ciudad universitaria Internacional, de París, conoce a 
Michèle Henry, quien, a partir de entonces, se convierte en su compañera 
y en su cómplice intelectual, con la que firmará conjuntamente un buen 
número de obras. 

En septiembre de 1962, es contratado como demógrafo en la Universi-
dad Católica de Chile, en Santiago de Chile; que se convierte en su país de 
adopción, en el que se quedará durante once años. Llega en un momento en 
que el debate sobre el desequilibrio entre el crecimiento de la economía y el 
de la población está parte de las agendas de las grandes organizaciones in-
ternacionales. Las políticas gubernamentales de asistencia de Estados Uni-
dos convierten el control de los nacimientos en un reto estratégico. Sobre 
el terreno, lo que le preocupa al joven demógrafo son las estrategias mediá-
ticas utilizadas por los expertos de los Estados Unidos de cara a persuadir 
a las mujeres de las clases humildes a utilizar métodos anticonceptivos. Lo 
que descubre es, en efecto, el resultado de la realidad de la sociología difu-
sionista de las innovaciones, que raya con los métodos del marketing. Esta 
concepción mercantilista de los medios de comunicación y de la cultura de 
masas se encuentra en las antípodas de su visión, basada en el concepto de 
servicio público. Es precisamente después de una reflexión sobre el funcio-
namiento de los medios de comunicación que se desplaza su interés desde 
los estudios demográficos hacia los estudios de comunicación. Estamos en 
1967, en pleno período de protestas en todos los campus universitarios del 
planeta contra la guerra del Vietnam.

Los estudiantes de la “Católica” ocupan el rectorado, y la primera de 
sus investigaciones sobre los medios de comunicación, estudiaba el trata-
miento realizado sobre este acontecimiento, por el diario conservador más 
influyente de Chile. Esta reorientación del objeto y del campo de estudios 
discurre, a la par, que la transición hacia una perspectiva alimentada con 
aproximaciones basadas en el materialismo cultural. La elección del presi-
dente Allende cambia la situación. No se trata ya sólo de analizar los discur-
sos de la prensa conservadora. Durante los tres años de la Unión popular, 
entre noviembre de 1970 y el 11 de septiembre de 1973 (fecha del golpe de 
Estado que derroca al gobierno de Allende e instaura una dictadura mili-
tar), Armand Mattelart participa, de lleno y de cerca, en los proyectos de 
reformas de medios y en el desarrollo de políticas de comunicación. Asi-
mismo, participa también en las numerosas polémicas y controversias que 
suscita la cuestión mediática y cultural.

Expulsado por la dictadura del general Pinochet, vuelve a Francia, en 
octubre de 1973, y sería poco decir que la experiencia chilena habrá marca-
do, de manera determinante su pensamiento y su vida. En el momento del 
golpe, tenía treinta y siete años y hasta ese momento apenas había publicado 
en francés. Eso era porque, de forma natural, América latina se había con-
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vertido en su verdadero ámbito de intervención política y científica. Junto 
a su familia, tuvo que hacer el duelo de aquella aventura social, que fue tan 
abruptamente interrumpida. Durante los primeros años que siguieron este 
exilio forzado, fue enormemente solicitado para comunicar el paso hacia 
la dictadura de un país y de una cultura que tanto quiso y amó. Tambien 
tuvo que hacer frente a las diversas eventualidades y problemas que implica 
la reinserción de él y de su familia, en aquella nueva sociedad de acogida. 
Entre los balances que hará del drama chileno, se encuentra uno de talla y 
de naturaleza excepcionales, que tomó forma en una película documental 
La espiral (1976), a la que consagró más de dos años de investigación.

Durante el período comprendido entre 1973 y 1983, su trabajo intelec-
tual es el reflejo de la complejidad de este proceso de integración al tejido 
social y científico francés y europeo. En la producción de esa época, se pue-
den distinguir tres tipos de obras; en el primer tipo están los trabajos que se 
refieren a la experiencia chilena, como el film mencionado y que prolongan 
la reflexión crítica emprendida en el contexto latino-americano, con el cual 
él guarda una relación muy estrecha; otras están relacionadas con los dife-
rentes grupos de trabajo, comisiones o investigaciones encargadas, de las 
que él asumirá la responsabilidad; el tercer tipo son las obras que persiguen 
la reflexión, que inició con Michèle Mattelart y que constituyen una especie 
de trama de fondo del conjunto de sus trabajos. A estos tres tipos, puede 
añadirse el trabajo del mantenimiento y de la difusión de un patrimonio 
crítico que traza la vía para la realización, algunos años más tarde, de obras 
en las cuales las perspectivas histórica y geopolítica serán esenciales.

Después de diez años de contratos de enseñanza y de investigación, con 
resultados concretos y reconocidos, que de hecho correspondían a un esta-
tuto de free lancer, Armand Mattelart, a finales de 1983, llega a ser catedrá-
tico en Ciencias de la Información y la Comunicación, en la Universidad de 
Rennes-2. Será el director del Departamento Infocom y pondrá en marcha 
la formación doctoral así como el Centro de Estudios y de Investigaciones 
sobre la Comunicación y la Internacionalización. Desde entonces, sobre 
una base institucional permanente, pudo desarrollar su pensamiento, y se 
entregó tanto a la creación y a la consolidación de programas de enseñanza 
como a la elaboración de un programa de investigación personal, centrado 
en la investigación genealógica y geopolítica de la historia de la comunica-
ción-mundo, una noción que forja, inspirándose en el tiempo-mundo de 
Fernand Braudel, para así dar cuenta de la complejidad y de la interacción 
de estas dimensiones. Estará catorce años en Rennes, hasta que en 1997, 
va a la Universidad de Paris-8 (Vincennes/Saint-Denis), en donde pone en 
marcha el Centro de Estudios sobre los medios, las tecnologías y la interna-
cionalización (CEMTI).
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En sus publicaciones e intervenciones científicas, prosigue durante es-
tos años las pistas e intuiciones que él mismo forjó desde el inicio de su 
carrera. Interviene sobre temas específicos, que siempre tienen en común 
las dimensiones políticas, económicas e ideológicas similares, cuando no 
muy próximas, como las que caracterizan a los medios de comunicación de 
masas, a la publicidad o a la producción audiovisual. Así mismo, continúa 
sus trabajos con Michèle Mattelart sobre las transformaciones de los para-
digmas que están a punto de materializarse en el campo de los estudios en 
comunicación. A la vez que subraya la riqueza de los cambios, muestra las 
ambigüedades. Y se dedica de manera más intensiva a la profundización 
genealógica y geopolítica de las ideas, de las corrientes, de las escuelas y 
de los conceptos, que dan como resultado la comunicación, tal y como es 
pensada y practicada hoy en día, con todos sus potenciales, sus límites y sus 
contradicciones.

Otra característica de su producción que merece ser señalada, es la de 
la preocupación pedagógica que ha desarrollado en las publicaciones de-
dicadas específicamente al mundo académico; lo cual constituye en sí, una 
manera de continuar su trayectoria crítica, no sólo en relación a la comu-
nicación, sino también en relación al modo en que esta se enseña. Esta do-
ble preocupación está presente, como si fuera una filigrana, en el conjunto 
de sus publicaciones, pero aparece de manera más cristalina en sus obras 
escritas, destinadas a intervenir en la formación de jóvenes generaciones 
de investigadores y de profesionales de la comunicación. Aunque se jubiló 
como catedrático en la Universidad de París-8, no por ello deja de estar 
activo. Si continúa su trabajo pedagógico, es porque esta actividad se co-
rresponde con su calidad intrínseca del profesor-investigador, que siempre 
ha sido; también atestigua la importancia que él acuerda a esta actividad, 
que es consecuencia de su forma de concebir la dialéctica entre trayectoria 
investigadora y compromiso ciudadano.

En el contexto actual de la mundialización, en el que se multiplican los 
encuentros internacionales sobre los retos de la comunicación planetaria 
y de sus relaciones con el estado de la democracia, las obras históricas y 
geopolíticas de Armand Mattelart, constituyen una sólida referencia, espe-
cialmente las consagradas a los actores y a las estrategias en las sociedades 
contemporáneas. En todo tipo de reuniones colectivas, sean estas conferen-
cias científicas o foros sociales, nos demuestra, de manera tangible, que es 
posible e incluso deseable, conjugar al mismo tiempo historia y presente, 
teoría y práctica, local y supranacional. Se trata, según él, del desafío que 
debe estar presente en todo proyecto de construcción de una historia plural 
de modos de producción, de circulación y de recepción de los dispositivos 
internacionales de comunicación y de información.
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La larga entrevista que sigue a continuación, y a la cual se ha prestado 
tan libremente, contribuye a la consolidación del patrimonio intelectual 
producido por Armand Mattelart y compartido con muchos estudiantes y 
colegas, durante más de cuatro decenios, y cuya prolongación está, sin lu-
gar a dudas, asegurada, ya que tanto la persona como su obra han marcado, 
en todas las latitudes, a generaciones de investigadores y de profesionales 
de la comunicación.

Michel Sénécal
Profesor titular, Télé-université, 

Université du Québec à Montréal.
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Presentación a la Edición Chilena

“El científico quiere estudiar la lluvia y sale con un paraguas” 
(ArmandMattelart, Para leer al Pato Donald, 4 de septiembre de 1971)

Una feliz y grata coincidencia me tiene escribiendo simultáneamente esta 
Presentación a la Edición Chilena del libro Por una mirada-mundo del Dr. 
ArmandMattelart (que publica Ediciones Universidad de La Frontera), jun-
to a un capítulo sobre su documental La Espiral, para un libro que editarán 
Siglo XXI y Biblioteca Nueva en España, también este año.

Y es un grato honor dar cuenta, mediante ambos procesos de escritura, 
de dos de las particularidades de la dilatada obra del Dr. Mattelart, a saber, 
por una parte, su férrea y amplia presencia en el tiempo -como lo demues-
tra el recorrido que nos presenta el libro que ahora el lector tiene en sus 
manos- y, por otra parte, su gran versatilidad, que tiene en este magistral y 
socialmente comprometido documental su más clara evidencia.Mattelart, 
en efecto, posee una aguda mirada-mundo, tan crítica y lúcida como diver-
sa y a la vez multimodal. Una mirada teleidoscópica del mundo.

Hablar de ArmandMattelart es referirse al inicio de la investigación del 
campo de la comunicación en Chile y es también remontarse a un hito 
fundacional y decisivo para América Latina.En los tiempos en los cuales 
se discutía el itinerario que habría de seguir la investigación en este campo 
tan fértil como nuevo: Si se seguirían los designios oraculares de un progra-
ma eminentemente científico o la estoica vocación social de un programa 
crítico. Tan adelantada fue dicha discusión -y/o lentísimo el avance poste-
rior-, que luego de casi 50 años, la pregunta sigue siendo exactamente la 
misma, tanto en las nuevas propuestas programáticas como en los foros y 
las diferentes asociaciones de América Latina y de la Europa Latina. Y esta 
vez seguimos la ruta trazada entonces, con la convicción en que sólo nos 
cabe caminar “en pos de la construcción de la Comunidad Iberoamericana 
de Comunicación [frente a] la necesidad de construcción de un proyecto 
común [que nos permita comprender para revertir] la posición de relativa 
dependencia, en algunos casos, extrema, de la región respecto a otros ejes 
de poder de la comunicación mundo” (Cultura latina y revolución digital, 
libro publicado por Del Valle, Moreno y Sierra, el 2011, en Editorial Gedi-
sa). Y en este escenario crucial, no cabe dudaque Mattelart está en el centro 
de lo que hoy llamamos cultura latina.

En este mismo sentido debemos entender los recientes manifiestos. Por 
un lado, elde la Confederación Iberoamericana de las Asociaciones Cientí-
ficas y Académicas de Comunicación, CONFIBERCOM, especialmente en 
su Foro de Política Científica y Tecnológica, cuando denuncia la coloniza-

Ufro-libro Mattlelart.indd   11 12-08-2013   10:33:55



Armand Mattelart

12  

ción de las agendas o la westernización de la ciencia, en el marco de su Plan 
Estratégico para el 2020. Y, por otro lado, el manifiesto de la Asociación La-
tinoamericana de Investigadores en Comunicación, ALAIC, a través de su 
Carta de la Paz, en la cual defiende categóricamente el pensamiento crítico 
latinoamericano, al anunciar, con un optimismo infrecuente, la reconfigu-
ración geopolítica, el nuevo reparto de poder y la centralidad, económica y 
política de la comunicación.

Por todas estas razones (y tantas otras) no es de extrañar que la primera 
Asociación de Investigadores de la Comunicación de Chile -INCOM Chi-
le- decidiera reconocer en uno de sus primeros encuentros científicos na-
cionales y como primer homenajeado, al Dr. Mattelart; sin duda, una de las 
figuras centrales de la joven historia de la investigación de la comunicación 
en Chile.

En este sentido, Por una mirada-mundo constituye una síntesis fun-
damental no sólo de la trayectoria académica y humana de Armand, sino 
también de la historia de la investigación crítica de la comunicación en 
Chile, América Latina y la Europa Latina, donde se reconoce ampliamente 
su obra.

El mundo es en la obra de ArmandMattelart un espacio controversial. 
Es a la vez la vitalidad y todo su potencial emancipatorio, como el lugar de 
la actuación permanente del poder y sus prácticas hegemónicas. Y la co-
municación, con sus multiformes dispositivos, es el epicentro de esta lucha 
y, por lo tanto, el centro de atención para Armand. Lo anterior, porque se 
trata de La comunicación-mundo, como nos recuerda en otro de sus libros 
(La comunicación-mundo, editado en Paris en 1992 por Éditions La Dé-
couverte): “La comunicación, para lo que sirve, en primer lugar, es para 
hacer la guerra” -reclama allí Mattelarty con justa razón, especialmente en 
el ámbito de la comunicación internacional. Pero ello tiene especial impor-
tancia porque observamos y vivimos en medio de un tránsito crucial en 
la comunicación, desde una Comunicación-mundo a Un mundo vigilado, 
como señala casi proféticamente Armand en su libro (Un mundo vigilado, 
editado por Paidós el año 2009 y originalmente por ÉditionsLa Découverte, 
el año 2007): “Hoy en día la publicidad y la mercadotecnia se orientan hacia 
las neurociencias con la esperanza de localizar las zonas del cerebro que hay 
que estimular en función de los objetivos de la marca”.

La comunicación es un espacio-tiempo en el cual convergen, efectiva-
mente, las tensiones materiales y simbólicas, propias de una sociedad de la 
información, que “se ha impuesto como un logotipo de la llamada globali-
zación” y cuyo proyecto ha “adquirido la condición de evidencia sin que los 
ciudadanos hayan podido ejercer su derecho a un verdadero debate” (His-
toria de la Sociedad de la Información, ArmandMattelart, 2001). Del mismo 
modo, permite sintetizar las contradicciones de un sistema que a escala 
mundial amenaza constantemente con reducirlo todo a una mera mercan-
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cía, que se produce y reproduce en una economía de mercado, que parado-
jalmente es cada vez más una economía al margen del mismo mercado. De 
hecho, la economía de mercado queda reducida sólo al mercado de quienes 
toman las decisiones económico-políticas en él; donde la oferta y la deman-
da se han volatilizado, porque la creciente estandarización de la producción 
quiebra la oferta y la reduce a una demanda servil y consumista. Es lo que 
sucede con los medios de comunicación masiva. No hay pluralidad en la 
oferta, sino sólo “más de lo mismo”; de modo que los medios producen 
audiencias que luego transan en el mercado de la publicidad, en cuyo caso 
el rating es la base y sustento de todo este entramado especulativo. La uni-
formización asegura la concentración de la propiedad y de los contenidos. 
Y si hay reclamos, el eufemismo discursivo de la libertad de expresión es el 
mejor remedio para mantener el libre flujo de mercancías. El Dr. Mattelart 
ya nos ilustra, en el presente libro, esta situación al referirse al caso chileno 
de los años 60: “En cuanto a la prensa cotidiana, ella muestra un alto grado 
de concentración.Con su barco insignia El Mercurio, sus dos diarios popu-
lares enla capital y una docena de otros, en provincias, el grupo Edwards 
controlamás del 60% del mercado. El mismo grado de concentración edi-
torialcaracteriza a la industria de los semanarios, que está controlada por 
dosempresas, siendo una de ellas la propietaria del citado diario. La agencia 
deprensa UPI (UnitedPress International) es omnipresente en los despa-
chossobre el extranjero; sus teletipos están centralizados en las oficinas del 
Mercurio”; como lo hizo también sobre el Chile de los años 70, en Para leer 
al Pato Donald(Ariel Dorfman y ArmandMattelart, 1972): “Zig-Zag abas-
tece todo el continente latinoamericano con las publicaciones del sello Walt 
Disney. En esta base de operación nacional, donde tanto se vocifera acerca 
del atropello de la libertad de prensa, este grupo económico, en manos de 
financistas y filántropos del régimen anterior (1964-1970), hace menos de 
un mes se ha dado el lujo de elevar varios de sus productos quincenales al 
rango de semanarios”.

Ambos relatos constituyen, por cierto, un registro clave para compren-
der de manera genealógica y crítica la estructura histórica de los medios de 
comunicación en Chile.

Termino esta honrosa tarea con dos intervenciones del Dr. Mattelart. 
Primero, las frases con las cuales él finaliza una entrevista realizada en Paris 
el año 2009 por Didier Bigo, sobre su documental La Espiral, publicada en 
Cultures &Conflits, y en la cual hace referencia a Chile y las y los chilenos: 
“los rostros de ese pueblo que dan vida y dignidad a esa película me con-
mueven y me interpelan como el primer día. No dejan de confortarme en la 
idea de que el futuro no será fatalmente a imagen y semejanza del presente. 
Siguen siendo una razón de vivir y de pensar.”

Y, finalmente, con algunas de sus frases en el presente libro, a propósito 
del golpe militar de 1973 en Chile: “Habíamos perdido muchos seres queri-
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dos. Quedaban los rastros de unaexperiencia personal y colectiva, en el que 
la mezcla social que generó noha cesado de alimentar mi esperanza de otro 
mundo posible. Un mundo gobernado por la igualdad y la justicia social; 
una convicción de que la humanidad no podía pararse allí. Es esta convic-
ción la que me ha permitido, primero sobrevivir y, luego, vivir”.

Gracias apreciado Armand, por la generosidad, el compromiso y la 
amistad. 

¡Por el futuro! Para que vivamos juntos la utopía que nos compromete 
a hacer de cada día un día mejor y a construir otro mundo posible. ¡Sin 
fatalismos!¡Con esperanza!

Dr. Carlos Del Valle Rojas
Facultad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades 

Universidad de La Frontera
Temuko, invierno de dos mil trece
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Imaginario de la ocupación

¿Me comentaste que fuiste un niño de la guerra. ¿Qué es lo que entiendes por 
eso?.

En mi niñez, mi imaginario estuvo marcado por el período de la Segun-
da Guerra Mundial. Cuando, en mayo de 1940, las tropas del tercer Reich 
hicieron entrada en el pueblo en el que mi familia habitaba, en Boussu-
lez-Mons, en Bélgica, no lejos de la frontera francesa, yo no tenía más que 
cuatro años y unos pocos meses. No obstante, dicho recuerdo me quedó 
grabado. Estaba sentado con mi abuelo materno, en la gran plaza. A la vista 
de los tanques y de los soldados alemanes, ví revivir, en él, generalmente 
poco locuaz, la memoria de una generación que, entre agosto de 1914 y el 
11 de noviembre de 1918, había experimentado la misma agresión y que 
había sufrido numerosas vejaciones causadas por el ejército de ocupación; 
se trataba de unas fuerzas armadas especialmente brutales. Y, esta memoria 
era aún más viva como consecuencia de haber sido artillero de fortaleza y 
uno de los pocos supervivientes de su casamata; intoxicado de por vida por 
un gas utilizado en la guerra e internado durante más de cuatro años en el 
campo de prisioneros de Soltau, en La Baja Sajonia. El me impidió recoger 
los caramelos que los soldados lanzaban, con el pretexto de que estaban 
envenenados.

La invasión de Bélgica –a pesar de su neutralidad, a diferencia de Gran 
Bretaña y de Francia quienes habían declarado la guerra a Alemania, desde 
finales de 1939– fue una guerra relámpago, una Blitzkrieg; por tierra, me-
diante las divisiones de carros de asalto, los Panzers y con el apoyo masivo 
de la aviación. A la inversa de su padre Alberto I, –el rey-soldado, quien 
entre 1914 y 1918 resistió a la ofensiva alemana, junto a sus tropas en el 
frente del río Yser, en el norte de Bélgica–, el rey Leopoldo III (1901-1983) 
capituló sin condiciones. El ocupante le asignó residencia en su castillo de 
Laeken. Mientras tanto, en Londres se reconstituye un gobierno en el exilio 
y numerosos militares expatriados se integran en las fuerzas británicas o 
canadienses. Los primeros recuerdos de la guerra los constituyen las fa-
milias en ruta hacia el éxodo. Para quienes, como mi madre, que se quedó 
sola con sus hijos, a raíz de la movilización de mi padre, lo cotidiano era 
acudir al refugio situado en la bodega, a cada alerta. Otros recuerdos eran 
los soldados franceses, que entraron en territorio belga para atacar por la 
retaguardia a la ofensiva alemana y que exhortaban por los tragaluces para 
que los niños se callasen. Era el ensordecedor ruido de los cazas stukas ca-
yendo en picado1. Era la retirada de las tropas francesas y de la desbandada 

 1  Las primeras imágenes de esta guerra aérea se muestran a las claras en el film Jeux Inter-
dits de René Clément (1952).
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del ejército belga. Era mi padre movilizado, que consiguió escaparse de la 
cautividad, entrando en casa, negro del polvo y vestido como un mendigo. 
Y, después, durante los meses de junio y de julio, el recuerdo era el espectá-
culo de la columnas de prisioneros franceses que el ocupante dirigía hacia 
los campos de prisioneros, en Alemania. Era la primera vez, en mi vida que, 
veía hombres de piel negra, entre los prisioneros; fusileros de las colonias 
del Imperio francés.

¿Qué otros recuerdos guarda de los primeros momentos de la invasión?
El invasor, era la imagen que mi abuelo materno me había transmitido 

de las tropas alemanas entrando en Boussu. Pero, algunas semanas más tar-
de, una columna alemana se instaló en nuestra calle para hacer la comida. 
Arrastraban pequeños remolques enganchados a los camiones y equipados 
con grandes cazuelas, en donde hacían la sopa, y en donde, los soldados 
venían a llenar sus tarteras. Esta cantina ambulante, estaba justamente es-
tacionada delante de nuestro domicilio. En esa época yo tenía la escarlatina 
y no podía salir de la habitación, situada en el primer piso, con vistas sobre 
la calle. Tenía por tanto una vista vertical sobre quien preparaba y distri-
buía estos alimentos. A su vez, este podía también verme. Mientras pegada 
la nariz al cristal, musitaba un eslogan publicitario muy conocido en esa 
época, en la que se hacía sentir la penuria del café: “achicoria Pacha, quien 
la ha bebido la beberá”. El marmitón me vió, sonrió e hizo un ademán con 
la mano. Evidentemente no me oía, pero mis gestos le habían agradado. 
Durante un breve instante, me había mostrado que era una cosa distinta 
de un agresor, que había en él algo de humano. Necesité cierto tiempo para 
interiorizar este antagonismo de amigo/enemigo. No lo entiendes, pero al 
mismo tiempo percibes que hay algo esencial que está a punto de suceder.

¿Y cómo era la vida cotidiana en este período de ocupación?
Para el niño que yo era, el universo de la ocupación está constituido, en 

primer lugar por las incursiones de los bombarderos aliados, la ocultación 
de las fuentes de luz, el ulular de las sirenas, el ruido de los disparos de las 
defensas antiaéreas, el sobresalto en plena noche y la búsqueda de protec-
ción en los sótanos y en los refugios. Y, a veces, a la mañana siguiente, ob-
servabas con atención las esquirlas o los pequeños fragmentos de metralla 
proyectados en el jardín o en el patio de la casa, e incluso, a veces, en los 
campos, la carcasa de una fortaleza volante anglo-americana, abatida por la 
noche, que había hecho un gran cráter, mientras ingenuamente te pregun-
tabas que habría pasado con la tripulación. Por el contrario, no existía la 
posibilidad de franquear la zona de seguridad cuando era un caza alemán 
el que se estrellaba contra el suelo. Alarmas, la verdad es que hubo mu-
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chas. Porque vivía, entre 1940 y 1944, en dos lugares, situados no lejos de 
objetivos considerados estratégicos, como eran los nudos ferroviarios y los 
campos de aviación. Son también tanto las noticias como los rumores sobre 
los deportados y sobre las tomas de rehenes como consecuencia de las re-
presalias que el ocupante ejercía contra las acciones de la Resistencia. Y los 
rexistas, colaboradores valones dirigidos por Léon Degrelle2, pavoneándose 
en sus uniformes. Eran tiempos de racionamiento y de privación, y de los 
que se aprovechaban del estraperlo; y la imagen de mi madre volviendo, en 
bici, después de ir a una granja, con un kilo de mantequilla, indignada por 
el precio desorbitado que había tenido que pagar.

¿Existen imágenes de la guerra más impactantes que otras, de las que te 
acuerdas?

Las únicas imágenes de la guerra que transcurría fuera de las fronteras, 
a las que yo tenía acceso, eran construidas a través de la censura y de la 
propaganda del ocupante: las actualidades cinematográficas, si bien, en mi 
caso, éstas eran esporádicas, porque los lugares en los que yo vivía estaban 
relativamente poco expuestos a este tipo de medio. Hacía falta desplazarse 
hasta una gran ciudad, en nuestro caso Mons, para así poder asistir a las 
salas de cine. Y a estas, mis padres iban poco. Las imágenes, eran sobre todo 
las que aparecían en Signal, la revista bimensual de actualidades y de propa-
ganda alemana, lanzada en abril de 1940, un mes ante de la invasión. Signal 
era elaborada por los corresponsales de guerra (periodistas y fotógrafos) de 
las “Propaganda Kompanien” (PK), con presencia en cada rama del ejérci-
to, y se editaba en 25 lenguas, circulando en todas las zonas ocupadas. La 
edición se imprimía en los talleres locales. Así, por ejemplo, en francés, se 
imprimía en los talleres de Ediciones Hachette. Es en esta revista que ví los 
reportajes fotográficos, en color, sobre el Afrika Corp. y la campaña del ma-
riscal Rommel3, en Cirenaica (África del Norte), y sobre la campaña llevada 
en Rusia por el general Guderian4. Si recuerdo el nombre de estos dos jefes 

 2  El rexismo (de su divisa “Rex Christus”, Cristo es el rey) es un movimiento político de 
extrema derecha católica de inspiración fascista fundado en 1930. Sus militantes com-
batieron en la “Legión Valona”, después en la División SS Valona, en el frente del Este, al 
lado de las tropas alemanas. Al final de la guerra, Léon Degrelle (1906-1994) se refugia 
en España, bajo el régimen franquista. Muere en la cama, en Málaga, sin que Bélgica 
consiguiera su extradición.

 3 Edwin Johannes Eugen Rommel (1891-1944) llevó una brillante carrera de oficial militar 
durante más de 30 años. Después de su campaña en África del Norte, fue apodado, tanto 
por sus compatriotas como por sus adversarios como el “Zorro del desierto”. Al no haber 
combatido en la Unión soviética, es el único gran general alemán que no cometió ningún 
crimen contra la humanidad, ni ningún crimen de guerra. Implicado en el complot del 
20 de julio de 1944 que intentaba asesinar a Adolfo Hitler, Edwin Rommel fue obligado 
al suicidio el 14 de octubre de 1944.

 4  Heinz Guderian (1888-1954) es conocido como uno de los creadores de los panzers, 
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de la guerra es porque, a menudo, ellos aparecían en la mencionada revis-
ta, y lo hacían de un modo heroico. Aparte de los personajes de este tipo, 
lo que me impresionaba era el despliegue del arsenal tecnológico. Y más 
particularmente, el relacionado con la aviación, los carros de combate y los 
submarinos. A veces también, ciertas imágenes de Signal, encontraban su 
antídoto en canciones, como en el caso de las relativas a la línea Siegfried, 
que era la línea de defensa alemana, de unos 630 kilómetros, que discurría 
desde la frontera de Holanda a la de Suiza. Se trata de un refrán que, siendo 
un infante, cantaba por lo bajo y que me acompañó durante toda la guerra, 
mientras esperaba la Liberación: “Nosotros iremos a colgar nuestra ropa 
en la línea Siegfried,…”, o como aquélla otra, salida del music-hall: “It’s a 
long way to Tipperary. It’s a long way to go…” [Hay un largo camino hasta 
Tipperary. Hay un largo camino para llegar…]. Eran las generaciones an-
teriores quienes nos las habían transmitido, después de haberlas entonado, 
durante la primera guerra mundial.

Es el descubrimiento también de medios clandestinos para obtener 
información. Mis padres escuchaban las emisiones de la BBC en francés, 
cada tarde, y eso a pesar de que las autoridades alemanas acostumbraban 
interferír las ondas, buscando a la vez identificar las casas de familias que 
trataban de escuchar esta radio, así como otras. Al principio, no había más 
que la BBC. Después, en 1942, vienen a sumarse las emisiones de la Voz de 
América5. Lo que más me intrigaba de la BBC era la letanía de mensajes si-
bilinos destinados a los movimientos de la resistencia, de los cuales uno me 
ha quedado grabado: “Rosemire tiene barba”. Evidentemente nunca he sa-
bido lo que este mensaje en clave significaba, pero para mí, que no conocía 
más que una Rosemire, la jovencita que vivía en la granja de enfrente, y que 
evidentemente no tenía barba, esos mensajes hacían que diera curso libre 
a mi imaginación. Lo mismo me sucedía con el nombre de las estaciones 
de radio extranjeras inscritas sobre el aparato de radio, pero que permane-
cían mudas cuando intentaba sintonizarlas. Durante toda la guerra, estos 
nombres me hacían ensoñar porque evocaban sitios lejanos, sin que supiera 
situarlos realmente en donde estaban. Hilversum (la actual radio Holanda) 
o Athlone (la radio irlandesa) eran para mí tan lejanas y misteriosas como 
Radio Argelia o Radio Rabat.

En junio de 1944, algunos meses antes del desembarco sobre las playas 
de Normandía, los aviones ingleses y americanos lanzaron pequeños dia-
rios en papel Biblia coloreado, titulados El Arcoiris, América en guerra, El 

aplicando la doctrina de la guerra relámpago (Blitzkrieg) para los carros de asalto con 
ocasión de las campañas de Francia y de Rusia. Era uno de los escasos altos oficiales que 
osaban discutir las decisiones y de defender su punto de vista sobre temas estratégicos 
con Adolfo Hitler.

 5  Voice of America (VOA), en castellano La Voz de América, el servicio de radiodifusión 
internacional controlado directamente por el gobierno americano. Fue inaugurada en 
febrero de 1942, dos meses después de la entrada de los Estados Unidos en la guerra.
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Correo del aire ilustrado, etc., conteniendo fotos, balances, mapas de los 
frentes, instrucciones destinadas a los habitantes de las zonas de combate, 
y horarios de las emisiones de la BBC en francés y de la Voz de América. 
Lo que me atraía eran los mapas en colores, con las flechas que indicaban 
la progresión de las tropas. Recogíamos estos diarios venidos del cielo, en 
los jardines y en las praderas, intentando no ser atrapado por el ocupante. 
En el pié de página aparecían frases como: “Ofrecido al pueblo belga por 
la aviación de las Naciones unidas”, “Ofrecido por las fuerzas aéreas libres”, 
“Ofrecido al pueblo belga por el ejército del aire americano”. A la muerte de 
mi madre, en septiembre de 2002, encontré, en los archivos de mi padre, 
tres de estas mini-gacetas que habían caído en nuestro jardín. Mi padre 
las había conservado en el interior de un sobre que contenía la inscrip-
ción: “Recuerdos preciosos 1940-1945”. Junto a ellas, había un ejemplar de 
la prensa clandestina, impreso por la Resistencia. Pero de la existencia de 
esta prensa, nunca me hablaron mis padres; tampoco a mi hermano ni a mi 
hermana.

Mi afición a las películas de guerra, a la historia de la Resistencia y a las 
obras de geoestrategia no es ajena a mis vivencias del conflicto cuando era 
un niño. Justo después de la guerra, las historias relativas a este período 
circularon sin cesar en las publicaciones para jóvenes. En lo relativo a pelí-
culas, recuerdo particularmente dos que ví con mis compañeros de colegio: 
Eran cinco hermanos (The Fighting Sullivans), de Lloyd Bacon (1944) con 
Anne Baxter, que se estrenó en las salas de Bélgica, el último trimestre de 
1945, y en donde se cuenta la historia de una familia de Iowa, cuyos cinco 
hijos se enrolan en la flota naval norteamericana –La US Navy– y que pere-
cen en el Pacífico, al lado de Guadalcanal; otra era El zorro del desierto (The 
Desert Fox), sobre el Mariscal Rommel con ocasión de la batalla de El-Ala-
mein, de Henry Hathaway (1951), con James Mason en el papel principal.

¿Cómo viviste los momentos de la Liberación? 
En primer lugar, estaban los días que precedieron al día D6. El flujo ince-

sante de las columnas alemanas que se batían en retirada, a pie, en camión, 
o en carro tirado por caballos, con armas y equipaje; a veces con heridos 
también, como consecuencia de enfrentamientos con los resistentes de la 
región y de la escasez de ambulancias en medio de tanta debacle. Su odio, 
visible cuando uno osaba mirarles por la ventana, al pasar, iba a la par con 
su humillación. Bélgica fue liberada por combatientes de múltiples nacio-
nalidades: americanos, ingleses, canadienses, polacos, franceses, e inclu-
so por una brigada belga, integrada en la armada británica. En particular, 
nuestra región, fue liberada por las tropas norteamericanas, bajo el mando 

 6 El día D marca el primer día de la batalla de Normandía, con el desembarco de las tropas 
aliadas, el 6 de junio de 1944 en las playas normandas. 
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de los generales Bradley (1893-1981) y Patton (1885-1945); siendo este úl-
timo un militar, cuya cultura era más la cultura del western que la de West 
Point7. Incluso diseñaba sus propios uniformes. Era un personaje extre-
madamente popular, cuya prematura muerte, en diciembre de 1945, en un 
accidente de circulación banal, apareció en la primera página de las revistas 
belgas de actualidad. Incluso hoy, me vienen las imágenes. Cuando los tan-
ques entraron en mi zona, durante los primeros días de septiembre de 1944, 
la mayoría de los alemánes había huído. Pero en Mons, a unos doce kiló-
metros, habían resistido y la batalla había sido violenta8. Tenía poco más de 
ocho años y medio. Mi madre, en previsión de este día de la victoria, había 
confeccionado para mi hermano, mi hermana y para mí, un blusón de colo-
res diferentes, rojo, amarillo y negro, que son los tres colores de la bandera 
belga. Y, a la altura del corazón, ella había cosido un pequeño estandarte. 
Para mi hermana, sobre el blusón rojo, era el estandarte británico; para mi 
hermano, sobre el amarillo, el francés, y para mí, sobre el negro, la enseña 
con barras y estrellas. Y, cuando llegaron los soldados norteamericanos, ella 
nos había alineado en el umbral de la casa. Una bandera viviente.

La palabra “Liberación” adquiría un significado enorme, en tanto y en 
cuanto ponía fin al universo cerrado y lleno de privaciones correspondien-
tes a los años de la ocupación. Con los GI9 penetraba un tipo de moder-
nidad. Un término que evidentemente no he conocido hasta mucho más 
tarde. Y, esta modernidad estaba constituida por múltiples signos. Los más 
visibles eran los productos con los cuales los GI desembarcaban: la goma 
de mascar, la botella de Coca-Cola, los cigarros Chesterfield o Camel, los 
bolígrafos que relegaban los plumines al fondo de las estanterías…Ellos 
portaban todas las cosas de las que la guerra nos había privado: el chocolate 
negro, el pan blanco, las naranjas de Florida, etc. El battle-dress (el uniforme 
de combate con el que soñaban todos los niños de mi edad), el Jeep, la Har-
ley-Davidson y tantos otros objetos, que se convertirían después en clichés 
de lo norteamericano. Los GI que estacionaron en mi ciudad tenían a todos 
los niños en derredor, sin que eso les incomodara. ¡Aún me veo corriendo 
detrás de ellos! Había establecido amistad con un soldado que respondía al 

 7 West Point es el lugar en que se sitúa la Academia militar de Estados Unidos, que es el 
equivalente a la escuela de Saint-Cyr, en Francia. Al igual que el alemán Guderian y que 
Charles de Gaulle, George S. Patton había previsto la importancia de la guerra mecánica, 
la guerra de los tanques. El cineasta Franklin J. Schaffner lo inmortalizará en 1970, en 
Patton, un film que obtuvo múltiples Oscars, entre ellos el conseguido por George C. 
Scott, al mejor actor.

 8 Los soldados hechos prisioneros fueron reagrupados en campos. Sobre su espalda, pin-
tado en blanco, un signo de identificación : PW (Prisoner of War), prisionero de guerra. 
Muchos eran solicitados para las obras públicas o para los trabajos agrícolas. Uno de 
estos campos estaba en una comuna vecina.

 9 GI es empleado en el original. GI es un nombre utilizado para describir tanto un miem-
bro del Ejercito norteamericano (General Infantry), como los elementos de su equipa-
miento militar fabricados en metal galvanizado (Galvanized Iron). (N. del T.)
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nombre de Everett, y del que nunca supe sus apellidos. Ellos fraternizaban 
con la población. En esa época, yo conocía de memoria las insignias de los 
grados y los emblemas de las divisiones y cuerpos del ejército. Este amigo 
efímero me había regalado un pequeño documento en colores con todas 
esas informaciones. El comportamiento cool de estos militares –incluso su 
manera de llevar el uniforme de campaña lo atestiguaba– suscitaba la sim-
patía. Contrastaba enormemente con el de los alemanes. Bajo mi mirada 
infantil, estaban los botines de los soldados y de los oficiales norteameri-
canos y las botas enceradas de los oficiales prusianos. Con esta visión no 
hacía sino ponerle cara a la expresión ”un país bajo la bota”. Para mí, las 
botas de los oficiales alemanes eran más que un mero símbolo, ya que mi 
familia había sido obligada a albergar a uno de estos militares impecable-
mente vestidos, en nuestra gran casa familiar.

En septiembre de 1944, descubrí otro mundo. Y este mundo, no podía, 
literalmente, sino fascinarme. Para mí, era la primera vez que conocía como 
amigos a otras personas venidas de otro lado. Uno de estos encuentros, de 
los que me acuerdo, es el de un conductor de camión afroamericano, que 
después del mediodía, hizo sonar el timbre de la casa y me hizo entender 
que necesitaba un poco de agua para lavarse las manos. Su camión se había 
averiado y había intentado repararlo. En agradecimiento, me regaló una 
docena de naranjas, de la marca Sunkist, que llevaba con él. Al día siguien-
te, nosotros debíamos viajar para visitar a mis abuelos maternos, y llevé la 
mitad de ellas como presente. Me molestó sobremanera que no prestaran 
atención a este regalo que venía de tan lejos y que a mí me parecía tan raro. 
Lo cual indica el desajuste en relación a la percepción que yo como niño 
tenía de la novedad.

Apenas liberada, Bélgica ha sido el objetivo de un contraataque de las tropas 
alemanas. Tiene algún recuerdo de este hecho?

Apenas tres meses después de la Liberación, la amenaza de un retorno 
del ocupante se hizo realidad. Sin esperar más, las gentes de la ciudad reti-
raron las banderas, ante el temor de que los alemanes volvieran y tomaran 
represalias. Desde mediados de diciembre de 1944 y finales de enero de 
1945, el ejército alemán, intentó una incursión hacia el Mosa10, buscando 
repetir la misma operación que le había permitido, en 1940, abrir una ruta 
hacia Francia: es la “ofensiva von Rundstedt”11 y lo que se ha denominado 
“la batalla de las Ardenas”, en la región limítrofe con Alemania y el gran 
ducado de Luxemburgo. La angustia hizo presa en la población; angustia 
mayor aún como consecuencia de que durante todo este período, los me-
dios habían informado de represalias sobre los habitantes y sobre las ciu-
 10  El Mosa es un río de 950 km de largo, que atraviesa Francia, Bélgica y Holanda y muere 

en el Mar del norte. (N. del T.)
 11  Del nombre del mariscal Karl von Rundstedt (1875-1953).
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dades reocupadas por los alemanes, y sobre la heroica resistencia de las 
tropas norteamericanas en Bastogne, ciudad trasformada en símbolo, bajo 
el mando del general Anthony C. Mac Auliffe, de la 101 División aerotrans-
portada, que ya había estado en primera línea en la batalla de Normandía12. 
Después del fracaso de su tentativa de incursión, supimos que el estado 
mayor alemán había creado un grupo de élite compuesto por soldados que 
hablaban inglés y que vestían con uniformes americanos. Su misión: infil-
trarse entre las líneas del enemigo con el fin de confundirlo. Al final de la 
guerra, Von Rundstedt fue inculpado por crímenes contra la humanidad, 
especialmente por las atrocidades cometidas en el curso de la ofensiva cita-
da: masacre de rehenes civiles y ejecución de prisioneros de guerra nortea-
mericanos13. Durante estos tres meses, la psicosis de la población produci-
da por la ofensiva de las Ardenas se superpuso a otra: el miedo a los V1, las 
“bombas volantes”, antecesoras de los misiles de largo alcance.

Muy pronto, la búsqueda de otros lugares
Evoca a sus parientes próximos, ¿cómo describiría su medio familiar?

Mi padre era funcionario. Nacido en 1908, era hijo único y, a los quince 
años, entró en la administración de finanzas, y recorrió todos los escalones 
que llevan a la función de Responsable regional del Registro y del Catastro. 
En 1973 se jubiló. Nacido en la región de Charleroi, conocida por sus minas 
y acerías, fue huérfano de padre, desde una edad temprana. Mi madre había 
nacido en 1911 y no tenía profesión determinada. Éramos tres hermanos, a 
saber: mi hermano, nacido en octubre de 1939, mi hermana, en agosto de 
1938 y yo, en enero de 1936, año de la guerra en España y del frente popular 
en Francia. La familia de mi madre, que era también hija única, se dedicaba 
a la agricultura. Granjeros y comerciantes de granos. Mi abuelo paterno, 
Armand Mattelart, era impresor, y murió muy joven, enfermo de saturnis-
mo, que es una intoxicación por plomo, típica de esa profesión. Aún con-
servo la medalla del primer premio que el Círculo de estudios tipográficos 
de Bruselas le había otorgado en el concurso de 1907. Mi abuela paterna era 
comadrona. Viuda prematura, fueron sus hermanos y hermanas, quienes 
cuidaron de mi padre. Mi padre estaba muy profundamente integrado en 
la sociedad industrial y urbana. Siempre siguió con atención mis peregri-
naciones de adulto, en tanto en cuanto pertenecía a una generación cuya 
limitada movilidad social no le dejó otra opción que vivir sus ensueños 
viajeros a través de su hijo mayor, como por delegación.

 12  El general A. C. Mac Auliffe (1898-1975) es célebre por su respuesta al atacante que le 
solicitaba firmar la rendición de la ciudad: Nuts! (“¡Nueces!”).

 13  Un ataque cardíaco permitió a este general escapar al tribunal de Nuremberg. Fue casti-
gado con tres años de prisión en Gran Bretaña.
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Y el lugar donde vivía, ¿de qué tipo de entorno se trataba?
Mi familia habitaba desde 1939 en Boussu-lez-Mons, cuando comenzó 

la guerra. Era una pequeña ciudad francófona situada a algunos kilómetros 
de Quiévrain, en la frontera con Francia, en el eje de la carretera que unía 
París con Bruselas. Se podía incluso ir en tranvía hasta cerca de la villa fran-
cesa de Valenciennes. Mi familia se quedó en Boussu, hasta principios de 
1943, según creo. Es una ciudad de la provincia de Hainaut, la más central 
del Borinage, zona hullera e industrial, no lejos del lugar en que, a finales 
de los años 1870, Vincent Van Gogh (1853-1891), que era el hijo de un 
reverendo, ejerció su apostolado entre los mineros14. Posteriormente nos 
desplazamos a Lens-sur-Dendre, que pertenecía a la misma provincia. Era 
conocida en la época por ser el centro de mercado de caballos; y lo fue hasta 
mediados de los años 1950, hasta que llegaron las máquinas agrícolas. En 
cada una de estas dos localidades, habitamos en una casa grande con un 
gran jardín. 

En Lens, por ser un burgo enclavado en una zona agricola, las relaciones 
entre vecinos eran mucho más estrechas que en Boussu, situado en un area 
industrial, y es en Lens en donde sentí más las tensiones y los efectos de 
la guerra: especialmente el mercado negro de la harina, de la mantequilla 
y de la carne que enriquecía a los propietarios de las grandes granjas. El 
municipio estaba cerca del campo de aviación de Chièvres. La Luftwaffe 
había descentralizado parte de sus cuarteles en la localidad. En especial, 
un destacamento femenino y otro formado por soldados rusos, o más bien 
ucranianos, que habían desertado de la armada soviética. Casi a diario, so-
líamos presenciar los movimientos de estos militares; estábamos, por tanto, 
en primera fila, en caso de bombardeo de este aeropuerto militar estratégi-
co. Después de la guerra, este aeropuerto se convirtió en base americana, en 
el marco de la OTAN. Es desde allí que partieron los aviones de combate, 
con ocasión de la guerra del Golfo de 1990-1991. Entre las competencias 
administrativas de mi padre estaban todos los municipios que rodeaban el 
aeropuerto. Cuando la Liberación, yo estaba en la entrada de mi casa en 
Lens.
¿Usted nació en Boussu?

No. Nací en Jodoigne, en la provincia del Brabante valón, en donde mi 
madre había ido a casa de sus padres, para dar a luz. En aquel entonces, mis 
padres residían en la ciudad de Loncin, en la región de Lieja. A menudo he 
tenido que mudarme de residencia. Los desplazamientos formaban parte 
de la profesión de mi padre. Durante los quince primeros años, mi familia 
se mudó cuatro veces y realmente no se instaló hasta 1951, cuando mi pa-

 14  Es en esta región que Joris Ivens y Henri Storck rodaron el documental Miseria en Bori-
nage (1933) que evoca la huelga general de mineros de 1932 y la salvaje represión que la 
siguió.
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dre fue designado para la región de Charleroi, la cual le había visto nacer, 
en concreto, en Châtelet. En lo que a mí me toca, puedo decir que me mudé 
en cinco ocasiones durante ese período, porque en 1946 fui interno al Co-
legio San Vicente, en Soignies. Estos cambios tan frecuentes de lugar me 
permiten decir que a pesar de que Bélgica es pequeña –su talla es dieciocho 
veces menor que la de Francia–, existe la posibilidad de experimentar la 
deslocalización. Antes de viajar por el mundo, sentí algo parecido al cam-
bio de país, desplazándome en el interior de un pañuelo. Puede que Boussu 
estuviera a menos de cuarenta kilómetros de Lens, pero, con ocasión del 
cambio de domicilio en 1943, el desplazamiento entre las dos localidades 
me pareció interminable. En parte era la consecuencia de viajar en un carro 
cubierto, en donde estaban amontonados los muebles y la vajilla y arras-
trado por una yunta de caballos, dada la penuria de los carburantes en esta 
época. 

Y vuestra fascinación por el extranjero; ese deseo de salir de las fronteras, 
cómo le ha llegado?

Los extranjeros, fueron primero los invasores, y después, y de manera 
especial, los liberadores. Desde mi infancia, me he acercado al mundo y he 
cultivado el deseo de salir de los universos estancos, a través de mecanis-
mos, que hoy pueden parecer anodinos como consecuencia de vivir en un 
universo saturado de imágenes y de objetos, y sobre todo dominado por el 
culto de la velocidad: las imágenes en el interior de las barras de chocolate o 
en las cajas de galletas; los libros de regalo con ocasión del fin del curso es-
colar, especialmente los de Julio Verne o Jack London, y la biblioteca verde 
de Hachette; los álbumes de aventuras de Tintin, joven reportero cosmopo-
lita, creadas por el belga Hergé (1907-1983)15, y las historietas del Journal de 
Spirou y del Journal de Tintin; semanarios que han sido viveros de la escuela 
belga de creadores de tebeos. Me interesaba más el Journal de Tintin por-
que una de las historietas que se publicaba cada semana tenía por autor un 
pintor y guionista de tiras de dibujos que habitaba en Lens: Paul Cuvelier 
(1923-1978). Hijo del único médico del pueblo y de sus alrededores, era el 
hermano de Amadeo, mi amigo en la escuela primaria. El había creado el 
personaje de Corentin Feldoë, ese joven huérfano bretón que, para escapar 
del maltrato que le infligía su padre adoptivo, se embarca en una nave que 
se dirige hacia el extremo oriente y se ve mezclado en un sinfín de aventu-
ras en el país de los marajás. El hecho que hubiera una oferta abundante de 
tiras cómicas originales, concebidos localmente y destinados a la infancia y 
a los adolescentes, me preservó de los comics de Mickey, Donald y Picsou. 

 15  El director Steven Spielberg ha adquirido los derechos de adaptación cinematográfica de 
varias aventuras de Tintin. Una primera pelicula se estrenó en octubre de 2011: El Secreto 
del Unicornio, titulo de una historieta creada por Hergé en 1943. (N. del T.)
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Debo decir que no descubrí estos últimos, hasta mucho más tarde, cuando 
vivía en América latina, en donde su circulación era masiva y en donde, 
durante esta época apenas había producción local. 

Y después, estaba mi colección de sellos y de tarjetas postales. En efecto, 
desde muy temprano comencé a interesarme por los sellos. Primero, en 
Lens, en 1943, mediante la acumulación de los que acompañaban el vo-
luminosos correo que mi padre recibía, como consecuencia de su cargo. 
Posteriormente, a través de la compra de sellos o solicitando a las personas 
de mi entorno que fueran más susceptibles de recibir correspondencia del 
extranjero. Mi adicción filatélica llegó a ser tal que en un momento, habien-
do agotado mi hucha, utilicé la de mi hermano, que estaba más llena. Hasta 
el día en que mi hurto fue descubierto y como consecuencia, mi colección 
fue confiscada, lo cual me entristeció sobremanera, puesto que para mí 
era el modo de viajar y de descubrir el mundo a mi medida. Perdida para 
siempre, no pude volver a tocarla ni una sola vez más. En lo que respecta 
las cartas postales, debo decir que no se trataba de cualquier postal. La 
hermana de mi abuela paterna había vivido durante varios años en Rusia, 
antes de que estallase la Primera Guerra Mundial. Ella había acompañado a 
su marido, que estaba empleado como contable en una compañia belga de 
explotaciones hulleras de Kharkov. Además de varios objetos de artesanía 
en bronce negro, representando escenas típicas del país, ella había traído 
en sus maletas un paquete de tarjetas postales de Rusia y de otros lugares 
que había visitado. En este contexto, mi lectura de las aventuras de Michel 
Strogoff, el héroe de la novela de Julio Verne, alcanzaba otra dimensión. 
Sobre su experiencia, a mi tía abuela era imposible silenciarla. Lo que más 
le había extrañado era la violencia con la que la caballería zarista reprimía 
las huelgas de los mineros. La última parte de su vida vino a vivir con no-
sotros, a Lens, durante dos o tres años. En medio de su Alzheimer, no ce-
saba de entonar canciones en lengua rusa y de llamar a sus hijas, muertas a 
temprana edad de una meningitis fulminante y enterradas en el cementerio 
de Kharkov.

Durante esa época tenía una idea de lo que era Bélgica?
Sobre el mapa sí. Porque al igual que muchos niños de mi generación, 

los atlas me hacían soñar. Desde muy temprana edad, en la escuela me 
inculcaron que Bélgica era un Estado joven, cuya independencia no fue 
alcanzada hasta octubre de 1830, gracias al apoyo de Francia. Que dicha 
independencia era el fruto de una historia larga, en donde los pedazos de 
territorio que la componen han estado sucesivamente bajo el Imperio ca-
rolingio, el Santo Imperio germánico romano, de los Ducados de Borgoña, 
del Imperio español, del Imperio austriaco, de la Francia revolucionaria, 
del Imperio napoleónico y de los Países bajos, de los cuales se ha liberado. 
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Que durante ocho siglos, el principado de Lieja, que ocupaba una larga 
franja de la actual Valonia fue regida por un príncipe-obispo y que no dejó 
de serlo hasta la Revolución francesa. Esta sucesión de acontecimientos hi-
cieron que la parte consagrada a Bélgica, en el devenir histórico, ocupara 
un espacio infinitamente menor que el de las potencias europeas, que en 
una u otra ocasión, habían tenido a mi país bajo su égida. Si rápidamente 
tuve una idea de la posición que Bélgica ocupaba en el concierto europeo, 
era precisamente a través de dichas potencias. El proyecto cocinado por las 
diplomacias británica y austriaca, en el Congreso de Viena de 1815, des-
pués de la derrota de Napoleón en Waterloo, establecía que el territorio 
belga debía desempeñar una especie de Estado tampón, frente a la “subver-
sión francesa”, lo cual es tremendamente simbólico. Por su parte, los ingle-
ses volvieron a la carga en 1831, cuando el Congreso nacional de la recién 
nacida nación eligió como rey de los belgas a Luis de Orleáns, hijo segundo 
del rey de los franceses, Luis Felipe I. Ante las reticencias de Inglaterra, Luis 
de Orléans debió renunciar al trono. Entonces, el Congreso se inclinó hacia 
Leopoldo, príncipe de Sajonia, Coburgo y Gotha, el cual había combatido 
contra Napoleón, en el ejército del zar. Leopoldo I (1790-1865) prestó jura-
mento el 21 de julio de 1831, fecha de la fiesta nacional. 

Durante mi infancia en Boussu, la visión que tenía de Francia se resu-
mía en las columnas de prisioneros de guerra que había visto pasar no lejos 
de mi casa, así como los viajes en tranvía que hacía, junto a mi madre, hasta 
una localidad, justo después del puesto fronterizo, para así hacer provisio-
nes de productos que no se podían encontrar en Bélgica. En Lens tenía 
una visión que me trasladaba a la historia de cuando pertenecía a Francia, 
durante los primeros años del siglo XIX. Era la visión que me evocaba el 
sello con la imponente águila coronada napoleónica que se estampaba en 
los testamentos u otras escrituras administrativas. Porque determinados ar-
chivos del Registro y del catastro de este período habían quedado apilados, 
abandonados, en el granero de nuestra casa, la cual era una residencia que 
disfrutábamos como consecuencia del cargo de mi padre. Cuando mi ma-
dre falleció en 2002, descubrí en un cajón una muestra de estos documen-
tos, en un sobre que mi padre había clasificado como “Antiguos archivos 
Napoleón”.

Entre el colegio y los scouts
Comenzó la escuela durante la guerra?

Comencé en la guardería de Boussu, para después proseguir la escuela 
primaria en Lens. Esta institución estaba gestionada por monjas francesas 
de la congregación de la Providencia. Mi hermana entró en la misma es-
cuela un par de años más tarde. Sin embargo, a mi hermano, mis padres le 
inscribieron en la escuela municipal, y es a través de su experiencia en esta 
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escuela pública que tuve desde muy pronto la intuición de la gran diferen-
cia de mentalidad y de clases entre lo privado y lo público.

¿Recibía también en su casa una educación religiosa?
La familia de mi madre se consideraba del partido liberal y era prac-

ticante, pero sin caer en la beatería. Mi madre había sido educada en un 
internado de alto standing, en Bruselas, regentado por monjas religiosas. 
La familia de mi padre era agnóstica y estaba cercana al radicalismo y al so-
cialismo incipiente. Y, mi abuela paterna se casó, en segundas nupcias, con 
un enérgico anticlerical. A este último, enfermo de cáncer de esófago, le ví, 
justo la víspera de su muerte, expulsar al sacerdote que había ido a visitarle 
para administrarle la extremaunción. Lo que me marcó profundamente fue 
su entierro por lo civil, así como el de mis tíos abuelos. Al haber oficiado 
en funerales, a menudo, como miembro del coro, no concebía ni coche 
fúnebre ni el enterramiento sin el ritual religioso. Puede por tanto decirse 
que crecí en un entorno religioso que, en las zonas donde yo he vivido, era 
parte de un estatuto social. En estos municipios, el párroco de la parroquia 
era considerado también como uno de los notables. De esta forma he sido 
bautizado, he ido al catecismo, hicé mi comunión solemne, he sido confir-
mado, etc. Y, antes de entrar en el colegio, participé muy activamente en las 
actividades de la única organización de juventud existente, bajo patrocinio 
parroquial. En la época era un medio natural, que evidentemente, no tiene 
comparación con el actual.

¿Qué me dice su estancia en el colegio?
A diferencia de Francia, en donde desde la Revolución predominaba 

la enseñanza pública, en Bélgica, una buena parte de los colegios de se-
cundaria dependía de las diócesis, y eran, o bien de sacerdotes seculares, o 
bien de congregaciones religiosas, como los jesuitas o los benedictinos. Por 
supuesto que existían instituciones públicas, también denominadas “ate-
neos reales”16, pero eran más bien escasas, especialmente en mi región. Y 
además, muy pocos tenían la posibilidad de internado. Mis padres me ins-
cribieron, como interno, en el colegio de San Vicente, en Soignies, que era 
el colegio más cercano a Lens. En él estuve desde 1946 a julio de 1954, lo 
cual significa que allí cursé los dos últimos años de primaria y la totalidad 
de los estudios de secundaria. De forma natural me inscribí en la sección de 
humanidades grecolatinas, que en mi época nos atraía a la mayor parte de 
los alumnos, ya que la sección de humanidades modernas era considerada 
16 Son instituciones públicas, de rango nacional –ateneos reales–, de rango provincial –ate-

neo provincial– y comunal –ateneo comunal–, fundamentalmente dedicadas a la ense-
ñanza secundaria, si bien pueden también en ocasiones integrar una parte de la enseñan-
za primaria, e incluso alguna enseñanza de tipo técnico. (N. del T.)
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como demasiado ligada a la técnica y al comercio. Y, si estaba interno, era 
porque los medios de transporte entre Lens y Soignies eran prácticamente 
inexistentes. El colegio estaba situado a unos 25 kilómetros, pero no había 
ni autobús ni tren directos, en los que pudiera viajar a diario.Así, la posibi-
lidad del pensionado aparecía como la forma más simple. Volvía a casa por 
vacaciones y mis padres me venían a visitar una vez al mes, en la sala de 
visitas. Al principio, el régimen del colegio me pareció espartano. La ima-
gen del hielo que había que romper para lavarse, en el lavabo individual del 
dormitorio colectivo, durante las mañanas del invierno, describen bien este 
período. En el internado, los alumnos procedían, en mayor medida de otras 
provincias, distintas a la de Hainaut. Y, aunque el colegio era francófono, 
había una fuerte proporción de alumnos procedentes de la región flamen-
ca. Es en ese momento, en el que hice mi aprendizaje de las tensiones laten-
tes entre las dos comunidades lingüísticas. También había algún extranjero, 
pero, a menudo, estaba de paso. Estos pertenecían a familias desplazadas 
desde los países del este.

Por tanto entró en el colegio con diez años y medio.¿ Le supuso una ruptura 
con el ámbito familiar?

Sí y no. Sí, en la medida en que separado de este ámbito tuve que cons-
truir mi propia autonomía; separado de ese entorno se consolidó mi deseo 
de conocer otros lugares. Y no, en la medida en que no tuve, en ningún mo-
mento, relaciones conflictivas con mis padres. Nunca me he sentido aban-
donado; se puede decir que vivía mi propia vida. Mis padres siempre mos-
traron su tolerancia en relación a mis elecciones personales, pero resulta 
claro que mi participación en actividades extraescolares, a partir de cuarto, 
de manera progresiva, me alejó de ellos. Y, a menudo, cuando, en domingo, 
venían mis padres a hacernos una visita, a mí y a mi hermano, que había 
entrado en el colegio en 1951, también como interno, generalmente no en-
contraban más que a este último. Porque el domingo era cuando recorría 
los campos y los bosques del entorno con los scouts.

Prueba de su tolerancia era que en abril de 1954, había ido, en tren, de 
viaje de fin de estudios, a Roma, con un grupo de compañeros de primero, 
y bajo el cuidado de un profesor. Era un “año santo”, y por tanto de grandes 
celebraciones en el Vaticano. A la vuelta, como el viaje no comprendía ni 
la visita a Florencia ni a Venecia, decidí irme con un compañero, a Pisa. Y, 
como apenas teníamos dinero, decidimos subir hacia Florencia y hacia Ve-
necia, haciendo dedo. Enseguida nos separamos. El, al haber tenido menos 
suerte que yo, para viajar en auto-stop, tuvo que coger el tren. Sin embargo, 
yo continué hacia Florencia y después hacia Venecia, buscando alojamien-
to en conventos o en residencias de estudiantes, para después franquear la 
frontera de Italia con Austria, en el puerto de Brenner, y después pasar por 
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Innsbruck y atravesar Alemania Federal, por Munich hasta Colonia, des-
pués Lieja y posteriormente Châtelet. Como no había previsto esta escapa-
da, no pude avisar a mis padres. Ellos lo supieron por mis compañeros en la 
estación a la que habían ido a recibirme. El profesor, que me conocía bien, 
les explicó el porqué de mi decisión. Varios días después, siempre viajando 
en auto-stop, llegué sin ningún problema a casa, en donde dormí durante 
dos días seguidos. Mis padres no hicieron ningún comentario. Este primer 
gran viaje en solitario constituyó un momento decisivo en la formación de 
mi “deseo de salir”. Otros muchos viajes siguieron. Siempre utilizando el 
mismo medio. Estaba contagiado por el virus de los viajes. “Odio los viajes 
y los exploradores” escribía Claude Lévi-Strauss, en 1955, al principio de su 
libro Tristes Trópicos. Para mí era lo contrario. En el verano de 1954, volvía 
a viajar con el mismo amigo de mi promoción de fin de estudios y fuimos 
hacia Santiago de Compostela.

Al parecer, el profesor que ha evocado hace un instante, ha sido una figura 
influyente?

Se trataba del sacerdote Henry Bertrand, por el que siempre sentí una 
gran admiración. Le tuve como profesor en cuarto. Era además el capellán 
del grupo de scouts del colegio17. El me marcó enormemente. Me abrió 
unos horizontes insospechados, a través de sus cursos de literatura, y me 
hizo amar a Éluard, Rimbaud, Péguy; y el Vuelo de noche (1931) y Correo 
del sur (1929), ambas de Antoine de Saint-Exupéry. Imitando al poeta 
Charles Péguy, yo mismo hice el peregrinaje, a pie, desde París a Chartres, 
en Semana santa de 1953, junto a un compañero flamenco. Dicho sacerdote 
había establecido relaciones con el mundo exterior, con los marginados, 
que venían a verle, incluso al colegio. Varios años más tarde, pidió ser tras-
ladado como simple vicario a Marcinelle; parroquia de la región minera de 
Charleroi, con una gran proporción de inmigrados.

Una prueba de su dedicación y de su abnegación, la pudimos ver, una 
vez más, en los días que siguieron el 8 de agosto de 1956, cuando acom-
pañó en el dolor a las familias de los mineros, después de la catástrofe del 
incendio de unas galerías, a 900 metros de profundidad, en las minas de 
carbón del Bosque de Cazier, en Marcinelle. El mismo descendió con los 
equipos de rescate a los pozos, y no salió hasta que ya no quedaba ninguna 
esperanza de encontrar supervivientes. El incendió ocasionó 262 víctimas, 
pertenecientes a doce nacionalidades. Los italianos fueron los que pagaron 
el mayor tributo: 136. Durante ese mes, daba la casualidad de que yo era 
monitor en un centro de vacaciones de la localidad. La mayoría de los niños 

 17 Poeta y músico, Henry Bertrand componía canciones y las interpretaba, acompañado de 
su guitarra, en los fuegos de campamento. También escribió un libro sobre el cantautor 
francés Léo Ferré (Henry Bertrand, Léo Ferré, le coeur mangé par la cervelle, Éditions du 
Foyer Notre-Dame, Bruselas, 1961).
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procedían de familias inmigrantes de Sicilia o de los Abruzos. En los años 
1960, el sacerdote Bertrand, sin dejar de ser vicario, fue elegido capellán 
general de la Federación belga de los scouts. Murió prematuramente, en un 
accidente de carretera, a finales del citado decenio.

Volvamos a vuestros años en el colegio de San Vicente. ¿Cuáles son los ele-
mentos que influencian ese deseo de otros lugares?

En los primeros años, mi imaginario viajero se cultivó a través del con-
tacto de las exposiciones misioneras que con carácter anual organizaba el 
colegio; exposiciones que estaban compuestas de conferencias, películas, 
reconstituciones de los modos de vida y que esencialmente hacían referen-
cia a África, Asia o a los esquimales del Polo norte. A través de estos aconte-
cimientos desfilaban las ordenes religiosas más diversas –de los jesuitas a los 
Padres blancos de África, pasando por los misioneros Oblatos de María– y 
constituían una ocasión para recoger fondos para destinarlos a sus obras, 
a la vez que despertar vocaciones misioneras. Posteriormente, la conexión 
con lo internacional se realizó mediante vías más laicas: las conferencias 
del tipo “Exploración y conocimiento del mundo” con el aventurero Albert 
Mahuzier y sus películas sobre el Chad o el Polo Norte; Alain Gheerbrandt 
sobre la expedición Orinoco-Amazonas (en 1948-1950) o el vulcanólogo 
franco-belga de origen polaco Haroun Tazieff (1914-1998), que nos visitó 
varias veces. Otras veces eran las charlas sobre el Congo o conferencias 
dadas por los responsables políticos, de los que, entre otros, cabe señalar 
aquellos que en ese momento echaban los cimientos de la futura Unión 
europea, como por ejemplo la del escritor y político francés Maurice Schu-
mann (1911-1988), uno de los futuros presidentes del Parlamento europeo, 
que vino evocando a Gandhi; otras veces vinieron sus colaboradores para 
hablarnos del tratado constitutivo de la “Comunidad europea del carbón y 
del acero” (CECA), firmado en 1951 y que reunía a Alemania federal, Italia, 
Francia y a los tres países del Benelux. Primer peldaño hacia la Comunidad 
económica europea (CEE), instaurada seis años mas tarde. Por último, es-
taban los conferenciantes comprometidos con proyectos de ayuda y de asis-
tencia, como Raoul Follereau (1903-1977), dedicado a ayudar a los leprosos 
de la India. El conjunto de estas conferencias contribuyeron a socializar a 
muchos de los alumnos de mi generación, no solamente en relación al viaje, 
a la aventura y a las exploraciones, sino también al descubrimiento de lo 
que en la época, ya se denominaba subdesarrollo.

Ahora bien, el factor más determinante en la construcción de mi ima-
ginario sobre el exterior fue mi participación, a partir de 1951-1952 en el 
grupo de scouts del colegio. La organización juvenil en Lens era puramente 
parroquial. En cambio, el grupo de scouts, a la vez que estaba inmerso en 
lo local, pertenecía a una red internacional. Así, las Jamborees, esas grandes 
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asambleas de todas las federaciones nacionales de scouts, constituían el em-
blema. Sin contar que estas mismas redes estaban, a su vez imbricadas en 
una de las instituciones internacionales por excelencia –la religión–, y en 
este caso, el catolicismo. El filósofo italiano Antonio Gramsci (1891-1937), 
en los años 1930, decía, con razón, que este tipo de formaciones o de redes 
internacionales eran, de hecho, verdaderos intelectuales orgánicos con pro-
yección internacional18. Estas redes servían de pasarelas para la circulación 
de ideas e ideologías. En mi caso, esta función estructurante ha funciona-
do. En el seno de este grupo recorrí todos los escalones –del tenderfoot, 
al jefe de patrulla– y a través de él hice mi aprendizaje de la alteridad. El 
movimiento scout tenía también su literatura para la juventud, como por 
ejemplo los libros de acción y de aventuras de la colección Pistas, escri-
tos por Pierre Joubert (1910-2002) y editados por una editorial parisina. 
El movimiento, también tenía sus héroes, como el periodista y explorador 
Guy de Laurigaudie (1908-1940), francés y jefe scout, muerto en el campo 
de honor, en el frente belga, el 11 de mayo de 1940. Tres años antes había 
realizado en compañía de un amigo el primer recorrido París-Saigón. Estas 
aventuras coexistían con las de otros exploradores: el espeleólogo Norbert 
Casteret o el alpinista Roger Frison-Roche, conocido por su novela Premier 
de cordée (1941)19, que se adaptó al cine tres años más tarde, así como por 
sus expediciones al macizo del Hoggar, en el Sáhara occidental. Ser scout 
no se resumía en salir al monte, acampar o las noches de campamento. En 
la base de estos movimientos de jóvenes estaba el idealismo. Era allí en 
donde se experimentaba la solidaridad, a la vez que se formaba una especie 
de consciencia social, como por ejemplo la sensibilidad ante la miseria en el 
mundo; la cual estaba muy cerca porque coincidía, una vez acabada la gue-
rra, con las dificultades que acompañaban a la reconstrucción. En efecto, 
la reconstrucción de Europa20 se escalona en un período que va desde 1946 
a 1954; período marcado por una enorme pobreza y la exclusión social. Es 
esta realidad la que determinó la orientación social del movimiento scout, 
tal y como lo conocí y lo practiqué, y del que en consecuencia soy su pro-
ducto.

Tanto en el colegio como en este tipo de movimientos de juventud, en-
contré adultos –el jefe de la tropa procedía del exterior del colegio– com-
prometidos con sus ideas y que vibraban ante los problemas de la sociedad; 

 18 Ver capítulo 6. Antonio Gramsci, “Análisis de las situaciones. Relaciones de fuerzas”, en 
Notas sobre Maquiavelo, sobre politíca y sobre el Estado moderno, Juan Pablos Editor, 
México, 1975, p. 65-76.

 19 Existe traducción al castellano  : El primero de la cuerda, Editorial Barrabás, Huesca, 
2002.

 20 Es la época del Plan Marshall (toma el nombre del general George Marshall, Secretario 
de Estado para asuntos exteriores del presidente Harry Truman). Entre 1948 y 1952, los 
Estados Unidos inyectaron capitales de forma masiva en los países de Europa del oeste, a 
cambio de condiciones políticas (lucha contra el comunismo) y económicas (libre acceso 
al mercado).
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problemas que fueron perfectamente ilustrados por películas que hicieron 
época. En primer lugar, a través del neorrealismo italiano, sin olvidar las 
películas francesas sobre la justicia y la delincuencia juvenil, como las de 
André Cayatte (1909-1989) o las de Jean Delannoy (1908-2008), con su 
Perros perdidos sin collar, estrenada en 1955, sobre la base de la novela de 
Gilbert Cesbron (1913-1979). Recuerdo el film que nos hizo llorar a to-
dos los adolescentes de mi edad, Señor Vincent (1947), de Maurice Cloche 
(1907-1990) que trata de la vida abnegada y de sacrificio de San Vicente 
de Paúl, al servicio de los otros, con guión del dramaturgo Jean Anouilh 
(1910-1987) e interpretada por el actor Pierre Fresnay (1897-1975). En 
conjunto, aparecen unos problemas que nos remiten a personajes con pre-
sencia en la literatura: el juez para menores, el médico rural, el cura-obrero 
y otras profesiones con vocación social; todas ellas figuras que guían hacia 
una aprehensión del mundo. No sé si se puede decir aprehensión ”política”, 
pero en todo caso, sí altruista. Pienso también en la mítica figura del doc-
tor Albert Schweitzer (1875-1965), premio Nobel de la paz, en 1952, en su 
hospital de Lambaréné, en Gabon. Sin olvidar al padre Pierre (1912-2007), 
fundador del movimiento Emmaüs, cuya actividad a favor de los sin techo, 
enseguida irradió hacia el exterior de las fronteras del Hexágono, por la 
razón fundamental de que se trataba de una cuestión compartida por nu-
merosos países, abocados a la ardua reconstrucción de posguerra.

Si he entendido bien, desde muy temprano, ¿desarrolla una cierta forma de 
compromiso humanista?

Sí, si bien en esa época, evidentemente estaba muy lejos de sospechar 
cómo iba a evolucionar en mí este humanismo que bebía de las fuentes 
cristianas. Mis años de internado constituyen desde este punto de vista una 
especie de antecámara, porque es allí en donde se da la triple conjunción: 
en primer término, la matriz de pensamiento correspondiente a las huma-
nidades grecolatinas; en segundo término, el encuentro con profesores to-
lerantes que aliaban la enseñanza con la práctica y que iban por delante 
del aggiornamento21 del pensamiento social de la Iglesia; y por último, la 
coexistencia con un movimiento de jóvenes, abierto a los problemas del 
mundo, y que por tanto era un lugar de aprendizaje de la idea de responsa-
bilidad social.

La llamada religiosa
Y, al acabar el colegio, ¿cuándo llegó la hora de elegir, qué camino escogió?

Una mezcla tal de cultura del compromiso, auspiciada por el cristianis-
mo social, incitaba, de manera natural, a escoger una vía que fuera cohe-
 21 Es la puesta al día de la doctrina de la Iglesia católica. Esta adaptación constituía uno de 

los objetivos fundamentales del Concilio Vaticano II.
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rente con estas referencias tutelares. Muchos de mis compañeros de clase 
escogieron entrar en las órdenes religiosas, y algunos no se salieron más 
que después de muchos años de sacerdocio, si bien algunos de ellos, lo hi-
cieron rápidamente: es el caso de mi compañero y amigo Julos Beaucarne, 
cantante, cuenta-cuentos y comediante, que no duró más que unos pocos 
días en el seminario de la diócesis.

Después de haber dudado entre los Padres blancos de África y las Fra-
ternidades Charles de Foucauld, también llamadas Hermanos de Jesús, al 
final decidí realizar la experiencia con los segundos. Los Padres blancos 
de África, habían sido fundados por el arzobispo de Argelia, primado de 
África, Charles Lavigerie (1825-1892), en el momento más álgido de la 
incursión colonial de los países europeos en el sur del Sahara. Su misión 
era la de “evangelizar”. De cara a ser más cercanos a las poblaciones, su 
fundador había prescrito el uso de la gandura o túnica, burnús o chilaba 
y chechia roja o fez, como signos distintivos. Es por el color blanco de sus 
hábitos que se les llamaba Padres “blancos”. Como único símbolo religioso 
llevaban un rosario alrededor del cuello. No solamente se encontraban en 
Argelia y Túnez, sino también en los territorios bajo tutela de Bélgica (Con-
go, Ruanda, Burundi), de Francia ( África occidental) o de Gran Bretaña ( 
Uganda, Zambia). En Bélgica tenían su sede y un seminario de formación, 
en donde pasé algunos meses, desde finales de 1954 a principios de 1955, 
estudiando filosofía y escuchando largas conversaciones de los Padres, con-
tando sus experiencias en África. La orden publicaba también una revista, 
Los Grandes lagos (que indica bien la cuna geográfica de su apostolado, en 
torno al lago Victoria), que pasó a denominarse Universo vivo, después de 
la descolonización.

La regla de las fraternidades no era la de evangelizar; en todo caso no 
de la manera que sugiere la palabra. Era la de ser testigo a través de su 
presencia. No en una tierra de misión, sino en todas, y en ellas “mezcladas 
con la vida de las personas”, en el “corazón de las masas”, según sus propios 
términos. Del desierto del Sáhara a los indios Tapirapé del Mato Grosso, 
de Brasil; del barrio árabe de Jerusalén, a las poblaciones o barrios popu-
lares de Santiago de Chile, pasando por el cinturón industrial de París, las 
ciudades mineras de Bélgica o las zonas de pesca de Bretaña. Los tres o 
cuatro hermanos –en general, no muchos más– que componían cada una 
de esas comunidades ejercian su apostolado, trabajando como obreros, mi-
neros, agricultores, pescadores, etc. Y fuera de su trabajo, en el lugar donde 
habitaban, rezaban en la capilla improvisada que albergaba la fraternidad. 
Encarnaban una nueva forma de vida contemplativa. No todos eran sacer-
dotes, pero no existía ninguna jerarquía entre ellos, lo que les diferencia de 
multitud de órdenes contemplativas, en donde la división entre “hermano” 
y “padre” equivale a una línea de demarcación social e intelectual.
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¿Quien era exactamente Charles de Foucauld?
Charles de Foucauld (1858-1916) era un oficial formado en la escuela 

de Saint-Cyr y en la escuela de caballería de Saumur, a la vez explorador y 
ermita-misionero, que fue beatificado en 2005. Después de dejar el ejercito, 
entre junio de 1883 y mayo de 1884, emprendió un viaje clandestino a Ma-
rruecos, disfrazado de rabino y acompañado del rabino Mardochée (1826-
1886). El diario de ruta de su viaje, titulado Reconocimiento a Marruecos 
(1888)22 le valió la medalla de oro de la Sociedad francesa de geografía. 
Vuelve a la fe, tras haberla abandonado durante quince años y parte en pe-
regrinaje hacia Tierra santa, recorriendo Argelia y Túnez. Fue ordenado sa-
cerdote en 1901 y se instaló en Tamanrasset, entre los tuaregs, en el sur del 
Sáhara, en donde en colaboración con uno de ellos confecciona un diccio-
nario de su lengua, a la vez que estudia su cultura. Algunos afirmaron que 
murió víctima de una bala perdida disparada accidentalmente por un joven 
tuareg, que precisamente estaba encargado de protegerle, en un ataque de 
los guerreros senusitas23. Para otros, fue asesinado, lo que hace reflexionar 
sobre la configuración geopolítica colonial, en la que resulta fundamental 
considerar la acción misionera dirigida hacia los “indígenas” y los “infieles”. 
Se trate de Lavigerie o de Charles de Foucauld, ella forma parte del esque-
ma de las tres Ms: Militares, Comerciantes24 y Misioneros; que tiene como 
fondo u objetivo la misión civilizatoria. 

La creación de Fraternidades, y sobre todo su expansión después de la 
Segunda guerra mundial tendrá lugar en un contexto distinto del que presi-
dió la formulación del proyecto inicial. En efecto, Charles de Foucauld había 
diseñado la regla de un proyecto de comunidad religiosa: vida contempla-
tiva de clausura, muy pobre, dedicada a la adoración del Santo sacramento, 
y misionera a través de la influencia de una vida evangélica de caridad. Sin 
embargo, este proyecto no verá la luz en vida del fundador. Dicho proyecto 
fue asumido, en 1933, por cuatro sacerdotes franceses, guiados por el Padre 
René Voillaume (1905-2003), que se instalaron en El-Abiodh-Sidi-Cheik, 
en el Sáhara del sur del Orán. En 1947, el proyecto de las Fraternidades 
sale fuera del silencio del desierto y se funda la primera fraternidad obrera 
de los hermanos de Jesús, en Aix-en-Provence. Poco después, en 1951, se 
publica el libro En el corazón de las masas, de René Voillaume25, que es la 
Biblia de la congregación, y que leí tres años más tarde. 

 22 Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc: 1883-1884, L’Harmattan, París, 2000 
(trad. cast. : Viaje a Marruecos, José J. de Olañeta, Editor, Palma de Mallorca, 1998).

 23 La orden de los senusitas es una Orden musulmana de origen libio que se formó en 1837. 
Su influencia se expandió por el norte de África e intervino contra las invasión francesa 
e italiana. (N. del T.)

 24 En francés “Marchands”, que pudiera traducirse como Mercantes, si bien este término 
se utiliza más en singular, con el sentido del que comercia. En plural se asocia más con 
barcos mercantes, por lo que se ha traducido como Comerciantes. (N. del T.)

 25  René Voillaume, Au coeur des masses, Le Cerf, París, 1951 (trad.cast. : En el corazón de las 
masas, San Pablo Comunicación, Zaragoza, 2011).
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¿En qué medio trabajaba la fraternidad a la cual perteneció durante 1955 y 
los primeros meses de 1956?

En un primer momento, integré una fraternidad compuesta de tres 
franceses y un belga y que estaba situada en un barrio obrero del municipio 
de Couillet, cerca de Charleroi. Recuerdo que uno de ellos era descendiente 
de madame Récamier26. Sus padres habitaban el sexto distrito de París, en 
un edificio que lleva su mismo nombre. El había escogido trabajar en la 
mina, de forma que cada tarde, cuando retornaba a casa, todavía tenía los 
ojos enmarcados de polvo de carbón. En mi caso, había sido contratado 
primero como peón en una acería y después en la construcción. Posterior-
mente fui enviado a Costas de Armor, a la isla de Saint-Gildas, frente a 
Port-Blanc, en Bretaña. Trabajaba tanto en la isla como en el continente. 
Es allí que aprendí sobre los caballos de tiro, el cultivo de la patata, la tala 
de cipreses y la colocación de las redes en bajamar. Pagábamos los impues-
tos mediante prestaciones públicas, como por ejemplo el mantenimiento 
o la construcción de caminos. La experiencia del trabajo manual me entu-
siasmaba, especialmente porque significaba la inmersión en la vida local, 
pero por el contrario, las largas horas de adoración en la pequeña capilla 
medieval situada en la isla, antes y después del trabajo, me pesaban cada 
vez más. Sería porque comencé a darme cuenta que mi vocación no era la 
contemplación. Tenía por aquel entonces veinte años y estábamos en 1956.

Al renunciar a seguir la vida religiosa, ¿no eliminó los puentes con esta red de 
fraternidades?

Durante mis estudios universitarios, mantuve muy buenas relaciones 
con la red de fraternidades. A menudo volví a la isla de Saint-Gildas, duran-
te mis vacaciones, y a menudo hice escala en las fraternidades, en los países 
que he visitado, en donde muchas veces me dieron albergue. En España, 
en Marruecos, en Líbano, en Siria o en Jerusalem. Una vez aposentado en 
Chile, me mantuve en contacto con la fraternidad situada en los barrios 
populares de Santiago.

En su adolescencia, ¿había tenido la ocasión de leer las obras de Charles de 
Foucauld?

Realmente devoré su obra sobre la exploración clandestina de Marrue-
cos. A la vez, de forma paralela, leía una biografía que acababa de salir. Es-

 26  Madame Récamier (1777-1849) era una mujer de letras, que fue musa, fuente de ins-
piración, y modelo de pintores. Se ha traducido égérie como fuente de inspiración. No 
obstante, égérie es sinónimo de musa, pero también designa a una mujer a quien se 
escoge como inspiradora de un movimiento político o cultural. Así, Joan Báez, lo fue de 
la movilización contra la guerra del Vietnam. (N. del T.)
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taba en tercero de secundaria. Hubo una epidemia de gripe en el colegio y, 
en consecuencia, nos enviaron a nuestras casas durante un par de semanas. 
Como deberes para estas vacaciones forzadas, teníamos unos ejercicios bio-
bibliográficos. Estábamos en 1951, todavía en la época de la colonización y 
el transfondo geopolítico que antes he evocado se me escapaba. Lo que he 
retenido de mis lecturas de adolescente es sobre todo el itinerario del ex-
plorador, la precisión y la meticulosidad de sus observaciones etnológicas, 
geográficas e históricas. Observaciones que él anotaba en un minúsculo 
cuaderno de viaje. Dichas lecturas me llevaron a buscar más información 
sobre las fraternidades.

¿La lectura de este itinerario le ha inspirado en la elección de los destinos de 
los primeros viajes al extranjero que usted ha mencionado?

Esto es cierto para mis dos grandes periplos fuera de Europa. En junio 
de 1958, me fui en solitario a Marruecos, siempre en auto-stop, por España 
y por Gibraltar. Me había informado sobre un curso internacional de ve-
rano que tenía lugar en el monasterio benedictino de Toumliline, cerca de 
Azrú, a principios de agosto. El año precedente había intervenido el filósofo 
Emmanuel Levinas (1906-1995), por aquel entonces director de la Escuela 
normal israelita oriental de París. En 1958, por demanda expresa de Mehdi 
Ben Barka27, presidente de la Asamblea consultiva de Marruecos, y ante la 
cercana celebración de elecciones marroquíes, el tema retenido, reflejado 
en el título era “La comuna”. Me inscribí en la sesión sobre la “comunidad 
de base” en la cual participaban numerosos estudiantes y universitarios ve-
nidos de Marruecos, y de otros países del Magreb, así como de Canadá, 
Francia, Bélgica y de Oriente medio. Lo que recuerdo es que no fueron 
tanto los debates sobre el tema citado, como aquellos que tuvieron lugar en 
las sesiones plenarias, sobre el pensamiento cristiano y el del Islam; deba-
te no exento de tensiones políticas. Posteriormente bajé hasta los confines 
del desierto. Recientemente, hojeando libros en un librero de viejo en los 
muelles de París, encontré, por casualidad, un libro sobre el curso citado28.

En julio de 1960, esta vez con un amigo, me embarqué, en Marsella, en 
un navío turco para ir a Tierra santa. Llegué a Beirut, visité Damasco, los 

 27 Figura política e intelectual del movimiento anticolonialista y tercermundista, Mehdi 
Ben Barka (1920-1965), líder socialista de la oposición a Hassan II, fue forzado al exilio, 
y fue secuestrado en París, torturado y asesinado por el jefe de los servicios secretos ma-
rroquíes, el general Oufkir, con la complicidad de agentes secretos de la policia francesa 
(los servicios de información) y de maleantes. Fue un asesinato ordenado al más alto 
nivel del Estado marroquí, directamente por el soberano. Ver el filme J’ai vu tuer Ben 
Barka, de Serge Le Péron (2006). En castellano se estrenó con el nombre El asunto Ben 
Barka.

 28 Elisabeth des Allues, Rencontres Toumliline. À la recherche de Dieu au service de l’Afrique, 
Le Cerf, París, 1961.
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santos lugares y me quedé a vivir durante una temporada en los kibutz de 
Ginossar y Denganya, antes de volver a coger el barco a Tel Aviv para ir 
después a Grecia e Italia. Durante mi estancia en los kibutz tomé realmente 
conciencia de la dimensión de la Shoah29, mediante conversaciones con su-
pervivientes de Auschwitz-Birkenau y de otros campos de concentración. 
Este aprendizaje no lo había podido hacer durante mi recorrido escolar 
en las instituciones católicas, porque era muy grande la desconfianza de 
la doctrina de la Iglesia, en relación a la religión y hacia el pueblo judíos. 
No fue hasta el segundo concilio ecuménico, denominado Vaticano II, que 
tuvo lugar entre 1962 y 1965 bajo la égida del papa Juan XXIII, que se puso 
en cuestión esta representación negativa y nefasta.

¿Cómo evolucionó su relación con la fe?
En mi infancia, me encontraba en un entorno religioso, de forma que 

la fe me parecía una cosa natural. De la misma forma, también el asistir 
a la misa diaria, a las seis y media de la mañana, durante los ocho años 
de internado. Con el tiempo, mi relación con entornos más laicos me ha 
llevado a tomar mis distancias. Mi proceso de laicización es indisociable 
del crecimiento de mi consciencia política y de su radicalización. Sobre 
esta cuestión, el final de los años 1960 es determinante. Contrariamente a 
Charles de Foucauld, yo no fui de nuevo tocado por la gracia; pero siento 
un enorme respeto por aquellas personas que buscan en la fe las razones de 
su lucha por la emancipación humana.

Estudios de Derecho en la Universidad de Lovaina
¿Después de su experiencia en Bretaña, y de vuelta a Bélgica, qué es lo que 
decide hacer?

Todavía tenía muy presente en el espíritu el proyecto de viajar a Áfri-
ca. Como nací en 1936, pertenezco a una generación, a caballo entre dos 
períodos: los últimos años de la colonización y el debut de los procesos de 
descolonización. Dudaba entre tres carreras: Ingeniero de Obras hidráuli-
cas y Forestal, Medicina y Derecho. Pensaba que eran los tres campos que 
me permitían ser útil en el Congo o en Ruanda, que durante un tiempo 
continuarían aún bajo la administración belga. Si la utilidad de las dos pri-
meras materias era evidente, la del derecho lo era menos. Sin embargo, lo 
que me interesaba del Derecho era que permitía concursar a la plaza de ad-
ministrador territorial, que era un concurso que habían ganado, con gran 
satisfacción, algunos de los mayores de mi tropa de scouts. Además, de for-
ma pragmática, al escoger Derecho, podía ganar un año, ya que en esta dis-
 29 Shoah, en el original. Literalmente la catástrofe, es el término hebreo con el que se conoce 

el holocausto. (N. del T.) 
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ciplina existía la posibilidad de aprobar los exámenes de primer año delante 
de un tribunal nacional, sin necesidad de haber seguido los cursos; y eso es 
lo que hice. En teoría, una vez aprobados los exámenes, hubiera podido ins-
cribirme en la Universidad libre de Bruselas, fundada sobre el laicismo por 
excelencia y sobre el principio del Libre examen30. Pero en el entorno en el 
que evolucionaba no tenía ningún amigo ni conocido que hubiera seguido 
esa vía. Así, primero pasé un año en las Facultades de Nuestra Señora de la 
Paz, en Namur, regentadas por los jesuitas. Y es en las calles de esta ciudad 
que desfilé en noviembre de 1956, respondiendo a la convocatoria de la 
Juventud Estudiante Católica (JEC), para protestar contra la represión de la 
insurrección de Budapest por los tanques soviéticos. Los tres últimos años, 
los hice en la Facultad de Derecho de la Universidad católica de Lovaina, y 
acabé en julio de 1960, ¡al mismo tiempo que el primer doctor en Derecho, 
de origen congoleño! Lo cual dice mucho sobre la diferencia entre el mode-
lo colonizador belga y el francés.

¿Es ese un año importante, al menos en lo que al proceso de colonización se 
refiere?

Ese mismo año, el Congo y Ruanda-Burundi alcanzan la independen-
cia. La descolonización tuvo lugar sin demasiada violencia, pero esta se 
desencadenó nada más proclamarse la independencia, como lo muestra el 
asesinato del primer ministro congoleño, Patrice Lumumba, en 1961, con 
el pretexto de la deriva comunista. Separatismo de la región minera de Ka-
tanga. Guerra civil. Todo ello con el beneplácito de los trust mineros, del 
gobierno de Bruselas y de las potencias occidentales. En el contexto de la 
guerra fría, el Congo se convertía en un reto. Era titular de un doctorado en 
Derecho, pero la esperanza de poderme presentar al concurso de adminis-
trador territorial31 se evaporaba. Indudablemente yo no había esperado esta 
fecha para ser consciente de que me encontraba en un callejón sin salida. 
En este sentido, mis años en la Universidad de Lovaina constituyen, una 
época de transición. Por cierto, siguiendo la ortodoxia vaticana, el Rectora-
do de la Universidad había tenido a bien censurar o cercenar la enseñanza 
de la filosofía de Marx y de todo lo que se le pareciera. Pero otras fuentes 
estaban emergiendo de critica social. Asi procedentes de disciplinas tan di-

 30 Se trata de un principio que suscriben los estudiantes y que les compromete a que sus 
palabras y sus actos estén en relación con lo que ellos considera verdadero, de forma que 
deben decir y defender aquello que consideren verdadero. (N. del T.)

 31 En las colonias belgas, el administrador territorial era el verdadero responsable adminis-
trativo de una zona, con múltiples e importantes funciones. De forma general, se puede 
decir que tenía por misión el funcionamiento global de la zona. Entre sus tareas con-
cretas tenía encomendadas: el censo, la recaudación de impuestos e incluso el manteni-
miento del orden y la tranquilidad, en el sentido de hacer disminuir las tensiones entre 
grupos y comunidades. No tenía ninguna atribución militar. (N. del T.)
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versas como la teología, la sociología o las ciencias políticas, los estudiantes 
del Colegio de América latina (COPAL), de Lovaina, comenzaban a repen-
sar la cuestión del desarrollo a la luz de la doctrina social de la iglesia32.

Es en este mismo período, y en estrecha relación con el COPAL, que el 
sacerdote y sociólogo belga François Houtart, fundador del Centro de In-
vestigaciones socio-religiosas, crea la colección de estudios sobre América 
latina, publicada por la Federación Internacional de Instituciones Católicas 
de Investigaciones Sociales y Socio-religiosas (FERES), que alimentará una 
red de estudios a través de lo largo del sur de América. Dicha colección 
desarrolla una multiplicidad de temas (urbanización, demografía, antro-
pología, religión, estructuras sociales, familia, reformas agrarias, situación 
de la Iglesia, etc.) así como monografías nacionales. Los autores son tanto 
latinoamericanos como europeos33. Houtart tenía una visión heterodoxa de 
la religión, de forma que sus amplios horizontes anticipaban la conversión 
de su centro en el Centro Tricontinental (CETRI); también anticipaban su 
compromiso altermundialista, ya que en los años 1990 fue cofundador del 
Foro social mundial de Puerto Alegre34. En los años 1960, el concilio Vati-
cano II le llamará, para que realice un informe sobre el desarrollo de Amé-
rica latina. Estos dos últimos no son sino dos ejemplos de la efervescencia 
de aquel entonces, relativa a la cuestión del desarrollo del tercer mundo. A 
su vez, esta cuestión es la que me inclinó a matricularme en la Facultad de 
Ciencias económicas, en donde recuerdo haber depositado, al principio de 
curso, un título de memoria sobre el desarrollo de Bolivia, que nunca acabé. 
Esta primera exploración me condujo, durante el último curso de Derecho, 
a informarme sobre los centros de formación que abordasen esta proble-
mática del desarrollo, y más especialmente en Francia.

Estudios de demografía en Francia
Así, al principio de los años 1960, va a Francia, más precisamente, a París, 
para proseguir los estudios, y así, de alguna forma, continuar con vuestra 
apertura al mundo. ¿Porqué?

En Francia, 1960-1962 son años bisagra en hacer visibles objetos de es-
tudio tales como “desarrollo” y “tercer mundo”. También lo son a nivel de 
 32 Carolina SAPPIA, Paul SERVAIS y Françoise MIRGUET (dir.), Les relations de Louvain 

avec l’Amérique latine (1953-1983). Entre évangélisation, théologie de la libération et mou-
vements étudiants, Academia-Bruylant, Lovaina, 2006.

 33 En 1965, la colección contaba con más de una veintena de volúmenes. El n° 5 llevaba 
por título Las escuelas radiofónicas de Sutatenza (Colombia) y tenía por autores a Berta 
CORREDOR y al padre Camilo TORRES. Este último hizo sus estudios de sociología en 
Lovaina y murió en la guerrilla colombiana del Ejército de Liberación Nacional (ELN).

 34 En el 2009, François Houtart recibió, conjuntamente con el pakistaní Abdul Sattar Edhi, 
el premio UNESCO-Madanjeet Singh, por la promoción de la tolerancia y de la no vio-
lencia.
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las organizaciones internacionales. No en vano, UNESCO y las Naciones 
Unidas, deciden colocar el decenio 1960 bajo el signo del desarrollo. Nu-
meroso polos participan por tanto a la construcción del concepto.

El geógrafo Yves Lacoste, el pionero de la escuela francesa de geopolítica, 
publica, en 1959, una pequeña obra sobre los “Países sub-desarrollados”35. 
En 1960, nacen dos revistas trimestrales. Se trata de Tiers Monde, editada 
por el Instituto de Estudios sobre el desarrollo económico y social (IEDES), 
ligada a la universidad de la Sorbona y a la que contribuyó a su creación el 
economista François Perroux (1903-1987); y Développement et Civilisations, 
editada por el Instituto Internacional de Formación y de Investigación para 
el Desarrollo Armónico (IRFED)36, institución para-universitaria, fundada 
cuatro años antes por iniciativa del padre dominicano Louis-Joseph Lebret 
(1897-1966). En 1961, este último hizo aparecer Dynamique concrète du 
développement, un libro que realiza el balance de sus experiencias de pla-
nificación territorial en Brasil, Colombia, Líbano, Senegal y Vietnam. Seis 
años más tarde, será a Lebret, a quien se deba la encíclica papal, sobre el 
desarrollo, Populorum Progressio. Efectivamente, se puede decir que con 
Lebret y François Houtart, entraron las cuestiones del desarrollo en la doc-
trina social de la iglesia.

Tanto Lebret como Perroux salieron del grupo de reflexión “Economía 
y humanismo”, creado en 1941, cuna de numerosos investigadores en cien-
cias sociales en el seno del movimiento cristiano. Además, Perroux tomó 
parte de la misión universitaria que fue enviada a Brasil, en el período de 
entreguerras, para participar en la creación de una Facultad de filosofía, 
ciencias y letras de la Universidad de Sao Paulo37. Una misión integrada, 
entre otros, por los antropólogos Claude Lévi-Strauss (1908-2009) y Roger 
Bastide (1898-1974), el historiador Fernand Braudel (1902-1985) y el geó-
grafo Pierre Monbeig (1908-1987).

 Se habla de “desarrollo armonizado”. ¿Quiere esto decir que el propio concep-
to de desarrollo plantea problemas?

La presencia del calificativo ”armonizado” en la denominación original 
del IRFED es ya de por sí reveladora. Están las palabras y lo que esta detrás 
de ellas. El momento aquel era el de la crítica a la visión economicista del 
proceso de desarrollo, que no tiene en cuenta el factor humano, al estar 
basada únicamente en indicadores como el Producto Interior Bruto. Louis-
 35 Yves LACOSTE, Les pays sous-développés, PUF, París, 1959 (trad. cast. : Los países sub-

desarrollados, Eudeba, Buenos Aires, 1965).
 36 Es la denominación que escogió Louis-Joseph Lebret con ocasión de la creación de dicho 

instituto. En los años que siguieron a su muerte, el Instituto fue rebautizado « Instituto 
Internacional de Investigación y de Formación en Educación y Desarrollo ».

 37 Ver Pierre KALFON, Jacques LEENHARDT, Armand MATTELART y Michèle MAT-
TELART, Les Amériques latines en France, Gallimard, París, 1992.
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Joseph Lebret, que reivindica una aproximación integral del desarrollo, lo 
expresa desde las primeras líneas de su obra: “el término ‘desarrollo’ ha lle-
gado a ser una especie de palabra mágica o de potente mito, que tiene algo 
de irresistible. A partir de ahora no es posible ilusionarse, en el sentido de 
que ya no habrá tranquilidad en el mundo en tanto en cuanto haya países a 
los que se les coloque el epíteto de sub-desarrollados. No obstante, el mayor 
peligro que subyace a la aspiración generalizada al desarrollo es el confu-
sionismo que esta palabra comporta”38.

No se podía decir mejor. En 1960, precisamente, teníamos a mano una 
ilustración del peligro citado, a través de las teorías de la modernización 
que subyacía en la teoría del economista Walt W. Rostow en The Stage of 
Economic Growth. A Non Communist Manifesto39. Según él, el paso de la 
tradición a la modernidad debía recorrer cinco etapas: la sociedad tradi-
cional; la preparación de las condiciones previas al despegue; el despegue; 
el camino hacia la madurez, y la sociedad de consumo de masas. En 1949, 
el presidente de Estados Unidos Harry Truman (1884-1972) incluyó esta 
visión etnocéntrica y tecnocrática en su discurso de inicio de la era del de-
sarrollo; discurso conocido como ”Punto IV”: la salida del “sub-desarrollo”, 
para evitar que la miseria no fuera caldo de cultivo para el comunismo 
mundial. Y, sobre el terreno, eran numerosos los expertos en planificación 
social, en los organismos de cooperación internacional, que no se cuestio-
naban lo que comenzaba a constituirse como paradigma del desarrollo.

Resulta evidente, que después de medio siglo de las primeras contro-
versias, el concepto de desarrollo no deja de ser fuente de problemas, tal y 
como lo muestra el hecho de que se añadan epítetos tales como “sostenible” 
o “humano”. De aquí se deduce la necesidad de considerar la importan-
cia estratégica de la guerra de las palabras. ¿Quién controla los conceptos? 
¿Cómo llegan a ser performativos, cuando se trata de formular políticas y 
estrategias? ¿Cuáles son sus efectos sobre la realidad?. Más tarde, este tipo 
de cuestiones me han ayudado enormemente, porque mi experiencia me 
ha llevado a encontrarme muchas veces con conceptos, que pretendían ser 
operativos, pero que eran ambiguos y ambivalentes.

Qué diploma de enseñanza superior decidió finalmente preparar?
Asistí como alumno libre a seminarios del IEDES y del IRFED, estable-

ciendo contactos con investigadores y profesores que intervenían en ellos. 
 38 Louis-Joseph LEBRET, Dynamique concrète du développement, Éditions ouvrières/Éco-

nomie et Humanisme, París, 1960 (publicado en colaboración con el Centre National de 
la Recherche Scientifique), p. 19 (trad. cast. : Dinámica concreta del desarrollo, Editorial 
Herder, Barcelona, 1966).

 39 Walt W. ROSTOW, The Stage of Economic Growth. A Non.Communist Manifesto, Cam-
bridge, University Press, Cambridge, 1960 (trad. cast. : Proceso de crecimiento económico, 
Alianza, Madrid, 1967).
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El diploma era en el Instituto de demografía de la Universidad de París 
(IDUP, en la Sorbona-Panteón), que comenzó en 1960 y que finalmente 
preparé. Formo parte, por tanto, de la primera promoción de este Instituto 
ligado a la Facultad de Derecho, y como había estudiado en una facultad 
de Derecho, el reconocimiento para la convalidación de mi diploma de Lo-
vaina fue fácil. Dirigido por un profesor de Derecho, León Buquet, que 
trabajaba sobre el óptimo de la población40, el citado Instituto había sido 
creado con el apoyo de Alfred Sauvy (1898-1990), el mismo que en 1952 
había lanzado la noción de “tercer mundo”, en referencia al “tercer estado”, 
constituido por los sin voz en el Antiguo Régimen. Sauvy daba clases en el 
Colegio de Francia41. A la vez, estaba próximo al movimiento “Economía y 
humanismo”. Muchos de los investigadores del Instituto Nacional de Estu-
dios Demográficos (INED), fundado en 1945 y del que Sauvy fue su primer 
director, enseñaban en el IDUP. 

En efecto, lo que yo buscaba era una enseñanza que no solamente am-
pliara mis horizontes teóricos, sino que constituyera también una herra-
mienta de trabajo, para así insertarme en programas de cooperación in-
ternacional, con los países del tercer mundo. Y, de hecho, sabía que en esta 
rama, había muy pocos especialistas. El perfil del curso era absolutamente 
multidisciplinar: había cursos sobre sondeos, censos, el estado y los mo-
vimientos de población, historia de la razón estadística, la genética de las 
poblaciones, la ecología humana, la geografía y la historia de la población 
mundial, las políticas demográficas, las teorías y doctrinas de la población. 
Había otras que me permitían reducir mis carencias en ciencias sociales. 
Particularmente me acuerdo de las enseñanzas del paleontólogo y etnólogo 
André Leroi-Gourhan (1911-1986) sobre las tecnologías de la memoria y la 
historia de la memoria colectiva en tanto que transmisión de “programas”, 
en donde se distinguen las sucesivas fases: oral, escritura con sus tablas e 
índices, las fichas simples, la mecanografía, y, finalmente la seriación elec-
trónica42.

En lo que concierne a la investigación histórica, me acuerdo de Louis 
Henry (1911-1991), fundador de la demografía histórica, que trabajó so-
bre muestras de registros parroquiales del Antiguo Régimen para reconsti-
tuir las familias y retrazar la dinámica demográfica de Francia entre 1740 y 
1830, lo cual constituye una inmersión en el pensamiento archivístico. Esta 
formación en demografía ha representado para mí la primera experiencia 

 40 Léon BUQUET, L’Optimum de la population, PUF, París, 1956.
 41 El Colegio de Francia es una institución pública de enseñanza superior, de gran prestigio 

y que no tiene equivalente en otros países. Desde su fundación en el S.XVI tiene como 
objetivo la investigación a la vez que la enseñanza todas las ciencias, mediante colabora-
ciones con los organismos de investigación más importantes en Francia. (N. del T)

 42 André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole. I. Technique et langage, II. La Mémoire 
et les rythmes, Albin Michel, París,1964 (trad. cast. : El gesto y la palabra, Publicaciones 
de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1971).
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de pluridisciplinariedad. No por nada el primer artículo que, más tarde, 
publiqué en una revista cientifíca tenia que ver con el lugar de la demogra-
fía en las ciencias humanas43. Un aprendizaje al entrecruzamiento de mira-
das que será importante, cuando, más tarde, cambie el campo de estudios 
y me enfrentase a la pluridisciplinariedad de los estudios en información y 
en comunicación.

¿Considera que existe una relación directa entre la demografía y la noción de 
tercer mundo?

En este contexto, esto no era difícil. El mismo Sauvy mostraba el ca-
mino. Con Georges Balandier, etnólogo de las sociedades africanas, había 
coordinado un número antológico de la revista del INED, Population, sobre 
“el tercer mundo, el desarrollo y el subdesarrollo44”. Al principio de los años 
1960, la cuestión del crecimiento de la población y de las políticas del con-
trol de nacimientos estaba en el centro de las agendas de las discusiones y 
de las negociaciones sobre la ayuda y la cooperación internacionales, en el 
mismo lugar que treinta años más tarde estarán la “sociedad de la informa-
ción” y la “fractura digital”. En efecto, en el interior de las Naciones Unidas, 
desde el inicio de los años 1950, el principio de las políticas de control de 
nacimientos dio lugar a numerosos enfrentamientos doctrinales. La Con-
ferencia mundial sobre población, organizada en Belgrado, en 1965, cons-
tituye el culmen, ya que la temática dividía. Eso se debía a que las diferentes 
posiciones reenviaban a modelos de desarrollo enfrentados. Los retos de la 
limitación del volumen de población constituían una cuestión geopolítica. 
Como hubiera dicho Foucault pertenecía a la “biopolítica”. Por un lado, 
muchos de los grandes países del sur sabían que su desarrollo se lo debían 
a su población, porque, como enseñaba Sauvy, su potencia es la demográ-
fica. Y, sospechaban de quienes defendían el maltusianismo. Por otro lado, 
había un temor a ver que las tasas de crecimiento demográfico redujeran 
a la nada la efectividad de los planes de asistencia. Sin contar el hecho de 
que para los países de tradición católica, la idea de control de natalidad, a 
través de medios artificiales, era vista como incompatible con la doctrina 
de la procreación sostenida por la Iglesia. Mis estudios de demografía iban 
a permitirme vivir, durante dos años, en un entorno en donde el mundo, 
de manera natural, constituía un horizonte común. A través de las cuestio-
nes sobre población y de los problemas de desarrollo y del sub-desarrollo 
se llega a la profundización de la consciencia de lo que son las relaciones 
desiguales.

 43 Armand MATTELART, “Integración de la demografía en las ciencias humanas”, Cuader-
nos de economía, Santiago de Chile, n° 3, mayo-agosto 1964, p. 63-88.

 44 Georges BALANDIER y Alfred SAUVY (dir.), Le Tiers-monde, le sous-développement, le 
développement. Travaux et documents, Cahier n° 39, PUF/INED, París, 1961 (reedición 
del número 27, de 1958, de la revista Population).
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Un nuevo paisaje intelectual
¿Vuestros estudios en París, parecen haber cambiado un buen número de 
vuestras referencias intelectuales? 

Me sirvió para experimentar los valores republicanos y la laicidad. Salía 
de Lovaina, de una Facultad de derecho encorsetada, a diferencia de lo que 
era la Facultad de Ciencias políticas y sociales de esta misma universidad. 
El indicador de la rigidez social e intelectual de la Facultad era el elevado 
número de estudiantes que llevaban anillo con su escudo de armas. Llevar-
lo marcaba el criterio de clase. Era la faz velada del reino belga que, todavía 
en esa época, hacía de la pertenencia a la nobleza y del ennoblecimiento un 
signo de distinción. De esta forma, cada 21 de julio, día de la fiesta nacional, 
había –y continúa habiendo– un puñado de nuevos barones nombrados 
por el rey, para la ocasión. La revolución no había pasado por allí. La pobla-
ción estudiantil era mayoritariamente masculina y, en las grandes clases-
anfiteatros, las mujeres no ocupaban más que algunos asientos, y siempre 
en las primeras filas. Prácticamente ningún extranjero, de forma que el De-
recho estaba, en esa época recluido al espacio del Estado-nación. Y como 
he señalado anteriormente, únicamente un estudiante de mi promoción 
procedía de las colonias. Había también poca apertura hacia otros campos 
de estudios que no fuera la disciplina jurídica. Uno sólo de los juristas bus-
caba desempolvar el Derecho internacional, transcendiendo las fronteras 
conceptuales. Ese era François Rigaux, futuro cofundador y presidente del 
Tribunal Permanente de los Pueblos, instancia independiente que se ocupa 
de las violaciones de los derechos de la persona. Era el único profesor de 
mi época universitaria en Lovaina, con quien tuve después la ocasión de 
compartir preocupaciones comunes, especialmente en las sesiones del tri-
bunal citado, cuando juzgaba las violaciones de los derechos humanos en 
América latina.

El hecho de que el Instituto de demografía hubiera sido de reciente 
creación y que no tuviera más de quince a veinte estudiantes ha influido, 
notablemente, en mi adaptación a la vida universitaria; lo mismo que el 
hecho de que no todos los profesores hubieran salido del medio universita-
rio clásico. Porque no debemos equivocarnos, el establishment universitario 
parisino tenía también sus campos vedados y sus orejeras. Quienes ense-
ñaban, procedentes del exterior, venían del INED, del instituto Nacional de 
Estadística y de Estudios Económicos (INSEE) o de la Escuela Práctica de 
Altos Estudios (EPHE). Era en estos lugares en donde los problemas demo-
gráficos habían adquirido su legitimidad, y en donde había menos relacio-
nes de mandarinazgo. Además, el grupo de estudiantes estaba mezclado, 
ya que más de un tercio venía de países extranjeros: Irán, Pakistán, Gabón, 
Camboya, América latina; y procedían de formaciones diversas, como la 
sociología y la medicina. Era por vez primera que me encontraba en un 
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medio universitario, en donde flotaba una especie de cosmopolitismo. Ha-
bía también una notable aportación, y era que algunos de los profesores 
que venían del exterior de la Facultad de derecho, tenían una considerable 
experiencia en el extranjero y pertenecían a redes universitarias internacio-
nales. Pienso en particular en aquellos, como Pierre Georges (1909-2006) 
que pertenecían a la escuela de la geografía humana, especialidad francesa, 
vivero de numerosos geógrafos brasileños.

Al margen de lo que me aportó mi formación en demografía, debo 
añadir que el hecho de vivir en París era ya una garantía de apertura al 
mundo y a su diversidad. Y, si hasta entonces me había sentido restringido 
en mis posibilidades de lectura, descubría la riqueza de títulos que estaba 
disponibles en las librerías parisinas. El primer libro que compré fue Paroles 
[Palabras] (1945), que era una recopilación de poemas de Jacques Prévert 
(1900-1977). Debo decir que tampoco me privé de la variada oferta cine-
matográfica: la densidad de pequeñas salas en el barrio latino y la existencia 
de una red de cine de arte y ensayo eran, a mis ojos, la prueba evidente de 
un horizonte cosmopolita, que no tenía parangón con la oferta cinemato-
gráfica de la capital belga. Y, después de todo, era la explosión de la Nouvelle 
vague, con los Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Varda, Rivette y otros, 
que significaba una ruptura con el cine narrativo clásico y que era una nue-
va forma de producir y de filmar, especialmente en los rodajes en exteriores, 
gracias a la invención de la cámara Éclair 16 mm y del Nagra, magnetófono 
portátil, autónomo. También significaba una nueva estética, más cerca de 
lo real, del momento y en la que el autor era también más visible. Pero, más 
allá de constituir un género cinematográfico, era también una muestra de 
la irrupción de una generación que se sacudía de las convenciones, movida 
por un deseo de libertad.

No estábamos lejos de mayo de 1968. Tampoco estábamos lejos de la 
querella de Roland Barthes, –cofundador en 1960 del Centro de Estudios 
de Comunicaciones de Masas (CECMAS) en el seno de la Escuela Práctica 
de Altos Estudios–, en 1964, con los defensores de la crítica universitaria y 
de su concepto estrecho de literatura. A la filología, Barthes opondrá la lin-
güística, colocando ante todo la polisemia del lenguaje, los segundos sen-
tidos y las connotaciones. Ideas que ya estaban en germen en sus crónicas 
escritas, entre 1954 y 1956, y que reunió, en 1957, en Mitologías45. Todo ello 
inaugura un paisaje intelectual en transformación. Pero, de la riqueza inte-
lectual del pensamiento de Barthes y de sus colegas, no me daré realmente 
cuenta hasta más tarde, en que me veré obligado a abordar la cuestión de 
los medios y de sus relaciones con la política.

 45 Roland BARTHES, Mythologies, Seuil, París, 1957 (trad. cast.  : Mitologías, Siglo XXI, 
México-Madrid, 1980).
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Durante estos años, ¿no se enfrenta también Francia a un proceso de descolo-
nización, que enseguida se expande como una mancha de aceite?

Resulta imposible abstraerse de este contexto histórico-político. Desde 
el fin de la Segunda Guerra Mundial, Francia estaba en guerra contra el 
nuevo enemigo, que eran los movimientos de liberación nacional. En 1954, 
la derrota del cuerpo expedicionario en Dièn Bièn Phu, en Indochina, jugó 
el papel de detonador de la toma de consciencia y del uso de la palabra de 
los nuevos actores que constituían el tercer mundo. La Conferencia afro-
asiática que tuvo lugar, el siguiente año, en Bandung, en Indonesia, con la 
presencia de líderes políticos de Egipto (Gamal Andel Nasser), de India 
(Pandit Nehru), de Indonesia (Sukarno) y de China (Zhou Enlai), marca la 
entrada en escena del tercer mundo en la política internacional.

Francia se encuentra a la vez dividida y movilizada en torno a la suerte 
de Argelia. En abril de 1961, el golpe de Estado de cuatro generales en Ar-
gelia contra el gobierno del general de Gaulle, y en marzo de 1962 la firma 
de los acuerdos de Évian sobre la independencia de Argel. Y, entre estos 
dos hechos, los atentados de los extremistas de la Organización de Ejército 
Secreto (OAS) que buscan parar el proceso independentista. En esta guerra 
que duraba desde 1954, me dí cuenta de cuánto trabajaba el movimien-
to estudiante y de cómo este intervenía en la formación de la consciencia 
política de muchos de mis condiscípulos franceses. Lo que circulaba eran 
las obras que daban cuenta de la tortura y de los abusos de los militares en 
Argelia. También los libros del psiquiatra martiniqués, defensor de la causa 
argelina, Frantz Fanon (1925.1961): Piel negra, máscaras blancas46 (1951); y 
Los condenados de la tierra (1951), con prefacio de Jean-Paul Sartre. Obras 
que medio siglo más tarde se convirtieron en referencias fundamentales 
para pensar lo poscolonial47. Decir que en los primeros años de la década 
de 1960 leí asiduamente los libros de Fanon sería falsear la historia de mi 
recorrido político, porque, en realidad, no fue sino algunos años más tarde, 
a finales del decenio, que realmente descubrí sus aportaciones al pensa-
miento de la emancipación de los que el “desarrollo” había dejado atrás.

El pensamiento de Fanon, ¿no significa claramente una ruptura con las teo-
rías de la modernización anteriormente evocadas?

Radicalmente. Puesto que el concepto de modernización/ desarrollo 
ve en la aculturación –es decir la adaptación a la modernidad tal como 
se entiende en Occidente–, en detrimento de la cultura propia, una espe-

 46 Frantz FANON, Peaux noires, masques blancs, Seuil, París, 1951; Les damnés de la terre, 
Maspero, París, 1961 (trad. cast. : Piel negra, máscaras blancas, Akal, Madrid, 1989, y Los 
condenados de la tierra, Fondo de cultura económica, México, 1963).

 47 Ver Neil LAZARUS (dir.), The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, 
Press of the University of Cambridge, 2004.

Ufro-libro Mattlelart.indd   48 12-08-2013   10:33:58



Por una mirada–mundo 

49 

cie de salvación para los dominados. La cultura del otro, es vista como un 
hándicap cuando se trata de franquear las diferentes etapas que llevan a la 
sociedad de consumo, estadio final de la evolución. Fanon invierte la pers-
pectiva. Propone una descentración de la historia, partiendo del punto de 
vista de los que han sido marginados de la historia del progreso lineal. En 
sus luchas por la liberación, los nuevos sujetos históricos se apoyan sobre su 
cultura, que ha sido considerada como subalterna, a través de una mezcla 
compleja de resistencia y de colaboración. Como dicen los etno-historia-
dores, la “visión de los vencidos” lleva a una “emocionante victoria”48. Esta 
idea de “visión de los vencidos” choca frontalmente con el sentido común 
europeísta en vigor; hasta el punto que, en 1965, el editor francés de la obra 
del antropólogo e historiador mexicano Miguel León Portilla, La visión de 
los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista (1959) cambiará este títu-
lo por el insípido El Crepúsculo de los aztecas.

¿Cuál era el entorno de su residencia en París?
Vivía en la Ciudad universitaria internacional. “La Ciudad U, como 

Utopía”. Una especie de microcosmos cosmopolita. El concepto sobre el 
que reposaba esta Ciudad, que fue concebida después de la masacre de la 
Primera guerra mundial, respondía al concepto utópico de la concordia 
universal; razón por la cual la Carnegie Endowment for Internacional Pea-
ce (Fundación Carnegie para la Paz Internacional) había financiado algu-
nas de sus instalaciones. En este lugar, en que confluían todas las nacio-
nalidades, encontré numerosos estudiantes de América latina. Muchos de 
ellos estudiaban sociología con Georges Gurvitch (1894-1965). También 
a través de ellos, aprendí español y me iniciaron en sus realidades y en su 
diversidad. Comencé a tejer relaciones que después me ayudaron a hacer 
prospección en diversas universidades latinoamericanas, para encontrar un 
puesto de trabajo profesional. Por último, es en esta Ciudad que encontré 
a mi compañera, Michèle, en abril de 1962. Ella se alojaba en el pabellón 
holandés. La regla al uso era que los diversos pabellones de nacionalidad 
extranjera reservaban un cierto número de habitaciones a los estudiantes 
franceses. Ella estaba inscrita en la Sorbona, en literatura comparada. La 
conocí durante una comida dominical, en el centro de estudiantes católicos 
de la Ciudad universitaria.

Entre los capellanes de la parroquia universitaria había personas real-
mente notables. Estábamos en vísperas del Concilio del Vaticano II (1964-
1966), punto de partida del aggiornamento de la doctrina social de la igle-
sia. Recuerdo sobre todo a Joseph Wresinski (1917-1988), sacerdote polaco 
que en 1957, había fundado ATD (Aide à Toute Détresse) [Ayuda en des-
 48 Nathan WACHTEL, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête es-

pagnole, Gallimard, París, 1971 (trad. cast. : Los vencidos: los Indios del Perú frente a la 
conquista española (1530-1570), Alianza editorial, Madrid, 1976).
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amparos] y Quart-Monde [Cuarto mundo], en 1967, para luchar contra 
la extrema pobreza y que estaba llamado a convertirse en un movimiento 
internacional. En la parroquia universitaria, yo era el encargado de organi-
zar las conferencias. Es en este marco que me encontré, e hice amistad, con 
Paul-Henri Chombart de Lauwe (1913-1998), sociólogo urbano, responsa-
ble del Centro de etnología social. El predominio de las escuelas que esta-
ban bajo influencia de Touraine y de Bourdieu, en el campo de las ciencias 
sociales, no fue la única causa que influyó en ocultar la originalidad de su 
aportación; esta es cercana a la problemática desarrollada en los Estados 
Unidos por la etnometodología, tal como la practicaron los pioneros de la 
Escuela de Chicago en los años veinte y treinta.

Durante esa época, ¿compartía ya ciertas ideas con Michèle?
Ideas, por supuesto que compartía muchísimas. Sin embargo teníamos 

trayectorias vitales y formativas muy diferentes. Ella estaba menos marcada 
que yo por la educación religiosa y participaba de los valores laicos y repu-
blicanos sobre los que se fundó el sistema escolar en Francia. Pertenecía 
a una generación marcada por Boris Vian (1920-1959), Jean Paul Sartre 
(1905-1980) y Albert Camus (1913-1960). Pero sobre todo, ella vibraba con 
una cultura política desarrollada por las movilizaciones del movimiento 
estudiantil, en favor de la emancipación de Argelia. De esta forma, ella jugó 
un papel fundamental en la construcción de mi consciencia política. Mi vi-
vencia en Chile, hizo el resto. Sólo tuvimos cuatro meses para conocernos; 
cuando la encontré estaba en vías de conseguir un puesto de demógrafo en 
América latina. Y, dudaba entre varios destinos. Michèle procede de una 
familia de marinos –su padre era comandante en la Compañía General 
Transatlántica– y enseguida encontró natural mi proyecto de partir. Me 
embarqué sólo hacia Chile, en 1962, mientras ella permanecía en París para 
continuar sus estudios. Habíamos prometido casarnos un año más tarde.

Una identidad problemática
Anteriormente se ha referido a Bélgica en relación con los países vecinos. 
¿Cómo percibe su identidad, relativa, entre otros países, a Francia?

Cómo definir una identidad, ¡si el libro con el que aprendí literatura en 
el colegio tenía por título Modèle français! [Modelo francés] Las relaciones 
interculturales son también relaciones de fuerzas, las cuales son productos 
de la historia. En la realidad como en el imaginario. A raíz de la cantidad de 
obras editadas en París que se encuentran en las estanterías de las librerías 
belgas, uno puede deducir que la cultura francesa está muy presente en 
Bélgica, si bien algunos auguran un descenso en su importancia. Bélgica, 
como entidad nacional no acumula una amplia cultura de vocación uni-
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versal. La alta cultura y la cultura de la razón apenas han importado en la 
definición de identidad y en la legitimación del campo intelectual. Además, 
Bélgica no ha experimentado un Estado jacobino que haya conseguido uni-
ficar las diferencias mediante una misma lengua.

Para compensar la inexistencia de un centro estatal que irrigue la so-
ciedad, desde finales del siglo XIX, se ha desarrollado una densa red de 
asociaciones, de sindicatos, de cooperativas y de múltiples formas de agru-
paciones mutualistas. Ello explica que en el seno de la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores, o en la Primera Internacional, la sección belga, 
dirigida por el cofundador de esta Internacional, César de Paepe (1841-
1890) –al que la mayoría de los historiadores sitúan entre Marx y Bakunin– 
se enfrentó al ala autoritaria y estatalista del naciente movimiento obrero; 
también propuso, en 1874, la primera reflexión sobre el “servicio público” 
como alternativa mutualista tanto al todo-Estado como al todo-mercado49. 
Proposición que ha permanecido en el olvido de los liberales y de los pro-
gresistas, durante mucho tiempo, y que desde 2008 es de plena actualidad, 
como consecuencia de la crisis del sistema financiero.

 A pesar de ser un reino, durante la segunda mitad del siglo XIX, Bélgica 
ha acogido a numerosos opositores republicanos o revolucionarios expues-
tos a la persecución por los respectivos poderes. Entre ellos, los más céle-
bres son Victor Hugo, Pierre-Joseph Proudhon o Karl Marx. 

A veces, en los intercambios desiguales entre las naciones, la que por su 
posición hegemónica está acostumbrada a prefigurar realidades que sirvan 
de referencia a la nación subalterna, experimenta la inversión de esta ten-
dencia. Esto es exactamente lo que sucedió, cuando en el invierno de 1960-
1961, con ocasión de la huelga general del movimiento sindical de Bélgica, 
dirigido por el sindicalista André Renard (1911-1962) contra el programa 
de austeridad del Gobierno, surgieron formas de luchas y protestas sociales 
que anunciaban aquellas que emergerán a fines del decenio, en Francia. 
Si el movimiento se desinfló rápidamente en la región flamenca, que te-
nia menos base obrera, en cambio duró seis semanas en la región Valona. 
Lo novedoso de este movimiento es que por primera vez se marginó a los 
partidos y que la huelga general cobró tanta amplitud que dejó entrever el 
carácter espontáneo de varios episodios. En esos años, aparecieron elemen-
tos tan inéditos que atrajeron la atención de estudiosos franceses, como el 
filósofo Cornelius Castoriadis (1922-1997) y el grupo de la revista Socialis-
mo o Barbarie50. Más tarde, los historiadores verán en este movimiento una 
prefiguración, una señal premonitoria, de los acontecimientos del mayo de 
1968 en Francia.

 49 César de PAEPE, De l’organisation des services publics dans la société future, D. Brismée, 
Bruselas, 1874.

 50 El renardismo, es el movimiento inspirado por André Renard. Ver “renardisme” en wi-
kipedia en francés. En castellano ver Guy van SINOY, “La huelga general belga de 1960-
1961”, Viento Sur, 10-11-2011, en <www.vientosur.info/articulosweb/noticia/index.
php?x=4541>. (N. del T.)
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En lo que constituyó su entorno vital durante más de veinte años, ¿es posible 
identificar algunos elementos que expliquen una atracción tan poderosa por 
el mundo exterior?

A menudo me he planteado esta cuestión. El escritor belga, en lengua 
francesa Pierre Mertens, premio Médicis por su novela Les éblouissements51, 
la ha respondido por mí. “Es sin duda un privilegio de los pequeños es-
pacios el no retener demasiado, en cautividad, a aquellos que allí habitan. 
¿Cómo no sentirse aquí cosmopolita y por tanto libre? Abierto hacia el 
mundo ¿para no quedarse sin aliento?”52. Al no existir una cultura con vo-
cación hegemónica, se han creado las condiciones de un espíritu cosmo-
polita.

Esta predisposición es bien ilustrada por el jurista belga Paul Otlet 
(1868-1944), precursor de las Ciencias de la Información y de la Docu-
mentación, que imagina una “ciudad mundial”, gracias a la interconexión, 
mediante las técnicas de comunicación, de todas las bibliotecas o centros de 
documentación. El las denominaba técnicas de “solidarización”. Al mismo 
tiempo, en el paso al siglo XX, él convoca en Bruselas la primera Unión de 
Asociaciones Internacionales53. Esta figura reveladora sobre este particu-
lar, la he descubierto, más tarde, a través de mis investigaciones sobre la 
historia de las utopías planetarias. Sobre esta utopía belga nadie me había 
hablado durante mi escolaridad. Salvo unos pocos eruditos, muchos de mis 
compatriotas ignoran, incluso hoy, la existencia de esta utopía “mundialis-
ta”; concepto que Otlet populariza. No obstante, los investigadores en cien-
cias de la información y biblioteconomía, en particular de Estados Unidos, 
le consideran el precursor de su disciplina54.

Este germen cosmopolita se sitúa en tensión con la tentación del re-
pliegue identitario. Los conflictos entre comunidades, de origen social, ex-
plican la desconfianza que he ido desarrollando en relación a las cuestio-
nes identitarias. El conflicto entre las dos comunidades lingüísticas no ha 
cesado de parasitar la definición de identidad nacional, hasta el punto de 

 51 Pierre MERTENS, Les éblouissements, Seuil, París, 1987 (trad. cast. : Los deslumbramien-
tos, Ediciones 62, Barcelona, 1991). 

 52 Pierre MERTENS, “Pourquoi je ne suis pas (encore) devenu français”, en Antoine PIC-
KELS y Jacques SOJCHER (dir.), Belgique toujours grande et belle, Revue de l’Université 
de Bruxelles/ Éditions Complexe, Bruxelles, 1998, p. 420. 

 53 Paul OTLET, Traité de documentation. Le livre sur le livre, Mundaneum, Palais mondial, 
Bruselas, 1934 (trad. cast : El tratado de documentación. El libro sobre el libro, Editum, 
Ediciones de la Universidad de Murcia, 1996). Para una contextualización de la obra de 
Paul OTLET en la historia del pensamiento mundialista, ver Armand MATTELART, 
Histoire de l’utopie planétaire. De la cité prophétique à la société globale, La Découverte/
Poche, París, 2009 (trad. cast. : Historia de la utopía planetaria. De la ciudad profética 
a la sociedad global, Paidós, Barcelona, 2000. (N. del T.)

 54 Ver Ronald E. DAY, The Modern Invention of Information. Discourse, History, and Power, 
Southern Illinois University Press, Carbondale y Edwardsville, 2001.
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amenazar la existencia misma del Estado-nación. Desde mi ingreso en el 
colegio, he vivido de lleno los mutuos prejuicios entre flamencos y valones; 
lo cual se intensificó en la Universidad de Lovaina. La intolerancia ha hecho 
que esta universidad fundada en el siglo XV se escindiera en dos, en los 
años 1960. La parte que habla holandés permanece en Lovaina (Leuven), 
mientras que la francófona emigra hacia un campus creado ex novo, en 
Lovaina la Nueva, en región Valona. Señal premonitoria: la negativa de la 
parte flamenca, de la Federación general del trabajo de Bélgica (FGTB), de 
ir más lejos en la huelga general de 1960-1961, mostraba a las claras la frac-
tura que comenzaba a operarse en el interior del movimiento obrero belga. 
Es este un período bisagra en el reforzamiento de los antagonismos entre 
las dos comunidades lingüísticas; el contexto lo explica.

Si los antecedentes históricos han relegado durante mucho tiempo a la 
región flamenca a un estatuto de subalterno; ayudado por una burguesía 
local que prefería el francés al holandés, la reconversión económica va a 
favorecer sobre todo a Flandes, que antes era eminentemente rural. A la 
vez, este resurgimiento se acompaña del nacimiento, entre sus habitantes, 
de una conciencia de pertenencia. Por el contrario, en la región Valona, se 
asiste al cierre de las minas de carbón y al ocaso de las acerías, que cons-
tituían el bastión de la fuerza obrera; región que comenzó a depender, en 
gran medida, de las transferencias sociales (subsidios de paro, etc.).

Mi historia personal y la historia del territorio en donde viví mis prime-
ros veinte años, me vacunaron contra las creencias y los reflejos identita-
rios. En ello ha influido que el patronímico de mi madre sea de ascendencia 
flamenca y que por lo tanto, mi segundo apellido heredado sea flamenco.

¿Puede por tanto decirse que vuestra estancia en Francia y en América latina 
vendrán, de alguna forma, a agregar nuevas facetas a vuestra identidad?

Resulta algo tan evidente que muchos en Francia ignoran que soy de 
origen belga y que conservo mi nacionalidad. Y, en Bélgica, pocos saben 
que yo no soy francés. En Estados Unidos, muchos piensan que soy un 
exilado chileno. Esto no es casualidad porque estas son realidades que las 
he trabajado. Así, durante los primeros once años de mi vida profesional, la 
mayor parte de mis trabajos, fueran en solitario o en colaboración, fueron 
publicados en español. Muchos no han conocido, ni probablemente lo ha-
rán, traducción al francés.
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Escoger América latina
¿Cómo le viene la idea de partir hacia Sudamérica?

La idea es el fruto de una conjunción de lecturas, de situaciones y de 
encuentros con personas y con redes. Hay una obra que he leído y releído 
durante mis estudios de demografía y que ha reafirmado en mí ese deseo. 
Se trata de Géopolitique de la faim, del médico nutricionista brasileño Josué 
de Castro (1908-1973). Se trata de un libro sobre desigualdades severas, 
de sus causas y de las consecuencias a nivel planetario, cuya primera edi-
ción, en portugués se remonta a 1951, y que después se editó en francés, en 
1956, prologada por Max Sorre, una de las figuras de la geografía humana1. 
Este libro estuvo a punto de tener una versión cinematográfica. Roberto 
Rossellini (1906-1977), el maestro del neorrealismo italiano, que acababa 
de producir un documental sobre la India, estaba a tal punto apasionado 
por esta obra que quiso adaptarla a la gran pantalla, en 1958. La virulenta 
campaña desatada en Brasil por los sectores conservadores, en contra del 
cineasta italiano, junto a la crítica dirigida contra el gobierno federal bra-
sileño, por contribuir a la financiación de un film extranjero hicieron can-
celar el proyecto2. Originario del Estado de Pernambuco, en el Nordeste, la 
región más pobre de Brasil, Josué de Castro, médico polivalente, geógrafo y 
antropólogo a la vez, pensaba que el hambre era un problema geopolítico. 
Es el hambre quien produce la superpoblación, y no a la inversa. El había 
podido evaluar el desafío demográfico, primero mediante encuestas sobre 
el terreno en su país, y posteriormente como director de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO). La pre-
gunta que se hacía era: ¿Cómo alimentar a todos los habitantes del planeta? 
Hoy, más que nunca, puede apreciarse el carácter visionario de sus análisis 
y su defensa precoz para buscar otro tipo de desarrollo, ya que asistimos al 
resurgimiento en numeroso puntos del planeta del espectro del hambre, 
sobre un telón de fondo de desórdenes y de disparo de los precios agrícolas.

El hecho de haber vivido con los estudiantes latinoamericanos en la 
Ciudad Universitaria evidentemente significó un trampolín. Y, en el mo-
mento en que decidí hacer prospección de un empleo, muchos de mis ami-
gos y colegas de América latina, tanto del Instituto como de la Ciudad me 
informaron sobre la estructura universitaria de sus respectivos países, lo 
cual me facilitó realizar una primera selección de centros de estudios su-
periores y de países susceptibles de considerar mi candidatura a un puesto 
existente, o a crear, de demógrafo. Leí la guía publicada por la UNESCO 
de “Estudios en el extranjero”, en donde encontré la descripción y las di-

 1  Josué de Castro, Géopolitique de la faim, Éditions ouvrières, París, 1956 (trad. cast.  : 
Geopolítica del hambre, Ed. Cid, Madrid, 1961).

 2  Ver el testimonio de Jorge MARTINS Jr., “Rossellini e o filme que não aconteceu”, en 
<www.continentemulticultural.com>.
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recciones de las Universidades. Entre noviembre de 1961 y enero de 1962, 
debí mandar unas veinte cartas a las que acompañaba mi currículum vitae, 
y dado que yo no sabía escribir a máquina, fueron dactilografiadas por una 
estudiante martiniquesa que se alojaba en el Pabellón británico. En julio de 
1962, falleció en Pointe-à-Pitre, cuando el avión de Air France se estrelló en 
la montaña. En el espacio de una semana, dos aviones de la misma compa-
ñía se estrellaron en parecidas circunstancias.

También recurrí a las redes con las cuales mantenía contacto; en pri-
mer lugar la del Instituto. El geógrafo Pierre Georges me había aconseja-
do escribir a su colega brasileño Milton Santos, profesor en la Universidad 
federal de Bahía, quien enseguida me respondió, diciéndome que si bien 
estaba enormemente interesado por mi candidatura, la Universidad care-
cía de fondos. Dos años más tarde, con ocasión del golpe de Estado de los 
generales, tuvo que exiliarse en Francia. También utilicé la red de los jesui-
tas. Había un capellán jesuita en la Ciudad universitaria, el padre Édouard 
Gueydan, que poseía una amplia experiencia en América latina y se con-
sagraba, sobre todo, a los estudiantes latino-americanos. Finalmente recibí 
tres proposiciones. La primera correspondía a la Facultad de derecho y de 
economía de la Universidad católica de Ecuador, en Quito. La segunda, de 
la Facultad de ciencias políticas de la Universidad católica de Río de Janei-
ro. La tercera era más vaga que las anteriores, de la Universidad católica de 
Bogotá, la Javeriana. Las tres tenían en común que estaban dirigidas por los 
jesuitas. Y, cuando menos lo esperaba, llegó una cuarta oferta, de la Uni-
versidad católica de Chile, en Santiago, por mediación de François Houtart. 
Acababa de crearse una escuela de sociología, y su director Roger Veke-
mans (1921-2007), jesuita de nacionalidad belga, que se había establecido 
en Chile en los años 1950, buscaba un demógrafo para completar el equipo 
de profesores-investigadores, en donde ya trabajaban cuatro sociólogos re-
cién diplomados en la Universidad de Lovaina: los sociólogos Fréderic De-
buyst, Jacques Dorselaer, André Corten y Andrée Verhaegen. El primero, 
posteriormente hará carrera en Lovaina y el tercero, en la Universidad de 
Québec en Montreal (UQAM).

¿Cuáles son las razones que motivan finalmente su elección de Chile?
No me decidí inmediatamente. Cuando recibí la oferta, estaba a punto 

de firmar un contrato con la Universidad de Quito. Entonces busqué con-
sejo y hablé largo y tendido con François Houtart, a la vez que pedí una 
cita con el geógrafo Pierre Monbeig, quien, como he mencionado anterior-
mente, había tomado parte en la misión universitaria francesa a Brasil, en 
los años 1930 y había fundado, en 1957, el Instituto de Altos Estudios de 
América Latina (IHEAL) en la Sorbona. Los argumentos de los dos eran 
convergentes. Santiago era un centro dinámico de la investigación en Amé-
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rica latina. Allí estaban instaladas varias instituciones de las Naciones Uni-
das, como la Comisión Económica para América latina (CEPAL), así como 
centros de estudios sociológicos de envergadura internacional. Monbeig 
me había dicho de manera clara que: “en relación a otros países del sub-
continente americano, es el país más estable. Ausencia de golpes de Estado”. 
La estabilidad la conocí durante once años, hasta el golpe de Estado del 
general Augusto Pinochet, el 11 de septiembre de 1973. No obstante, es 
cierto que si hubiera aceptado ir a Río, me habría encontrado con el golpe 
de Estado de abril de 1964, que destituyó al presidente constitucional João 
Goulart (1918-1976). Los generales privaron de sus derechos civiles incluso 
al autor de Geopolítica del hambre, lo que supuso que Josué de Castro tuvie-
ra que refugiarse en París, en donde enseñó sobre todo en la Universidad 
de Vincennes.

El contrato que me proponía la escuela de sociología de la Universidad 
católica de Santiago era un puesto de visiting profesor por un período de 
tres años, financiado por la fundación Rockefeller. Después de este período, 
yo pasaría a formar parte de la plantilla de profesores permanentes de la 
Universidad.

¿Cuál es la causa de postular únicamente en universidades católicas para con-
seguir un trabajo en América latina?

Debo decir que antes de ser católicas, ellas eran, sobre todo, univer-
sidades pertenecientes a redes internacionales. Redes construidas por los 
jesuitas, orden internacional por excelencia. Redes que estaban basadas 
en el Vaticano, quien en la época poseía el privilegio de nombrar al Rec-
tor. Razón por la cual estas universidades, al igual que lo que ocurría en la 
de Santiago, exhibían el título de “pontificia”. Todo esto nos lleva, una vez 
más a la consideración de Gramsci sobre las “formaciones internacionales” 
como intelectuales orgánicos. Si no fui más lejos en mis exploraciones del 
lado de las universidades públicas, era porque ellas continuaban contra-
tando a candidatos nacionales, siendo la única excepción a esta regla los 
extranjeros que se integraban en programas financiados por las Naciones 
Unidas o a través de acuerdos de cooperación científica; acuerdos que en 
esta etapa de mi trayectoria universitaria, no podía pretender obtener del 
gobierno belga. Hacia finales de la década de 1960, comenzaron a cambiar 
estas circunstancias, al menos para Chile, como consecuencia del flujo de 
refugiados políticos. De forma más precisa, en mi caso, eran también las 
universidades católicas las que se mostraban más interesadas en contratar 
demógrafos, porque ellas habían considerado prioritaria la investigación 
sobre las políticas de control de nacimientos. Y había pocos demógrafos, a 
la vez que mucha demanda.
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¿Y cómo se desarrolló su viaje a Chile?
Escogí partir en barco. Y esto, porque hasta entonces jamás había cogi-

do el avión y, sobre todo, porque no quería estar catapultado allí en unas 
pocas horas; de esta forma escogí viajar durante las tres semanas que me 
separaban de mi destino, y me embarqué con dos grandes maletas, una de 
ellas llena de libros, en La Pallice, el puerto de La Rochelle, el 16 de agosto 
de 1962, a bordo del S.S. Reina del Mar, un barco de pasajeros de la Pacific 
Steam Navigation Company. Mi padre, mi hermano y mi cuñado habían 
venido para llevarme hasta allí, en coche. Era el último viaje de este Stea-
mer Ship, antes de que cerraran la línea que había sido creada en el siglo 
XIX, época en la que la hegemonía del Imperio británico sobre el guano, 
el nitrato y el cobre de Chile, junto a otras riquezas del Cono Sur, estaba 
en su apogeo. Control de los ferrocarriles, de los circuitos bancarios y del 
comercio. El barco hizo escala en Santander y Vigo, en España; La Trinidad, 
en la isla de Trinidad y Tobago; La Guayra, en Venezuela; la isla de Curaçao 
y Cartagena, en Colombia; San Cristóbal, en la zona del canal de Panamá. 
Y, del lado del Pacífico, en La Libertad, en Ecuador; Callao, en Perú; Arica y 
Antofagasta, en Chile. Y por fin, el mítico puerto de Valparaíso.

Las escalas eran breves. Pero suficientemente largas para impregnarse 
de las caras de sus habitantes y de los colores característicos de esos países; 
así como para descubrir las continuidades y las disparidades de los que, 
en la época, se denominaba uniformemente, “tercer mundo”. Me ayudó a 
comprender porqué historiadores como Fernand Braudel y Lucien Febvre 
habían publicado, en 1948 un número antológico de la revista Annales3 
consagrada no a América latina, sino a las “Américas latinas”. El choque con 
la pobreza extrema fue en Caracas, en la escala de Guayra, en donde pude 
apreciarla viendo las colinas de chabolas que, ya en la época, circundaban 
toda la capital.

En cuanto a la vida a bordo, esta era como un microcosmos. Muchos 
pasajeros descendían en las escalas en el Pacífico. Estudiantes, de ambos 
sexos, de Chile, de Perú o de Bolivia que volvían a su país, con un diploma 
o con una especialización en el bolsillo. Algunas jóvenes que iban a reen-
contrarse con su novio. Familias francesas o alemanas para encontrarse, 
quien con un padre en una embajada, quien con un padre ingeniero en 
una gran obra. Algunos eran jóvenes chilenos, de familias terratenientes. 
Es con ellos que practiqué mi español, que había comenzado a estudiar en 
la Ciudad universitaria.

Había también un trío de jóvenes alemanes, de porte marcial que iban 
a rendir visita a las colonias de refugiados de nazis, instalados en el sur de 

 3 Fernand BRAUDEL y Lucien FEBVRE (dir.), “Les Amériques latines”, Annales (Écono-
mies, sociétés, civilisations), n° 4, 1948. (Una versión aumentada fue publicada en 1949: 
À travers les Amériques latines, Cahiers des Annales, Armand Colin, París).
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Chile, colonias que mostrarán su verdadero rostro bajo la dictadura del 
general Pinochet, por ejemplo a través de “Colonia Dignidad”, centro de 
tortura de los opositores. Durante mi estancia en Chile, la cuestión sobre la 
presencia de criminales nazis era a menudo evocada por la prensa. Había 
un nombre particular que focalizaba la atención: el coronel de las SS Walter 
Rauff, instalado, desde 1958, en Punta Arenas, en el extremo sur de Chile y 
que fue responsable de la puesta en marcha de cámaras de gas móviles, en 
el frente del Este y en África del norte. Y, en consecuencia, presunto respon-
sable de cerca de cien mil muertes. Si me acuerdo tan bien, es porque tres 
meses después de mi llegada a Chile, el gobierno de la República federal de 
Alemania demandó su extradición, la cual fue denegada por el Tribunal 
supremo. Esta demanda fue renovada bajo el gobierno de Salvador Allende 
(1970-1973), de nuevo, en vano, porque, otra vez, la Corte suprema volvió 
a oponerse. Rauff llegó a ser consejero de la dictadura, y murió en su cama, 
en 1984.

Las relaciones que había mantenido durante la travesía me proyectaron 
en entornos, con los cuales, de otra manera, no hubiera tenido, jamás, la 
mínima posibilidad de relacionarme. Nunca había pensado entrar en Chile 
por esta puerta. En los meses que siguieron, fui invitado por la hija del 
gestor de grandes fincas rurales (fundos) que pertenecían a Agustín Ed-
wards Eastman, propietario del grupo de prensa que publicaba entre otros, 
El Mercurio, el más importante y el más influyente diario del país, que se 
vanagloriaba de ser el Times de América latina. Su creación databa de 1827, 
es decir diecisiete años después de la independencia del país. Ironía de la 
historia, es El Mercurio el diario que mis investigaciones críticas sobre la 
prensa, tomarán como objetivo, cinco años más tarde. Visité una de las pro-
piedades citadas en la zona central, en Rancagua, cerca de Santiago, y otra, 
en plena Araucanía, en el sur del país, donde habitan los indios mapuches. 
Pude apreciar lo que significaba la explotación de los inquilinos, estos cam-
pesinos unidos de por vida a la tierra. Y, a fortiori, la relegación de la que 
era objeto la población indígena. Por otro lado, es necesario acordarse de 
que, en aquel entonces, el 2% de la población poseían el 80% de las tierras.

Una vez llegado a Chile, ¿cómo fue recibido por el entorno en el que debía 
instalarse?

Llegué a Santiago el 11 de septiembre de 1962. Había tomado un taxi co-
lectivo en Valparaíso, el cual me desembarcó, con mis dos grandes maletas, 
delante de la Casa Central de la Universidad, en la Avenida del Libertador 
Bernardo O’Higgins, más comúnmente conocida como La Alameda. Esta 
era la única dirección de la cual yo disponía. Los profesores belgas, jugaron 
el papel de anfitriones, lo mismo que el secretario administrativo, que había 
sido encargado de organizar mi viaje; un belga también, pero en el exilio 
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a la fuerza, refugiado, porque había hecho la guerra en la legión flamenca, 
del lado de las tropas alemanas sobre el frente del Este. La media de edad 
de los profesores se situaba en torno a los 28 años. Los chilenos del equi-
po permanente del profesorado eran recién egresados de universidades de 
Estados Unidos. Habían obtenido su doctorado en sociología. Este era el 
caso de los que me eran más cercanos, como los profesores Raúl Urzúa y 
José Sulbrandt. Sólo uno, más cerca del campo de la filosofía, había salido 
de una Universidad alemana. Todos ellos eran personas abiertas, más bien 
simpatizantes de la democracia cristiana, si bien no militaban en ella.

La escuela de sociología constituía el segundo componente de la Fa-
cultad de Ciencias Económicas y sociales, de manera que la primera era 
la escuela de economía. El primer economista que se me acercó era el hijo 
de una familia pro-Pétain, que había encontrado refugio en Chile a finales 
de la guerra. La mayoría de profesores de esta escuela de economía salían 
de la Universidad de Chicago, en donde habían seguido las enseñanzas de 
Milton Friedman (1912-2006). Después del golpe de Estado, son ellos, los 
Chicago Boys, quienes colocarán el Chile de la dictadura sobre los raíles del 
modelo neoliberal extremo, lo que constituirá un laboratorio, en atmósfera 
inerte, ya que todas las libertades, de expresión y de asociación quedaban 
suspendidas por el Estado de excepción permanente. En la Universidad, un 
militar será impuesto de facto como rector. La escuela de economía conti-
nuó su camino, mientras que la de sociología fue puesta en vereda y bajo 
vigilancia. 

Mi misión era la de poner a punto la enseñanza de la demografía (méto-
dos, políticas, teorías) y de participar en un programa de investigaciones en 
el seno del Centro de investigaciones sociológicas, de la escuela. Tres sema-
nas después de mi llegada, me tocó inaugurar, en español, un curso sobre 
el lugar de los estudios demográficos en las ciencias sociales. El curso duró 
hasta navidad, fecha del fin del año universitario. Lo suficiente para darme 
cuenta de las fisuras políticas que ya se perfilaban en el seno de la población 
estudiantil. Desde la primera sesión, me enfrenté a un estudiante, que algu-
nos años más tarde, llegó a ser uno de los líderes del movimiento, de carác-
ter fascista, denominado Patria y Libertad. Es la única vez, en los cuarenta 
años de mi carrera universitaria, que expulsé de clase a un estudiante. En el 
mismo curso, tuve también otro estudiante que era uno de los futuros fun-
dadores del movimiento de izquierda revolucionaria, el MIR (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria), Andrés Pascal Allende, sobrino de Salvador 
Allende, y que fue el único dirigente de esta organización que sobrevivió a 
la represión de la dictadura. Dos años más tarde, tuve también, entre mis 
estudiantes, la futura responsable del frente femenino de Patria y Libertad. 
Pero, la gran mayoría de los estudiantes de mi curso integraban la Fede-
ración de estudiantes de la Universidad y se situaban, más bien, cerca de 
la Democracia cristiana. Algunos serán los actores de las escisiones que 
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hubo en la Democracia cristiana y se situarán entre los creadores de nuevos 
partidos que emergieron de dichas escisiones y que, en 1970, se juntarán 
en el frente de la Unidad popular. En todo caso, algunos se convirtieron en 
verdaderos amigos.

Poco después de mi incorporación desembarcaba otro visiting profes-
sor, financiado por la Fundación Ford, Charles R. Wright, especialista de 
la sociología de la comunicación de masas en la Universidad de California 
(UCLA), autor de uno de los escasos manuales de esta disciplina, traduci-
dos al español4.Tenía diez años más que yo. Por otro lado, también estaba 
por allí un joven ingeniero informático, igualmente estadounidense, como 
voluntario de los Peace Corps [Cuerpos de la Paz], que era un organismo de 
cooperación creado en 1961 por la administración Kennedy.

¿Cómo era el espacio mediático chileno en los años 1960?
Aunque Chile se encontraba lejos de las derivas de las televisiones co-

merciales de la época de los paisajes mediáticos de México y Venezuela, 
no impedía que Chile se encontrase en un área cultural, marcada por el 
imaginario de la modernidad, vehiculada por la cultura de masas estadou-
nidense, de la cual las clases urbanas eran grandes consumidoras. A nivel 
de programación de las salas de cine, predominaban las películas de Ho-
llywood. En la capital, sólo una sala de cine, frecuentada por las clases po-
pulares, proyectaba exclusivamente melodramas mexicanos. Pero esta sala, 
que forma parte de una red, creada y gestionada por la industria cinemato-
gráfica mexicana, desaparecerá antes del fin del decenio. No es hasta fina-
les de 1960 que, por vez primera en la historia del cine nacional, aparecen 
películas que abordan los temas de la cotidianeidad de las clases populares 
y de la injusticia social, revisitando la historia nacional, considerando la 
emergencia de la juventud como un nuevo sujeto social (un fenómeno que 
puede caracterizarse de universal en la época) y presentando la cuestión de 
la alternativa revolucionaria. Tenemos así películas como Tres tristes tigres 
(1968) de Raúl Ruiz, New Love (1968) de Alvaro Covacevic, Lunes 1º, Do-
mingo 7 (1968) y Caliche sangriento (1969) de Helvio Soto, y El chacal de 
Nahueltoro (1970), de Miguel Littin5.

El mercado publicitario estaba, en su mayor parte, en las manos de las 
agencias ligadas a las grandes redes de Madison Avenue, en Nueva York. 
El modelo radiofónico en red era comercial y estaba calcado del modelo 
estadounidense. En términos de audiencia, en aquel entonces, la primera 

 4 Charles R. Wright, Mass Communication. A Sociological Perspective, Random House, 
Nueva York, 1959 (trad. cast. : Comunicación de masas, Paidós, Barcelona, 1969).

 5 Eduardo SANTA-CRUZ, “El cine chileno y su discurso sobre lo popular. Apuntes para 
un análisis histórico”, Comunicación y Medios, revista del Instituto de la comunicación y 
de la imagen, Universidad de Chile, vol. 17, 18, 2º trimestre de 2008, p. 57-69.
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radio era Radio Portales, relacionada con los grandes grupos textiles de 
Chile. La segunda era Radio Agricultura, órgano de la Sociedad nacional 
de la Agricultura, organización de los grandes propietarios terratenientes.

En revancha, la televisión, a diferencia de los otros países del sub-conti-
nente, dominados por el sector privado-comercial, había sido inaugurada 
por iniciativa de las universidades; la más importante era Canal 13, propie-
dad de la Universidad católica de Chile. Esta Universidad albergaba, tam-
bién, uno de los clubs de fútbol más importantes del país. El “Mundial” de 
1962 fue decisivo en el inicio de la televisión. Por otro lado, en la segunda 
mitad del decenio, el gobierno demócrata-cristiano creó una televisión pú-
blica nacional, que se inspiraba en la RAI (Radio Audizioni Italia). Si bien 
el modelo televisivo chileno se diferenciaba del resto de los otros países 
latinoamericanos, al igual que ellos, se nutría, de las mismas fuentes para 
rellenar su programación de ficción. En canal 13, los domingos, después del 
mediodía, la franja horaria destinada a la infancia, estaba monopolizada 
por las producciones de los estudios Disney. La supremacía de las series y 
de otros programas de ficción importados de los Estados Unidos continuó 
hasta que América latina llegase a una situación de producción y de cir-
culación masiva de las telenovelas. Rede globo, la cadena emblemática de 
Brasil, no comenzará a tejer su red, abarcando la totalidad del país entero 
hasta 1965. Y, no es hasta 1980 que sus telenovelas y series se internacio-
nalizarán realmente. El otro gigante, la cadena mexicana Televisa, no se 
constituye como grupo hasta 1973. Los voluminosos suplementos de los 
diarios dominicales –fórmula lanzada por los Estados Unidos– se alimen-
tan de tiras cómicas y de otros pasatiempos en King Features Syndicate o 
de las producciones de Disney. El contexto de dependencia en relación a la 
industria del entretenimiento, en estos años 1960, tanto en Chile, como en 
el resto de América latina, da la razón a quienes ven en ello el signo de un 
imperialismo cultural o mediático.

En cuanto a la prensa cotidiana, ella muestra un alto grado de concen-
tración. Con su barco insignia El Mercurio, sus dos diarios populares en 
la capital y una docena de otros, en provincias, el grupo Edwards contro-
la más del 60% del mercado. El mismo grado de concentración editorial 
caracteriza a la industria de los semanarios, que está controlada por dos 
empresas, siendo una de ellas la propietaria del citado diario. La agencia de 
prensa UPI (United Press International) es omnipresente en los despachos 
sobre el extranjero; sus teletipos están centralizados en las oficinas del Mer-
curio. Por último, después del comienzo de la guerra fría, existe un vínculo 
orgánico entre los propietarios de los grandes diarios de Estados Unidos 
y de América latina: la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), fundada 
por iniciativa del Departamento de Estado. El propietario del diario El Mer-
curio, Agustin Edwards Eastman, era uno de sus miembros más activos, y, 
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incluso, llegará a ser su presidente a finales del decenio, justo en el momen-
to en que Chile está a punto de elegir a Salvador Allende.

¿Cómo definir esta clase hegemónica local?
Se trata de una burguesía intermediaria comerciante, que está imbri-

cada en un sistema de asociaciones y de relaciones de fuerza cambiantes, 
con los centros económicos dominantes. En el siglo XIX, es el sistema co-
mercial británico, que controla el transporte marítimo, las redes financie-
ras, las transacciones, los almacenes y los aprovisionamientos, es decir la 
totalidad de canales de acceso a la economía internacional. Todavía hoy, 
son numerosos los edificios del puerto de Valparaíso que reflejan esta hege-
monía en el pasado. Es en Londres, en donde la bolsa mundial del comercio 
de metales no ferrosos, la London Metal Exchange, fija el curso del cobre 
que los británicos comercializan. Incluso llegan a marginar a los grupos 
de poder chilenos en la explotación de los yacimientos de nitrato natural, 
vitales para la industria de la guerra. La explotación intensiva del nitrato 
se convirtió, a las claras, en una economía de enclave6. Los intereses de los 
recursos mineros para el Imperio británico son tales que este avivó la gue-
rra del Pacífico (1879-1893), una guerra entre Chile, Bolivia y Perú, que al 
finalizar tuvo como consecuencia que Chile se anexionase la rica provincia 
minera del Norte, y de paso privase a Bolivia del acceso al mar. La primera 
guerra mundial resulta fatídica para los ingleses, y son los Estados Unidos 
quienes toman el relevo. En 1913, controlaban el 13% del comercio exterior. 
Cinco años más tarde, el 56%. La crisis de 1930, precipita el paso del testi-
go y las minas de cobre pasan a manos de las empresas Anaconda Copper 
Mining Co. y Kennecott Copper Co7. Un sistema de relaciones complejas 
va a establecerse, de manera progresiva, entre los grupos económicos nor-
teamericanos y las empresas del oligopolio industrial y comercial local, en 
gestación. No más de una docena de grupos, a menudo conectados entre 
ellos y que pivotan sobre una banca, situada en el centro. Y, muchos de ellos 
tienen intereses en los medios escritos y radiofónicos. 

En esta historia de largo recorrido, el grupo controlado por la familia 
Edwards es paradigmático. Al pasar del comercio a la minería y a la agri-

 6 Una economía de enclave es aquélla que se sitúa en un determinado espacio geográfico, 
por ejemplo una región, y en la que se explota, de manera intensiva un determinado 
producto. Ello mientras dura la demanda del mercado. Con este nombre se quiere dar a 
entender que es una economía diferente de la de su entorno, y generalmente es el pro-
ducto de los intereses comerciales o industriales de empresas privadas, que son quienes 
se enriquecen. (N. del T.)

 7 Estas dos empresas serán las primeras en ser nacionalizadas bajo la presidencia del go-
bierno de Salvador Allende. Constituye una medida que se transformará en el símbolo 
de la reapropiación por Chile de sus propias riquezas. Como decía el presidente en su 
discurso al anunciar las nacionalizaciones: “Hoy Chile se pone los pantalones largos”, lo 
que quiere decir que Chile accede a la edad adulta.
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cultura, significó que la acumulación inicial le permitió crear la banca Ed-
wards, centro neurálgico del macrogrupo diversificado. En los años 1960, 
Agustín Edwards Eastman estaba a la cabeza de una sesenta sociedades 
anónimas: de los medios a las grandes propiedades agrícolas, pasando por 
las empresas agro-industriales, empresas industriales, actividades financie-
ras o de comercialización. Su compañero de viaje extranjero es la familia 
del magnate del petróleo Rockefeller (Chase Manhattan Bank) que controla 
más de la mitad del capital.

A lo largo de la historia, la imbricación económica y política de la clase 
dominante local, en un sistema de relaciones subalternas con el polo hege-
mónico extranjero, no impidió la formación precoz ni la consolidación de 
organizaciones de defensa de sus intereses de clase. La perduración de la 
Sociedad Nacional de Agricultura (SNA), fundada en 1838, constituye la 
mejor prueba. Lejos de confinarse a la defensa de los intereses agrarios, ella 
se convirtió en una organización transversal; de esta forma, ella impulsó, en 
1883, la creación de la Sociedad de Fomento Fabril, que es su equivalente 
para las actividades industriales. Los responsables de una y de otra orga-
nización ocuparon cargos políticos importantes. Estos gremios patronales 
estaban llamados a tener un papel protagonista en la oposición a las refor-
mas de redistribución, propuestas por el gobierno de la Unidad popular. 
Es en este momento que colocarán su extensa experiencia del manejo de la 
cosa política al servicio de la construcción de una estrategia unificada de 
desestabilización. Y, en esta última actividad, El Mercurio jugará un papel 
central. Es también a través de la conspiración que la oligarquía reforzará 
sus vínculos históricos con su socio central. En efecto, las agencias del Im-
perio americano aportarán la logística (financiación de las grandes huelgas 
y de campañas mediáticas, interrupciones de líneas de crédito, especula-
ción sobre el precio del cobre, etc.) a las fuerzas de la oposición al régimen 
socialista.

Anteriormente, se ha referido a las fuertes disparidades entre ricos y pobres. 
¿Qué se puede decir del desarrollo de la clase media en esta época?

Las clases medias comienzan su emergencia entre las dos guerras. En 
ese momento, Chile bascula hacia un modelo de industrialización basado 
en la sustitución de las importaciones. Los estudios del sociólogo argentino 
Gino Germani sobre la proporción de clases medias y superiores entre la 
población activa, arrojaban para Chile, en 1960, la cifra del 22%. A título de 
comparación, estas proporciones subían al 36% en Argentina y se situaban 
en México y Brasil, entre 15% y el 17%8. 

 8 Gino GERMANI, “Estrategia para estimular la movilidad social”, en Egbert DE VRIES y 
José MEDINA ECHEVERRIA (dir.), Aspectos sociales del desarrollo económico en Améri-
ca latina, UNESCO, París, 1962.
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Lo que más me dejó perplejo, era que mis colegas de la escuela de socio-
logía, educados en universidades norteamericanas, caracterizaban a la clase 
media-superior chilena, como un grupo que, mayoritariamente, aspiraba a 
vivir según el estilo de vida americano (la American way of life), pero quería 
hacerlo como los norteamericanos y los europeos más privilegiados. Ahora 
bien lo que muy pronto me pareció evidente es que esta clase privilegiada 
no tenía su equivalente ni en Estados Unidos ni en Europa y que, de hecho, 
vivía disfrutando de un status comparativamente mucho más alto: en un 
orden social que permanecía arcaico, a imagen y semejanza de la estructura 
de la propiedad de los propietarios de los latifundios, lo que hacía que esta 
clase se apoyara en una multitud de empleados y empleadas domésticos. 

En el cruce de múltiples redes
Enseguida se puso en contacto con colegas, en el campo de las ciencias huma-
nas, procedentes de diferentes tradiciones disciplinares. ¿Cómo caracterizar 
estos intercambios? 

En general, los intercambios intelectuales con mis colegas chilenos han 
sido importantes para mí, en la medida en que me permitieron conocer los 
autores clásicos de la sociología y de la sicología que se enseñaban en las 
universidades norteamericanas. En particular, descubrí los Studies in Hu-
man Ecology, que era una escuela de pensamiento pionera en los estudios 
sociodemográficos, por aquel entonces poco conocidos en el medio de los 
demógrafos europeos. Mi colega Raúl Urzúa, había tenido un profesor en la 
UCLA que había abordado el proceso de formación de esta disciplina9. Es 
de esta manera que me interesé en la historia de este campo, que en Estados 
Unidos, y desde de 1920, buscaba situarse en la intersección de la demo-
grafía, la estadística, la geografía humana, la microsociología, y alrededor 
de la problemática de las áreas metropolitanas, de las comunidades urba-
nas y de los estudios regionales. De ninguna manera sospechaba que, con 
ocasión de la preparación de mi curso sobre la demografía, esta inversión 
hecha en las relaciones con otras ciencias sociales, más tarde, se revelaría 
extremadamente útil en mi paso de la demografía a la comunicación. En 
este paso, otro hecho estimulante fue saber que Robert Ezra Park (1864-
1944), el precursor de esta “ecología urbana” y creador del concepto, en 
los años 1920, había integrado la circulación de diarios y los medios de 
transporte en su “anatomía” sociodemográfica de las comunidades urba-
nas y sub-urbanas. Es, por otra parte, a través de este universitario atípico, 
militante de la causa negra, que durante mucho tiempo prefirió el oficio de 
reportero al de sociólogo, que descubrí cómo la teoría de la opinión pública 

 9 George A. THEODORSON (dir.), Studies in Human Ecology, Row, Peterson and Co., 
Evanston, Illinois, 1961.
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de Gabriel Tarde (1843-1904) había sido tan importante para su reflexión 
sobre el dilema público/masas, y para la formación, en Estados Unidos, de 
una aproximación microsociológica de los modos de comunicación de las 
comunidades formadas por las minorías urbanas, que desarrolló la “Escue-
la de Chicago”10; a no confundir esta escuela con la Escuela monetarista de 
Chicago de Milton Friedman. El intercambio con mis colegas chilenos no 
fue en un único sentido, porque, por mi parte, les ayudé a conocer ciertos 
aspectos de las ciencias sociales, tal y como me los habían enseñado a lo lar-
go de mi formación universitaria y que para ellos distaban de ser familiares.

Otra fuente insólita que tuve para acceder al conocimiento sobre el es-
tado de las ciencias sociales en Estados Unidos fue la USIA (United States 
Information Agency), a través de los servicios culturales y de información 
de la embajada de Estados Unidos en Santiago, quienes en los primeros 
años de mi estadía tenían la costumbre de enviar a los profesores de la uni-
versidad obras de americanos, traducidas al español.

¿En qué redes se inscribió?
Me encontré en el cruce de varias redes, sin que hubiera percibido, des-

de el primer instante, cuáles eran las implicaciones. Recién desembarca-
do había sido llamado por el padre jesuita Roger Vekemans, para redactar 
un capítulo sobre mi campo de interés, para ser integrado en un infor-
me prospectivo sobre las estrategias de desarrollo económico y social en 
América latina, destinado a un grupo de empresarios católicos de Estados 
Unidos, próximo de la administración Kennedy y presidido por J. Peter 
Grace (19133-1995). Este era un industrial muy ligado a América del Sur, 
que poseía, entre otras, la compañía aérea Braniff Internacional. Es en ese 
momento, que me di cuenta que este sacerdote jesuita era no sólo el direc-
tor de la escuela de sociología, sino también el director de un think thank 
denominado Centro para el Desarrollo Económico y Social de América 
Latina (DESAL). La redacción de este informe movilizaba igual cantidad 
de expertos chilenos o residentes en Chile que de consejeros exteriores. En 
efecto, Vekemans había movilizado personas y recursos de su orden. Es de 
esta manera que en enero de 1963, tuve la ocasión de cruzarme con Ivan 
Illich (1926-2002) quien, en la época, pertenecía todavía a esta orden y que 
después iba a llegar a ser un crítico radical de los sistemas técnicos de la 
sociedad productivista, al mismo tiempo que un pensador de las posibles 
alternativas a las grandes máquinas sociales, en el campo de la escuela, de 
la medicina, de la salud, del trabajo, del paro y de los transportes11. También 

 10 Ver Armand MATTELART y Michèle MATTELART, Historia de las teorías de la comu-
nicación, Paidós, Barcelona, 1997.

 11 Thierry PAQUOT, “La résistance selon Ivan Illich”, Le Monde Diplomatique, enero 2003 
(trad. cast. : “La resistencia, según Ivan Illich”, Le Monde diplomatique, edición española, 
enero 2003).
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me enteré de los vínculos estrechos que Roger Vekemans mantenia con 
la cúpula del partido de la Democracia cristiana, de la que, en Chile, era 
uno de sus consejeros; incluso algunos le consideraban su “eminencia gris”. 
Y por fin, ví cuán extensa se presentaba la red internacional con la cual 
estaba conectado: sindicatos obreros y profesionales, fundaciones, centros 
de estudios y organizaciones patronales, todos afiliados a la Democracia 
cristiana y situados en países como Bélgica y la República federal alemana, 
ambos con fuerte arraigo de este partido. Durante los años del gobierno de 
la Unidad popular, entre noviembre de 1970 y septiembre de 1973, volví 
a encontrarme muchos de los nombres y de las organizaciones que había 
encontrado en esta época, entre las fuerzas de oposición al programa de 
las reformas estructurales propuestas por el presidente Salvador Allende. 
Una vez que redacté mi capítulo, me apresuré a volver al Centro de inves-
tigaciones sociológicas de la Universidad y a consagrarme a mis propias 
investigaciones.

El segundo tipo de red era la iglesia y los partidarios de su doctrina, en 
el dominio de la planificación familiar. Dos años después de mi integra-
ción en la escuela de sociología, recibí una carta con el sello del Vaticano y 
firmada por el cardenal Ottaviani (1870-1979), pro-prefecto de la Congre-
gación para la doctrina de la fe de 1959 a 1968, nombrándome miembro 
de una comisión pontificia, compuesta por teólogos, moralistas, médicos, 
sicólogos, economistas y demógrafos. Entre los miembros se encontraban 
algunos realmente eminentes, como el sacerdote dominicano Louis-Joseph 
Lebret, como hemos visto, especialista en cuestiones de desarrollo; el je-
suita Jean-Yves Calvez (1927-2010), especialista de la doctrina social de 
la Iglesia y del movimiento social católico, especialmente conocido por su 
tratado sobre el marxismo12. Junto al profesor Donald Barrett13, un colega 
de Notre Dame University, una de las universidades católicas más grandes 
(junto a Georgetown) de los Estados Unidos, situada en Indiana, éramos 
los dos únicos demógrafos del grupo. Esta comisión sobre los problemas 
de la población se inscribía en la estela del Vaticano II y en concomitancia 
con la reflexión iniciada, en ese momento, por la Iglesia, sobre el desarrollo.

En la época tenía veintinueve años. Fuí invitado a Roma, primero en 
1965, y después dos veces en 1966. La primera vez no puede ir, porque en 
marzo de 1965, nació mi primer hijo, Tristan14, el día 15 de ese mes. Por el 
contrario, pude asistir a las dos últimas sesiones de esta comisión. Después, 
nada. En lo relativo al control de nacimientos, el magisterio de la Iglesia 
sobre los medios anticonceptivos se resumía en respetar “la ley natural, la 

 12 Jean-Yves CALVEZ, La pensée de Karl Marx, Seuil, Paris, 1956 (trad. cast. : El pensamien-
to de Karl Marx, Taurus, Madrid, 1966).

 13 Donald N. BARRETT (dir.), The Problem of Population: Moral and Theological Conside-
rations, University of Notre Dame Press, Indiana, 1964.

 14 Se ha respetado el nombre en francés, que no tiene acento.
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persona y la vida”. El Vaticano II, del que se esperaba mucho, no cambió 
nada en relación a este principio de la naturaleza, como dato intangible, 
de forma que dejaba en el desamparo a las parejas practicantes. En marzo 
de 2009, las declaraciones del papa Benito XVI, con ocasión de su viaje a 
África, sobre la inutilidad del preservativo en las campañas de prevención 
del sida, no han hecho sino confirmar las aberraciones de una doctrina en 
perpetuo desfase en lo que se refiere a los problemas societales.

El tercer y último tipo de red, eran las redes académicas, correspon-
dientes a mi campo de estudios; en este campo, las fundaciones americanas 
tenían un largo avance. Desde finales de 1930, la isla de Puerto Rico había 
servido de laboratorio biomédico y sociológico para una política de control 
de nacimientos a gran escala. Es en este Estado asociado que se había ex-
perimentado el recurso a la esterilización de las mujeres. En 1952, a instan-
cias de John Rockefeller, había sido creado el Population Council, y desde 
sus inicios suscitó vivas controversias porque era de inspiración netamente 
eugenista. Se trata de la primera organización internacional, sin ánimo de 
lucro que asumió la cuestión de la población como problemática central y 
que implementó investigaciones médicas y sociales destinadas a los secto-
res desfavorecidos, tanto en el tercer mundo como en Estados Unidos, lo 
que molestó enormemente a las autoridades eclesiásticas. La América lati-
na de los años 1960 era la parte del globo, en donde el ritmo de crecimiento 
de la población era el más elevado, como consecuencia del descenso de la 
mortalidad infantil combinado con un fuerte incremento en la tasa de na-
talidad. En treinta años apenas, la población se había doblado, y los discur-
sos alarmistas estimaban que si las condiciones se mantenían idénticas, los 
240 millones de habitantes podrían triplicarse para el año 2000. Santiago 
era el epicentro de las investigaciones demográficas en el sub-continente. 
En 1958, el Servicio de la Población de las Naciones Unidas había creado, 
en asociación con la Universidad de Chile, un Centro Latinoamericano de 
Demografía (CELADE). Este estaba dirigido por la demógrafa paname-
ña Carmen A. Miró, una intelectual, con posiciones críticas, que sentó las 
bases de la disciplina en América latina, y en él trabajaban expertos lati-
noamericanos y europeos; entre estos últimos se encontraba el demógrafo 
francés Léon Tabah, investigador del INED. En este período, las fundacio-
nes estadounidenses y el Population Council reforzaban su cooperación 
con las universidades latinoamericanas, promoviendo programas de inves-
tigación biomédica y social. Esta movilización en torno a la cuestión demo-
gráfica, pude apreciarla de lleno en mi campo profesional, cuando observé 
que el think thank TEMPO, del Center for Advanced Studies, de la General 
Electric, de California, elaboraba por cuenta de la United States Agency for 
Internacional Development (USAID) un modelo de simulación, bautizado 
como Developa, con el fin de convencer a los gobiernos y a las comunidades 
científicas locales de las ventajas económicas y políticas del birth control, el 
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control de nacimientos. Pude también apreciarlo cuando se multiplicaron 
los proyectos de encuestas sobre el terreno puestas en práctica por demó-
grafos como Joseph Mayone Stycos15, de la Universidad de Cornell, o Do-
nald Bogue, de la Universidad de Chicago16.

El film del director de cine boliviano Jorge Sanjinés titulado Yawar Ma-
llku (La sangre del cóndor) (1969) testimonia la oposición que provocó la 
política norteamericana del control de la población en América latina du-
rante los años 196017. El film, es una denuncia severa contra la esterilización 
de las mujeres de las comunidades andinas, sin que ellas lo supieran, y de 
paso contra el imperialismo cultural de los Estados Unidos. La polémica 
que suscitó fue de tal envergadura que los Peace Corps fueron expulsados 
del país.

La sociología empirista en actos
¿En qué consisten estas encuestas?

Se trata de las encuestas o surveys denominadas tipo AUK (Attitude, 
Use, Knowledge) (Actitud, Uso, Conocimiento). A través de ellas se busca 
determinar cuál era el comportamiento de las mujeres frente a la anticon-
cepción, el uso que hacían de esta y los conocimientos que poseían al res-
pecto18.Su similitud con los estudios de mercado no puede ser más clara: 
se trataba de demostrar que existía una demanda de bienes y de servicios; 
en este caso, preciso una demanda de control de nacimientos. En el espíritu 
de sus promotores, esto constituía el medio de realizar una cierta acción, 
sin que ello suscitase la controversia; permitía también acelerar el proceso 
de formación de políticas. Los instrumentos de esta política obedecían a la 
misma lógica de marketing. El objetivo era el de motivar a las mujeres utili-
zando una estrategia publicitaria y con la garantía moral de personalidades 
célebres, poderosas, dignas de crédito, actrices, sabios u hombres de nego-
cios, buscar suscitar en ellas un comportamiento conforme a la actitud con-
siderada moderna. Esta estrategia de comunicación masiva se legitimaba 
por el hecho de que los recursos eran escasos y que el tiempo apremiaba19.

 15 Joseph MAYONE STYCOS, Allan G. FELDT, Georges C. MYERS, Oscar HARKAVY, 
Irene B. TAEUBER, “The Cornell International Population Program”, The Milbank Me-
morial Fund Quarterly, vol. 42, nº 2, 1964, p. 198-211.

 16 Donald J. BOGUE, “The End of the Population Explosion”, National Affairs, nº 7, prima-
vera 1967, p. 11-20.

 17 Ver Jorge SANJINÉS, “Cinéma anti-impérialiste en Amérique latine: Entretiens avec J.R. 
Huleu, I. Ramonet y S. Toubiana”, Cahiers du cinéma, nº 253, octubre-noviembre 1974. 
En castellano puede consultarse el libro del mismo autor: Teoría y práctica de un cine 
junto al pueblo, Siglo XXI, México, 1979. 

 18 Joseph MAYONE STYCOS, “Survey Research and Population Control in Latin Ameri-
ca”, The Public Opinion Quarterly, vol. 28, octubre 1964.

 19 Donald J. BOGUE, “Some Tentative Recommendations for a ‘Sociologically Correct’ 
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De hecho, lo que yo descubría era, el nuevo régimen de verdad del mer-
cado. El recurso a las técnicas ligadas a la venta de mercancías me resultaba, 
en aquel momento, algo extraño, porque procedía de una sociedad, en la 
que el entorno cultural, junto a la idea de servicio público, caracterizaban 
como negativo este tipo de procedimientos.

En el mismo orden de ideas, ¿tuvo conocimiento de la existencia de progra-
mas de investigación sociológica entre los centros locales y las Universidades 
norteamericanas que tratasen sobre la situación política en Chile?

Sí. Eran programas de una clase particular: el “Proyecto Camelot”, hacia 
finales de 1964. Se trataba de un programa propuesto a diferentes países la-
tinoamericanos, así como a Irán, Tailandia, organizados por la Facultad de 
antropología de Pittsburg. Su responsable era el antropólogo chileno Hugo 
G. Nutini, investigador de esa Universidad. Pero el comanditario era el De-
partamento de defensa norteamericano dentro de su programa de estudios 
contra-insurreccionales20. La escuela de sociología de la Católica había sido 
considerada para participar en el proyecto. El objetivo era el de “identificar 
los parámetros sociales críticos, capaces de proveer indicadores sobre el 
estado de la agitación social, de identificar los fenómenos que preceden a 
la irrupción de la violencia insurreccional, de evaluar las diversas accio-
nes que un régimen en el poder podría adoptar para controlar este tipo 
de conflictos”. En realidad, el miedo de los Estados Unidos era el de ver a 
un candidato de izquierdas acceder al gobierno, por vía electoral21. Para 
los sociólogos chilenos y latinoamericanos, e incluso para algunos colegas 
norteamericanos era tan sospechoso este proyecto, que incluso fue denun-
ciado públicamente. El Parlamento chileno tomó cartas en el asunto y el 
Presidente Lyndon B. Johnson (1908-1973) lo suspendió. Es la única vez 
que fui testigo directo de un proyecto de este tipo. 

El hecho de que este tipo de proyectos no afectase únicamente a Chile, ¿no es 
una muestra de que participaban de una estrategia geopolítica más amplia? 

En los primeros años de 1960, la administración Kennedy buscaba com-
batir un nuevo tipo de guerra, que era el de las guerras de liberación o las 
guerras populares. Para ello, aprendió la lección de la experiencia de las 
guerras contra-insurreccionales llevadas a cabo por el ejército francés, pri-

Family Planning Communication and Motivation Program”, en Clyde KISER (dir.), Re-
search in Family Planning, Princeton University Press, Princeton, 1962.

 20 Sobre este proyecto, ver Irving L. HOROWITZ (dir.), The Rise and the Fall of Project 
Camelot, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1967. En castellano, puede consultarse: 
Irving L. HOROWITZ, “Orto y ocaso del Proyecto Camelot”, en Irving L. HOROWITZ, 
Ideología y utopía en los Estados Unidos 1956/1966, Fondo de cultura económica, Mé-
xico, 1977.

 21 Es en este contexto que ha sido concebido el modelo de simulación Política. Ver capítulo 4.
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mero en Indochina, y después en Argelia. El Pentágono se dió cuenta que 
en este tipo de conflictos, no es tanto la potencia de fuego quien en última 
instancia determina la victoria, como los factores políticos, que, en general, 
son muy subestimados. Constataba el déficit que los militares tienen de co-
nocimientos sobre el tejido social de los países identificados como hogares 
de la amenaza comunista. La población se convierte en el objetivo de una 
batalla política. Así, antropólogos, sicólogos, sociólogos y politólogos van a 
ser invitados a estudiar las situaciones denominadas pre-insurreccionales, 
de forma que deberán responder a preguntas tales como: ¿Quiénes son 
nuestros amigos? ¿Y quiénes nuestros enemigos? ¿Dónde se encuentran los 
conflictos internos? ¿Cómo sacar partido de ellos? ¿Quién puede ayudar a 
neutralizar a quién? ¿Cuáles son los intereses que cada grupo está dispuesto 
a defender? ¿Cómo se establecen las diferentes jerarquías? ¿Qué rencores 
sociales motivan a los diferentes sectores sociales y pueden hacer que se 
levanten contra los otros?¿Quiénes son los líderes obreros y del campo? ¿Se 
puede sustraer a alguien de la influencia comunista? ¿Qué lugar ocupa el 
ejército? ¿Cuál es la composición social de éste?

Las operaciones de pacificación a través de la instrumentalización de 
las ciencias sociales tiene un nombre en el lenguaje militar: estrategia de 
Human Terrain System (Sistema de Terreno Humano). Es este nuevo tipo 
de acción civil que los centuriones intentarán aplicar en el Vietnam. Tras su 
derrota fue puesta en barbecho, pero la revitalizarán a finales de 2003, en 
Irak y en Afganistán, presentándola como una innovación radical y que se 
concretará en el programa denominado Human Terrain Team (HTT) (Equi-
po de Terreno Humano), que consiste en la incorporación (embedding) de 
equipos compuestos de antropólogos y de otros científicos sociales en las 
unidades de combate22. Al igual que el Plan Camelot hace más de cuarenta 
años, esta práctica suscita serias controversias en la comunidad científica 
norteamericana, por considerar que estas operaciones de colecta y de aná-
lisis de datos culturales, de cara a establecer cartografías de las poblaciones 
locales son asimilables a actividades de inteligencia. Sobre esta vertiente de 
la movilización de los científicos sociales como instrumento auxiliar de las 
operaciones militares, los Estados mayores del ejército se esconden cada 
vez menos.
La representación que anteriormente tenía de los Estados Unidos como país 
liberador, ¿debe haber efectivamente evolucionado, a la vista de lo observado 
en su estancia en Chile?

Durante mucho tiempo, la representación que tuve de los Estados Uni-
dos era indisociable de la idea de liberación. Al liberarnos del yugo nazi, 
ellos habían dado todo el sentido a esa palabra. No es sino a través del 
contacto con las realidades de América latina que pude apreciar la cara 

 22 David ROHDE, “Army Enlist Anthropology in War Zones”, The New York Times, 5 de 
octubre de 2007.
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oculta de su potencia. He visto la idea de libertad que sirvió de coartada 
para el mantenimiento de una hegemonía. Múltiples expediciones militares 
y operaciones clandestinas en el sub-continente, han sido llevadas a cabo 
en el nombre de la defensa de la democracia, e incluso en el de la defen-
sa de los derechos humanos. En especial, son dos los acontecimientos que 
comenzaron la inversión de la imagen de los Estados Unidos. En primer 
lugar, las narraciones de los exiliados brasileños sobre el derrocamiento, 
por los militares, del presidente João Goulart en 1964, en connivencia con 
la Embajada de los Estados Unidos. En segundo lugar, la invasión, en 1965 
de los marines, en la República dominicana, que bajo el pretexto de impedir 
“otra Cuba” anularon una rebelión de izquierdas que buscaba restablecer 
al presidente Juan Bosch (1909-2001), que había sido destituido dos años 
antes por los militares. Esta evidencia de las relaciones imperiales no ha 
hecho sino acrecentarse. Este modelo de expedición militar, que ha sido 
ensayado en América latina, por los Estados Unidos, desde finales del siglo 
XIX, lo intentaron aplicar en Asia y en Oriente medio, después de la Segun-
da Guerra Mundial.

Este cambio en la representación que yo tenía de Estados Unidos, la 
expresé en 1972 a través de una metáfora, en el prefacio de mi primer li-
bro, sobre la internacionalización de las industrias de la comunicación y 
el complejo militar-industrial, publicado en Santiago de Chile, por aquel 
entonces, en plena turbulencia23. Lo que yo ví, como niño, en 1944, en una 
estilográfica Sheaffer, que llevaba un soldado norteamericano, era un índi-
ce de un modo de vida que yo no conocí, pero que me atraía. Treinta años 
más tarde, lo que yo veo en el último modelo de esta pluma estilográfica, 
que continúa siendo fabricada por la misma empresa, y de la que las revis-
tas hacen publicidad, es un producto del grupo Textron, que es un grupo 
transnacional que fabrica tanto estilográficas como dispositivos para los 
bombarderos B-52, de la fuerza aérea de los Estados Unidos, que durante el 
mismo período, arrojan Napalm y desfoliantes Agente Naranja en Vietnam 
del norte. Entre uno y otro momento, entre una y otra visión, mi sentido 
geopolítico se ha formado.

La idea de una historia global o interconectada hacía su camino. La le-
gendaria figura del general Patton, que me había seducido en mi infancia, 
se quebraba, y se convertía en el joven oficial que, en 1916, había participa-
do en una operación de castigo, con gran cantidad de armamento, dirigida 
por el general John J. Pershing24, contra Pancho Villa y sus tropas, en el 
Estado de Chihuahua (México).

 23 Armand MATTELART, Agresión desde el espacio. Cultura y napalm en la era de los sa-
télites, Ediciones Tercer mundo, Santiago de Chile, 1972. La edición latinoamericana la 
realizó Editorial Siglo XXI, Buenos Aires- México, 1973.

 24 En 1917, el general Pershing (1860-1948) fue promovido a comandante en jefe del cuer-
po expedicionario de los Estados Unidos sobre el frente francés.
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¿Qué me puede decir sobre sus investigaciones demográficas?
En el marco del centro de investigaciones sociológicas, me dediqué a 

un doble trabajo, de carácter técnico, con un equipo de estudiantes de am-
bos sexos. Se trataba, en primer lugar, de un manual de introducción a los 
métodos de análisis demográfico sobre el estado y los movimientos de la 
población25. El otro, era la evaluación de las fuentes estadísticas disponibles 
–censos, infraestructuras urbanas e industriales, niveles de urbanización, 
de educación y de vida, flujos migratorios, etc.– con el propósito de cons-
truir una tipología social de las provincias y comunas de Chile, con fines de 
elaborar un instrumento útil para la planificación regional26. Es así que, en 
el curso de los tres primeros años, publiqué, además de un manual, un atlas 
social de las provincias, y otro sobre las comunas. Y, paralelamente, sobre el 
terreno, en las áreas rurales de las provincias centrales, al sur de Santiago, 
participé en proyectos de planificación territorial evaluando las necesida-
des de los habitantes en servicios y equipamientos básicos. Por ejemplo, 
en materia de vivienda. Puedo decir que he perdido la cuenta del número 
de proyectos, pero, recientemente, un documentalista –supongo que era 
chileno– los ha exhumado, y ha publicado en la edición española de la en-
ciclopedia en línea Wikipedia, con mi nombre, los títulos de los trabajos, 
de los cuales ni recordaba su existencia. ¡Pero también me atribuye trabajos 
que no son míos! Realmente no he podido conservar ninguno, puesto que 
en 1975, la policía de la dictadura confiscó nuestra biblioteca, justo cuando 
estaba todo preparado para ser embarcado, en Valparaíso, para ser llevado 
a Francia.

¿Mantuvo relaciones con el medio universitario europeo?
En Bélgica, con el centro que dirigía François Houtart. Con Francia, 

durante los primeros años, los contactos eran sobre todo aquellos que se es-
tablecían con ocasión de la visita de sociólogos especializados en América 
latina, como Alain Touraine o Daniel Pécaut, del Centro de estudios sobre 
los movimientos sociales. También con miembros del IEDES o del IRFED, 
de la Escuela Práctica de Altos Estudios, e incluso del Instituto Nacional de 
la Investigación Agronómica francés (INRA). Los intercambios se multipli-
caron después de la elección de Salvador Allende; tras esta, Chile se había 
transformado en un laboratorio del cambio y atraía a numerosos inves-
tigadores, militantes, periodistas y hombres políticos. De esta forma, mis 
contactos con el milieu europeo se dieron también, indirectamente, a través 

 25 Armand MATTELART, Manual de análisis demográfico, Centro de investigaciones so-
ciológicas, UC, Santiago, Chile, 1964.

 26 Armand MATTELART y Manuel Antonio GARRETON, Integración nacional y margi-
nalidad. Ensayo de regionalización social de Chile, Editorial del Pacífico, Santiago, 1964; 
Armand MATTELART, Atlas social de les comunas de Chile, Editorial del Pacífico, San-
tiago, 1965.
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de los sociólogos que residieron en Chile, durante uno o varios años, con 
el propósito de llevar a cabo sus investigaciones, las cuales, muy a menudo, 
fueron publicadas en primicia, allí, en español. Es el caso de Christian Lali-
ve d’Épinay, de la Universidad de Ginebra, quien vivió en Chile durante la 
segunda mitad de los años 1960 y que en este país realizó una investigación 
pionera sobre los protestantes pentecostales chilenos27.

El contexto político chileno
¿Cuál es la configuración de fuerzas políticas en el momento de vuestra lle-
gada a Chile?

Desde 1958, Jorge Alessandri Rodríguez (1896-1986) era presidente. 
Fue elegido con el apoyo de los liberales y de los conservadores. En 1964, el 
demócrata cristiano Eduardo Frei Montalvo (1911-1982) ganó en las urnas 
a Salvador Allende (1908-1973) mediante una alianza con la derecha. Y, 
en 1970, Allende gana al candidato demócrata cristiano Radomiro Tomic 
(1914-1992). De esta forma que he conocido tres períodos presidenciales.

El abanico de partidos es reconocible. Más o menos, se corresponde con 
la que corresponde al paisaje político, en vigor en las democracias europeas. 
En esto, Chile difería de su vecina Argentina, en donde predomina el par-
tido peronista. Chile era un país, en donde el observador político europeo 
podía no sentirse extraño, puesto que había puntos de referencia comunes. 
Lo que no significa, que en el fondo, no hubiera diferencias notables. El 
partido socialista era marxista, pero había rehusado adherirse a la Interna-
cional comunista. Mientras que la democracia cristiana (DC) era un parti-
do de clase media, pero con una presencia real en los sectores populares; de 
ahí la importancia de su política de participación popular. La existencia de 
una fuerte demanda de investigaciones sobre esta circunstancia explica que 
yo pudiera, en 1964 y en 1965, realizar los atlas y las tipologías sociales, por 
encargo de la Consejería Nacional de Promoción Popular, que dependía 
directamente de la presidencia de la República. Se trataba de un partido 
fundado en los años 1930, sobre la base del modelo de la DC italiana, y que 
estructuró a la vez, a la clase media, en organizaciones profesionales y pa-
tronales, y al sector de clases populares, en una miríada de organizaciones 
de base (comités de barrio, asociaciones femeninas, sindicatos, etc.). Por úl-
timo, puede decirse que es un partido tensionado, por las dos aspiraciones 
de sus dos categorías de adherentes. Ello explica las tensiones que después 
se exacerbarán y se evidenciarán, durante el período presidencial de Eduar-
do Frei. La formación del partido de la izquierda cristiana, a partir de una 
escisión de la DC, constituye un indicador. 

 27 Christian LALIVE D’ÉPINAY, El Refugio de las masas. Estudio sociológico del protestan-
tismo chileno, Editorial del Pacífico, Santiago, Chile, 1968.
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¿Y qué decir del contexto internacional?
En el plano internacional, el paisaje político está dominado por el en-

frentamiento entre los dos “Grandes”, con Cuba en el medio, que constituye 
el gran reto de la guerra fría. En octubre de 1962, fue la “crisis de los misi-
les” que colocó al mundo, al borde de la guerra termonuclear. Las negocia-
ciones entre Washington y Moscú se saldaron por la retirada de Cuba de 
los misiles soviéticos, que apuntaban hacia Estados Unidos, a cambio de la 
retirada de los misiles norteamericanos situados en Turquía y del compro-
miso de los Estados Unidos de no intervenir en Cuba. Más que nunca, la 
revolución cubana representaba todo lo que el gobierno norteamericano 
no quería ver reproducirse en lo que, desde hace tiempo, consideraba su 
patio trasero latinoamericano; lo cual era interpretado como un problema 
de seguridad nacional. Para impedir la propagación del modelo cubano, el 
presidente John F. Kennedy (1917-1963) propuso a los países latinoameri-
canos una “Alianza para el Progreso”, que significaba el fortalecimiento de 
las relaciones mediante planes de asistencia económica y militar, a la vez 
que el establecimiento de la obligación de realizar reformas; siendo la refor-
ma agraria uno de los símbolos más poderosos. El régimen de Frei, elegido 
bajo el eslogan, tintado de anticomunismo, “Revolución en libertad”, cons-
tituirá el banco de pruebas.28 Su fracaso hará que fuese creíble la vía chilena 
hacia el socialismo, promovida por la Unidad popular. 

Lo que sucedió durante el período gubernamental de la Democracia 
cristiana resulta capital para comprender las formas de oposición, de esta 
última y de las fuerzas conservadoras, a las reformas estructurales propues-
tas por la alianza de fuerzas de izquierdas.

Maduración de una consciencia crítica
¿Cuándo fué Michèle a Chile, a encontrarle? 

El escenario que habíamos imaginado era que, al final del curso univer-
sitario, en junio de 1963, Michèle vendría a Chile a unirse a mí, a bordo de 
un barco mercante de la Compañía General Transatlántica. Sin embargo, 
una invitación que François Houtart me hizo para asistir a una conferencia, 
que él organizaba en Lovaina sobre políticas demográficas, en las mismas 
fechas, trastocó el escenario. Nos casamos en Francia y emprendimos, jun-
tos, el viaje de vuelta, a finales del citado mes, en avión, realizando una 
escala de varios días en Quito. En agosto-septiembre de 1962, yo me había 
tomado mi tiempo para llegar a Valparaíso. En cambio, Michèle se topó, de 
repente, sin transición, con las realidades de América latina29.
 28 Durante la campaña electoral de Frei, la D.C. invitó, incluso a Juanita Castro, la hermana 

menor de Fidel Castro, que acababa de romper con la revolución cubana.
 29 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, “Un escalier pour le tonnerre”, en Chi-

li, 11 de septiembre de 1973. La démocratie assassinée, Arte Éditions/ Le Serpent à plu-
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¿Había ya considerado establecerse en Chile, de manera definitiva?
Sí. No obstante, antes de la victoria de Salvador Allende a veces, había-

mos estado tentados, de ir a vivir un tiempo a otro país del sub-continen-
te. De la misma manera que nosotros, nuestros hijos, Tristan y Gurvan, 
nacidos en Santiago en 1965 y 1967, respectivamente, estaban totalmente 
integrados. Hablaban el español de Chile, del que incluso conocían los gi-
ros más populares. Únicamente el golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973 comprometió este proyecto, de echar raíces, en Chile. Durante nuestra 
estancia, apenas volvimos a Europa. A finales de 1965, cuando finalizó mi 
contrato con la fundación Rockefeller, pasamos un semestre a París, para 
dar un curso en el IEDES y retornamos a Santiago, en junio del siguiente 
año. Con posterioridad, efectuamos dos viajes, de un mes, en enero de 1969 
y en diciembre de 1970, y eso fué todo. Durante este período, también las 
visitas a otros países de América latina se limitaron a unos pocos viajes, a 
Buenos Aires. Y, a un viaje curioso, en 1967, a Asunción, en Paraguay. Me 
habían enviado para representar a Jacques Chonchol, en aquel entonces 
responsable de la reforma agraria, bajo el gobierno de Frei, en el Congreso 
mundial de Juventudes Agrícolas Católicas (J.A.C.); viaje al que me acom-
pañaron Tristan y Michèle, quien estaba embarazada, esperando a Gurvan. 
El régimen dictatorial de Alfredo Stroessner (1912-2006) había dado su 
autorización para el Congreso, pero, para controlarlo mejor, le había asig-
nado, como espacio donde debía desarrollarse, una sala situada en el inte-
rior de un cuartel militar de la capital, sin previamente informar al Comité 
internacional de la organización del Congreso. Literalmente era ubuesco. 
El obispo de Recife, don Helder Camara (1909-1999), figura central de la 
teología de la liberación en América latina, pronunció la conferencia in-
augural; a continuación estaba mi intervención. Durante mi intervención, 
Tristan, que contaba con dos años y pocos meses, se plantó delante de la 
tribuna de oradores e imitó todos mis gestos. Durante la Unidad popu-
lar, no tuvimos la ocasión de retornar a Europa, si bien, en revancha, se 
multiplicaron los desplazamientos en las Américas, siempre en el marco de 
investigaciones y de conferencias.

¿Enseguida comenzaron las investigaciones y las publicaciones conjuntamen-
te con Michèle?

El primer trabajo que realizamos trataba sobre La problemática del po-
blamiento latinoamericano. Queríamos acercarnos a la dimensión históri-
ca de los fenómenos demográficos, que la tendencia de muchos estudios a 
encerrarse en las estadísticas nos parecía disfrazar30. Este trabajo nos hizo 

mes, París, 2003, p. 63-88.
 30 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, La problématique du peuplement lati-

no-américain, Éditions universitaires, París, 1965
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leer las crónicas de viajes realizadas por los botanistas, naturalistas y car-
tógrafos, como Amédée Frézier, en el siglo XVIII, o Alcide d’Orbigny, del 
siguiente siglo; también nos hizo releer Tristes Tropiques31, de Lévi-Strauss 
y recorrer las investigaciones de otros etnólogos, como Paul Rivet y Alfred 
Métraux; estudiar la geografía de Brasil, a través de Pierre Deffontaines, 
fundador de las cátedras de geografía en la Universidades de Río y de Sao 
Paulo, en los años 1930; sumergirnos en la historia de la población indíge-
na de América latina del venezolano Angel Rosenblat, y en la historia de 
la civilización azteca, del mexicano Miguel Portilla. Tuvimos que cotejar 
el libro fundamental, que tanto impresionó a Michel de Certeau, en su ex-
ploración sobre las “artes de hacer”: el libro de Oscar Lewis (1914-1970) 
sobre la “antropología de la pobreza”, fruto de una investigación realizada 
en torno a cinco mil familias mexicanas32. En medio de este periplo, descu-
brimos la edición, en español, del libro Les nomades de la mer33, que trata 
de los indios de la Patagonia chilena, últimos supervivientes de la etnia de 
los Alacalufes, estudiados por el etnólogo y arqueólogo Joseph Emperaire, 
que falleció, accidentalmente, mientras hacía excavaciones en esta región 
de la Tierra de Fuego.

Acabamos de redactar el manuscrito de La problématique du peuple-
ment latino-américain, en octubre de 1964 y fue publicado, en francés, el 
siguiente año. La traducción al español apareció mucho más tarde, en 1982, 
en México, en versión pirateada y cambiando, en el titulo, “poblamiento” 
por “población”34. Era la primera vez que los dos emprendíamos una tarea 
de este calibre; Michèle, a partir de una sensibilidad literaria, formada en el 
contacto con la literatura comparada; y en mi caso, a partir de los conoci-
mientos que había adquirido sobre los problemas relativos a la población. 
Los dos compartíamos un fuerte deseo de arrojar luz sobre la historia, cuya 
ausencia nos pesaba. Posteriormente, surgirán muchas ocasiones de cola-
boración. El libro al que nos hemos referido es, junto a otro, los únicos 
que fueron publicados, en primer lugar en francés, durante el tiempo que 
residimos en Chile. El resto de las publicaciones únicamente lo fueron en 
español.

 31 Claude LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Plon, París, 1955 (trad. cast. : Tristes trópicos, 
Paidós Ibérica, Barcelona, 1997). 

 32 Oscar LEWIS, Five Families: Mexican Studies in the Culture of Poverty, Basic Books, Nue-
va York, 1959 (trad. cast. : Antropología de la pobreza. Cinco familias, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1964).

 33 Joseph EMPERAIRE, Les nomades de la mer, Gallimard, París, 1955 (trad. cast.  : Los 
nómadas del mar, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1963).

 34 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, La problemática de la población lati-
noamericana, Premiá, México,1982.
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En la misma época, ¿redactó un libro sobre la geopolítica del “control de la 
población”?

En efecto, fue en 1967, justo antes de haber sido contratado por las Na-
ciones Unidas. Mi propósito, con este libro, era el de re-situar los debates 
sobre la explosión demográfica, en un contexto geopolítico, en el que se 
enfrentan los distintos intereses y los grupos de interés subyacentes, en tor-
no a la idea de política de control de la población35. Para ello, analicé en 
profundidad los diarios de sesiones de las grandes conferencias, así como 
los informes realizados por las diversas agencias del sistema de las Naciones 
Unidas, en torno a la necesidad, o no, de legitimar una política tal. Esta in-
vestigación la inicié en una fecha que puede ser considerada como bisagra: 
1965. En este año, las presiones en favor de la necesidad de una asistencia 
técnica en este campo, eran cada vez más fuertes. Se discutía sobre ello en 
la Organización Mundial de la Salud (OMS), en la FAO y en UNICEF. En 
enero, el presidente Lyndon B. Johnson tomó abiertamente posición en fa-
vor del control de natalidad, lo cual generó malestar en la Conferencia epis-
copal americana. A partir de entonces, USAID, dependiente del Departa-
mento de Estado, ofrecerá, a los países que así lo deseen, la ayuda necesaria 
para el control de su población. El motivo esgrimido por Johnson era que 
“menos de cinco dólares invertidos en el control de nacimientos equivalía a 
cien dólares invertidos en el desarrollo económico”. A lo que algunos países 
responden: “un niño es un cerebro más, más dos manos”. Las posiciones 
tomadas por el gobierno americano pesaron sobre las resoluciones de la 
Conferencia Mundial de Población, que se celebró en Belgrado, en el mes 
de septiembre del mismo año.

Evidentemente, cuando, en 1967, utilizo el término geopolítica, lo hago 
como referencia a la obra de Josué de Castro, sobre la geopolítica del ham-
bre. Mi primer acercamiento a la geopolítica, es a la geopolítica tal y como 
se expresa en las grandes organizaciones internacionales, a través de las 
concepciones que subyacen a sus diferentes posiciones, muchas veces di-
vergentes. En eso precisamente traducen el entramado de las relaciones de 
fuerza entre naciones. A la hora de publicar la versión española de la geopo-
lítica del control de la natalidad, la editorial de la Universidad de Chile 
sacrificó la palabra “geopolítica” y transformó el título en ¿ Adónde va el 
control de la natalidad? Mi experiencia me hace decir que muchos editores 
son reacios al empleo de este término en el título de una obra.

¿Puede decirse que este libro sobre el control de la natalidad es el primero de 
los trabajos dedicados a la crítica de la ideología?

 35 Armand MATTELART, Géopolitique du contrôle des naissances, Éditions universitaires, 
París, 1967 (trad. cast.  : ¿Adónde va el control de la natalidad?, Editorial Universitaria, 
Santiago de Chile, 1967).
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Se trata de un análisis de la visión del mundo y de su evolución, que 
tiene su reflejo en las políticas socio-demográficas. Y, a través de estas, se 
trata de cuestionarse las políticas de innovación, como estrategia de comu-
nicación. Lo que me interesaba era el aspecto macro-estructural, es decir 
cómo la forma de abordar la cuestión de la población estaba relacionada 
con una ideología del desarrollo, propuesta por las fundaciones norteame-
ricanas y USAID, en el marco de la Alianza para el Progreso36. Por esta 
razón, siempre me opuse a este tipo de políticas; no tanto por el principio, 
como por la ideología subyacente, y, eso que, en ese momento, no había 
estudiado, de manera exhaustiva, las implicaciones de las ideologías. En ese 
momento, tenía la intuición, pero no las herramientas necesarias, de forma 
que no estaba en situación de medir el verdadero alcance del término. Este 
no lo he descubierto, sino de manera progresiva, a medida que crecía mi 
concienciación política, rebozada con lecturas de textos, de los cuales, ni 
conocía su existencia. Será más tarde, descifrando el pensamiento sobre el 
“principio de la población”, en la obra del pastor Thomas R. Malthus, que 
comencé a adivinar lo que era una ideología y cuál era su papel en la bio-
geopolítica en actos. Es en ese instante en que desplacé mi centro de interés, 
de la demografía a la comunicación; aspecto este que posteriormente, sin 
duda alguna, volveremos a considerar.

Esta reflexión sobre las estrategias instrumentales de difusión de las inno-
vaciones, según un modelo funcionalista, ¿está cerca de la que llevan a cabo 
otros investigadores, en otros sectores de las políticas de desarrollo? 

Esta aproximación instrumental, efectivamente, no es exclusiva de las 
estrategias de vulgarización de las técnicas contraceptivas. Es un modo de 
pensar y de actuar que tiene sentido en un número de campos, inspirados 
por la concepción unívoca del desarrollo/modernización y de su estandar-
te, que es la teoría de la difusión de las innovaciones o difusionismo. Se tra-
ta de una tesis sostenida por los sociólogos de la innovación, siendo Everett 
Rogers (1931-2004) el representante más fidedigno. Es un paradigma de 
cambio social. En la época, está también presente en muchas estrategias de 
alfabetización y de vulgarización de las técnicas agrícolas. Y muchas de es-
tas estrategias tenían antecedentes históricos ya que se habían experimenta-
do y teorizado en los años 1930, en Estados Unidos, cuando los agricultores 
fueron conducidos a adoptar la nueva generación de fertilizantes, de ma-
quinaria y de formas de trabajar. Se presume que la introducción de ideas 
innovadoras, y de técnicas modernas, en una sociedad etiquetada como 

 36 Para un balance crítico de la política de USAID, en materia de control de la natalidad, 
en Chile y en América latina, ver Jane RUBIN, “Penetración norteamericana y control 
de natalidad, bajo el gobierno de Frei”, Comunicación y cultura, n° 2, 1974, p. 177-195; 
Bonnie MASS, Population Target: The Political Economy of Population Control in Latin 
America, Canadian Women’s Educational Press and Latin American Working Group 
(LARU), Toronto, 1976.
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retrasada, necesariamente aporta el cambio social, así como una elevación 
de los ingresos per cápita. Lo cual constituye un mito tecno-determinista, 
que reduce el sujeto del cambio al mero papel de cliente.

Durante los años en los que descubrí los efectos concretos de esta teoría 
en las estrategias de control de la población, el pedagogo brasileño Paulo 
Freire (1927-1997) criticaba la concepción bancaria de la alfabetización que 
esta teoría legitimaba. Mientras tanto, los sociólogos de la comunicación, 
como el paraguayo Juan Díaz Bordenave y el boliviano Luis Ramiro Bel-
trán, mostraban el efecto perverso de la teoría difusionista en las políticas 
de la reforma agraria. El proceso de adopción de las técnicas modernas por 
los agricultores ignoraba las relaciones de fuerza existentes en sociedades 
profundamente segmentadas y jerarquizadas. La palabra clave era el para-
digma del cambio; un paradigma tomado prestado a una teoría matemática 
de la comunicación que lleva a una visión lineal de la historia del progreso, 
y por tanto de la modernidad.

¿Qué postura teórica adoptó frente al enfoque instrumental de los conseje-
ros en materia de políticas de control de la natalidad?

Mis estudios en demografía me habían enseñado que una política de po-
blación debía conceder una especial atención a los “factores de causalidad”, 
que es precisamente lo que no consideraba el enfoque instrumental. Es por 
tanto, a contrapié, del proceso en sentido único, que estaba inspirado por el 
marketing, cultural y socialmente descontextualizado, que conjuntamente 
con Michèle emprendimos un estudio etnográfico, con un propósito explo-
ratorio, sobre la situación y la imagen de las mujeres de las clases populares, 
en las zonas urbanas y rurales. Lo que más nos interesaba, era estudiar la 
actitud de las mujeres de los diferentes sectores sociales, frente al cambio 
social. ¿Y de qué cambio se trataba? Para ello, nos apoyamos en los estudios 
desarrollados por el antropólogo Paul-Henri Chombart de Lauwe y su cen-
tro de etnología social sobre la situación y la imagen de la mujer. Nuestro 
estudio, entre otros aspectos, consideraba el uso que las mujeres hacían de 
los medios de comunicación, así como numerosas cuestiones relativas a la 
familia y al control de la natalidad37. Inmediatamente después de este, em-
prendimos otro estudio exploratorio que nos permitió extender nuestras 
observaciones a muestras tomadas en las franjas de edad de jóvenes, de am-
bos sexos, pertenecientes a los mismos grupos sociales que los escogidos en 
la encuesta sobre las mujeres38. Tanto esta investigación como la precedente 
eran las primeras de su género llevadas a acabo en Chile.

 37 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, La mujer chilena en una nueva socie-
dad. Un estudio exploratorio acerca de la situación e imagen de la mujer en Chile, Editorial 
del Pacífico, Santiago, Chile, 1968.

 38 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, Juventud chilena: rebeldía y conformis-
mo, Editorial Universitaria, Santiago, Chile, 1970.
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Estas dos investigaciones a las que se refiere, son realizadas en la Universidad 
católica, o bien, en el marco de otro organismo?

Cuando mi contrato de visiting profesor con la fundación Rockefeller 
finalizó, fui contratado como “experto en desarrollo social” por UNDP, que 
era el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, y después por 
la FAO. Lo que hizo que, aunque continué de docente e investigador en la 
Universidad católica, me integré en el Instituto de Capacitación y de Inves-
tigaciones para la Reforma Agraria (ICIRA), dirigido por el economista 
norteamericano Solon Barraclough (1922-2002), que era una verdadera 
persona de izquierdas. Y, es en el marco de esta institución que Michèle y 
yo realizamos las dos investigaciones anteriores, las cuales, como ya lo he 
señalado se referían tanto a zonas rurales como urbanas.

Este Instituto, que estaba formado tanto por investigadores extranjeros 
como chilenos, había acogido numerosos brasileños, que habían salido de 
su país, como consecuencia del golpe de Estado militar de 1964 contra el 
presidente Goulart. Estaban dos de sus antiguos ministros: Paulo de Tarso 
Santos (Ministro de educación) y Almino Affonso (Ministro de trabajo). 
Muchos de ellos procedían de sectores de la izquierda católica, como por 
ejemplo, Paulo Freire, del cual el Instituto se encargó de publicar los libros 
sobre la pedagogía de la ”concientización” de los adultos de los medios po-
bres, mucho antes de que estos libros circulasen en lengua portuguesa, en 
su propio país. El pedagogo se quedó durante cuatro años en el Instituto, 
para después ir a Ginebra, poco antes de la victoria de Salvador Allende. 
Por último, en el ICIRA estaba también el poeta brasileño Amadeu Thiago 
de Melo. El Instituto contaba también con otros miembros, procedentes de 
otros países de América latina. Era la primera vez que trabajaba, de mane-
ra continua, con un equipo internacional, sobre la realidad chilena. Debo 
decir que este nuevo puesto me hizo recorrer los campos de las provincias 
centrales de Chile, junto al equipo de jóvenes investigadores de los cuales 
yo era el responsable39.

Estos frecuentes contactos con el campesinado y el trabajo cotidiano 
con investigadores motivados por una aproximación cristiana a las injusti-
cias y a las desigualdades sociales, constituyen factores fundamentales en la 
maduración de mi conciencia social. No diría conciencia política, propia-
mente dicha. No, y me hizo falta mucho tiempo. Me refiero a esa conciencia 
social que nos prepara para ese momento en que uno debe hacer suyo un 
proyecto colectivo de cambio social

 39 Ver por ejemplo: Armand MATTELART, con René EYHERALDE, Alberto PEÑA, An-
drés NECOCHEA, La vivienda y los servicios comunitarios rurales. Una metodología de 
programación, ICIRA, Santiago, Chile, 1968.
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Un contexto de agitación social
¿Cuáles fueron los acontecimientos, determinantes, que os hicieron dar el 
paso y entrar en el campo de la política? 

Fueron los primeros signos de la radicalización del clima político. En 
el ámbito rural, el gobierno demócrata-cristiano estaba desbordado, tanto 
por su izquierda como por su derecha. La tímida reforma agraria que lan-
zó, suscitó un gran descontento, tanto en los grandes terratenientes como 
en los campesinos. Según los primeros, porque iba demasiado lejos, mien-
tras que para los segundos se quedaba corta. El campesinado se expresaba 
sin tapujos, entre otras cosas, porque el gobierno les había reconocido el 
derecho a formar sindicatos, y no dejaron de formarlos. Hasta entonces, 
este derecho les había sido negado por la oligarquía. En la capital y en las 
grandes ciudades, nació el movimiento de los sin techo, estos pobladores, 
que ocupan los terrenos de las periferias urbanas y que allí construyen su 
hábitat precario. Es la época en la que el gobierno crea un fuerza especial de 
policía antidisturbios, el grupo móvil.

También, al igual que lo que sucede en la segunda mitad de los años 
1960, en todos los campus del mundo, la protesta llega a varias universida-
des desde 1967. A Concepción, a Valparaíso y a Santiago. En la Universidad 
católica de Santiago, en donde enseñaba, entre mayo y agosto, tuvo lugar un 
pulso entre el Rectorado y la Federación de estudiantes1. Los estudiantes 
ocuparon la sede central y la mayor parte de las Facultades, a la vez que 
exigían una reforma de los programas, demandan participar en la gestión 
de la universidad2. De la Universidad, obtienen que esta deje de ser presi-
dida por un eclesiástico, nombrado por el Vaticano. Será reemplazado por 
un laico, en este caso, el arquitecto Fernando Castillo Velasco, demócrata-
cristiano convencido y respetado por todos, padre de Carmen Castillo, que 
era una de mis colegas y que era militante del MIR.

Uno de los resultados más tangibles del movimiento estudiantil fue el 
de forzar que la Universidad se abriera a las cuestiones candentes de la so-
ciedad chilena. Se crearon múltiples centros de investigación, entre ellos el 
Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN), con Jacques Chon-

 1 En la historia política de América latina, los movimientos a favor de la reforma universi-
taria están revestidos de una carga simbólica importante. Esto ocurre desde 1918, cuan-
do los jóvenes estudiantes de la Universidad de Córdoba, en Argentina, se rebelaron, 
hicieron huelga y exigieron el fin de la Universidad al servicio de los poderes públicos 
del momento. Su Manifiesto liminar de la reforma universitaria se propagó por todo el 
continente. Las luchas por la reforma se convirtieron en un vivero para la renovación de 
la enseñanza superior. También contribuyeron a la eclosión de nuevas formas de com-
promiso político, así como de una nueva clase de responsables políticos.

 2 La mañana del 11 de agosto de 1967, los habitantes de Santiago se aperciben de la ocupa-
ción de la Universidad católica de Santiago, sobre cuya fachada había una banderola con 
la inscripción, ya célebre: “¡El Mercurio miente!”.
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chol, en su cabeza, que era el antiguo responsable de la reforma agraria, 
que rompió con la democracia-cristiana para ingresar en el partido de la 
izquierda cristiana. En el gobierno de Salvador Allende, fué el Ministro 
de agricultura. Otro centro importante es el Centro Interdisciplinario de 
Desarrollo Urbano (CIDU), como su propio nombre indica, dedicado al 
desarrollo urbano. A finales de 1967, junto a Michèle y a una refugiada ar-
gentina –Mabel Piccini– inauguramos, en el interior del CEREN, un grupo 
de investigaciones sobre la ideología, la cultura y la cultura de masas.

En Chile, en esta época, existía un ecosistema intelectual cosmopolita. 
Había una comunidad crítica de especialistas chilenos en ciencias huma-
nas y sociales, con la cual se mezclaba un número importante de exiliados 
latino-americanos, que tuvieron que emigrar de sus países como conse-
cuencia de la existencia de regímenes autoritarios. Brasileños, argentinos, 
centroamericanos y bolivianos, sobre todo. De esta forma, estaban presen-
tes la mayor parte de los pioneros de la teoría de la dependencia, en todas 
sus modalidades. Entre ellos, la brasileña Vania Bambirra, Theotonio dos 
Santos, Rui Mauro Marini y Fernando Enrique Cardoso, futuro presiden-
te de Brasil, e incluso el alemán André Gunder Frank. Fuera del CEREN, 
había otros dos grupos de investigación, que trabajaban sobre la ideología 
y la cultura. Uno, formaba parte del Centro de Estudios Socio-económicos 
(CESO) de la Universidad de Chile, con Marco Aurelio García, futuro con-
sejero de relaciones internacionales del presidente Lula, así como Tomás 
Vasconi e Inés Reca, ambos argentinos. El otro grupo, estaba en el seno 
de la Facultad latinoamericana de Ciencias sociales (FLACSO), en el que 
había otro argentino, Emilio de Ipola.

En consecuencia, pasó del estudio de la población al de la comunicación. 
¿Cómo se opera esta transición?

Ciertamente, la crítica de las políticas de población inspiradas por el 
modelo difusionista, ya me había hecho sospechar de la importancia de 
los medios de comunicación. Pero, durante los tres meses de conflicto con 
el Rectorado, pude observar, en directo, la virulencia de los editoriales del 
diario El Mercurio, relativos al movimiento estudiantil, al que denunciaban 
como provocador y subversivo. Y, más en particular, frente a las reivindi-
caciones de la Federación de estudiantes de la Universidad católica. Esta 
reacción se explica por el hecho de que esta alma mater studiorum era el 
lugar en que tradicionalmente se formaban las élites del país; de forma que 
aparecían fisuras en uno de los símbolos de la larga hegemonía de una cla-
se. El primer proyecto de nuestro equipo de investigación fue el de analizar 
la estructura del grupo de prensa, que este diario lideraba, y su imbricación 
en la estructura de poder, además de decodificar su estrategia discursiva 
durante la crisis universitaria, extendiendo esta forma de lectura ideológica 
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a otras producciones, representativas del grupo, como los fanzines y las 
revistas de novelas en fotos.

Este estudio, que se publicó en marzo de 1970, constituye un salto epis-
temológico, al mismo tiempo que muestra una evolución hacia una nueva 
forma de compromiso político3. Por un lado, es la adopción de los análi-
sis del discurso, propio del proyecto semiológico, inspirado por la lingüís-
tica estructural, que en Francia desarrollan, en aquel entonces, personas 
como Roland Barthes (1915-1980), e ilustrado por los estudios de los in-
vestigadores que pertenecen o que están en la órbita del CECMAS (Centro 
de estudios de las comunicaciones de masa), fundado en 1960 por Geor-
ge Friedmann (1902-1977), Edgard Morin y el mismo Barthes, así por la 
revista Communications, creada el año siguiente, en el seno de la Escuela 
Práctica de Altos Estudios. Nuestros estudios rompen con los análisis del 
contenido manifiesto, típico de la sociología funcionalista de los medios, 
para abordar la cuestión de los segundos significados, de los contenidos 
latentes, que Barthes comenzó a formalizar en su obra Mythologies4, la cual 
constituye un trabajo en donde analiza las “falsas evidencias”. Por otro lado, 
la problemática de la crítica ideológica, en su relación con los medios de 
comunicación, me llevó a tocar cuestiones candentes que preocupaban a 
mis antiguos estudiantes, situados a la izquierda del partido socialista, bien 
en nuevos partidos salidos de la izquierda cristiana o en el Movimiento de 
la Izquierda revolucionaria (MIR). Mis vínculos de amistad con Andrés 
Pascal Allende, que fue uno de los fundadores de este último movimiento 
fueron, en este sentido, muy importantes.

¿Significa entonces que abandonó completamente sus preocupaciones sobre la 
demografía y las políticas de población?

Dije adiós a los estudios demográficos, pero no a lo que les da sentido: 
la biopolítica. Numerosos son los conocimientos adquiridos en este campo 
que se mostrarán muy útiles, cuarenta años más tarde, cuando aborde la 
cuestión de la políticas de seguridad. Esta será la ocasión de revisitar las 
teorías del belga Adolphe Quételet (1786-1874), que es un precursor, no 
únicamente de la estadística demográfica sino también de la antropome-
tría, o ciencia de las medidas de un individuo, destinadas a gestionar los 
flujos de población y de control de las desviaciones. 

De todas formas, mi abandono del campo de la demografía lo hice reali-
zando una lectura ideológica de uno de los primeros textos que concernían 
las doctrinas del control de crecimiento de la población, como es la obra 

 3 Armand MATTELART, Michèle MATTELART y Mabel PICCINI, “Los medios de co-
municación de masas: la ideología de la prensa liberal en Chile”, Cuadernos de estudios 
de la realidad nacional, n° 3, 1970.

 4 Roland Barthes, Mythologies, op. cit.
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de Thomas R. Malthus (1766-1834), An Essay on the Principle of Popula-
tion5. Se trata de una obra en la que este pastor británico hace a los pobres 
responsables de su estado de miseria y critica las teorías sobre los sistemas 
de igualdad propuestos por Condorcet (1743-1794) y el filósofo anarquista 
William Godwin (1756-1836)6.

¿De forma paralela a los estudios sobre la prensa y el movimiento estudiantil, 
continuó el trabajo sobre la reforma agraria?

Formaba parte de los proyectos que llevaba a cabo, sobre todo, en el 
marco del ICIRA. Realizaba, con Carmen Castillo y Leonardo Castillo, am-
bos historiadores, una investigación sobre la respuesta ideológica y organi-
zacional de los grandes terratenientes a la reforma agraria. También en este 
caso, esencialmente se trataba de un análisis del discurso en la prensa, a 
través de los editoriales que trataban sobre ese tema publicados entre 1965 
y 19697. Primero, en la revista mensual El Campesino, órgano oficial de la 
potente asociación patronal, la Sociedad Nacional de Agricultura (SNA); 
después en dos diarios capitalinos –El Mercurio y El Diario ilustrado–; este 
último con tirada mucho menor que el primero, pero que pertenecía a un 
grupo (SOPESUR) que controlaba la mayoría de los diarios en circulación, 
en las provincias del sur (Concepción, Osorno, Temuco y Valdivia) que 
constituían una región de las más tocadas por la reforma agraria de Frei. 
De esta forma pude observar, de cerca, las mutaciones de la ideología de 
los grandes terratenientes frente a la política de expropiación de tierras, la 
mayoría dejadas en barbecho. Además de la ideología, también observé las 
mutaciones que paralelamente se operaban en sus formas de organización 
y sus alianzas. En efecto, en su oposición a la reforma agraria, los sectores 
conservadores comenzaron a modernizar su discurso sobre el cambio. De 
un discurso que se apoyaba en el sacrosanto principio de la propiedad pri-
vada, pasaron a un discurso más tecnocrático. Es en este período de radi-
calización en el campo que comienza a forjarse esta ideología gremialista, 
que unos pocos años más tarde, cementará la alianza de las corporaciones 
patronales y los gremios de las clases medias contra las reformas del go-

 5 Thomas R. MALTHUS, Ensayo sobre el Principio de la Población, Fondo de Cultura Eco-
nómica. México, 1951.

 6 Armand MATTELART, “Prefiguración de la ideología burguesa. Lectura ideológica de 
una obra de Malthus”, El Trimestre económico, vol. xxxviii (1), n° 149, enero-marzo 1971, 
México, p. 145-188. 

 7 Armand MATTELART, Carmen CASTILLO y Leonardo CASTILLO, La ideología de la 
dominación en una sociedad dependiente. La respuesta ideológica de la clase dominante 
chilena al reformismo, Ediciones Signos, Buenos Aires, 1970. Una recensión de esta obra 
aparecía al mismo tiempo que la del libro de Régis Debray (Conversaciones con Allende) 
en el Times Literary Supplement, bajo el título “Chile: The New Cynosure of the Left”, 
TLS, Londres, 23 de julio 1971, p. 848.
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bierno de la Unidad popular, en nombre de una pretendida comunidad de 
“intereses profesionales” y, por tanto, presupuestamente “no políticos”.

Un viraje epistemológico
En las investigaciones evocadas, se refiere a obras publicadas o redescubiertas 
en el movimiento de mayo de 1968. ¿Cómo llegaron a sus manos?

Ante todo, debo señalar que la crisis de 1968 y sus efectos, en el pe-
ríodo que le sucede, significan una doble ruptura. La primera, es el inicio 
de la des-occidentalización del pensamiento, que repercute en la forma de 
concebir las relaciones entre los países del Norte y del Sur; se trata de un 
proceso que ya estaba en germen en la movilización contra la guerra de 
Argelia. La segunda, se refiere a la profundización de la crítica de la ortodo-
xia marxista. De esta ruptura tuve la ocasión de darme cuenta en el propio 
lugar de los hechos, con ocasión de una estancia en Francia, en enero de 
1969. El director del CEREN, me había confiado la misión de comprar los 
libros más significativos, en función de los objetos de investigación del cen-
tro. Evidentemente aproveché para encargar en la librería Maspero, todos 
los clásicos de la lingüística estructural: las obras de Ferdinand de Saussu-
re, Roland Barthes, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Christian Metz, etc. 
Debo decir que mi primer encuentro con la semántica estructural no data 
de este viaje, ya que dos años antes, la compañera francesa de un investiga-
dor chileno, que trabajaba conmigo en el ICIRA y que había asistido a los 
seminarios de la Escuela Práctica de Altos Estudios, nos prestó, a Michèle 
y a mí, Sémantique structurale8, el libro del lingüista y semiótico, de origen 
lituano, Algirdas Greimas (1917-1992). Después, los clásicos de la semán-
tica estructural habían llegado tambien a través de la Argentina, uno de los 
lugares que fueron pioneros en este tipo de estudios, entre los que cabe des-
tacar Eliseo Verón, en aquel entonces investigador asociado al CECMAS.

Entre mis compras en París, había, en primer lugar y sobre todo, abun-
dante bibliografía del análisis de los acontecimientos de mayo 1968. Re-
cuerdo haber incluido en la lista dos de las obras que posteriormente me 
parecieron las más incisivas y estimulantes, cuales son el libro de Michel de 
Certeau (1925-1986) sobre la “toma de la palabra”9 y el número antológico 
de Communications (n° 12) sobre la crisis, que fue coordinado por Edgar 
Morin10. La nueva legitimidad adquirida por el cuestionamiento de la ideo-

 8 Algirdas Julien GREIMAS, Sémantique structurale. Recherche et méthode, Larousse, Pa-
rís, 1966 (trad. cast. : Semántica estructural. Investigación metodológica, Editorial Gredos, 
Madrid, 1987).

 9 Michel de CERTEAU, La prise de parole, Seuil, París, 1994 (trad. cast.  : La toma de la 
palabra, Universidad Iberoamericana, México,1995).

 10 Edgar Morin (dir.), Dossier: “Mai 1968. La prise de parole”, Communications, nº 12, 1968.
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logía, de la cultura y de las relaciones saber/poder, a partir de entonces, 
confería otro sentido a los escritos de Antonio Gramsci sobre la hegemo-
nía. También otro sentido, a los de Bertolt Brecht (1898-1956) sobre la de-
mocracia radiofónica, y a los del polaco disidente Adam Schaff (1913-2006) 
sobre la sociología del conocimiento. Lo mismo que a los trabajos pioneros 
del filósofo Henri Lefebvre sobre la vida cotidiana11, al Dieu caché de Lucien 
Goldmann (1913-1970)12, a Qu’est-ce que la littérature?, de Jean-Paul Sartre; 
y lo mismo que a Michel Foucault (1926-1984) y a su libro Les mots et les 
choses13, publicado dos años antes. Sin olvidar los textos de los revoluciona-
rios de entre guerras, como los de Alexandra Kollontaï (1872-1952), los de 
Lenin sobre la prensa, o los de Trotsky sobre la vida cotidiana; y otros, de 
los que, indudablemente, me he olvidado.

El caso es que volví a Chile con una pila de libros y de revistas. No hay 
necesidad de decir que la orientación de esta lista de publicaciones da fe de 
mi propio viraje político e intelectual. Sobre todo debo decir que, durante 
esos años, la lectura de estas obras importadas fue a la par que la de los 
trabajos latinoamericanos, críticos de la doxa marxista, lo que me permi-
tió descubrir pensadores rebeldes. Pienso, sobre todo, en la colección de 
“Cuadernos del Pasado y de Presente”, dirigida por José Aricó (1931-1991) 
y publicada, en su origen en Córdoba, y después en Buenos Aires. En torno 
a estos cuadernos, gravitaba un grupo de intelectuales y militantes argen-
tinos, inscritos en el movimiento gramsciano, del que formaba parte mi 
amigo Héctor Schmucler. Es a través de la investigadora Mabel Piccini, de 
su misma nacionalidad, perteneciente a nuestro grupo de investigación en 
el CEREN, que Michèle y yo tomamos conocimiento de estas publicacio-
nes. En ese momento, tanto en Europa como en América latina, se cuestio-
naban las teorías mecanicistas sobre la dependencia de la superestructura 
a la infraestructura, constituida esta por la base económica, de forma que 
la cultura se situaba como algo secundario y dependiente, de aquella. Este 
dogma, determinista, justificaba relegar a un segundo plano, las problemá-
ticas de la cultura y de la subjetividad en las estrategias de cambio social y, a 
nivel teórico, bloqueaba la inteligibilidad de los procesos de producción de 
sentido, así como los de la cultura y de la ideología. Es contra esta doxa que 
emerge un doble proyecto de construcción de un campo crítico en torno a 

 11 Henri LEFEVRE, Critique de la vie quotidienne, L’Arche, París, 1947; Critique de la vie 
quotidienne II, Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, L’Arche, París, 1961 (trad. 
cast. : Crítica de la vida cotidiana, Siglo XXI, México, 1972). La vie quotidienne dans 
le monde moderne, Gallimard, París, 1968 (trad. cast.  : La vida cotidiana en el mundo 
moderno, Alianza, Madrid, 1972).

 12 Lucien GOLDMANN, Le Dieu caché; étude sur la vision tragique dans les Pensées de 
Pascal et dans le théatre de Racine, Gallimard, París, 1955 (trad. cast.  : El hombre y lo 
absoluto: El dios oculto, Editorial Península, Barcelona, 1968).

 13 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Gallimard, París, 1966 (trad. cast. : Las pala-
bras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, México, 2007). 
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la cultura y a la ideología, constituido por los Cultural Studies, por una par-
te, y por la economía política de la comunicación y de la cultura, por otro14.

¿Es cierto que los semiólogos en Francia no se interesaban sino al texto en sí 
mismo?

Los métodos de análisis de textos se han mostrado extremadamente 
útiles para estudiar la “mitología”, es decir, los subtextos de la prensa he-
gemónica en Chile y romper así con los análisis de contenido manifiesto, 
que eran los que dominaban por aquel entonces la sociología de los medios 
importados en América latina desde los Estados Unidos. Pero esta semiolo-
gía, llamada de primera generación, sufría de algo que no había sido tenido 
en cuenta. El principio de la inmanencia del texto que la guiaba le llevaba 
a internarse en un corpus cerrado, ignorando la presencia de los emisores 
y los receptores, presentes en todo esquema comunicativo. De ahí que no 
puedan incluir en su esquema ni la historia, ni los dispositivos; límites que 
señalaba en el capitulo primero de mi obra sobre el análisis de la respuesta 
de los terratenientes a la reforma agraria de Frei. Y, este sentimiento de 
incompletitud, se fue acrecentando a medida que se iban precisando los 
significados y los retos políticos de la guerra de ideas.

La llegada al poder de la Unidad popular
¿Cuáles eran las fuerzas presentes en las elecciones de 1970?

Las contradicciones sociales, engendradas por la política reformista del 
gobierno, hicieron estallar la coalición entre la DC, los liberales y los con-
servadores, que, en 1964, había llevado a Frei a la presidencia. La derecha 
clásica, reagrupada en el partido nacional, presentaba, esta vez, su propio 
candidato: el antiguo presidente Jorge Alessandri, al que apoyaban los Esta-
dos Unidos. En cuanto a la Democracia cristiana, esta designó a Radomiro 
Tomic, quien llevó hacia la izquierda su programa, defendiendo una vía no 
capitalista de desarrollo. Por otro lado, Salvador Allende Gossens, quien 
ya fue candidato de izquierdas en 1952, 1958 y 1964, fué presentado por la 
Unidad popular (UP), compuesta por una alianza entre los partidos socia-
lista y comunista, junto a las fracciones disidentes de la DC y del partido ra-
dical, y resultó elegido el 4 de septiembre de 1970. No obstante, al no haber 
tenido la mayoría de votos requerida, su elección debía ser ratificada por el 
Parlamento. Esto tuvo lugar, gracias al apoyo de los votos de los demócratas 
cristianos, para lo cual tuvo que firmar un pacto de “garantías constitucio-
nales”, que como su propio nombre indica, obligaba al presidente elegido 
a no modificar, ni siquiera marginalmente la Constitución. Allende fue 

 14  Ver el capítulo 6: Cartografía de una trayectoria.
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investido el 4 de noviembre. En el curso de los dos meses de interregno, 
las fuerzas de derechas no escatimaron sus esfuerzos para impedir la in-
vestidura. Para ello utilizaron todo tipo de herramientas: las retiradas de 
dinero, organización de campañas alarmistas de opinión, financiadas desde 
el exterior15, alternando con los complots. Para forzar la intervención del 
ejército, miembros de un grupo de extrema derecha intentaron secuestrar 
al comandante en jefe del ejército, René Schneider (1973-1970), quien se 
resistió y fue herido de muerte; sin embargo, el ejército no se movió.

Con la excepción de las elecciones de 1938, en que asciende al poder el 
candidato del Frente popular, el radical Pedro Aguirre Cerda (1879-1941), 
y del cual Salvador Allende había sido ministro de la salud, se trataba de 
la primera vez que las fuerzas de izquierdas llegaban al poder. Y lo hacen 
en un contexto de gran movilización social. Esta elección abrió una gran 
esperanza en los sectores populares. Y, esta esperanza no se debilitará en el 
curso de los tres años que dura el gobierno de la Unidad popular.

Una vez investido el nuevo gobierno de la Unidad popular. ¿En concreto, 
cómo se compromete con esta experiencia? 

En un primer momento, trabajaba en la editorial del Estado, Quimantú 
(palabra que en la lengua mapuche significa “sol del saber”), en tanto que 
responsable del grupo de evaluación de la recepción de nuevas publicacio-
nes: revistas de actualidad, revistas femeninas, revistas para niños y para 
adolescentes, etc. A partir de octubre de 1972, –fecha de la huelga de camio-
neros, que constituyó un momento fundamental de la ofensiva general de la 
oposición que paralizó el país y a la cual respondió una fuerte movilización 
popular–, me sumergí, sobre todo, en las nuevas formas de organización de 
democracia directa: los “cordones” industriales. Mi trabajo consistía en dis-
cutir con los trabajadores de las fábricas situadas en el cinturón de Santiago, 
sobre los órganos de prensa que acababan de crear. Por su parte, Michèle se 
integró en el equipo que creó Onda, un fanzine editado por Quimantú. Y, 
con Mabel Piccini, trabajó en el Departamento de guiones en la televisión 
nacional. Ambas, en el segundo semestre de 1972, comenzaron un estudio 
sobre la recepción de las series televisivas, en las poblaciones de Santiago; 
al poco tiempo de acabarlo, tuvo lugar el golpe de Estado. Su investigación 
fue publicada en la revista Comunicación y Cultura, en marzo de 1974, en 
Buenos Aires16, al mismo tiempo que dos entrevistas que yo había realiza-

 15 Con fondos canalizados a través de la firma transnacional ITT (International Telegraph 
and Telephone). Los Documentos secretos de la ITT, publicados en Chile, en 1972 por 
Ediciones Quimantú, contienen las fotocopias de los correos de la ITT intercambiados 
con el Departamento de Estado de los Estados Unidos, la CIA y los protagonistas chi-
lenos. Es posible de descargar este archivo documental en la dirección <www.salvador-
allende.cl> (rúbrica El Golpe de Estado).

 16 Michèle MATTELART y Mabel PICCINI, “La televisión y los sectores populares”, Comu-
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do con los obreros de los cordones industriales de Santiago, justo antes del 
citado golpe de Estado.

¿Cuáles fueron sus ejes de reflexión sobre la comunicación y la cultura en el 
curso de estos tres años?

Estas cuestiones se impusieron de manera progresiva. La primera in-
tentaba responder a la cuestión “¿Qué hacer con los medios de comuni-
cación?”. De esta forma, intentaba contribuir al debate sobre las políticas 
de comunicación17, el cual era esencial para la Unidad popular, ya que la 
vía chilena hacia el socialismo, se desarrollaba en un paisaje mediático, 
en donde la oposición ocupaba un papel predominante, ya que poseía los 
principales medios de difusión. Además, mientras que el gobierno de la 
Unidad popular respetaba escrupulosamente la libertad de prensa, sus ad-
versarios no cesaban de instrumentalizarla en beneficio propio, para soca-
var la legitimidad del régimen, de forma que transformaban esta libertad 
en licencia para fomentar la sedición, a la vez que acusaban al gobierno 
de violar esta libertad. Para la Unidad popular, la cuestión de los medios 
de comunicación, revestía una importancia esencial en el plan político, en 
tanto en cuanto dicha cuestión condicionaba sus estrategias, de cara a cap-
tar a los sectores de las clases medias, aún indecisos, para que defendieran 
su programa de cambios. Frente a este desafío, inmediatamente se reveló 
la existencia de una carencia: la dificultad para la mayoría de la izquierda 
de pensar sobre los medios de comunicación, y otra, aún mayor, como es 
pensar sobre la cultura. A todo esto se le añadía el peso de una concepción 
instrumental de la comunicación y de la herencia del agitprop (agitación y 
propaganda). Esta concepción chocaba con los referentes de una sociedad, 
acostumbrada, en su quehacer diario, a las lógicas de la cultura de masas. 
La prueba de este choque, la constataron Michèle y Mabel Piccini, en su 
estudio sobre las audiencias de la televisión en las poblaciones, cuando se 
difundía la telenovela peruana Simplemente María, o bien un episodio de 
la serie Misión imposible; ya que cuando estas emisiones coincidían con el 
momento en que tenían lugar las reuniones de un partido o de una asocia-
ción de barrio, la asistencia a estos, a menudo, se veía reducida. Las perso-
nas disfrutaban con este tipo de entretenimiento. Es un buen ejemplo de 
las contradicciones que debía enfrentar y resolver una política de comuni-
cación de la izquierda.

Y, para poner la guinda, estaba la idea, defendida desde hacía tiempo 
por la doxa de las “nacionalizaciones”, según la cual, bastaba con cambiar 

nicación y Cultura, nº 2, marzo de 1974. 
 17 Armand MATTELART, Mass media, idéologies et mouvement révolutionnaire. Chili 

1970-1973, Anthropos, París, 1974. En castellano : La comunicación masiva en el proceso 
de liberación, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973.
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los propietarios para que las empresas cambiasen. Y, naturalmente esto se 
podía aplicar también a los medios de comunicación. A decir verdad, estos 
dogmas no eran únicamente característicos de la izquierda chilena, sino 
que por el contrario, por aquel entonces, caracterizaban al conjunto del 
movimiento revolucionario. En 1972, el filósofo Jean Baudrillard (1929-
2007) llegó a la misma conclusión en su obra Pour une critique de l’économie 
du signe18.

La dificultad real de pensar los medios de comunicación no debe ocultar 
la emergencia de numerosas iniciativas de democratización de la cultura; 
como por ejemplo la innovación en materia de educación popular, en torno 
a los más diversos temas, a través de fascículos de tiras cómicas (La Firme). 
Otra iniciativa fué la política editorial masiva de Quimantú, que en tres 
años publicó, a precios módicos, más obras de la literatura universal que 
durante todo el siglo precedente; se publicó desde Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral o Franscico Coloane hasta Victor Hugo, pasando por Jack London. 
Se trataba de una efervescencia cultural global, de la que la explosión de la 
canción y de las pinturas murales, ofrecen una buena muestra. Finalmente, 
debo señalar el proyecto Chile Hoy, que reunía a investigadores y a perio-
distas en torno a un semanario crítico de actualidad.

Esta última experiencia, ¿no significaba también una ruptura con una cierta 
manera de hacer periodismo?

Sí, y eso desde un doble punto de vista. Chile Hoy se inscribía en ruptura 
con la tendencia a reproducir esquemas del agiprop y al mismo tiempo, con 
la ideología profesional del periodismo. Al igual que lo que pasaba en las 
nuevas formas de organización popular, con la creación de corresponsales 
obreros o campesinos, aquella iniciativa tenía como mérito el de ver “en-
sanchar el círculo de los connoisseurs19, utilizando una expresión de Brecht. 
Más allá del campo periodístico, hacía tambalear los fundamentos de la 
ideología de la expertise, que legitimaba la división social del trabajo entre 
quienes supuestamente saben y aquellos que se presumía que no sabían. 
En un proceso en el que la idea de participación de los ciudadanos había 
llegado a ser central, se planteaba, de manera aguda, el problema de la re-
lación entre saber y poder. Evidentemente faltó tiempo, si bien, al menos 

 18 Jean BAUDRILLARD, Pour une critique de l’économie du signe, Gallimard, París, 1972 
(trad. cast. : Crítica de la economía política del signo, Siglo XXI, México-Buenos Aires, 
1997).

 19 Se refiere a alguien que sabe de algo. Bertolt Brecht utiliza este término, así en francés, y 
lo pone en boca del Procurador, en su diálogo con Galileo. Ver Bertolt Brecht, The Life of 
Galileo, en <www.greenlandglobal.com/Galileo/Introduzione_files/galileowebtext.pdf>, 
p. 21, traducción de Susanne Spirit. En castellano, existen varias traducciones, ver por 
ejemplo Galileo Galilei, Ediciones Losange, Buenos Aires, 1951; pero en la traducción 
se pierde el término: ver el diálogo en la p. 13, entre Galileo y el secretario. 
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se planteó esta cuestión de la división social del trabajo como fuente de 
dominación de clase. La reticencia de muchos, hizo que dicha problemática 
nunca llegase a formar parte de los debates de la Asociación de periodistas 
de izquierdas; esta era una agrupación creada en los primeros meses del 
gobierno de la Unidad popular por aquellos periodistas que no se sentían 
representados en el Colegio de periodistas, que era el organismo tradicio-
nal de la profesión, y que para nadie era un misterio que estaba en el lado 
de los opositores al gobierno.

Qué pasó entonces con vuestros trabajos sobre los editoriales del diario El 
Mercurio?

Paralelamente al trabajo de evaluación de nuevas iniciativas de los sec-
tores populares, continué con la decodificación de los editoriales del diario 
El Mercurio, con el fin de arrojar luz sobre su papel en la construcción de la 
forma de resistencia de las fuerzas de la oposición. Es de esta manera que 
pude observar, después de un primer año de espera, cómo se constituyó 
el frente unido de los gremios patronales y de los gremios profesionales, 
para hacer frente a las iniciativas del gobierno (reforma agraria, naciona-
lización de las minas de cobre, etc.). También pude ver la forma en que 
esta unión corporativista ensayaba su estrategia de contestación, ocupando 
las calles, promoviendo huelgas, u organizando la escasez. En este paciente 
trabajo editorial de zapa, este diario se metamorfoseó, de alguna manera, 
en organizador colectivo, en un “intelectual colectivo”, que diría Gramsci, 
acompañando, estimulando la movilización de las diferentes corporaciones 
y marcando la dirección, como si de una especie de brújula social se tratase, 
en lo que he denominado, caracterizando su estrategia, como una “línea de 
masas”. En otros términos, una resistencia por lo bajo20.

En ese momento, parece que los medios de comunicación no son accesibles 
para la izquierda. ¿No existían alternativas que pudieran contrarrestar tal 
situación?

No es sino de manera progresiva que comenzó a aparecer una demanda 
diferente, de otro tipo de comunicación, es decir, menos marcada por los 
medios dominantes, fuesen de derechas o de izquierdas. Como respuesta a 
la radicalización del frente gremialista, hubo numerosas iniciativas, siem-
pre relacionadas con lo escrito, promovidas por las nuevas organizaciones 
de democracia directa. Todo esto se aceleró a partir de octubre de 1972. Es 
ahí cuando se vió brotar lo que pudiera llamarse una comunicación popu-

 20 Armand MATTELART y René BROUSSAIN, “Cómo la burguesía traicionó a la opinión 
pública”, Chile hoy, n° 21, 3-9 de noviembre de 1972; Armand MATTELART y Michèle 
MATTELART, Frentes culturales y movilización de masas, Anagrama, Barcelona, 1977.
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lar, que estaba mucho más en sintonía con lo que sucedía en el país y con 
los problemas que la población debía afrontar. Esto sucedía en los cordones 
industriales, a través de la creación de diarios y de corresponsales obreros. 
La cuestión de la toma de la palabra por parte de los sectores populares, no 
se planteó realmente hasta tarde y a través de medios artesanales; cuestión 
que sólo se construyó de manera progresiva. Esta necesidad de dotarse de 
medios propios de expresión, surgió a medida que el movimiento social se 
hacía consciente de los límites de los partidos. La creación de nuevas alian-
zas en la base, a nivel de fábrica, del barrio, de la organización de la vida 
cotidiana, alumbraron nuevas formas embrionarias de poder popular y, en 
consecuencia, también a medios de comunicación que se corresponden a 
dichas formas.

En el ámbito de la televisión, la cadena nacional, el Canal 7, presidida 
por el periodista Augusto Olivares (1930-1973), estaba fundamentalmente 
compuesta por personal relacionado con la Democracia cristiana21. La úni-
ca apropiación social de una estación de televisión, en época tardía, tuvo 
lugar con la ocupación de la cadena de la Universidad de Chile, cuya huella 
de cobertura era la zona alrededor de Santiago. No obstante, fue efímera, 
puesto que la oposición exigió su cierre, bajo el pretexto que se trataba de 
una apropiación ilegal de un bien perteneciente a la comunidad universita-
ria. El tribunal dictó sentencia, justo unos pocos días antes del golpe de Es-
tado. En lo que se refiere a la televisión de la Universidad católica de Chile, 
el Canal 13, enseguida se transformó en una tribuna incendiaria contra el 
gobierno. Y, allí, ¡la derecha se guardó muy bien de acusar a los golpistas de 
haberse apropiado de un bien de la comunidad universitaria!

En lo que concierne a la radio, el PS consiguió comprar una cadena 
nacional y sus estaciones provinciales, sin que esto fuera acompañado de 
un cambio radical en relación a las audiencias. También el MIR había ad-
quirido una estación, sin que tuviera el tiempo de ponerla en marcha. No 
obstante, es necesario señalar que no habrá experiencias comparables a las 
que, en la época, se desarrollaron en el país vecino, Bolivia, en donde, desde 
1952, los sindicatos mineros habían creado radios realmente participativas. 
Por el contrario, en Chile, la apropiación social de la radio nunca estuvo en 
la orden del día. Y tres años, no fueron suficientes para colmar el vacío en 
este aspecto.

Tampoco había muestras de los colectivos, como los que en esa época se 
apropiaban del magnestocopio portable (Porta Pak), en América del norte 

 21 Augusto Olivares, periodista, resistió, al lado del presidente Allende, en el palacio de 
La Moneda, al ataque de la rebelión militar. Se suicidó para no caer en manos de los 
agresores. Emilio Pacull antiguo asistente de Costa-Gavras y yerno de Augusto Olivares, 
realizó un film documental titulado Héroes frágiles, sobre la muerte de este último (film 
documental franco-chileno, en color, de 1 h. 27 m., realizado en 2006, que fue estrenado 
en salas el 16 de mayo de 2007).
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y en Europa, que fue puesto al mercado por Sony y que acompañaron las 
nuevas formas de movimientos y de luchas sociales (feministas, autoges-
tión, lucha antinuclear, etc.). Bajo la Unidad popular, la cámara en el puño, 
la constituyen los documentales de autor, como los de la trilogía de Patricio 
Guzmán: La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas22, los corto-
metrajes como Mijita, de Sergio Castilla, sobre la vida de las mujeres en las 
fábricas y en las poblaciones, producidas por el Departamento de cine de 
la Universidad de Chile. Son también muchos los noticieros de la empresa 
estatal Chile Films, dirigida por el cineasta Miguel Littin; noticieros que 
recuerdan el estilo de un maestro del documental político, el cubano San-
tiago Alvarez (1919-1998), uno de los fundadores del Instituto Cubano del 
Arte y de la Industria Cinematográficos (ICAIC). Debe señalarse que este 
Instituto había coproducido con la productora del realizador francés Chris 
Marker, el tríptico, citado, de Guzmán. En revancha, una política de limitar 
la importación de filmes, hizo que se redujese a la mitad el número de pe-
lículas procedentes de Estados Unidos, lo que a su vez significó la apertura 
hacia otras cinematografías, tanto de América latina como de Europa.

Lo que resulta a todas luces claro, es que, durante todo el período de la 
UP, existía un desequilibrio flagrante en materia de potencial mediático, 
que jugaba, a favor de las fuerzas de la oposición.

¿Cuáles son por aquel entonces las referencias teóricas que circulan para pen-
sar la comunicación alternativa o popular?

Los recursos y las fuentes susceptibles de alimentar una reflexión eran 
más bien escasos. Nada que ver con la abundancia de herramientas que 
existían cuando lo que se buscaba era hacer una lectura ideológica de los 
discursos de la prensa conservadora. Entre los textos que realmente iban en 
la dirección de un pensamiento alternativo estaba, evidentemente, el texto 
de Bertolt Brecht “Teoría de la radio” (1932) y su exhortación a “transfor-
mar la radio de aparato de difusión en instrumento de comunicación”23 
Esta manera de pensar se corresponde con un movimiento, más general, 
observable en el período de entreguerras en numerosos países europeos, de 

 22 Película estrenada en 1975 y que recibió numeroso premios internacionales.
 23 Bertolt BRECHT, Sur le cinéma, Travaux 7, L’Arche, París, 1970, p. 137 : “Para analizar 

lo que hay de positivo en la radio, he aquí una proposición tendente a transformar su 
función: es necesario efectuar la transformación de aparato de distribución en instru-
mento de comunicación. La radio podría llegar a ser el aparato de comunicación más 
formidable en la vida pública, que pudiera imaginarse, de forma que crease un enorme 
sistema de canalización; mejor dicho, la radio podría crearlo, si supiera no únicamente 
emitir, sino también recibir, no únicamente hacer del oyente un radioescucha, sino tam-
bién hacerle hablar, no aislarle, sino colocarle en relación con los otros. Haría falta que la 
radio abandonase su actividad como proveedor, de cara a que el aprovisionamiento fuese 
organizado por ellos mismos.” Traducción propia, del texto francés. (N. del T.)
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apropiación de herramientas de comunicación para la clase obrera. Prensa, 
música, fotografía y cine. Del dramaturgo alemán, debemos señalar, tam-
bién, sus análisis sobre el teatro popular y el placer que este nos procura, 
recogidas en su Petit Organon pour le théâtre (1948)24 Esto muestra que 
la escasez de estudios sobre prácticas de los medios alternativos, ha sido 
contrabalanceada recurriendo a reflexiones y prácticas procedentes de las 
artes escénicas. Cabe reseñar también el texto del alemán Hans Magnus 
Enzensberger publicada en 197025, en el que critica la incapacidad de la 
izquierda para repensar los medios de comunicación, así como el conjunto 
de las “industrias de la conciencia”, superando los esquemas de manipula-
ción. Aboga en favor de una estrategia que convierta a cada receptor en un 
emisario potencial, en la línea de la concepción brechtiana. En el caso de 
América latina, se puede decir que se tenían en cuenta las lecciones de las 
experiencias radiofónicas de participación popular, y sobre todos, los es-
critos y las experiencias de pedagogía y de teatro del oprimido, desarrolla-
das respectivamente por Paulo Freire26 y por su compatriota Augusto Boal 
(1931-2009)27.

En los textos que publicó, durante el primer año de la Unidad popular, se 
refiere a las controversias sobre el papel de la cultura, que marcaron los pri-
meros años de la Revolución de octubre de 1917. ¿Qué es lo que buscaba? 

Lo que yo buscaba era analizar y comprender los conflictos y las ten-
siones que se presentan en los períodos de transición al socialismo. Y, es a 
este corto período, pero de gran efervescencia intelectual, que el ascenso al 
poder de Stalin y las purgas que le siguieron, pusieron fin; en él pensé en-
contrar materia de reflexión. ¿No se trataba de un período en el que todavía 
eran posibles otros posibles?. Nada más lejos de mi intención el establecer 
cualquier similitud entre ese momento histórico y la denominada “via chi-
lena al socialismo”. Pero la lectura o la relectura de las controversias y de 
los escritos polémicos de Léon Trostky sobre la vida cotidiana y el arte, 
los de Lenin sobre la prensa y las redes de corresponsales obreros, los de 
Anatoli Lunarcharsky sobre el teatro, o los de Alexandra Kollontaï sobre 
la liberación de la mujer, todos ellos me ayudaron a posicionarme sobre 
la cuestión, en esencia conflictiva, del lugar del arte, de la cultura y de la 
 24 Bertolt BRECHT, Petit Organon pour le théàtre, suivi de Additifs au Petit Organon, 

L’Arche, París, 1990. La palabra organon se utiliza para referirse a un tratado o a un con-
junto de tratados, y fue utilizado por Aristóteles para referirse al conjunto de sus obras. 
La traducción al castellano se hizo como: El pequeño organon para el teatro, Primer 
Acto, 86, Madrid, julio 1967. (N. del T.)

 25  Hans Magnus ENZENSBERGER, “Constituents of a theory of the media”, New Left Re-
view, Londres, diciembre de 1970 (trad. cast. : Elementos para una teoría de los medios de 
comunicación, Anagrama, Barcelona, 1974).

 26 Paulo FREIRE, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 2000.
 27 Augusto BOAL, Teatro del oprimido, Alba editorial, Barcelona, 2009.
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vida cotidiana en el pensamiento marxista. Ese lugar no es cualquier lugar: 
se trata de una situación en donde esta se materializa en una política28. A 
través de estos autores, lo que me interesaba era ver cómo ellos abordaban 
las tensiones entre los intelectuales, los artistas y el proyecto colectivo. En 
aquel entonces, en Chile, comenzaban los debates en torno a la relación de 
estas categorías con el proyecto de la Unidad popular. Y yo tomaba parte 
en estos debates, a través del intercambio de opiniones con los periodistas 
y con los escritores, así como con mis colegas universitarios29. Esta cues-
tión del papel de los intelectuales, definidos en sentido amplio, no dejará 
de acompañarme. Y, en su formulación, la teoría gramsciana cumplirá, sin 
ninguna duda, un papel fundamental.

Nunca estuvo dentro un determinado partido político, pero visiblemente, 
vuestras simpatías parecían ir sobre todo del lado del MIR, tanto por amistad 
como por ideología. ¿No fue así? 

Primero hagamos un poco de historia. El MIR no es un partido, en senti-
do estricto. Es un movimiento, un movimiento de extrema izquierda, naci-
do tras los pasos de la revolución cubana y que se inscribe en el guevarismo, 
al igual que muchos otros movimientos de extrema izquierda en América 
latina, en esta época. Y, debe señalarse que era muy crítico respecto a los 
partidos comunistas tradicionales. Recordemos las críticas que lanzó Che 
Guevara contra el realismo socialista. El MIR, surge en la segunda mitad de 
los años 1960, a partir de jóvenes militantes de movimientos universitarios. 
No nace en Santiago, sino en la ciudad de Concepción, en el sur, y entre 
sus fundadores se encuentran estudiantes de medicina, o médicos. Es el 
caso de Miguel Enriquez y de su hermano Edgardo, así como de Bautista 
Van Schouwen, todos ellos asesinados en los primeros años de dictadura. 
El Che también era médico. Pascal Allende, que forma parte del núcleo 
fundador, constituye una excepción, porque es sociólogo. Si el referente es 
Guevara, ellos no comparten las tesis del foquismo, (de la palabra española 
foco u hogar), y a las que dio forma Régis Debray en Révolution dans la ré-
volution30, con el aval de los dirigentes de la revolución cubana. Tesis según 
la cual, el cambio revolucionario no puede llegar sino multiplicando los 
focos de guerrilla. Esta creencia condujo al Che a crear un foco en Bolivia, 

 28 Lo que demostraba a la perfección en estos años la voluminosa antología del mexicano 
Adolfo SANCHEZ VÁSQUEZ, Estética y marxismo, 2 volúmenes, Era, México, 1970.

 29 Ver Mariano ZAROWSKY, “En torno al vínculo saber-política en los trabajos de Ar-
mand y Michèle Mattelart en el período chileno”, Cuadernos críticos de comunicación y 
cultura, Universidad de Buenos Aires, n° 2, otoño de 2007. Y del mismo autor. Cultura 
y política en el laboratorio chileno. Un itinerario intelectual de Armand Mattelart (1962-
1973), tesis de maestría defendida en diciembre de 2009, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires. 

 30 Régis DEBRAY, Révolution dans la révolution, Maspero, París, 1967 (trad. cast. : Revolu-
ción en la revolución, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1967).
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en donde muere asesinado el 9 de octubre de 1967, después de haber sido 
apresado. El MIR chileno piensa más en términos de movimientos y de 
movilizaciones de masas. En particular, a partir de categorías de colecti-
vos excluidos que no han sido consideradas por los partidos de izquierda, 
como por ejemplo los sin techo y las poblaciones autóctonas. Sin que esto 
quiera decir que el MIR haya tenido éxito en evitar determinadas derivas, 
que fueron ampliamente compartidas por otros movimientos de inspira-
ción guevarista en América latina; me refiero, en primer lugar al culto a la 
lucha armada y a las armas.

Volviendo de nuevo a la pregunta, debo decir que sin haber pertenecido 
a este movimiento, las relaciones de larga amistad que he mantenido con 
los responsables del MIR, me llevaron muchas veces a discutir con ellos 
de problemas sobre los que yo trabajaba y que les concernían. Pienso que 
tenían un largo de ventaja sobre los partidos burocráticos, sobre todo en 
lo que respecta a la reflexión sobre el lugar de los medios de comunicación 
en la lucha política, tal y cómo la vivíamos en aquel tiempo. Esto explica 
porqué el MIR fue uno de los escasos actores políticos en concebir un pro-
yecto de radio propio, durante el gobierno de la Unidad popular. Si no pudo 
llegar a realizarlo fue porque se lo impidió el golpe de Estado. Las cuestio-
nes sobre la ideología y la cultura bebían de las fuentes de la heterodoxia 
marxista, en sintonía con lo que sucedía internacionalmente. Pero, sería un 
error pensar que mis relaciones con la izquierda se limitaban a estos con-
tactos. Sin nunca haberme encerrado en el claustro de partido alguno, cola-
boré estrechamente con una gama amplia de militantes, que pertenecían a 
los sectores críticos de los partidos que integraban la Unidad popular. Esta 
es la razón por la que la Asociación de periodistas de izquierdas me invitó, 
en abril de 1971, a pronunciar una conferencia en su primera asamblea, que 
fue inaugurada por el propio presidente Salvador Allende31. Esta apertura 
no me preservó de numerosas polémicas con los responsables de la cultura 
y de medios de comunicación del partido comunista.

La irrupción de lo internacional
¿Es también en Chile que tiene lugar vuestra toma de conciencia de la impor-
tancia de lo internacional?

En una buena medida, influyeron tanto el bloqueo de la información 
como las estrategias de propaganda y de relaciones públicas que fueron 
organizadas desde el exterior contra la experiencia chilena. Así, las agen-
cias de prensa como la UPI (United Press International) y AP (Associated 
Press) servían de intermediarios internacionales de las noticias nacionales 

 31 Armand MATTELART, “La prensa de izquierda y el poder popular”, Punto final, Santia-
go de Chile, n° 129, 13 de abril de 1971.
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publicadas por la prensa de la oposición. Otro eslabón lo constituían los 
diarios miembros de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), a la cual 
ya me he referido anteriormente. Es a primeros de 1972 que comencé mis 
primeros estudios sobre la internacionalización de los medios, de las in-
dustrias culturales y de los sistemas de comunicación. Sobre este particular 
escribí dos obras32.

Esta investigación reforzó mis relaciones con investigadores y grupos 
de investigación que trabajaban sobre lo internacional, especialmente en 
Estados Unidos. Como anteriormente he comentado, el Chile de la Unidad 
popular recibía numerosas visitas. De esta forma, a finales de 1971, tuve la 
ocasión de conocer a dos pioneros de la economía política crítica, Herbert 
Schiller (1919-2000), de la UCLA, y Dallas Smythe (1907-1992), de la Si-
mon Fraser University, de Canada. El primero me obsequió su obra Mass 
Communications and American Empire33, y el segundo me hizo conocer los 
trabajos del geógrafo canadiense Harold Innis, así como sus propias inves-
tigaciones sobre las políticas de regulación de los medios de comunicación, 
en Estados Unidos34. Smythe había sido durante los años 1940 economista 
en la Federal Communications Commission (FCC). Además, a través de 
ellos, fui invitado en marzo de 1972 por George Gerbner (1919-2005) a 
una conferencia sobre las nuevas tecnologías y las políticas sociales en la 
Annenberg School of Communication, de la Universidad de Pensilvania, 
en Filadelfia, en donde Gerbner era profesor. Ese fue mi primer viaje a los 
Estados Unidos. En esa conferencia, además de Schiller y Smythe, mere-
ce la pena destacar la presencia del israelita Eliu Katz, del británico James 
Halloran y de los finlandeses Kaarle Nordenstreng y Tapio Varis. Lo que 
presenté era una ponencia sobre los medios de comunicación en Chile35.

El profesor Gerbner era también el editor del Journal of Communica-
tion, la revista de la Asociación Internacional de Comunicación (ICA). De 
hecho, esta revista fue, después del golpe de Estado, una de las escasas pu-
blicaciones académicas de la disciplina que mostraron su solidaridad con 
la experiencia chilena, publicando un artículo de una investigadora de los 
Estados Unidos que había trabajado en nuestro equipo, en el CEREN36.

 32 Armand MATTELART, Agresión desde el espacio, Siglo XXI, Buenos Aires-México, 
1973; así como La cultura como empresa multinacional, Era, México, 1974.

 33 Herbert I. Schiller, Mass Communications and American Empire, M. Kelley Publishers, 
Nueva York, 1971.

 34 Después de este viaje, publicaron el artículo: Herbert SCHILLER y Dallas SMYTHE, 
“Chile: an End of Cultural Colonization”, Society, marzo de 1972.

 35 Armand MATTELART, “Mass Media and the Socialist Revolution: the Experience of 
Chile”, en George GERBNER, Larry P. GROSS y William H. MELODY, Communications, 
Technology and Social Policy, John Wiley & Sons, Nueva York, 1973, capítulo 28, p. 425-
440.

 36 Patricia FAGEN, “The Media in Allende Chile. Some Contradictions”, Journal of Com-
munication, invierno de 1974, vol. 24, n° 1, p. 59-74.
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El mismo año 1972, la Asociación Internacional de Estudios y de Inves-
tigaciones sobre la Información (AIERI), que por aquel entonces presidía 
Halloran, celebró su conferencia en Buenos Aires, y muchos de los partici-
pantes aprovecharon para ir de viaje a Chile. Entre estos, el responsable del 
departamento de investigación del diario Ouest-France, François-Xavier 
Hutin, miembro del comité científico de AIERI, desde hacía tiempo. Es él 
quien me hizo descubrir, así como a Michèle, el Anti-edipo, de Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari, que acababa de publicarse en París. Durante estas dos 
conferencias comienza la constitución de un núcleo de amigos, a la vez que 
colegas, que durante la segunda mitad de los años 1970, serán la referencia 
en los debates internacionales sobre políticas públicas de comunicación y 
de la cultura.

Después de la reunión de Filadelfia, con el bolsillo repleto de referen-
cias, me detuve en Nueva York, en donde conseguí realizar numerosas 
entrevistas a los responsables de las agencias de Madison Avenue y del 
departamento de prospectiva de la empresa General Electric, sobre la evo-
lución probable del mercado de las tecnologías de información. Sobre todo, 
debo señalar que, durante este viaje, visité dos grupos de investigación. El 
primero, compuesto de jóvenes estudiantes de la Columbia University, in-
teresados por las nuevas tecnologías y agrupados, en torno al “Network 
Project” y que publicaban la revista Feedback. Su proyecto se inscribía en la 
investigación de una comunicación basada en el derecho a saber, el dere-
cho de acceso y el derecho a responder. El segundo grupo de investigado-
res, el North American Congress on Latin America (NACLA), que, como 
su propio nombre indica, trabajaba, especialmente, sobre América latina. 
Esta organización independiente había publicado a finales de 1960 uno de 
los primeros estudios sobre la penetración de los capitales de Estados Uni-
dos, en la industria de los medios de comunicación y de la publicidad de 
América latina. Uno de sus componentes fue asesinado en Santiago, bajo 
la dictadura de Pinochet, en connivencia con los servicios de inteligencia 
norteamericanos37. Este episodio de la represión inspiró a Costa Gavras su 
film Missing, en 1982.

Por mi parte, y paradójicamente, había descubierto una fuente inagota-
ble de informaciones, en el mismo Santiago: el centro de documentación 
de los servicios económicos de la embajada de Estados Unidos. Presentán-
dome como investigador francés, jamás fui molestado, en forma alguna, 
durante las largas horas de consulta de la revistas especializadas que allí 
realicé.

 37 Se trata del periodista Charles Horman (1942-1973). Ver Thomas HAUSER, The Execu-
tion of Charles Horman: An American Sacrifice, Hartcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 
1978
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Bajo la Unidad popular, también fue solicitado a ensanchar vuestro horizonte 
en América latina. ¿En qué se tradujo?

Efectivamente, tuve múltiples ocasiones de estrechar mis vínculos con 
colegas y amigos de otros países latinoamericanos, como por ejemplo con 
la Federación de estudiantes de la Universidad Iberoamericana de México. 
También con los investigadores y cineastas del ICAIC, el Instituto de cine 
cubano; con la Casa de las Américas, centro de estudios y de promoción 
de la cultura y de la literatura latinoamericana y caribeña, así como con las 
Facultades de comunicación y de sociología de la Universidad, en la Ha-
bana. Por otro lado, Michèle y yo formamos parte de la delegación chilena 
de cineastas que visitó la isla, a principios de 1972, invitados por el ICAIC, 
lugar al que volvimos para dar cursos y seminarios. A finales de 1971, en 
una pequeña reunión organizada en Montevideo, por el pedagogo Mario 
Kaplún, en Uruguay, nació el proyecto de una nueva revista. Es ahí que 
comenzó mi amistad con el argentino Héctor Schmucler y con el brasileño 
Hugo Assmann. A finales del año siguiente, se constituyó una red embrio-
naria de investigadores críticos, con ocasión de otra reunión, esta vez más 
numerosa, en San José, de Costa Rica, bajo los auspicios de la fundación 
Friedrich Ebert y del Centro Internacional de Estudios sobre la Prensa en 
América Latina (CIESPAL), antena regional de la UNESCO, establecida en 
Quito, en Ecuador. Posteriormente, con Schmucler y Assmann, en julio de 
1973, publicamos el primer número de la revista Comunicación y Cultura. 
Después del golpe de Estado del general Pinochet, su sede fue trasladada a 
Buenos Aires, y, de nuevo, tres años después, tras otro golpe de Estado, esta 
vez en Argentina, dicha sede se trasladó a México. Este nomadismo forzado 
correspondía bien a la función que habíamos asignado a esta revista, en 
su lanzamiento, y que figuraba como subtítulo en portada: “La comunica-
ción masiva en el proceso político latinoamericano”. Entre los miembros 
del comité de redacción figuraba el escritor uruguayo Eduardo Galeano, el 
periodista y escritor mexicano Carlos Monsiváis (1983-2010) y el cineasta 
chileno Pedro Chaskel.

La crítica a la ideología dominante comenzada antes de la Unidad popular va 
a continuarla con la publicación del pato “Donald” 38, que es una crítica a la 
utilización de los cómics de Walt Disney en Chile. ¿Porqué esta obra es clave 
en el análisis de lo que en la época se denominaba imperialismo cultural?

Se trata de un libro que realicé con el escritor chileno Ariel Dorfman, en 
aquel entonces profesor de literatura latino-americana en la Universidad de 
Chile y que fue publicado en diciembre de 1971, por las Ediciones univer-
sitarias de Valparaíso, perteneciente a la Universidad católica instalada en 

 38 Ariel DORFMAN y Armand MATTELART, Para leer el pato Donald, Ediciones Univer-
sitarias, Valparaíso, 1971.

Ufro-libro Mattlelart.indd   105 12-08-2013   10:34:02



Armand Mattelart

106  

esa misma ciudad. Y, dado que es justo antes de Navidad que los productos 
Disney, destinados a la infancia, salen al mercado, nuestro libro fue lanza-
do, simbólicamente, en la semana anterior a Navidad. Para redactarlo, nos 
aislamos, junto a una colección de revistas Disney, en los alrededores de la 
Isla negra, no lejos de la residencia del poeta Pablo Neruda. Trabajando día 
y noche, sin interrupción y de una sola tirada, la redacción no nos llevó más 
de dos semanas. Claro que antes habíamos acumulado nuestro corpus de 
revistas y ya dibujado los ejes de nuestros análisis.

Producto alegórico de un modo de vida, esta serie de tiras de dibujos 
encarnaba una visión del mundo que estaba en las antípodas del proyec-
to de sociedad de igualdad y de justicia social, con la que Chile se había 
comprometido. El libro desvelaba, claramente, las representaciones de las 
realidades del tercer mundo que portaban las aventuras destinadas a los 
niños, y que, en su aparente inocencia, hacían creer que transcendían toda 
ideología. Por el contrario, bajo la aparente inocencia de estos héroes, con-
cebidos para distraer a la infancia, la lectura ideológica, mostraba que las 
relaciones que estos héroes mantenían con los autóctonos de países lejanos, 
en el curso de sus desplazamientos exóticos, eran emblemáticas de un tipo 
de relación desigual, a la vez que etnocéntrica, y perpetuaban la mitología 
del “pueblo-niño”, tan vieja como la conquista de las Américas. El título 
del capítulo central indicaba, a la perfección, la base y la trayectoria de esta 
representación, esencialmente colonial, que justificaba la tutela de los pue-
blos inmaduros por los pueblos-adultos: “del buen salvaje al subdesarro-
llado”. En el libro mostramos el mecanismo mediante el cual se justificaba 
la expropiación de las riquezas de los pueblos-infantiles. El mexicano o el 
peruano, detenidos en su pasado azteca o inca; el africano para quien el 
teléfono no era más que un “gri-gri”, es decir un amuleto, ya que no esta-
ba conectado. En la inocencia del buen salvaje, estos pueblos, alejados de 
la historia y de la modernidad, llegaban al extremo de ofrecer, de manera 
espontánea a los extranjeros de la metrópoli, sus yacimientos, ya que no le 
atribuían valor ni le asociaban utilidad alguna. Se trata de la misma muti-
lación de la historia y de la cultura del otro, del colonizado, desvelada por 
Barthes en sus Mitologías.

Ahora bien, a pesar de que este libro ha llegado a formar parte de los 
programas de numerosas universidades anglosajonas y latinoamericanas 
–de áreas como los Postcolonial Studies, los Cultural Studies, las ciencias de 
la comunicación o la literatura–, no es, en sentido estricto, un libro de corte 
académico. Es ante todo un manifiesto, concebido en el calor del proceso 
que nosotros vivíamos en aquel momento, por lo que se puede decir que 
lleva la marca del contexto de su producción. Utilizando todos los medios, 
los sectores opuestos a las reformas de la Unidad popular, no dudaban en 
movilizar a los personajes de estos cómics para apoyar su causa. Las histo-
rietas seleccionadas, a menudo, correspondían, a esquemas narrativos en 
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los que aparecía un tirano, que sin ninguna duda representaba al presidente 
Allende, y en los que los bocadillos de diálogos estaban extremadamente 
politizados, porque, una vez traducidos del inglés al español, resultaba fácil 
cargar las tintas. O, si no, hacer de tal manera que los lectores comprendan 
de inmediato, el doble sentido, de forma que la “política correcta” desapa-
rece.

Miles de ejemplares de estos cómics circulaban semanalmente. Y, para 
colmo, eran impresos, en las imprentas de la editorial del Estado, Quiman-
tú, en donde Ariel y yo trabajábamos; resultando claro que esto colocaba 
en desventaja a trabajadores de la Unidad popular. Es esta situación, la que, 
al menos en parte, nos incitó a escribir el libro. Realmente, el libro buscaba 
responder a dos demandas sociales muy concretas. La primera, procedía 
de los estudiantes de enseñanza media, deseosos de entender lo que sig-
nificaba la ideología en lo cotidiano, y por tanto ¿qué mejor instrumento 
para este fin que los cómics que habían trufado sus lecturas de infancia y 
que continuaban aún leyendo? Incluso antes de la llegada al gobierno de la 
Unidad popular, Dorfman ya había orquestado grupos de discusión, con 
los estudiantes de secundaria, sobre ese particular en el marco de su curso 
en la Universidad de Chile sobre la “sub-literatura”. Nuestro objetivo no era 
tanto estudiar la manera en que estos textos eran recibidos por los jóvenes 
lectores, como responder a una cuestión que surgía del uso cotidiano de 
este producto cultural, representativo de la naturalización de las relaciones 
imperiales con los pueblos subalternos. La segunda demanda, de parecida 
naturaleza, emanaba de los obreros que debían continuar imprimiendo, en 
las prensas de Quimantú, los comics de Walt Disney, en virtud de respetar 
las garantías constitucionales. Estos obreros no se dejaban engañar sobre su 
orientación partisana y vivían mal esta contradicción.

El libro tuvo tal impacto en los diarios extranjeros, que seguían con 
atención todo lo que en Chile acontecía, que la editorial italiana Feltrinelli 
adquirió los derechos mundiales de la obra, a los dos meses de salir la pu-
blicación. El interés que suscitó la salida de este libro, en todas las latitudes, 
se explicaba porque el libro veía la luz en un período en el que la tensión 
geopolítica, que se expresaba sobre todo a través de la crítica de toda forma 
de imperialismo, afectaba y se desarrollaba también en los ámbitos de la 
cultura y de la comunicación.

A propósito de la tensión geopolítica, y dadas sus relaciones de amistad con 
Cuba, ¿se puede decir que el presidente Allende tenía una relación privilegia-
da con los soviéticos?

Cuando Allende fue de visita oficial a Moscú, los soviéticos, le hicieron 
comprender que no debía contar con ellos demasiado. A su retorno, Jac-
ques Chonchol, ministro de agricultura de Allende, quien le había acom-
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pañado, me lo había confirmado: “ninguna ayuda, nada de ayudas, rechazo 
de toda posible ayuda”. A diferencia de Cuba –recordemos el episodio de la 
crisis de los misiles–, Chile no constituía para los soviéticos un reto dentro 
de la guerra fría. El proceso democrático chileno les parecía extraño y se 
escapaba de sus esquemas. Si el partido comunista constituía un elemento 
importante en la coalición plural de la Unidad popular, este no era el úni-
co. El partido socialista, originalmente surgido de una escisión del partido 
comunista, aunque marxista, había rechazado la adhesión a la III Interna-
cional, jugaba, de manera importante, el papel de contrapeso. Sin la menor 
duda, se puede decir que Chile nunca se reveló para los soviéticos como 
interesante, desde el punto de vista estratégico. Al revés de lo que suponía 
para los Estados Unidos. Y estos se encargaron de hacerlo saber durante las 
elecciones de Allende, a través de complots. El apoyo de los Estados Unidos 
a Eduardo Frei, en las elecciones presidenciales de 1964, en una campaña 
que transpiraba anticomunismo, ya lo había dejado claro. La vía chilena 
hacia el socialismo significaba para Washington el riesgo de que se instalase 
democráticamente un segundo polo, refractario a su estrategia hegemónica 
en el conjunto de su patio trasero, que era América latina. Esta es la razón, 
por la que sus agentes, al unísono con la oposición, no cesaron de presentar 
la experiencia chilena como un frente activo de la ofensiva comunista inter-
nacional. Y, no escatimaron medios para hacerla fracasar. En su resistencia 
a la Unidad popular, la oposición agitó, sin descanso, la revolución cubana 
como una continua amenaza, un espantapájaros. Exactamente lo mismo 
que Frei había hecho, en su campaña presidencial de 1964.

Después vino la visita oficial de Fidel Castro quien, por cierto, se quedó 
más de lo que políticamente le estuviera permitido, ya que se quedó durante 
tres semanas, recorriendo el país a lo largo y a ancho, y siendo acogido con 
los brazos abiertos por los partidarios de la Unidad popular. Era la primera 
vez que este jefe de Estado visitaba un país del sub-continente, después del 
embargo decretado por los Estados Unidos, en 1962. Y, es durante esta vi-
sita, en diciembre de 1971, que la alianza de derechas, contrariada por esta 
presencia que consideraban excesiva, ensayó la estrategia de ocupación de 
la calle; estrategia que utilizaría posteriormente. En efecto, mientras el pre-
sidente Allende y los partidarios de la Unidad popular se reunían en el es-
tadio nacional, para saludar al jefe del Estado cubano, por última vez, antes 
de que volviera a su país, los sectores femeninos de la Democracia cristiana 
y de los partidos conservadores, literalmente ocuparon la calle, con aquello 
que se convertiría en su emblema: la cacerola.
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El ejército y el golpe de Estado
Y cual fue el papel de los militares en esto?

De alguna manera, los militares acabaron el trabajo de zapa de la legiti-
midad del presidente, que día tras día habían realizado a través de la alianza 
de los gremios de los patrones con la pequeña burguesía profesional y de la 
alianza de la democracia cristiana con los conservadores. De todas formas, 
nadie podía imaginar una intervención tan salvaje, ya que la idea de neu-
tralidad de las fuerzas armadas estaba fuertemente anclada en la opinión 
pública. Chile parecía ser la excepción a la regla golpista, en vigor en la 
América latina de aquel entonces. Incluso yo, después de haberlo apren-
dido de Pierre Monbeig, lo creí durante mucho tiempo. El hecho de que, 
desde hacía decenios, se hubieran sucedido los presidentes electos, parecía 
apoyar esta creencia común. 

No obstante, en el fondo, se olvidaba, de manera un poco rápida, que la 
historia de Chile estaba marcada por brutales represiones del movimiento 
obrero, por las fuerzas del orden, civiles y militares, y por alzamientos o 
tentativas de alzamientos del ejército. Bajo Frei, el general Viaux, se había 
rebelado, con su regimiento, esperando que el resto del ejército le secun-
dara. Y fue el mismo general, quien, en los dos meses que precedieron la 
investidura de Allende había apoyado a los conspiradores de la extrema 
derecha que asesinaron al comandante en jefe del ejército de tierra, el ge-
neral René Schneider. Y, bajo Allende, el 29 de junio de 1973, tuvo lugar el 
tancazo. El lugarteniente-coronel Roberto Souper, a la cabeza de un regi-
miento de tanques, había intentado tomar al asalto el palacio de la Moneda, 
el palacio presidencial. El ejército, una vez más no le secundó. El respeto 
de este por la constitución, había tranquilizado a las personas de izquierda, 
quienes, con el ministro de Defensa a la cabeza, que era un civil, salieron a 
las calles, una vez pasado el peligro, entonando: “Soldado amigo, el pueblo 
está contigo”. Y, cuando el general Prats39, comandante en jefe, desbordado 
por las manifestaciones en su contra, organizadas debajo de sus ventanas, 
por las mujeres de los oficiales40, presentó su dimisión en agosto de 1973, 
entonces el presidente Allende no dudó en reemplazarle por el mismo ge-
neral Augusto Pinochet. Le creía a tal punto incapaz de felonía alguna, que 
incluso la mañana del golpe de Estado, según narró Beatriz Allende, hija 

 39 Carlos Prats González (1915-1974) fué asesinado en el marco de la operación Cóndor. 
Michel Townley y Manuel Contreras, el jefe de la DINA, fueron los principales acusados 
del asesinato, cometido en Buenos Aires, en 1974.

 40 Michèle MATTELART, “Le Coup d’État au feminin ou quand les femmes de la bour-
geoisie descendent dans la rue”, Les Temps modernes, n° 342, enero de 1975, p. 787-816 
(trad. cast. : “El golpe de Estado en femenino, o cuando las mujeres de la burguesía salen 
a la calle”, in A. et M. MATTELART, Frentes culturales y movilización de masas, op. cit., 
p. 183-214).
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mayor del presidente, el presidente se preocupó del destino de Pinochet, al 
que creía opuesto a toda intervención militar.

La creencia más común adentro del país era que la salida de la crisis 
se haría por una puerta, que estuviese en consonancia con la tradición 
democrática de Chile; sin embargo en el extranjero, para numerosos ob-
servadores, la inminencia del golpe de Estado parecía evidente. En todo 
caso, se pensaba que lo que pudiera suceder sería un revés parlamentario: 
la destitución del presidente se haría a través de una moción de censura 
por los parlamentarios de la oposición. Durante las dos últimas semanas, 
antes del golpe de Estado, la democracia cristiana, el partido conservador 
y los gremios, no cesaron, con manifestaciones masivas, de agitar banderas 
exigiendo la dimisión de Allende. El mismo antiguo presidente, Eduardo 
Frei, esperaba una salida de la crisis de este tipo, en la creencia de que él 
pudiera jugar, en este caso, un papel providencial. Y, regador regado41, será 
apartado, como los otros dirigentes demócratas cristianos. Debe señalarse 
que ha quedado probado que murió envenenado, en 1982, por órdenes de 
Pinochet, durante una operación médica benigna, por médicos que traba-
jaban con los servicios de información. Se había convertido en un opositor 
molesto para la dictadura.

El presidente Nixon (1913-1994), junto a su consejero en materia de 
seguridad nacional Henry Kissinger, en su estrategia de desestabilización 
del gobierno de la Unidad popular, había tenido mucha precaución de no 
cortar la asistencia y la cooperación militares, al contrario de su política de 
interrupción de líneas de crédito en el resto de los campos. Es lo que explica 
que oficiales chilenos habían continuado realizando los entrenamientos y 
siguiendo las enseñanzas en las escuelas del ejército de los Estados Unidos. 
Y, en especial, en la Escuela de las Américas, instalada en la zona del canal 
de Panamá. Incluso, el gobierno popular había hecho todo lo posible por 
granjearse el apoyo de los militares a través de una política de equipamien-
to, de promoción y de revalorización salarial. Además, militares de alta gra-
duación ocuparon puestos importantes, bajo la Unidad popular. Es el caso 
de Alberto Bachelet (1923-1974), general de la fuerza aérea42, responsable 
de la administración del avituallamiento popular, o JAP (Juntas de Abaste-
cimiento Popular), que tenían por misión contrarrestar el acaparamiento y 
creación de escasez, por los comerciantes poco favorables al gobierno. La 
represión en el mismo seno de las fuerzas armadas que afectó a numerosos 
soldados y oficiales después del golpe de Estado, y durante las semanas que 
lo precedieron, constituye la prueba de que existía un número significativo 
de oficiales, así como un número considerable de miembros de la tropa, 

 41 L’Arroseur arrosé. Es una expresión francesa, que procede de un título de un corto dirigi-
da y producida por Louis Lumière, en blanco y negro, estrenada en 1895 y protagonizada 
por François Clerc y Benoît Duval. (N. del T.)

 42 Padre de Michelle Bachelet, presidenta de Chile, de marzo de 2006 a marzo de 2010.
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que dijeron “no”, a la orden de derrocar el gobierno legítimo. Estos militares 
legitimistas estaban, sobre todo, en las fuerzas navales43.

Para quien estaba inmerso en el proceso chileno, la posibilidad de un 
golpe de Estado militar, que además fuese sangriento, parecía impensable, 
y eso a pesar de las evidencias de la radicalización de las tensiones entre los 
actores del escenario político.

Donde estaba cuando el golpe de Estado?
En mi casa, en Santiago, con nuestros dos hijos. Uno de ocho años y el 

otro, de casi seis. Michèle no se encontraba con nosotros. Ella se encon-
traba en Cuba, a donde había ido a dar un seminario de dos semanas en 
la Universidad de la Habana, y justo debía volver el día en que tuvo lugar 
el golpe de Estado. Ella, por tanto, se quedó bloqueada en La Habana. La 
víspera del 11 de septiembre, estuve comentando con los obreros de un 
cordón industrial sobre sus diarios, y volví tarde. Hacia las ocho de la ma-
ñana, un amigo me despertó, informándome que la flota se había sublevado 
en Valparaíso, lo que significaba que había un golpe de Estado en marcha. 
El código del golpe de Estado era “Llueve en Santiago”. Hacia las 9 de la 
mañana, tuve el tiempo de escuchar en radio Magallanes el discurso digno 
y conmovedor de Salvador Allende. La transmisión era pésima, llena de 
interferencias. Poco tiempo después, la radio fue bombardeada. El toque 
de queda fue decretado por la mañana. En el cielo, en el horizonte, el ruido 
de los helicópteros y el crepitar de las ametralladoras encima de las zonas 
industriales. En la televisión, no tardaron en pasar en bucle las imágenes de 
quema de libros subversivos, de arrestos masivos en los barrios populares 
y de militantes esposados en la parte trasera de los camiones del ejército. 
Al atardecer, conseguí sintonizar las noticias que procedían de una radio 
argentina, en Mendoza.

Una de mis primeras preocupaciones fue la de deshacerme de mis ar-
chivos y documentos comprometedores que nos habían confiado los diri-
gentes del MIR, y los militantes latino-americanos, en la creencia de que 
nuestra condición de europeos permitiría que escapásemos de los allana-
mientos. Un antiguo ministro boliviano, refugiado en Chile, incluso nos 
había confiado un cachivache artesanal para fabricar documentos falsos, 
un cierto número de documentos de identidad, un arma y un walkie-talkie 
de tanquista, de fabricación checa. Mi casa no fue registrada por los mili-
tares, pero no por la razón de supuesta inmunidad. Si no lo fue, se debió a 

 43 Ver la tesis doctoral, defendida delante de un tribunal de la Universidad libre de Bruselas 
(ULB), de Jorge MAGASICH ARIOLA, Ceux qui ont dit “non”. Histoire du mouvement 
des marins chiliens opposés au coup d’État de 1973, noviembre de 2007 (trad. cast. : Los 
que dijeron No. Historia del movimiento de los marineros antigolpistas, Ediciones LOM, 
Santiago de Chile, 2008).
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mis hijos. La misma mañana del golpe de Estado, mi vecino, simpatizante 
de la extrema derecha, pero no fanático, me vino a visitar y me dijo: “Sé que 
su mujer así como usted simpatizan con la Unidad popular y que trabajan 
en Quimantú, pero no se preocupe. Mis dos hijos tienen la edad de los su-
yos y son amigos. Por esto, nada les sucederá”. Nada me sucedió, mientras 
que en el barrio, otras casas de familias conocidas por sus vínculos con la 
Unidad popular fueron registradas. Un registro me hubiera costado el in-
ternamiento en el estadio nacional, en donde reagrupaban a los sospecho-
sos. Y eso, sin ninguna duda. Quemé una buena cantidad de papeles, pero 
no los suficientes para desembarazarme de la totalidad. Un arresto hubiera 
significado que mis hijos hubieran quedado a la merced del destino. Es la 
eventualidad de esta situación posible la que inquietaba a Michèle en la 
Habana. Es imaginable la angustia de Michèle, en tanto en cuanto no tuvo 
noticias mías hasta varios días posteriores al golpe. E, incluso estas fueron 
indirectas. Ante la imposibilidad de contactar con ella, envié un telegrama 
a mi amigo Héctor Schmucler, en Buenos Aires, pidiéndole que contactase 
con ella en el ICAIC y de que la tranquilizase. Esto es lo que Héctor hizo. 
Mi telegrama era anónimo, y estaba firmado por Donald.

Ya en junio de 1973, durante el golpe de Estado abortado del tancazo, 
hube podido medir personalmente el resentimiento, alimentado por los 
sectores más extremistas de la oposición, hacia los simpatizantes de la Uni-
dad popular. En aquel entonces, y aunque el futuro de esta acción militar 
aún era incierto, muy cerca del kiosco de prensa de mi barrio, fuí increpa-
do, por la responsable del sector femenino de Patria y Libertad, una antigua 
estudiante de la escuela de sociología de la Universidad católica, que se 
había licenciado en los años 1963-1964. El día del golpe de Estado, el clima 
de delación no tardó en apoderarse de la ciudad. Además del recuerdo, 
todavía vivo, de esta agresión, hubo dos temores que no me abandonaron 
durante los toques de queda. Uno, que El Mercurio, que me había criticado 
por mis investigaciones, en su contra y por mis relaciones con la Asocia-
ción de periodistas de izquierdas, volviera a la carga, en la cronología del 
período de la Unidad popular que había comenzado a publicar, en la pri-
mera página, desde el 12 de septiembre. Efectivamente, volvió a publicar 
sobre la creación de este frente de periodistas de izquierdas, pero, sin ni 
siquiera mencionarme. El otro, que mis hijos no molestasen al vecino de la 
parte trasera, que era un militar irascible. Ya había tenido problemas con él, 
porque uno de los árboles de mi jardín le daba sombra. Y, lo talamos, poco 
antes del golpe de Estado.

Llevé a mis hijos a que vieran el palacio de la Moneda bombardeado, el 
11 de septiembre, en el que murió Salvador Allende. Los militares le pre-
ferían muerto, ya que no podían concebir dejarle con vida. Había llegado 
a ser una figura ejemplar, de envergadura internacional, capaz de unir a la 
oposición. Las órdenes del alto mando, interceptadas en el momento del 
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golpe de Estado, indicaban claramente que, en caso de rendición, los ofi-
ciales sublevados le suprimirían. Sin duda alguna, Allende presintió esta 
situación y escogió quitarse la vida. El estado de excepción permanente se 
instaló, en nombre de la seguridad nacional: un dispositivo militar con tor-
turas, eliminaciones, desapariciones, prisiones secretas y cooperación entre 
los servicios de información de las dictaduras de los países vecinos, a tra-
vés el plan Cóndor44. Todo ello, bajo la mirada complaciente del presidente 
Richard Nixon y de su consejero en materia de seguridad nacional, Henry 
Kissinger. Nada más vano que buscar la protesta de la Sociedad Interame-
ricana de Prensa (SIP) contra el asesinato de periodistas y el bombardeo 
de sedes de medios de comunicación. No hubo ninguna, y por supuesto 
tampoco ninguna de El Mercurio. Para justificar la acción de los militares, 
durante los días que siguieron al golpe de Estado, acreditó la tesis tramada 
por los servicios de información de la junta sobre la existencia de un plan 
Z. Una supuesta conjura de la izquierda (incluso de la persona de Allende) 
tendente a asesinar al Comandante en jefe, a los tres comandantes de cada 
uno de los ejércitos y a los altos dirigentes de la oposición. Este periódico 
prosperó durante el Chile de la dictadura, convertido en laboratorio de po-
líticas neoliberales, al precio de la supresión de la libertad de prensa y de 
asociación…. Se entiende que sólo de las voces disidentes45.

¿Es inmediata, vuestra expulsión de Chile?
Aproximadamente una semana después del golpe, cuando se reabrió el 

aereopuerto. Un vehículo de las Naciones Unidas nos condujo a los tres, 
Gurvan, Tristan y a mí. Embarcamos para Buenos Aires, en donde nos que-
damos durante unos días, albergados por Héctor Smucler. En las turbulen-
cias del golpe de Estado, no me había apercibido que Tristan y Gurvan no 
estaban inscritos en mi pasaporte, sino en el de Michèle. En la precipitación, 
al partir de Santiago, la policía de fronteras chilena no se apercibió de nada, 
lo mismo que sus colegas argentinos, a la llegada. Es por eso que inmedia-
tamente me dirigí a la embajada de Bélgica para regularizar mi situación. 

 44 John DINGES, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism in Three 
Continents, The New Press, Nueva York, 2004 (trad. cast. : Operación Cóndor : una déca-
da de terrorismo internacional en el Cono Sur, Ediciones B., Santiago de Chile, 2004).

 45 Ver la película sobre el itinerario de este diario durante los años de la dictadura (1973-
1989), El diario de Agustín, de Ignacio AGÜERO (2008). El paisaje de la prensa cotidiana 
en Chile, hoy se caracteriza por un grado de concentración superior al que era en los 
primeros años de la década de 1970. Ningún gobierno de la alianza de la Concertación, 
que reagrupa los partidos de la izquierda y de la democracia cristiana en el poder, desde 
el fin de la dictadura hasta marzo de 2010, ha intentado cambiar este dato, que parece 
inmutable. Peor aún, la reverencia hacia El Mercurio es digna de ser estudiada. Más aún, 
los fondos destinados a la publicidad por el Estado van, casi exclusivamente, a las cuentas 
del establishment mediático.
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Caí sobre un funcionario desconfiado. Le comuniqué que acababa de llegar 
de Chile la víspera. El argumento se tornó en mi contra. Y, fue necesaria 
la intervención de otro empleado más comprensivo para que sus nombres 
fueran inscritos en mi pasaporte. Desde Buenos Aires volamos a México y 
después a La Habana, para encontrarnos con Michèle, quien pudo apreciar 
la cálida solidaridad de los amigos del ICAIC y de la Casa de las Américas, 
durante todo el período durante el cual estuvo sin noticias nuestras.

El régimen de Pinochet nos prohibió la entrada en el territorio chileno 
durante un período de diecisiete años y hubo que esperar a que viniera el 
período de la transición democrática para que esta prohibición fuera le-
vantada. Fue nuestro amigo Manuel Antonio Garretón quien se encargó 
de esta acción; acción que comenzó a tener efectividad en diciembre de 
1991, fecha de nuestra primera vuelta a Chile. Durante los años de plomo, 
las pesadillas no dejaron de acompañarme en las noches: recuerdos de lo 
que había vivido, visto, escuchado, en las calles y en la televisión, cuando 
el golpe de Estado. Se disiparon el día en que aterricé en el aeropuerto de 
Santiago. De repente, como por encantamiento, se difuminó el espectro de 
la dictadura, al menos en mis sueños apesadumbrados. 

Habíamos perdido muchos seres queridos. Quedaban los rastros de una 
experiencia personal y colectiva, en el que la mezcla social que generó no 
ha cesado de alimentar mi esperanza de otro mundo posible. Un mundo 
gobernado por la igualdad y la justicia social; una convicción de que la hu-
manidad no podía pararse allí. Es esta convicción la que me ha permitido, 
primero sobrevivir y, luego, vivir.
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“La Espiral”
Y llegó el exilio. Junto a vuestra familia, debísteis experimentar una gran tris-
teza al abandonar Chile. Pero, para ir dónde?

Es el sufrimiento del exilio. Porque habíamos hecho nuestra vida en 
Chile, y las secuelas de este desarraigo se revelaron tenaces con el tiempo. 
Esto es cierto para cada uno de los miembros de mi familia, si bien según 
modalidades diferentes. Evidentemente, la cuestión de volver a América 
latina estuvo presente. Michèle y yo habíamos recibido una proposición 
de trabajo en la Facultad de Ciencias políticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Pero, en este caso, como en otras tantas 
ofertas de trabajo procedentes de Universidades latinoamericanas, hubo 
otras obligaciones que nos retuvieron en Francia. No obstante, el deseo de 
volver era muy fuerte.

La primera vez que retardamos nuestra decisión fue consecuencia de 
que, nada más llegar a París, Chris Marker me propuso participar en la 
realización de un largometraje documental sobre la experiencia chilena. Le 
habíamos conocido en 1972, en Santiago. Acompañaba al director Costa-
Gavras, que había ido para filmar ciertas secuencias de su película Estado 
de sitio1, las cuales no podía rodar en Montevideo, Uruguay, país donde 
sucedía el episodio que él filmaba y que en ese momento se encontraba bajo 
una dictadura militar. Se trataba de un episodio inspirado en el secuestro, 
en julio de 1970, por el movimiento Tupamaros2, de Dan Mitrione, policía 
estadounidense, experto en torturas e interrogatorios agresivos, enviado 
por la USAID, a las fuerzas del orden uruguayas, después de haber estado 
destacado en Belo Horizonte, en Brasil. El actor Jacques Perrin formaba 
parte de la comitiva del viaje. Este detalle era importante, porque la idea de 
una película sobre Chile, nació en este preciso momento. Jacques Perrin, 
que también es productor, había encontrado en esta ocasión, al periodista 
Augusto Olivares3, consejero cercano de Allende y presidente de la televi-
sión pública, y se había comprometido, en el caso de que las cosas fueran 
mal, a producir una película tal, sin bien, sin precisar ni cómo ni cuándo. 
Por tanto, la idea resurgió después del golpe de Estado. Y, es, en mi vuelta a 
Francia, cuando, a través de Marker, supe de la existencia de esta promesa.

El contexto de solidaridad activa con el Chile bajo la bota de la junta 
militar, contribuyó mucho a la rapidez con que la producción de la película 
se puso en marcha. A Reggane Films, empresa de producción de Jacques 
Perrin, se asoció Le Seuil Audiovisuel, empresa audiovisual que el editor de 

 1 Estado de sitio (1972), película de COSTA-GAVRAS, a partir de un guión de Costa-
Gavras y de Franco Solinas.

 2 Movimiento político uruguayo de extrema izquierda, conocido por sus actividades de 
acción directa y de guerrilla urbana, particularmente en los años 1960 y 1970. 

 3 Ver capítulo 3.
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libros, con el mismo nombre, acababa de crear. La Comisión de Avances so-
bre los ingresos en taquilla, del Centro Nacional de Cinematografía (CNC), 
también contribuyó al apoyo financiero. Para la constitución del equipo de 
realización, Marker, me llamó, con la propuesta de trabajar con Jacqueline 
Meppiel y Valérie Mayoux, que pertenecían al grupo SLON (ISKRA), que 
aquel había creado4. Las dos habían trabajado en numerosas películas po-
líticas, entre las cuales debe citarse Loin du Vietnam [Lejos de Vietnam] 
(1967), film colectivo realizado por Chris Marker, Agnès Varda, Jean-Luc 
Godard, Joris Ivens, William Klein, Alain Resnais y Claude Lelouch.

Escribí entonces un texto de base que retomaba los grandes ejes de las 
investigaciones que había emprendido en Chile5. Más que centrar la pe-
lícula en las estrategias y en las tácticas de las fuerzas que componían la 
Unidad popular, la idea era la de invertir la perspectiva, partiendo de la 
construcción progresiva de la línea de masas de los actores de la oposi-
ción: este modo de resistencia, por lo bajo, que se apropió de los métodos 
insurrecciónales (huelgas generales, ocupación de las calles y de los edifi-
cios públicos, sabotajes eléctricos, atentados, junto a todo tipo de acciones 
tendentes a crear un clima de caos). Es por esto que hablo de “burguesía 
leninista”. Este hilo conductor implicaba privilegiar la mirada histórica. Se 
trataba de no aislar el período de la tentativa socialista, buscando entender 
las reverberaciones del pasado en los acontecimientos contemporáneos, así 
como el sustrato de las motivaciones de los diferentes actores. La clave era 
ver cómo el frente de derechas reactivó la acumulación que en el curso de 
la larga historia de su hegemonía había realizado, en materia de inversio-
nes culturales, ideológicas y políticas, para afrontar la crisis abierta por la 
llegada al poder de una clase y de unos grupos portadores de un proyecto 
diferente de relaciones sociales.

El título del film, La Espiral6, traduce una visión no lineal del proceso 
chileno, a la vez que un innovador dispositivo de montaje. Espiral, porque 
el proceso chileno no puede describirse según un esquema lineal, dibujado 
en un sentido lineal de la historia. Más bien se aproxima a una curva, cuyos 
 4 Sociedad independiente de producción y de difusión, ISKRA (Imagen, sonido, cinesco-

pio y realización audiovisuales), que significa “chispa” en ruso. Da origen a SLON (Ser-
vicio de lanzamiento de obras nuevas), que significa “elefante”, en ruso, y que nace de la 
constatación de que las estructuras tradicionales del cine, debido al papel predominante 
que atribuyen al dinero, ellas mismas constituyen una censura más pesada que todas las 
censuras. Ver el Manifiesto de 1971 en el sitio web <www.iskra.fr>.

 5 Una versión de este texto ha sido publicado bajo el título: “La bourgeoisie à l’école 
de Lénine: le ‘grémialisme’ et la ligne de masse de la bourgeoisie chilienne”, Politique 
Aujourd’hui, enero-febrero de 1974 (trad. cast. : “Notas sobre el ‘gremialismo’ y la línea 
de masas de la burguesía”, en A. y M. MATTELART, Frentes culturales y movilización de 
masas, op. cit., p. 145-181).

 6 La Spirale, documental de Armand MATTELART, Jacqueline MEPPIEL y Valérie MA-
YOUX, con la colaboración de Chris MARKER, producido por Reggane Films (París). 
Estrenado en salas en 1976.
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tramos muestran las desviaciones y las contradicciones de un recorrido lle-
no de ruido y de furor. Espiral, también, a causa del principio del “montaje 
en espiral”. Cada acontecimiento lleva aparejado una serie de armónicos 
libres (acontecimientos que le siguen, o que son contemporáneos, testimo-
nios o reflexiones), en relación al tiempo y que, según los casos, desen-
cadenaban la ‘relectura’ de una fase precedente o el anuncio de una fase 
futura, completando así una información que había quedado incompleta o, 
a veces, abriendo una nueva brecha de información que debe ser, a su vez, 
completada. En resumen, un conjunto de ciclos que se superponen los unos 
a los otros, si bien respetando la cronología de los principales referentes del 
proceso chileno. Este principio se aplica a las siete figuras o partes, en torno 
a las cuales se organiza la progresión dramática, desde el nacimiento a la 
muerte de la Unión popular: El Plan-El juego-El Frente-El acercamiento-
El ataque-El Arma-El Golpe. El montaje en espiral se nos mostraba como 
el más adecuado para dar cuenta del peso de los factores históricos, en los 
acontecimientos y en los comportamientos de los actores que han marcado 
los tres años de la Unidad popular. En la película, hay, en efecto, numerosos 
retornos atrás. Pienso, por ejemplo, en las referencias sobre la formación 
de la burguesía chilena o sobre la construcción del partido demócrata cris-
tiano, como partido de masas. Los personajes que se mueven en el espacio 
tiempo de estos tres años tienen una determinada genealogía. La película 
está llena de resonancias y de ecos del pasado.

Como personalmente no habíamos filmado ninguna escena durante 
este período, se trata, sobre todo, de un film construido, esencialmente, 
a partir de archivos encontrados en las cinematecas o en las videotecas. 
Los tres primeros meses del año 1974 estuvieron consagrados a la colecta, 
al visionado y a la selección de imágenes, tanto en Francia como fuera. 
Entre las numerosas fuentes utilizadas, se encuentran los filmes de autores 
o de colectivos chilenos, latinoamericanos, norteamericanos o europeos, 
rodados durante los años de la Unidad popular, o antes, como es el caso de 
Valparaíso (1964), de Joris Ivens; el material de las cadenas de televisión de 
diferentes países y, en particular, el de las grandes agencias de prensa como 
Visnews; archivos personales; las fotos, entre las que merece destacar las 
de Marker, las de Renzo Rossellini o las de Raymond Depardon y David 
Burnett, estos dos últimos, fotógrafos de la agencia Gamma; también largos 
extractos del rodaje de audiencias (Hearings) del Senado norteamericano, 
filmadas en 1972 y presididas por el senador demócrata Frank Church, so-
bre el complot organizado en octubre de 1970, por la CIA, de concierto 
con la ITT (International Telegraph and Telephone) y junto con el diario 
El Mercurio, tendente a impedir la investidura de Allende; y, finalmente 
una gran cantidad de documentos sonoros. Para la dimensión histórica, las 
cinematecas, de los Estados Unidos y de Cuba, evidentemente se revelaron 
dos minas extraordinarias de informaciones y de imágenes.
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Y después, a partir de estos materiales, Jacqueline, Valérie y yo mismo, 
reunidos en torno a la mesa de montaje, día a día, construimos el film. Pos-
teriormente, intervino Michèle, una vez que se había concluido el montaje. 
Los dos habíamos redactado el texto que le sirvió a Chris Marker, con el 
talento que le caracteriza, para confeccionar el comentario final, leído por 
el actor François Périer y el cineasta mauritano Med Hondo7. El film fue 
programado en la sección “Perspectivas” del Festival de Cannes, en mayo 
de 1976, al mismo tiempo que se estrenaba en salas.

La originalidad de La Espiral no se basa también en la forma en que se re-
presentan los diferentes actores sociopolíticos y en las relaciones, a menudo 
complejas, que mantienen entre ellos?

Ese es precisamente uno de los mayores retos que se nos presentaba. 
Desde el principio decidimos rechazar el abordar la cuestión simplemente 
como si fuera un comentario. Era necesario encontrar una especie de hilo 
de Ariadna, conductor, un modo de representación imaginado, gráfico, de 
cada actor colectivo, con el fin de mostrar sus interacciones y su evolución 
sobre la escena política. Sobre este aspecto, se revelaron cruciales las re-
laciones que había entretejido con los jóvenes investigadores de Estados 
Unidos, en tiempos de la Unidad popular. A través de estudiantes de la 
UCLA y del Congreso Norteamericano sobre América latina (NACLA), 
tuve conocimiento de la existencia de un juego de simulación denominado 
Politica8. Este juego había sido encargado en 1965, por el Pentágono a la 
Fletcher School of Law and Diplomacy y al think thank ABT Associates 
Inc, de Cambridge, en Massachusetts. El período en el que se elabora es 
precisamente aquél en el que el Gobierno de Estados Unidos está obse-
sionado por la contrainsurgencia y por los enemigos interiores. Además, 
está inquieto ante la eventualidad de que un gobierno de izquierdas acceda 
al poder, ganando las elecciones, en ciertos países latinoamericanos. Y, el 
objetivo, apenas desvelado, de este modelo prospectivo, es el de simular la 
victoria de un gobierno de izquierdas en un país que se llama Cupria. Un 
país, digamos que imaginario, pero en el que la empresa principal no es otra 
que la Anaconda Copper Co., que era una empresa bien real, americana, 
propietaria de minas de cobre. En realidad, Cupria y Anaconda, no pueden 

 7 Sobre el proceso de producción de la película ver los siguientes artículos: Paul-Louis 
THIRARD, “À propos de La Spirale”, Positif, n° 180, abril 1976, p. 25-29; Armand MAT-
TELART y Didier BIGO, “La Spirale: entretien”, Cultures et Conflits, n° 74, enero 2009, 
p. 169-186 (trad. cast.  : “La Espiral: entrevista”, <www.conflits.revues.org/37395>). Ver 
también: Domenec FONT BLANCH, “Un diagnostico de clase sobre la comunicación : 
Entrevista con Armand Mattelart”, El Viejo Topo, Barcelona, n° 16, enero de 1978.

 8 Clark C. ABT, John BLAXALL, Daniel DEL SOLAR y Martin S. GORDON, Counterin-
surgency Game Design Feasibility and Evaluation Study, ABT Associates Inc, Cambridge, 
Massachusetts, 1965.
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estar sino en Chile. Por un lado, es el único país de América latina en el que 
la riqueza principal es el cobre. Por el otro, el único, en el que las fuerzas de 
izquierdas tenían una gran probabilidad de ganar en las siguientes eleccio-
nes presidenciales. La función primera del juego es el identificar, describir, 
predecir y controlar un “conflicto revolucionario interno”.

Para la realización de La Espiral, habíamos retenido la idea del juego de 
simulación, como si de un tablero de ajedrez se tratase, para así poner en 
escena los actores del proceso, sus sucesivos posicionamientos, así como los 
cambios en las relaciones de fuerzas. Pero, en lugar de personajes vivos, re-
presentando categorías sociales, como es el caso en el original, el dibujante 
y pintor belga Jean-Michel Folon propuso diseñar las piezas del juego y la 
tela del fondo, es decir la escena, en la que estas piezas iban a evolucionar. 
Cada una de estas figuras simboliza, los partidos políticos, los gremios pa-
tronales o profesionales, las organizaciones estudiantiles o de mujeres, las 
transnacio ales, los gobiernos extranjeros, el ejército, etc. Y, en cada acon-
tecimiento catártico, en cada fase determinante del proceso, aparece este 
kriegspiel9, esta especie de juego de guerra, antecesor de los video-juegos 
de guerra, que permite visualizar los actores colectivos en su movimiento.

Este modelo de simulación que el Pentágono encarga a un centro universi-
tario, ¿constituye un ejemplo de la estrategia tendente a colmar la ausencia 
de conocimientos que los militares tienen sobre el “Terreno Humano”, al que 
anteriormente se refería?10

Sí, en la medida en que las investigaciones que se proponían realizar, a 
través de los programas como el Plan Camelot, tenían como misión proveer 
informaciones destinadas a modelos como el que anteriormente se ha con-
siderado. Además, el conjunto de cuestiones en torno al Terreno Humano 
–que los estrategas, desde la guerra de Afganistán, designan como el cultu-
ral turn o ethnographic turn–, que constituye un elemento fundamental en 
la manera de hacer la guerra, convierte la película La Espiral, después de 
treinta años después de su estreno, en un testimonio de vibrante actualidad. 
Los investigadores que en la actualidad estudian la estrategia de la acción 
cívica, aplicada en Irak y en Afganistán por el ejército de los Estados Uni-

 9 Significa juego de guerra. Se trata de una variante del ajedrez, inventado por Henry Mi-
chael Temple, en 1899. Cada jugador ve sus piezas, pero no las del otro. Existe una tercera 
persona, que tiene toda la información sobre la trayectoria del juego, y que señala si el 
movimiento que pretende hacer un jugador es posible o no (legal o ilegal). De forma 
que cada jugador tiene una información limitada, por cuanto no conoce la situación del 
enemigo. Muchos de los juegos de estrategia desarrollados en el siglo XX se basan en este 
tipo de situación. (N. del T.)

 10  Ver capítulo 2.
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dos, así lo han comprendido, refiriéndose a la película como ilustrativa de 
la historia de la doctrina y de las prácticas del Terreno Humano11.

¿Ha tenido vuestra experiencia cinematográfica un significado, particular, en 
vuestra trayectoria de investigaciones?

En primer lugar, me ha servido de terapia. Porque me puse a trabajar 
sobre la película, justo después de salir del Chile real y después de una ex-
periencia que había sacudido todo mi ser. A fuerza de ver y volver a ver 
las imágenes, en bucle, en la mesa de montaje, durante días y días, poco 
a poco, pude tomar distancia respecto a mi vivencia en Chile. Lo cual me 
ayudó a realizar una mejor formalización. También constituyó una expe-
riencia de producción colectiva única. Jacqueline y Valérie tenían una larga 
experiencia en el montaje, mientras que yo procedía de la investigación en 
ciencias sociales y no había tenido ocasión de practicar la cinematografía. 
De forma que se cruzaron dos tipos de saberes. También dos tipos de ex-
periencia política, porque ni Jacqueline ni Valérie habían estado en Chile; 
si bien su oficio formaba parte de su conciencia política. De forma que el 
trabajo en común sobre las imágenes creó una especie de entidad de fusión. 
Hasta tal punto que, cuando la película se estrenó, algunos críticos de cine, 
señalaban que “sería extremadamente difícil separar las diferentes piezas 
del puzzle”12. Y esto vale también para la colaboración con Chris Marker, 
en los comentarios, quien con su talento literario y su estilo inimitable iba 
a dar vida al voluminoso trabajo de análisis, que Michèle y yo habíamos 
redactado, siguiendo el recorrido de las imágenes.

Resulta difícil disociar este período de producción de la película de mi 
recorrido de investigador, consagrado a lo internacional y a la internacio-
nalización, en su relación con la cultura y la comunicación. El trabajo de 
visionado, de selección y de montaje de archivos audiovisuales de fuentes y 
de procedencias múltiples, en el tiempo y en el espacio, se reveló como un 
puesto de observación geopolítico único de la producción y de la circula-
ción de la información y de imágenes, en el espacio-mundo, que tiene lugar, 
además, en un contexto de crisis. Todo ello me permitió apreciar de cerca 
cómo el background ideológico y cultural de los reporteros, que habían fil-
mado tal o cual acontecimiento o manifestación, influía en las imágenes, en 

 11  Es de esta manera que La Espiral inauguró la Conferencia organizada en París por el 
CERI/Ciencias políticas y el Instituto Watson/Universidad de Brown (14-15 junio 2010), 
mientras que en la clausura se proyectaba el documental Humain Terrain (2010), que 
trata sobre el tipo de estrategia aplicada por el ejército norteamericano en Afganistán, 
y que fue realizado por James DER DERIAN, responsable del Programa de Seguridad 
Global, en el Instituto Watson.

 12 Robert GRELIER, “La Spirale”, Revue du cinéma. Image et son, n°  303, febrero 1976, 
p. 91-97. Ver también: Dominique LECOURT, “Point de vue sur La Spirale. La politique 
sans aucun artífice d’intrigue”, Le Monde, 13 mayo de 1976.
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términos de visibilidad/invisibilidad de los diferentes actores que interve-
nían en el espacio social chileno. Desde un punto de vista estructural, avan-
cé un paso en la aprehensión de la articulación entre el espacio nacional y 
el internacional, en un momento en el que la tendencia era analizar lo que 
pasó en Chile bajo el único prisma de la intervención de Estados Unidos. Al 
insistir sobre la relación entre los actores nacionales y los internacionales, 
cobraba sentido la intuición gramsciana de lo internacional como lugar de 
mediaciones complejas.

Finalmente, el aprendizaje de otro modelo de escritura ha impregnado 
la construcción de varias de mis propias obras. Lo que yo diseño es un 
mapa estratégico de actores sociopolíticos, de relaciones de fuerza y de las 
ideas que subyacen, y conjugo el todo con la mirada genealógica. Esta es-
trategia narrativa se encuentra presente, especialmente en la concepción de 
mis obras de carácter histórico, y en particular en la trilogía compuesta por 
La comunicación-mundo, La invención de la comunicación y la Historia de 
la utopía planetaria, a la que se puede sumar El mundo vigilado13. Esta ma-
nera de abordar la investigación, siempre sorprende, sobre todo, a quienes 
buscan en mis obras respuestas relacionadas con la actualidad y que a la 
vez son reticentes a pensar dicha realidad en función de procesos de larga 
duración.

De forma paralela a la película, publicó, en 1974, Mass media, idéologies et 
mouvement révolutionnaire (Chili 1970-1973)14 se trata de vuestro primer 
libro publicado en Francia, y en francés, sobre la comunicación. ¿Cómo fue 
acogido?

Esta obra es una recopilación de trabajos precedentemente publicados 
en Chile, más dos textos redactados después del golpe de Estado. Efectiva-
mente se trata de la primera obra que publico, en francés, sobre los medios 
de comunicación, y que fue editada por la editorial Anthropos. Este libro 
incluye un artículo que Michèle y yo habíamos redactado conjuntamente 
y que fue publicado en abril de 1972, en el número 12 de la revista del CE-
REN, Cuadernos de la realidad nacional. Por su parte, a su vuelta, Michèle 
había publicado artículos en revistas tales como Les Temps modernes o Tel 
quel15.

 13 La comunicación-mundo. Historia de las ideas y de las estrategias, Fundesco, Madrid, 
1994/ Siglo XXI, México, 1996; La invención de la comunicación, Bosch comunicación, 
Barcelona 1995/ Siglo XXI, México, 1995; Historia de la utopía planetaria. De la ciudad 
profética a la sociedad global, Paidós, Barcelona 2000; El mundo vigilado, Paidós, Barcelo-
na, 2009. El titulo de la edición francesa de este libro es La globalisation de la surveillance. 
Aux origines de l’ordre sécuritaire, La Découverte, París, 2007.

 14 Armand MATTELART, Mass media, idéologies et mouvement révolutionnaire (Chili 
1970-1973), op. cit.

 15 Michèle MATTELART, “Le coup d’État au féminin”, op.cit. 
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El libro en cuestión, propone una reflexión sobre los medios de comuni-
cación en Chile, en diversos momentos del período de Allende. Las perso-
nas que, en primer lugar, se sintieron interesadas por esta obra fueron quie-
nes participaban en el movimiento de los medios alternativos. Recordemos 
que era el período en el que se luchaba por las radios libres en Europa y 
por los medios comunitarios en Québec. Es a través de ello que comencé 
a contactar, tanto en Francia como en Québec, con investigadores y con 
militantes que trabajaban en el sector de la cultura y de la comunicación. 
Entre estas diversas experiencias y la de Chile había, a pesar de que se tra-
taba de contextos políticos muy diferentes, una convergencia de debates 
sobre las condiciones de una apropiación democrática de las herramientas 
de comunicación y del cuestionamiento del monopolio público. En este 
sentido, Serge Daney (1944-1992) y Serge Toubiana, de la revista Cahiers 
du Cinéma, me consagraron una larga entrevista sobre el libro16. Defen-
diéndose de todo exotismo, lo primero que explican es porqué es difícil 
evitar un rodeo por la experiencia chilena. También, porqué las cuestiones 
que dicha experiencia plantea, a nivel de los medios de comunicación en 
su conjunto, debían llevar a considerar un campo específico, como el que 
constituye el cine. El campo conceptual que, en esos momentos, intentaba 
balizar un espacio teórico y práctico, en torno a los medios de comunica-
ción, oscilaba entre la noción de hegemonía, en el sentido gramsciano, y el 
de los aparatos ideológicos de Estado, de Louis Althusser. Por encima de las 
divergencias entre estas teorías, en la entrevista emergía la cuestión central 
de la relación entre los “portadores del saber” y los nuevos actores sociales. 
Dicha cuestión no ha cesado de estar presente en todos aquellos que pien-
san en términos de alternativa democrática, en un contexto en que el saber, 
cada vez más, se caracteriza por ser patrimonio privado. Creo recordar que 
fue la lectura de esta entrevista la que supuso que comenzásemos, tú y yo, 
a mediados de 1970, a relacionarnos profesionalmente. Es también a partir 
de estas publicaciones que tuve mis primeros intercambios con Yves de La 
Haye17, quien después sería investigador y profesor en la Universidad de 
Grenoble y que en la época colaboraba con la revista Sexpol. Eran los tiem-
pos de la “imaginación al poder”: experiencia autogestionaria de los asa-
lariados de la fábrica de relojes Lip, en Besançon18, así como de las luchas 
 16 Serge DANEY y Serge TOUBIANA, “Chili 1970-1973: appareils idéologiques d’État et 

lutte de classe. Entretien avec Armand Mattelart”, Cahiers du cinéma, n°  254-255, di-
ciembre 1974-enero 1975 (trad. cast.  : en A. y M. MATTELART, Frentes culturales y 
movilización de masas, op. cit. p. 9-43).

 17 Yves de LA HAYE (1946-1983), profesor e investigador de la Universidad de Grenoble, 
y uno de los fundadores del Grupo de Investigación sobre los Retos de la Comunicación 
(GRESEC, en francés). Es el autor de Dissonances: critique de la communication, La Pen-
sée sauvage, Grenoble, 1983 y de una obra sobre el pensamiento de Marx y Engels en tor-
no a la comunicación: Marx and Engels on the Means of Communication, International 
General Editions/Immrc, Nueva York/ Bagnolet, 1980.

 18 Ver la película de Christian ROUAUD, estrenada en salas en mayo de 2007, Les Lip, 
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feministas, de las manifestaciones antinucleares, de las marchas y de las 
manifestaciones de los agricultores de Larzac, opuestos a la expropiación 
de sus tierras para la ampliación de un campo militar, etc.

Del materialismo cultural
En 1976, publica un segundo libro titulado Multinacionales y sistemas de 
comunicación19, prácticamente en el mismo momento del lanzamiento de La 
Espiral. ¿De qué trata?

Este libro se inscribía en línea recta con las investigaciones que había 
comenzado en Chile, en 1972. Se trata del primer libro que publicaba en 
francés, específicamente sobre la comunicación internacional. Desde el 
principio, incluso antes de que se vendiera en las librerías, tenía la intuición 
de que el tema de las multinacionales y sus relaciones con la industria de 
la cultura y de la comunicación –tema que ya había tratado en dos obras 
editadas20 en América latina, y que ya era familiar en esa parte del mundo, 
apenas se situaba en sintonía con las representaciones que sobre la cultu-
ra, la comunicación y los procesos internacionales se hacía la mayor parte 
de intelectualidad de izquierdas en Francia. La ausencia de estudios so-
bre la esfera transnacional iba emparejada con las grandes carencias en la 
reflexión sobre la relación entre cultura y economía, creación e industria, 
cultura y sistema técnico. Esta convicción la he corroborado cuando viví el 
rechazo por parte de editores importantes, conocidos por su proximidad 
con los entornos críticos. El análisis de las relaciones de fuerza, presentes 
en los sistemas técnicos de comunicación parecía tener sobre ellos, justo el 
efecto contrario del que pretendía mi investigación, cual era el ofrecer una 
apertura para tomar conciencia política de los retos que ofrecería un nuevo 
sistema de poder. En la representación dominante, mi libro se convertía en 
un ansiógeno. Mi libro “desmovilizaba”, llegó a decirme uno de estos edito-
res. Les incomodaba tanto más cuanto se trataba de un estudio empírico, 
construido a partir de fuentes abiertas y multilingües: de la prensa econó-
mica a las revistas de temática aeroespacial, e incluso de publicaciones de 
instituciones militares. No obstante, la expansión fulgurante de las tecnolo-
gías de la información y de la comunicación para uso civil y militar en los 
siguientes decenios, demostrará que el escenario que en los años 1970 pu-
diera ser caracterizado como apocalíptico ha ido más allá de lo imaginado.

l’imagination au pouvoir (118 min, Les Films d’ici).
 19 Armand MATTELART, Multinationales et systèmes de communication, Anthropos, Pa-

rís, 1976 (trad. cast.  : Multinacionales y sistemas de comunicación, Siglo XXI, México 
1977).

 20 Armand MATTELART, Agresión desde el espacio, op. cit.; La cultura como empresa mul-
tinacional, op. cit.
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Por ello, de nuevo firmé con Anthropos, que lo había recibido con los 
brazos abiertos. Ironía de la historia, esta pequeña casa editorial se había 
lanzado a la reedición de los utópicos del siglo XIX; los sansimonianos, 
pero sobre todo, de Charles Fourier (1772-1837), y especialmente de la pri-
mera edición de uno de sus manuscritos, que se había perdido, que era Le 
Nouveau monde amoureux (1816)21. Este editor no tardó mucho en felici-
tarse de haber publicado mi libro, porque enseguida tuvo que volver a edi-
tarlo de nuevo, y cedió los derechos en lengua extranjera a editores de Gran 
Bretaña, Estados Unidos, Italia, Brasil, Portugal y de México. Es mediante 
esta investigación que establecí lazos con investigadores de la Universidad 
de Grenoble, como Bernard Miège22, y del Institut National del Audiovi-
suel (INA), como Patrice Flichy23, que comenzaban a estudiar las industrias 
culturales y a sentar las bases, en Francia, de una economía política de la 
cultura y de la comunicación. También se interesan otros investigadores, 
sensibles a las cuestiones, de una manera u otra, a la comunicación inter-
nacional: los investigadores relacionados con la experiencia de la televisión 
educativa en Costa de Marfil (Yvonne Mignot-Lefèvre, Geneviève Jacqui-
not, Josiane Jouët), así como la revista Tiers Monde, o el laboratorio de la 
Universidad de Burdeos (Robert Escarpit y André-Jean Tudesq).

En un campo más amplio, en esta época, establecí lazos con Claude Ju-
lien y con el equipo de Le Monde Diplomatique que él dirigía, así como con 
Henri Lefebvre. Este es uno de los escasos filósofos (y sociólogos) france-
ses que contribuyeron a derruir la cerca hexagonal y a pensar, de manera 
precoz, el fenómeno, en curso, de la mundialización; en este sentido, otro 
investigador que debe ser recordado también es Kostas Axelos (1924-2010) 
24. Ellos pudieron anticipar el advenimiento de la nueva era planetaria, ya 
que después de mucho tiempo hacían el seguimiento del progreso de la 
ideología planetaria de la “cibernetización”. 

Ha adoptado una postura crítica respecto del concepto althusseriano de apa-
rato ideológico de Estado (AIE); sin embargo, ¿no es cierto que lo ha utilizado, 
especialmente en su última obra?

Adopté el concepto, si bien sin adherirme a la teoría del Estado que sub-
yacía en él. Más como una metáfora que como un concepto. Además, le am-
puté la palabra “Estado”. Y si lo he utilizado, es porque estaba muy presente 

 21 Charles FOURIER, El nuevo mundo amoroso, Siglo XXI de España, Madrid, 1972.
 22 Bernard MIÈGE et al., Capitalisme et industries culturelles, PUG, Grenoble, 1980.
 23 Patrice FLICHY, Les industries de l’imaginaire. Pour une analyse économique des médias, 

PUG, Grenoble, 1980 (trad. cast. : Las multinacionales del audiovisual : por un análisis 
económico de los media, Barcelona, G. Gili, 1982).

 24 Henri LEFEBVRE, De l’État, vol. 4, 10/18, París, 1978 y Kostas AXELOS, Le jeu du mon-
de, Minuit, París, 1969 (trad. cast. : Horizontes del mundo, Fondo de cultura económica, 
México, 2000).
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en la sociedad francesa de la época. Me explico. No tuve conocimiento del 
artículo de Louis Althusser (1918-1990) sobre los aparatos ideológicos de 
Estado (entre los que coloca la información, la escuela, la familia y la igle-
sia), publicado en 1970, hasta mi vuelta a Francia25. Es por ello que no se 
encuentran pistas de esta obra en mis investigaciones publicadas en espa-
ñol, durante la Unidad popular. Del filósofo comunista, conocía sobre todo 
su libro colectivo Leer el Capital, que había sido publicado, en francés, en 
1965, y la crítica severa que hizo después uno de sus autores, Jacques Ran-
cière, en 197426. Una crítica que es también la crítica de la teoría de los AIE.

En 1976, mis editores de Anthropos me propusieron mencionar la ex-
presión “aparato ideológico” como subtítulo de mi obra sobre las multina-
cionales, cosa que acepté, si bien en mi texto no se hacía mención alguna a 
la teoría althusseriana. Anteriormente, en 1974, cuando Serge Daney y Ser-
ge Toubiana buscaban un título para la entrevista en los Cahiers de Cinéma, 
ellos habían adoptado, de manera natural el concepto, al cual le hicieron 
coexistir con el concepto gramsciano de “hegemonía”, y eso que estos co-
rresponden a dos sistemas de pensamiento incompatibles. Y, de nuevo, la 
obra Mass media, idéologies et mouvement révolutionnaire (Chili 1970-73), 
que está en la base de esta entrevista no se refiere, en absoluto, al concepto 
althusseriano. Ello muestra hasta qué punto el concepto había entrado en 
las referencias de la cultura de izquierdas. Esto es tan cierto, que, en 1977, 
el filósofo especialista en estética Mikel Dufrenne (1910-1995) le daba la 
razón a Althusser al “considerar las diversas instituciones como aparatos de 
Estado que funcionan con ideología y no con violencia, si bien entendiendo 
que la ideología es otro estado de violencia”27. No obstante, ambos filósofos 
tenían concepciones opuestas sobre cómo resistir a esos aparatos. Dufren-
ne se dedicaba al estudio de las múltiples formas de subversión/perversión, 
a las que consideraba como tácticas de desvío, que permitían al usuario 
“pasar por encima o por debajo de las cadenas de poder existentes”. En 
cuanto a Althusser, este tenía una imagen tan omnisciente del Estado y de 
sus aparatos ideológicos como mecanismo de la reproducción social, que 
la sociedad que aquellos dominaban parecía exenta de sujetos deliberantes. 
Esto le hacía decir a Henri Lefebvre que la figura del Estado que emanaba 
de la teoría de los AIE estaba más cercana del Estado totalitario que del 
Estado de la burguesía28. Esta es una de las razones por las que la teoría 
althusserianana no distingue, de ninguna manera, la diversidad de modelos 

 25 Louis ALTHUSSER, “Idéologie et appareils idéologiques d’État”, La Pensée, 1970, n° 151 
(trad. cast. : Ideología y aparatos ideológicos del Estado, Freud y Lacan, Editorial Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1988).

 26 Jacques RANCIÈRE, La leçon d’Althusser, Gallimard, París, 1974 (trad. cast. : La lección 
de Althusser, Galerna, Buenos Aires, 2006).

 27 Mikel DUFRENNE, Subversion/ perversion, Presses Universitaires de France, París, 
1977, p. 37 (trad. cast. : Subversión/ perversión, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1980). 

 28 Henri LEFEBVRE, De l’État. Les contradictions de l’État moderne, vol. 4, 10/28, París, 
1978, p. 339.
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de funcionamiento y de acción del AIE “Información”, según sus diferentes 
formas: comercial-privado, Estado, o servicio público.

Se puede decir que la teoría althusseriana de los AIE ha predominado 
como una especie de sentido común, durante el decenio de 1970. Sin embar-
go, ella no ha sido el origen del concepto de “aparato ideológico”, a secas. En 
efecto, incluso, este término, se forja en rebelión contra el mismo Althusser. 
Dicho concepto es pues el fruto de las luchas ideológicas que tuvieron lugar 
en la Universidad, antes y después del movimiento estudiantil de mayo de 
1968. Fue introducido por intelectuales para intentar dar cuenta del siste-
ma dominante, no tanto como sistema de ideas y de representaciones, sino 
más bien como un sistema de relaciones de fuerza y de poder. Por ejemplo, 
en el caso concreto de la Universidad, la “dominación ideológica” se ejerce, 
no tanto mediante los contenidos de la enseñanza sino, como lo establecía, 
en 1969, el filósofo Jacques Rancière, “a través de las formas de selección, 
de transmisión, de control y de utilización de conocimientos”29. Aquí anida 
la verdadera ruptura epistemológica: en la transición de una concepción de 
la ideología como sistema de ideas, que puede ser decodificada mediante el 
análisis discursivo, hacia una concepción como sistema de prácticas, mate-
rializado en sus aparatos. Pero este tipo de análisis, aplicado al sistema uni-
versitario, apenas ha inspirado los análisis sobre el funcionamiento de los 
medios. En realidad, yo me encontraba mucho más cercano a esta versión 
de los aparatos ideológicos que de la que estaba de moda en los años 1970. 

La teoría althusseriana hacía de los AIE unos apéndices del macrosu-
jeto “Estado”. En mi libro, muestro que empresas multinacionales de la in-
formación como IBM, fabrican ideología materializada en aparatos, en el 
exterior y por encima de los Estados. Lo que me alejaba de Althusser era la 
materialidad de la información y de la cultura, en un momento, en el que, a 
la intelligentsia francesa le parecía que la lectura ideológica de los discursos 
mediáticos, además de ser suficiente, se imponía como la única forma de 
dar cuenta del funcionamiento de la cultura de masas y de los medios de 
comunicación. 

Dicho esto, nada más lejos de mí que únicamente buscar huecos y fallos 
en el momento teórico simbolizado por las tesis de Louis Althusser. Consi-
dero que al filósofo le debe ser reconocido el mérito de poner en cuestión la 
relación de los medios de comunicación con la legitimación del poder, en 
un momento en el que dicha legitimación constituía un punto ciego en el 
entorno de la izquierda. Ha ayudado, además a más de uno, a sacudirse de 
la herencia del agitprop. Más allá de los medios, ha contribuido a estimular 
la reflexión sobre otros aparatos ideológicos, tales como la escuela, la fami-
lia y la Iglesia. Sobre este particular, debo relatar la anécdota de lo que me 

 29 Jacques RANCIÈRE, “Pour mémoire: Sur la théorie de l’idéologie” (1969), recogido en 
La lección de Althusser, op. cit.
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sucedió en 1992, cuando visitaba una iglesia barroca, en una pequeña villa 
colonial de la región de Ouro Preto, en Brasil, y entonces, el guía local re-
currió al concepto de aparato ideológico de Estado, para explicar ¡cómo la 
potencia colonial se había apoyado en las instituciones y en las creencias de 
la Iglesia!. Debe decirse que, sin ninguna duda y de manera fundamental, 
la teoría althusseriana, acompañó en su tiempo, la reflexión de los teólogos 
de la liberación.

En 1979, publica, esta vez en colaboración con Michèle, De l’usage des mé-
dias en temps de crise30. Un libro que también trata de las industrias cultu-
rales. ¿Cómo situa esta obra?

El período que va desde 1973 hasta 1983, es un período en donde nues-
tra producción, tanto individual como conjunta, está fuertemente anclada 
en nuestra experiencia chilena. Entre Los medios de comunicación en tiem-
pos de crisis, el film La Espiral y Medios de comunicación, ideología y movi-
miento revolucionario hay un hilo conductor. De ahí, el título de la última 
parte de nuestra obra “Lecciones del mundo periférico para ser usadas por 
los países europeos”, que constituye una invitación a invertir el sentido de 
las relaciones de poder. Incluso, aunque la referencia a aquella experien-
cia es recurrente en nuestros escritos posteriores, resulta evidente que Los 
medios de comunicación en tiempos de crisis representa el final de un ciclo, 
a la vez que una apertura a nuevas problemáticas, surgidas de nuestra re-
inserción en Francia. Sobre este punto, es elocuente el subtítulo de la obra: 
“Los nuevos perfiles de la industria de la cultura”, y es esto lo que explica la 
favorable acogida que tuvo la obra en el hexágono31. Es el momento en que 
la sociedad francesa comienza tímidamente a apropiarse de esta cuestión. 
El mismo año, Régis Debray publica Le pouvoir intellectuel en France32; obra 
en la que se critica la creciente connivencia de la alta intelligentsia con las 
lógicas mediáticas. Es el momento en que emerge el fenómeno de los “nue-
vos filósofos” (André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, etc.). Y con él, los 
intelectuales mediáticos, que rompen con la larga tradición crítica de los 
intelectuales en este ámbito. A nivel internacional, es el momento en que 
los ministros de la Cultura de la Comunidad europea, el Consejo de Europa 
y la UNESCO avalan el concepto de industrias culturales.

El libro debiera haber sido ser publicado en la colección “Políticas” que 
dirigía el politólogo y teórico marxista, Nikos Poulantzas (1936-1979), en 
la editorial Presses Universitaires de France (PUF). El había acordado la 

 30 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, De l’usage des médias en temps de crise. 
Les nouveaux profils des industries de la culture, Alain Moreau, París, 1979 (trad. cast. : 
Los medios de comunicación en tiempos de crisis, Siglo XXI, México 1980).

 31 Bertrand POIROT-DELPECH, “Bruit de bottes”, Le Monde, 16 de noviembre de 1979.
 32 Régis DEBRAY, Le pouvoir intellectuel en France, Folio, París, 1979.
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publicación, pero el editor nos había pedido reducirlo en un veinte por 
ciento, a lo que nosotros nos negamos. Dicho libro hubiera sido el primero 
de la colección en referirse a los medios de comunicación. Tuve la ocasión 
de hablar largo y tendido con este discípulo de Althusser, sobre la impor-
tancia de la cuestión mediática; y me confesó que no fue consciente de esta 
cuestión sino hasta una época muy tardía. Sus últimos escritos, es decir los 
que publicó, unos meses antes de su suicidio, en octubre de 1979, corrobo-
ran esta afirmación33. Al igual que Pierre Bourdieu y sus discípulos, los de 
Louis Althusser, durante mucho tiempo, no se han ocupado sino del apara-
to educativo, en su aproximación a los mecanismos de reproducción social. 
Lo cual constituye una prueba más de la lentitud en tomar conciencia de las 
lógicas mediáticas por una gran parte de la intelectualidad de izquierdas. 
Para convencerse, basta observar el contraste, en aquellos años, entre la ca-
rencia de estudios sobre los medios y la sobreabundancia de estudios sobre 
la escuela como lugar de formación de la voluntad general.

Sería un error considerar que la temática del libro se limitaba a los cam-
bios que sucedían en las industrias mediáticas y culturales. Se ocupaba, es-
pecialmente, del incremento de la presencia de la informática, a la vez que 
se preguntaba sobre la sociedad y el orden internacional, que se perfilaba 
como vía de salida de la crisis de los mecanismos tradicionales de control 
social.

¿Mientras tanto, qué sucedía, con el proyecto que había desarrollado, con el 
editor americano Seth Siegelaub, de una antología en lengua inglesa sobre 
una historia crítica de la comunicación?

Conocí a Seth Siegelaub a finales de 1973. Muy relacionado con los me-
dios artísticos de Nueva York, y militante contra la guerra del Vietnam, 
se había instalado en los alrededores de París, desde hacía poco, y había 
comenzado a editar una serie de obras sobre la investigación crítica en el 
campo de la cultura y de la comunicación.34. En 1975, nos dedicamos a la 
confección de la antología titulada Communication and Class Struggle, en 
dos volúmenes35. El primero, “Capitalismo e imperialismo” está dedicado a 
la formación de sistemas de comunicación hegemónicos. El segundo, “Li-
beración, Socialismo”, a las diferentes formas de resistencia, luchas y alter-
nativas populares. La elaboración de esta antología es contemporánea de 
los trabajos de Raymond Williams (1921-1988), precursor de los Cultural 
Studies británicos36, el cual, sobre la base de una visión crítica del marxismo 
 33 Nikos POULANTZAS, Repères, Maspero, París, 1980.
 34 Entre ellas la de YVES DE LA HAYE, Marx and Engels on the Means of Communication, 

op. cit.
 35 Armand MATTELART y Seth SIEGELAUB (dir.), Communication and Class Struggle. 

An Anthology in two volumes, International General Editions, Nueva York, 1979 y 1983.
 36 Ver capítulo 6: Cartografía de una trayectoria.
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ortodoxo, busca construir un marco conceptual que permita pensar la co-
municación y la cultura, a partir de sus condiciones materiales37.

Cada volumen está compuesto por unos sesenta textos, bien empíri-
cos, bien teóricos. Algunos estaban firmados por autores conocidos como 
Robert Escarpit, Henri Lefebvre, Raymond Williams, Bertolt Brecht, Hans 
Eisler, Stuart Ewen, Sergei Tretiakov o El Lissitsky. De Pierre Bourdieu, 
habíamos recogido su artículo sobre los sondeos “La opinión pública no 
existe”, publicado en 1973 en Temps Modernes, que era la transcripción de 
una conferencia dada el año precedente38. En el lado de los pensadores ale-
manes, el concepto de “espacio público proletario” o el de “espacio de opo-
sición”, de Oskar Negt y Alexander Kluge, hacían de contrapeso al espacio 
público de Jürgen Habermas. Otros textos estaban sacados de centros de 
documentación de literatura gris, como por ejemplo el de los corresponsa-
les obreros en Inglaterra de los años 1920, o el del movimiento de los fotó-
grafos populares en la Alemania de Weimar, o el de las radios comunitarias 
en Québec. Podían encontrarse autores individuales, pero también textos 
colectivos, como el de los estudiantes de Bellas Artes, en mayo de 1968, el 
del movimiento Science for the People39 o el de la Internacional Comunista. 
La procedencia geocultural de los autores era variada, ya que se intentaba 
diversificar la mirada. La obra no presentaba únicamente textos universi-
tarios, sino también contribuciones de organizaciones en lucha, de doctri-
nas y de teorías revolucionarias, si bien todas referidas a la comunicación, 
la información y la cultura. Sin olvidar la ideología: con Marx y Engels, 
Gramsci, Lenin, Trotsky, Mao, Allende. El texto sobre la radio rebelde “La 
voz de Argelia” (1959) de Frantz Fanon, se encuentra junto a otros sobre la 
prensa clandestina en la resistencia anti-franquista, el apartheid sudafrica-
no y la dictadura de Pinochet. También se incluyen textos sobre la propa-
ganda en los inicios del movimiento socialista, de Étienne Cabet y Laurent 
Pagnerre (1834) o de Pierre Lavroff (1887). Muchos de estos textos han sido 
traducidos al inglés, para la ocasión. Cada uno de los dos volúmenes está 
precedido de una larga introducción, que redacté yo mismo, y que a la vez 
que sitúa las aportaciones de las diversas contribuciones para una teoría 
crítica de la comunicación y de la cultura, propone un verdadero programa 
de investigación. La cita de Brecht, extraída de un discurso pronunciado en 
1937, que figura en el encabezado de la introducción al primer volumen, 
resume bien la perspectiva de nuestro proyecto: “La cultura, demasiado 
tiempo defendida con las solas armas del espíritu, pero atacada con armas 

 37 Ver por ejemplo Raymond WILLIAMS, Keyworks. A Vocabulary of Culture and Society, 
Collins, Londres, 1976; Marxism and Literature, Oxford University Press, Londres, 1977.

 38 Pierre BOURDIEU, “L’opinion publique n’existe pas”, Les Temps modernes, n° 318, enero 
1973.

 39 Ciencia para el pueblo (Science for the People) es un movimiento de científicos que sur-
gió a finales de los 60, en Estados Unidos, que se oponían a la Guerra de Vietnam. Existía 
una revista con este nombre, hasta finales de los años 1980. (N. del T.)
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materiales, ella misma no solamente espiritual, sino también, y sobre todo, 
material, debe ser defendida con armas materiales”40.

El primer volumen vio la luz en 1979. El segundo, en 1983. Un tercero 
comenzó su andadura a finales de los años 1980, poco antes de la caída del 
muro de Berlín, sobre la “emergencia de nuevos actores sociopolíticos”. Los 
textos correspondientes a este último volumen estaban ya seleccionados y 
traducidos. Pero, Seth Siegelaub se trasladó de París a Ámsterdam y cesó de 
editar obras en este campo.

¿Es también este editor quien tuvo, si se puede decir, la audacia de publicar la 
edición inglesa del Pato Donald41?

Seth Siegelaub me había pedido, mientras estaba en Chile, los derechos 
de publicar la edición inglesa del libro que había escrito con Ariel Dorfman. 
En esta época, los editores Feltrinelli habían ya negociado con Random 
House la cesión de los derechos en lengua inglesa. Pero, en el último minu-
to, la firma del contrato había sido suspendida. Esto era un signo claro de la 
dificultad de encontrar un editor que pudiera enfrentarse a las reacciones 
del conglomerado Disney. Idéntico problema se había mostrado con Pen-
guin Books. Por tanto, nosotros cedimos los derechos a Siegelaub, quien 
solicitó un largo prefacio a David Kunzle, historiador del arte y profesor en 
la Universidad de California, a través del cual había tenido conocimiento 
de nuestro libro.

La edición en lengua inglesa tuvo lugar en Londres, en 1975, y después 
fue exportada hacia los Estados Unidos. Allí, las autoridades aduaneras del 
puerto de Nueva York, intervinieron el cargamento y avisaron a la empresa 
Walt Disney sobre una obra sospechosa de violar el copyright. Efectiva-
mente, reproducíamos imágenes de los cómics, en apoyo, de nuestros aná-
lisis. Además, el conglomerado Disney se apresuró a intentar una acción 
judicial contra el editor. Bajo un doble pretexto; por un lado, al tratar de 
personajes de Walt Disney, que eran propiedad de esta firma, todo dólar 
procedente de la venta de este libro, debía caer necesariamente en su caja; 
por otro lado, porque atribuíamos a sus héroes de “intenciones”, ¡que por 
supuesto no tenían!. Dicho de manera abrupta, que nosotros los manipulá-
bamos. El proceso duró más de tres años y se convirtió en un caso ejemplar, 
de manual, para los expertos del derecho de propiedad intelectual. Defen-
dido por abogados constitucionalistas, basándose en el famoso artículo so-
bre libertad de expresión, el editor ganó el proceso contra los abogados de 
la empresa Walt Disney42.

 40 Bertolt BRECHT, “Discours au 2ème Congrès Internacional des écrivains pour la défen-
se de la culture”, Sur le Réalisme, L’Arche, París, 1970, p. 40-41.

 41 Ariel DORFMAN y Armand MATTELART, How to Read Donald Duck, Internacional 
General Editions, Nueva York, 1980.

 42 La segunda edición en lengua inglesa ofrece, en anexo, la historia de este proceso. Ariel 
DORFMAN y Armand MATTELART, How to Read Donald Duck, op. cit., p. 113-119. 
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En Francia, se publicó, en 1976, bajo el título de Donald el impostor o el 
imperialismo contado a los niños43. Hubiera debido aparecer mucho antes y 
en otra editorial: en efecto, a la vuelta de su viaje de Chile, Chris Marker, 
seducido por el libro, había propuesto publicarlo a François Maspero. Este 
estuvo dudando bastante tiempo, hasta que, al fin, renunció, porque esta-
ba saturado de juicios, al haber publicado obras que habían sido juzgadas 
subversivas por las autoridades francesas. Como otros editores, en otras 
lenguas, temía un proceso judicial de Walt Disney. Ahora bien, fuera de 
Estados Unidos, Walt Disney no intervino en ningún otro país en el que el 
libro hubiera sido traducido, para prohibir su venta. Y conste que las tra-
ducciones fueron numerosas, pues al menos hubo una quincena. Las más 
recientes, en Japón, en Corea del sur o Turquía. La edición en español ha 
tenido más de cuarenta ediciones, una o dos al año, según los períodos, y 
continua todavía en los programas de los institutos de México.

La alternancia trabajo/precariedad
¿Después de haber hecho la película, cómo se realiza vuestra integración 

en el medio intelectual y universitario francés?
Desde el punto de vista intelectual, mi inserción se realiza bastante rá-

pidamente. De ello dan fe mis contribuciones puntuales a dossieres sobre 
Chile o sobre las transnacionales, en Les Temps modernes y en Politique 
aujourd’hui, así como mis contribuciones, más regulares, en particular al 
mensual Le Monde Diplomatique, desde 1974, que me llevaron a introducir, 
en lengua francesa, los trabajos de investigadores estadounidenses como 
Herbert Schiller, o también en la Encyclopaedia Universalis, desde 1976. 
Publicaciones, estas últimas, a las cuales, hoy día, continúo contribuyendo. 
Otra cosa distinta es mi reinserción profesional en Francia. Hasta princi-
pios del año 1984, los períodos en paro alternaron con contratos anuales 
de profesor universitario asociado, como extranjero, colaboraciones como 
experto e investigaciones para organismos internacionales y para gobier-
nos; a veces, seminarios en centros universitarios en el exterior del país, 
esencialmente en América latina. Por la película, percibí un salario durante 
once meses, nada más. Posteriormente, percibí la prestación por desem-
pleo, como trabajador del espectáculo, con contratos intermitentes, hasta 
septiembre de 1976. Durante este período viví, gracias a misiones efectua-
das, sobre todo en México y Canadá. 

 43 Ariel DORFMAN y Armand MATTELART, Donald l’imposteur ou l’impérialisme recon-
té aux enfants, Éditions Alain Moreau, París, 1977. A diferencia de la edición original 
publicada en Chile en 1971, la francesa lleva un subtitulo. Al igual de la latinoamericana : 
Para leer el pato Donald. Comunicación de masa y colonialismo, Siglo XXI, Buenos Aires-
México, 1972. Lo mismo con la edición en inglés: How to Read Donald Duck. Imperialist 
Ideology in the Disney Comic. 
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A través de André Paquet, que por aquel entonces era consejero de la 
Agencia Nacional del Film (ONF) de Canadá, fuí invitado a unirme a un 
proyecto mexicano-quebequés para producir una serie de documentales. 
En esta ocasión, había germinado la idea de que hiciera una película sobre 
Superman y la cultura de masas, junto al cineasta Denys Arcand. Desafor-
tunadamente el proyecto no se llevó a cabo. Solamente dos de los proyectos 
fueron realizados, fruto de la colaboración entre un cineasta quebequés y 
otro mexicano44. Es, por otro lado, en esta época en que nos encontramos, 
por primera vez, tú y yo, en Montreal, en el momento en que había aprove-
chado mi estancia para visitar algunos grupos militantes en el campo de los 
medios de comunicación.

En septiembre de 1976, fui nombrado profesor asociado en Ciencias de 
la información y de la comunicación, durante un año, en la Universidad 
de Paris 7, (Jussieu). Recuerdo que en la lista del boletín ministerial sobre 
las nominaciones figuraba el novelista Milan Kundera, nombrado para la 
Universidad de Rennes-2, en literatura comparada. La Universidad París-7 
acababa de lanzar un tercer ciclo en Ciencias de la información y de la co-
municación. Inmediatamente fui habilitado como director de tesis –a pesar 
de que mi puesto era temporal–. Numerosos latinoamericanos siguieron 
mis seminarios. El tema central de mi enseñanza era la “Internacionali-
zación de los sistemas de comunicación”. Este tema colmaba la escasez de 
preocupaciones sobre este campo, que prevalecía en la época, en las cien-
cias sociales en Francia. Durante toda mi carrera universitaria, nunca he 
querido cambiar el título de este seminario, si bien, el contenido, ha va-
riado, y mucho. En cierto modo, incluso el título, puede ser interpretado 
como la resistencia al baile de etiquetas que la introducción del término 
amnésico globalización implica. Volví a ocupar este puesto durante otros 
dos años, porque no podía ser ocupado más de tres años, por lo que la 
Universidad de Vincennes (Paris-8) me ofreció otro puesto para el curso 
universitario 1979-1980, siempre como profesor asociado, pero esta vez en 
sociología. Como todavía no había formación en Ciencias de la comunica-
ción, fui nombrado director del departamento de Administración econó-
mica y social (AES), especialidad, ¡de la que hasta entonces, ignoraba su 
existencia¡. Había sido nombrado por un año y mi puesto no fue renovado 
al año siguiente, a pesar de la petición que hizo la comisión local. Porque, 
es necesario decirlo, la Comisión nacional votó contra mi renovación, por 
mis posiciones militantes, y ganó por una escasa diferencia. Annie Krie-
gel (1926-1995), tránsfuga del Partido comunista, que había instruido años 
antes el proceso de expulsión de Edgar Morin del partido, se mostró par-
ticularmente violenta contra mi prórroga, argumentando que mi sitio no 

 44 En el marco de este acuerdo bilateral, el director mexicano Paul Leduc y el guionista Ro-
ger Bartra realizaron en 1976 el documental ABC del etnocidio. Notas sobre el mezquital.
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era la universidad sino la UNESCO, que, en ese momento se encontraba en 
pleno debate sobre el desequilibrio mundial de los intercambios Norte/Sur 
en el campo de la cultura y de la comunicación. La repercusión mediática 
que había tenido la obra El uso de los medios en tiempos de crisis, publicada 
a finales de 1979, en colaboración con Michèle, no me había creado única-
mente amigos.

En septiembre de 1980, me encontraba, por tanto, sin contrato de tra-
bajo ni prestación de desempleo, y no tenía ya más derecho al estatuto de 
intermitente. Es a partir de ese momento en que comienza un período de 
nomadismo, en el que se encadenan misiones de estudios, informes, o se-
minarios. Siempre, en el extranjero.

¿Es de este período que data, entre otras publicaciones, la de televisión sin 
fronteras?

Se trata de un estudio realizado con Jean-Marie Piemme, dramaturgo e 
investigador en el Instituto nacional superior de las Artes del espectáculo 
(INSAS) de Bruselas45, con el que llevé a cabo el proyecto. Este estudio, lo 
habíamos llevado a cabo en 1978-1979, bajo demanda del servicio audio-
visual del Ministerio de la Comunidad francesa, en Bélgica, quien estaba 
preocupado por la cuestión de las industrias culturales. El propósito era el 
de reflexionar sobre las condiciones existentes para una política alternativa 
de comunicación, especialmente, en el campo audiovisual, a través de la 
redefinición del servicio público y de la apertura del espacio audiovisual 
a las televisiones comunitarias y a las radios libres. Esto tenía lugar en un 
contexto que se caracterizaba por la difusión creciente, gracias al satéli-
te, en la región francófona, de las cadenas francesas y luxemburguesas y 
por la crisis del monopolio del servicio público. A partir de este estudio 
de caso, Piemme y yo escribimos un texto, de carácter más teórico y más 
general, que, como consecuencia de la explosión de las tecnologías, sentaba 
las bases de un debate político sobre la democratización de los medios, en 
la perspectiva de un proyecto de comunicación horizontal, en oposición 
al modelo vertical del flujo de informaciones en un único sentido, cuya 
única preocupación era la de ofrecer contenidos46. El momento era parti-
cularmente propicio, puesto que la idea de “un derecho a la comunicación” 
como derecho humano, que pudiera ser ejercido, tanto frente a los Estados 

 45 Armand MATTELART y Jean-Marie PIEMME, Télévision: enjeux sans frontières. Indus-
tries culturelles et politiques de communication, PUG, Grenoble, 1980. Se tradujó al caste-
llano un extracto de este libro, La televisión alternativa, Anagrama, Barcelona, 1981.

 46 Armand MATTELART y Jean-Marie PIEMME, “Vingt-trois repères pour un débat po-
litique sur la communication”, Communication et information, vol. 4, n˚ 3, verano de 
1982 (trad. cast. : “Veintitrés notas para un debate político sobre la comunicación”, en 
Miquel DE MORAGAS, Sociología de la comunicación de masas. Nuevos problemas y 
transformación tecnológica, vol. IV, Gustavo Gili, Barcelona, 1985, p. 81-99).
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como a los agentes económicos, comenzaba a tomar forma, a través de los 
trabajos de la Comisión sobre los problemas de la comunicación, puesta en 
marcha por la UNESCO.

Ironías de la historia, la idea de un derecho específico a la comunica-
ción, había sido avanzada en 1969, por el francés Jean d’Arcy, uno de los 
pioneros del servicio público de televisión y miembro del Alto Consejo del 
Audiovisual, en un momento en que, en la UNESCO, tomaba forma el de-
bate sobre las libertades en el campo de la información. En un artículo 
publicado en la Revista de la Unión Europea de Radiodifusión (UER), el que 
en aquel entonces era director de la división de la radio y de los servicios 
audiovisuales, en el servicio de Información de la ONU, en Nueva York, 
escribía: “La Declaración universal de los derechos del hombre, que, hace 
veintiún años establecía, por vez primera, en su artículo 19, el derecho de 
la persona a la información, un día reconocerá un derecho más amplio: el 
derecho de la persona a la comunicación […] Porque, hoy día, los pueblos 
saben más y, si son más difíciles de gobernar, es porque el instrumento de 
comunicación, de información y de participación que se les ofrece, no co-
rresponde ya al mundo actual y al grado de avance de la técnica”47. Es así 
que en el curso de la década siguiente, en los debates sobre los problemas 
de comunicación, dentro de la UNESCO, comienza a tomar cuerpo la idea 
de la obsolescencia del modo de información vertical. Este debate, que en 
la época suscitó grandes objeciones, legitimaba una representación de la 
comunicación como proceso dialógico y recíproco. Significaba rechazar el 
flujo comunicativo de quienes saben hacia los otros, en masa, sobre los que 
existe presunción de que no saben; del centro hacia la periferia; los info-ri-
cos hacia los info-pobres. La ola de desregulación de los años 1980 aparcará 
esta proposición programática.

Poco después de la publicación de Televisión, retos sin fronteras, va en misión 
a Mozambique…

En octubre de 1980, fui invitado junto a Michèle, por la UNICEF, a Mo-
zambique, para pensar sobre la posibilidad de un sistema nacional de tele-
visión que juntase las tecnologías ligeras y las pesadas48. Mozambique no 
disponía de tal medio. Además, apenas había signos de cultura de masas. 
Era la época en la que Jean-Luc Godard y su sociedad Sonimage se propo-
nían rodar en Mozambique un film, del que Godard ya había pensado el 
título: Nacimiento de la imagen en una nación. Se trataba de filmar los de-
seos de los futuros telespectadores de acceder a la imágen y a las imágenes, 

 47 Jean D’ARCY, “Satellites de difusion directe et droit à la communication”, Revue de l’UER, 
n˚ 118, 1969, p. 14-18.

 48 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, “‘Small’ Technologies: the case of Mo-
zambique”, Journal of Communication, vol. 32, n˚2, primavera 1982.
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antes de que los programas les encuadrasen en el formateo mediático. Lo 
que quería Godard era experimentar una forma de televisión participativa, 
en un país que nunca había utilizado este medio y que, sobre todo, jamás 
había conocido la representación de sí mismo a través de las imágenes. Sin 
embargo, este proyecto original de hacer la película, no prosperó.

Ya en 1978, el Ministerio francés de Asuntos exteriores, me había con-
fiado una misión en este país, en el marco de un proyecto que dicho Minis-
terio había firmado con el Instituto del cine de Mozambique, en Maputo. El 
eje del proyecto estaba formado por Jean Rouch49, el comité del film etno-
lógico y la Universidad de París 10 (Nanterre), en la que este trabajaba50. 
Eran los tiempos del Super-8. Para países como la antigua colonia portu-
guesa, desprovista de una infraestructura técnica desarrollada, las tecno-
logías ligeras parecían procurar una herramienta de trabajo ideal. Francia 
se había ofrecido para financiar diez talleres Super-8 autónomos. Oficial-
mente, mi misión consistía en preparar el terreno para dicha experiencia. 
Las prioridades eran la alfabetización y la salud. Había sido mi experiencia 
chilena (aunque no hubiera tenido nada que ver con el Super-8), conjugada 
con el hecho de haber realizado La espiral, quienes habían incitado al jefe 
de proyecto, Jacques d’Arthuys, a invitarme; este era el Agregado cultural 
francés en Maputo, antiguo alumno de Rouch, a quien tuve ocasión de en-
contrarle, anteriormente, en Chile. La traducción al portugués de mi libro 
Mass media, idéologies et mouvement révolutionnaire, publicado en Lisboa, 
en 1976, en el contexto de la Revolución de los claveles, circulaba ya en los 
medios de la comunicación de Mozambique.

Recorrí, por tanto, las “aldeas comunitarias”, que eran pueblos en los 
que estaban agrupados los campesinos, en torno a cooperativas y en don-
de ya se habían realizado experiencias de radiodifusión mediante altavo-
ces, ya que no había transistores para todas las familias51. Es allí, en donde 
pude ver cómo, en paralelo a este proyecto radiofónico puntual, el déficit 
de medios técnicos era compensado, en estos pueblos, por la capacidad de 
invención que caracteriza a otras forma de expresión, como la danza o la 
tradición oral.

 49 Jean Rouch (1917-2004), director y etnólogo francés. Es célebre por sus filmes etnográ-
ficos sobre los dogones y sus costumbres. Los dogones constituyen un grupo étnico, que 
vive en el centro de Mali, al sur del río Níger, y que es estudiado por su arquitectura, sus 
rituales con máscaras, la calidad de sus esculturas en madera, y sus tradiciones y creen-
cias religiosas.

 50 Ver Louis MARCORELLES, “Des ateliers super-8 en France et au Mozambique”, Le Mon-
de, 27 de abril de 1978, p. 17.

 51 Ver la “Introducción” en Armand MATTELART, Comunicación y transición al socialis-
mo, Era, México, 1981.
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Las dos misiones que, en los años 1980, efectúa en Nicaragua, se sitúan sobre 
una trayectoria que parte de Chile, pasa por Mozambique y desemboca en 
este pequeño país de América central. ¿Porqué? 

Idéntico a lo de Mozambique, es a través de mi experiencia en Chile, que 
fui invitado, dos veces, a Nicaragua, en 1985 y 1988. La primera vez, sólo y 
la segunda, con Michèle. También allí encontré amigos de la diáspora lati-
noamericana. El contexto cultural era muy diferente al de Chile. La cultu-
ra mediática estaba muy marcada por los Estados Unidos. No únicamente 
en los medios de comunicación, sino también en la adicción deportiva: en 
Chile no existe ninguna afición por el base-ball, mientras que en Nicaragua, 
es el deporte más popular. La originalidad del momento en Nicaragua es 
que, a diferencia de Chile, en donde el movimiento de apropiación social 
se ha dirigido más hacia los medios escritos, es la radio la tecnología pri-
vilegiada en estos proyectos de medios participativos. Otra originalidad es 
el flujo de profesionales del video y cineastas venidos de Estados Unidos 
(y de México) para filmar un proceso revolucionario que se desarrolla casi 
delante de su puerta.

Y esto, en un contexto geopolítico contrastado. En 1979, la guerrilla 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional derrocó la dictadura de la 
dinastía Somoza, en el poder desde 1936. Pero el país seguía estando en 
estado de guerra, en lucha contra la guerrilla antisandinista, los denomina-
dos Contras, financiados por el gobierno estadounidense de Ronald Reagan 
(1911-2004). El país debía hacer frente a la huída de capitales. El marco 
era el de resurgir de las lógicas de la guerra fría, a ultranza. Los Estados 
Unidos agitaban el espectro de la amenaza cubana y la soviética, y avivaron 
los conflictos internos. Además, la actitud de los sandinistas potenció los 
enfrentamientos, y así, a la demanda de autonomía cultural de los indios 
Miskitos, los sandinistas le dieron la espalda.

En esos momentos, la libertad de prensa y de expresión está en vigor 
en Nicaragua. Únicamente los medios que pertenecían al dictador fueron 
expropiados. La oposición continuó con sus medios de comunicación, pero 
las tensiones eran fuertes entre los medios de la oposición y los que apo-
yaban las reformas emprendidas por el gobierno. Los casos de censura por 
causa del estado de emergencia están en el centro de la polémica, a nivel 
nacional. El régimen sandinista de esta época es, en este punto, tan respe-
tuoso de las libertades constitucionales que, quedando en minoría en 1990, 
en las elecciones presidenciales, ceden el poder a la candidata elegida de la 
oposición.

Es en este contexto, eminentemente contradictorio, –en donde las ló-
gicas democráticas se enfrentan a las lógicas de la guerra, la participación 
popular a la censura, la información a la propaganda, la lógica de los mo-
vimientos sociales a las lógicas de partido–, que las radios comunitarias se 
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han abierto camino. Esta realidad, tan atravesada por modelos contradic-
torios, no podía ser contenida en un único modelo. Esto es lo que intenté 
explicar en 1986, en la larga introducción de Communicating in Popular 
Nicaragua52. En este libro, reuní un abanico de contribuciones de investiga-
dores y de militantes de Nicaragua, de América latina y de Estados Unidos, 
que en esos momentos trabajaban en dicho país; mostraba cómo las proble-
máticas sobre la participación popular en gestación en el resto de América 
latina, convergían, en este laboratorio de la comunicación alternativa y de 
la alfabetización. No era una casualidad que el Ministro de Educación fuera 
el poeta Ernesto Cardenal, un sacerdote inscrito en el movimiento de la 
teología de la liberación. La Asociación Mundial de Radiodifusores Comu-
nitarios (AMARC), fundada en 1983, en Montreal, no se equivocó cuando, 
en 1988, organizó su tercera asamblea en Nicaragua.

Informes oficiales, pero críticos
¿En qué contexto, en 1981, las Naciones Unidas solicitan que haga un informe 
sobre las empresas multinacionales?

Mis investigaciones sobre la internacionalización han servido de puerta 
de entrada. En efecto, esta demanda emanaba del Centro de Estudios so-
bre las Empresas Transnacionales, organismo que había sido recientemente 
creado y situado en la sede central de las Naciones Unidas, en Nueva York. 
El propósito de este informe era analizar el impacto sociocultural negativo 
de estas empresas en los países del tercer mundo, en la perspectiva de ima-
ginar otro posible modo de desarrollo. Buscando el contrapeso, las Nacio-
nes Unidas también habían confiado a otro investigador la evaluación del 
impacto positivo. Todo ello con la finalidad de regular los “excesos” de las 
empresas. De paso, vale la pena recordar que la idea de la regulación y de la 
necesidad de crear un centro tal, debía mucho a la experiencia aleccionado-
ra de Chile, bajo el gobierno de la Unidad popular, en donde las empresas 
transnacionales habían hecho todo lo posible para precipitar la caída del 
presidente Allende. La misión de este Centro era elaborar los principios de 
una política pública y de códigos de conducta para ser utilizado por estas 
empresas. Mi estudio abarcaba una vasta gama de sectores de actividad: 
de la publicidad al turismo, pasando por el agroalimentario y la industria 
farmacéutica. En concreto, la formación de modelos de consumo ocupaba 
un lugar importante. La globalización neoliberal y sus estrategias de des-

 52 Armand MATTELART (dir.), Communicating in Popular Nicaragua, International Ge-
neral Editions, Nueva York, 1986. Unicamente la introducción ha sido traducida al cas-
tellano : “Nicaragua: Contribuciones prácticas a una teoría de la transformación de los 
medios de comunicación”, en José Luis CORAGGIO y Carmen Diana DEERE, La Tran-
sición difícil. La autodeterminación de los pequeños países periféricos, Siglo XXI, México, 
1986.
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regulación en todos los ámbitos, durante el siguiente decenio, presionaron 
para que este dispositivo de investigación desapareciera. Y así fué. En con-
secuencia, las Naciones Unidas me dejaron libre para publicar el informe 
que había entregado a esta institución en una editorial, y como estaba en 
inglés, fue publicado en una editorial de Estados Unidos53.

En el momento en el que redacté mi informe, el estudio del impacto de 
las empresas transnacionales en el tercer mundo estaba lejos de ser única-
mente considerado por las Naciones unidas. Hacía más de diez años que 
constituía un centro de interés para los movimientos sociales, como lo 
muestran sus investigaciones desarrolladas para buscar nuevas formas de 
intervención y de establecer nexos en red. Estas redes de causas planeta-
rias inventaron la fórmula: “Pensar globalmente, actuar localmente” (Think 
globally, Act locally). Fué Greenpeace, nacida en Vancouver, en 1971, en 
el movimiento de oposición a los ensayos nucleares y a la guerra de Viet-
man y que ocho años más tarde lanzó las primeras campañas en favor de 
la “paz verde” contra los Estados y las empresas que polucionaban. En esta 
misma época, Red Mundial de Grupos Pro Alimentación Infantil (IFBAN, 
en inglés) agrupa bajo sus paraguas a un gran número de asociaciones de 
Europa y de América del Norte, en torno a la crítica de las estrategias de 
marketing del complejo agroalimentario, siempre en el tercer mundo, que 
buscaba sustituir la leche materna por la leche en polvo. Esto, en nombre de 
la “modernidad”, si bien, las condiciones de vida de las mujeres a quienes 
se dirigen las campañas son tales que, a menudo, estas no tienen acceso al 
agua potable, al refrigerador y a otros artefactos de la cadena de la denomi-
nada modernidad. También esta época, tiene lugar la nueva dirección que 
toma la Unión Internacional de Organizaciones de Consumidores (IOCU), 
fundada en los años 1960, que desde La Haya, Montevideo y Penang, en 
Malasia, emprendió campañas contra las prácticas publicitarias de empre-
sas agroalimentarias y farmacéuticas o contra la industria de los pesticidas. 
Sin las encuestas y los análisis, de probado carácter profesional, de estas 
nuevas formas organizacionales de la conciencia planetaria, resulta eviden-
te que yo jamás hubiera podido cumplir con mi misión.

He vuelto a encontrar a muchos de estos investigadores comprometi-
dos, en junio de 1992, en Brasil, con la ocasión del “Foro global”, reunión en 
paralelo de las organizaciones no gubernamentales, mientras se celebraba 
la segunda conferencia de las Naciones Unidas sobre el medio ambiente y 
el desarrollo (Earth Summit), que tuvo lugar en Río. Y, de nuevo, en enero 
de 2001, esta vez en el primer Foro social mundial de Porto Alegre. Ambos 
acontecimientos constituyen hitos en la emergencia del modo de organi-
zación, en red, de la contestación contra el orden neoliberal. ¡No habian 

 53 Armand MATTELART, Transnationals and the Third World. Struggle for Culture, Bergin 
& Garvey, South Hadley, Massachusetts, 1983.
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esperado a Facebook y otros medios apodados de “sociales”!
¿Podría retomarse este análisis, hoy día?

Las reflexiones sobre la alternativa a que orientan las proposiciones con-
tenidas en este informe, avalan las conclusiones de la primera conferencia 
organizada por las Naciones Unidas sobre el medio ambiente y el desarro-
llo, que tuvo lugar en 1972, en Estocolmo. En paralelo a esta conferencia, 
los países no alineados reivindicaban un nuevo “orden económico mun-
dial”. El año siguiente, la crisis del petróleo obligaba a los países occiden-
tales a interrogarse sobre los límites de su modo de crecimiento y sobre la 
gobernabilidad de la democracia54. En Estocolmo, la cuestión de otro modo 
de desarrollo, se reveló indisociable de la definición de las necesidades fun-
damentales, inevitable para usar los recursos de manera diferente a la que 
impone el modelo de desarrollo productivista; en consecuencia deben cam-
biar también los modelos de consumo que acompañan dicho modelo. Esta 
problemática se ha impuesto desde entonces. Hoy en día, la cuestión de 
los modelos de consumo es de plena actualidad. Desafortunadamente, en 
los últimos decenios, muchos antropólogos han marginado esta cuestión 
de los contextos estructurales, para consagrarse únicamente a la etnografía 
de las prácticas de consumo activo, a las que a veces les colocan el label de 
resistencia, si bien éstas, no son sino formas de acomodamiento o de mera 
adaptación al modelo de desarrollo existente, sobre el cual se abstienen de 
cuestionarlo. Precisamente, como reacción a esta deriva precoz, el libro lle-
va como subtítulo: La lucha por la cultura. Una noción coherente con el 
proyecto de materialismo cultural55.

¿Finalmente, cuáles fueron sus relaciones con las organizaciones internacio-
nales?

Habría mucho que hablar sobre mi experiencia en los organismos inter-
nacionales; en concreto, el deber de confidencialidad transforma al experto 
en mudo. Si pude decir, con toda libertad, aquello que pensaba, mientras 
trabajaba como “experto en desarrollo social” de la FAO o del PNUD, en 
Chile, era porque personas como Jacques Chonchol (el ministro de agri-
cultura), Solon Barraclough (director de ICIRA), o los consejeros del pre-
sidente Allende actuaron como garantes. En numerosas ocasiones, y sobre 
todo, a partir de mi primer estudio sobre el diario El Mercurio, los respon-
sables de UNDP, de Nueva York y de la FAO, de Roma, bajo presión de la 

 54 Michel CROZIER, Samuel P. HUNTINGTON, Joji WATANUKI, The Crisis of Democra-
cy. Report on the Gobernability of Democracies to the Trilateral Commission, New York 
University Press, Nueva York, 1975.

 55 Es de esta forma como lo ha entendido Edward SAÏD, que lo menciona en Culture and 
Imperialism, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1993.

Ufro-libro Mattlelart.indd   141 12-08-2013   10:34:04



Armand Mattelart

142  

oposición, me advirtieron que dicha oposición veía en mis estudios un caso 
de ingerencia en los asuntos interiores. En los últimos meses de la Uni-
dad popular, esta acusación de ingerencia se reforzó desde la Democracia 
cristiana. Yo mismo tuve en las manos una carta que exigía mi expulsión. 
Debo decir que en esto, el gobierno nunca les hizo caso. En cuanto a mis 
relaciones con la UNESCO, contrariamente al mito que algunos mantie-
nen, esta institución jamás me demandó informe alguno, ni siquiera en 
el decenio de la reivindicación del Movimiento de países no alineados en 
favor del Nuevo Orden Mundial de la Información y de la Comunicación 
(NOMIC). Mi única contribución publicada por esta institución fue el tex-
to de mi participación en la primera reunión de un comité de expertos 
sobre las industrias culturales, organizada en Montreal, en 1980. El funcio-
nario de la institución encargado de editar las actas tuvo a bien precisar que 
la visión expresada por mi contribución era una ¡crítica de tipo marxista!56. 
Esta fastidiosa costumbre de etiquetar como de izquierdista o de marxista 
cualquier aproximación crítica no parece, sin embargo, utilizarse en el caso 
de un investigador inspirado en la óptica liberal.

Durante este período, bajo demanda de un centro canadiense, realizó un es-
tudio sobre la informática en América latina

En verano de 1981, viajé a América latina, durante dos meses, para un 
viaje de investigación, por cuenta del Centro de Investigaciones para el De-
sarrollo Internacional (CRDI), de Canadá. La investigación la realicé con 
Héctor Schmucler, quien, como consecuencia del golpe militar en Argen-
tina, se había exiliado en México, desde 1977, y enseñaba en la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana de México-Xochimilco (UAM) y, al mis-
mo tiempo, era investigador en el Instituto Latinoamericano de Estudios 
Transnacionales (ILET). Realizamos numerosas entrevistas a funcionarios, 
investigadores, dirigentes políticos y sindicales sobre las políticas de intro-
ducción de las tecnologías informáticas. También sobre las zonas francas. 
En México, en Panamá, Brasil, Perú y Colombia. Como yo tenía prohibido 
pisar Chile, allí se dirigió Héctor. Era el tiempo de los best-sellers de Alvin 
Toffler o de Jean-Jacques Servan Schreiber, sobre la tercera ola o sobre el 
desafío mundial que aparentemente se resolvería mediante la informática57. 
Son obras que hacían pensar que el ordenador, con los “pies desnudos” (en 
referencia a su uso posible por los campesinos), permitiría resolver el pro-
blema del subdesarrollo. Nosotros queríamos observar sobre el terreno lo 
que estaba sucediendo58. Mientras que este discurso encantado, con voca-

 56 UNESCO, Las industrias culturales. Un reto para el futuro de la cultura, UNESCO, París, 
1982.

 57 Alvin TOFFLER, La tercera ola, Plaza & Janés, Barcelona, 1980; Jean-Jacques SERVAN 
SCHREIBER, El desafío mundial, Plaza & Janés, Barcelona, 1980.

 58 Armand MATTELART y Hector SCHMUCLER, América latina en la encrucijada tele-
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ción global, estaba en pleno éxito, nosotros mostrábamos las disparidades 
de acceso a las nuevas tecnologías que tenían lugar, así como el uso que 
hacían de la informática las dictaduras militares, en aras de la doctrina de la 
seguridad nacional, para rastrear y detener a los opositores. Mostrábamos 
también la importancia de tener en cuenta las especificidades nacionales, 
a la hora de analizar los modelos de implantación de estas tecnologías, así 
como la importancia de evitar las aproximaciones a-históricas, para así es-
tudiar cómo lo nuevo se articula con lo antiguo. Más allá de las políticas 
estatales, estudiamos las redes de contrabando de magnetocopios y de vi-
deocasetes, que en aquél entonces, constituía un mercado paralelo, en todo 
el continente, y era de considerable tamaño. También intentábamos iden-
tificar los proyectos de democratización de la información, como el pro-
yecto IBASE (Instituto Brasileño de Análisis Sociales y Económicos), que 
acababa de implantarse, en Río de Janeiro, por un grupo de investigadores 
en ciencias sociales, apoyados por informáticos, y cuya misión era la de 
reagrupar, transformar en conocimientos útiles y poner a disposición de los 
movimientos populares, informaciones de base sobre la realidad brasileña, 
y también internacional. IBASE continúa existiendo hoy día, y su misión, 
no ha cambiado, e incluso se ha ampliado. Está en la vanguardia de la lucha 
por los derechos humanos y los proyectos de participación de la sociedad 
civil. Su director actual, el sociólogo Cândido Grzybowsky es uno de los 
cofundadores del Foro social mundial de Porto Alegre.

Aparte de estas misiones, durante estos años de precariedad, he impar-
tido, sólo o con Michèle, numerosos seminarios en América latina. Espe-
cialmente en Venezuela y en México, así como en Puerto Rico, en Perú o en 
la República dominicana.

Parece ser que México haya sido un lugar de asilo propicio para numerosos 
latinoamericanos

México goza de una larga tradición en este sentido. A finales de los años 
1930, ha sido la tierra del exilio de numerosos exiliados españoles antifran-
quistas, a causa de la guerra civil; uno de los más famosos fue Luis Buñuel 
(1980-1983). También Trotski (1879-1940), perseguido por los esbirros de 
Stalin, encontró allí el asilo; también la muerte, asesinado por un agente de 
Moscú, con la complicidad del partido comunista mexicano. A lo largo de 
los años 1970 y 1980, numerosos intelectuales de América central y del sur, 
huyendo de las dictaduras instaladas en sus respectivos países encontraron 
refugio en este país, y muchos de ellos llegaron, incluso, a hacer carrera 
en la Universidad. En colaboración con mexicanos se han creado centros, 
de renombre internacional; es el caso del ILET, en la ciudad de México, 
que tenía un Departamento dedicado al tema de la comunicación y otro, 

mática, Paidós (Paidós comunicación 9), Barcelona-Buenos Aires, 1983.
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a estudios económicos. En este centro trabajaron numerosos investigado-
res exiliados. Con este instituto estuve en relación hasta finales de los años 
1980, con ocasión de la vuelta a la democracia de varios países que habían 
estado bajo la bota militar. El director era el chileno Juan Somavia quien, 
en los años 1970, participó en la Comisión de Estudios sobre los proble-
mas de la comunicación, conocida como Comisión MacBride59, que toma 
el nombre del irlandés Sean McBride (1904-1988), premio Nobel de la paz, 
en 1974. Dicha Comisión fue creada por la UNESCO, con el objetivo de 
mostrar las desigualdades de los intercambios y de los flujos de comuni-
cación y proponer un nuevo equilibrio, a través de la instauración de un 
Nuevo orden Mundial de la Información y de la Comunicación (NOMIC). 
El otro representante de América latina en el seno de esta comisión era el 
novelista Gabriel García Marquez. Juan Somavia, a finales de los años 1990 
será nombrado responsable de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT).

Los balances sobre la experiencia chilena no han sido los últimos en 
impulsar las investigaciones y los debates sobre los procesos de transna-
cionalización de las redes de comunicación y de las industrias culturales, 
así como sobre la comunicación alternativa, popular o participativa. Jus-
tamente estos eran los dos ejes de la investigación sobre la comunicación 
y la cultura del ILET. Es por otro lado, a partir de la segunda mitad de los 
años 1970 que se multiplican, tanto en América latina como en el resto 
del mundo, los debates sobre la experiencia en ese ámbito. No debe por 
tanto extrañar que mis contactos con México hayan transitado, durante esa 
época, a través del ILET. Es este instituto quien publicó la edición original, 
redactada en español, del informe elaborado por Héctor Schmucler y por 
mí. La otra vía importante ha sido la de la UAM, en la que, antiguos estu-
diantes que me habían invitado en 1972, con ocasión de mi primera visita 
a México, ahora eran profesores; con ellos participé, en 1976, en la elabo-
ración del programa del departamento de educación y de comunicación de 
esta Universidad.

La relación tecnología, cultura y comunicación
¿La llegada de la izquierda al poder, en mayo de 1981, en Francia, trajo algún 
cambio en vuestra situación profesional de “nómada”?

No instantáneamente. En marzo de 1982, el Ministro de investigación 
y de la tecnología, Jean-Pierre Chevènement me confió una misión con el 
tema “Tecnología, cultura y comunicación” que presidí, conjuntamente con 
el sociólogo Yves Stourdzé60. Se trataba de evaluar las investigaciones en 

 59  Sean McBRIDE (dir.), Voces múltiples, un solo mundo, UNESCO, 1980.
 60 Sobre los detalles de esta misión, ver Marie THONON y Thierry LANCIEN, “Entretien 
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este campo y, llegado el caso, realizar propuestas. El campo interdisciplinar 
de las ciencias de la información y de la comunicación estaba entonces en 
plena construcción.

El contexto en el cual se propone esta misión se caracteriza por la abun-
dancia de preguntas y de iniciativas relativas al desarrollo de las tecnolo-
gías de la información y de la comunicación. Bajo la presidencia de Va-
léry Giscard d’Estaing, el informe Nora-Minc sobre la informatización de 
la sociedad (1978)61 había inaugurado un objetivo industrial: salir de una 
crisis, que fue diagnosticada como económica y social, a través de la vía 
telemática. Se trataba de buscar un nuevo tipo de crecimiento, a la vez que 
de una nueva forma de producir la voluntad general. Así, por lo menos, se 
justificaba. Desde hacía tiempo, Francia, a la cola en el sector de telecomu-
nicaciones, acortaba su retardo e innovaba. El Minitel, ancestro de Internet, 
era el símbolo. Una vez los socialistas en el poder, a la orden de “informa-
tizar la sociedad” oponen la necesidad de “democratizar la informática”. A 
diferencia del gobierno precedente, que coloca el énfasis en la oferta, coloca 
el acento en la demanda social y en su corolario, que es la experimentación 
social. La idea no afecta únicamente este sector, ya que ella irriga el conjun-
to de cuestiones que suscita la investigación relativa a la tecnología. Esto es 
lo que muestra la movilización de investigadores en los Coloquios naciona-
les, organizados sobre este tema, entre octubre y enero de 1982. De lo que 
se trata es de “reconciliar la ciencia con los ciudadanos en el horizonte del 
2000”. La cuestión de las tecnologías de la información está, también, en el 
centro del debate internacional. Es por ello que la Cumbre de los países más 
industrializados se reunió en Versalles, en junio de 198262. Idéntica idea 
sobre el riesgo de ver agrandado el desequilibrio de los flujos informacio-
nales Norte/Sur, con ocasión de la expansión de las nuevas tecnologías, era 
explicitada por el jefe de Estado francés; también por los debates abiertos, 
en el seno de la UNESCO, por los países no alineados, acción a la que ante-
riormente me he referido.

El informe que redactamos ofrecía una visión panorámica del estado 
de la investigación, analizando, uno por uno, todos los sectores de la inter-
disciplina que consideramos (prensa escrita, cine, industrias culturales, 
análisis discursivo, audiencias, educación, comunicación empresarial, ex-
perimentación, etc.). Además, ponía de manifiesto tanto las líneas de fuer-
za como las lagunas. Asumía las problemáticas de la demanda social, de 

avec Armand Mattelart”, Médiation & Information (MEI), n˚15, L’Harmattan, París, 2001 
(trad. cast.  : “Entrevista con Armand Mattelart. La investigación de las tecnologías de 
comunicación”, Telos, Madrid, n° 52, julio-septiembre 2002, p. 77-88).

 61 Simon NORA y Alain MINC, L’informatisation de la société, La Documentation françai-
se, París, 1978 (trad. cast. : La informatización de la sociedad, Fondo de cultura económi-
ca, México, 1982).

 62 Informe Technologie, croissance, emploi/ Technology, Growth, Employment, La Documen-
tation française, París, 1982.
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la formación de usos sociales de las tecnologías, y establecía unos ejes de 
investigación sobre los cuales otros organismos estaban trabajando, como 
el Centro de Estudios de Sistemas y de Tecnologías (CESTA), del cual Yves 
Stourdzé fue el director de 1979 a 1987; también el Centro Nacional de 
Estudios sobre las Telecomunicaciones (CNET). El informe daba cuenta 
de la dispersión existente en las investigaciones sobre el audiovisual, así 
como de la carencia de aproximaciones históricas y de estudios sobre la 
internacionalización. La constatación de la escasez del uso de la historia y 
de los estudios sobre la internacionalización abundaba en las observaciones 
efectuadas por otros informes oficiales, realizados durante el mismo perío-
do, relativos al conjunto de ciencias humanas y sociales. Así, en la sección 
consagrada a las disciplinas históricas del informe coordinado, en 1981, 
por el antropólogo Maurice Godelier, sobre el estado de las ciencias socia-
les en Francia, el historiador Michel Vovelle insistía sobre la “gran miseria 
de las historias no europeas”, y en paralelo, sobre la debilidad de la historia 
de las ciencias. Y en la sección sociológica del citado informe, el sociólogo 
Jean-Claude Passeron hablaba del “hexagonalismo de la sociología france-
sa” y subrayaba el “agujero” que caracterizaba los conocimientos de ciertas 
“áreas culturales”, y en particular, a “la comparación entre culturas”. Las au-
sencias más destacables, según este sociólogo de la cultura, era “el caso del 
área norte-americana (sic), del mundo musulmán y/o árabe, y de Europa 
del norte”63.

¿Cuáles eran, según su visión, las razones de estas carencias observadas en lo 
que concierne al campo de la comunicación, en su dimensión internacional?

Las razones deben buscarse del lado de la tensión que ha marcado la 
historia de las ideas en Francia, entre una dominante estética de la cultura 
y una dominante tecnológica de la comunicación. Estas dos culturas, que 
la tradición escolar-universitaria francesa designa respectivamente como la 
“literaria” y la “científica” no han cesado de alejarse una de la otra, ignoran-
do, cada una de ellas, de una manera más o menos deliberada, la existen-
cia de la otra. Se ha tardado en reconocer y en identificar los retos de una 
cultura cada vez más relacionada con la industria, la técnica y el mercado; 
estos tres vectores están fuertemente correlacionados con la dimensión su-
pranacional. El mismo año en que nuestro informe ve la luz, el Ministro de 
cultura Jack Lang proclama: “Cultura y economía, el mismo combate”. Y, 
esta frase produce siempre sobresaltos en los medios artísticos y culturales. 
Antes, esto mismo, lo había establecido, en 1939, André Malraux en la con-
clusión de su libro Esbozo de una psicología del cine64: “Por otro lado, el cine 
 63  Jean-Claude PASSERON, “Sociologie: Bilan et perspectives”, en Maurice GODELIER, 

Les sciences de l’homme et de la société. Analyse et propositions pour une politique nouvelle, 
La Documentation Française, París 1982, p. 201-202.

 64 André MALRAUX, Esquisse d’une psychologie du cinéma, NRF, París, 1939 (trad. cast. : 
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es una industria”. Debo añadir que esta especificidad francesa tiene también 
su costado positivo, ya que es ella, quien en último término, explica la larga 
defensa en favor de la “excepción cultural” y el compromiso de los gobier-
nos, tanto de izquierda como de derecha, en todos los hemiciclos en donde 
se decide el estatuto de la cultura. Incluso, aunque exista una brecha entre 
la doctrina y las realizaciones prácticas.

¿Qué suerte tuvieron las proposiciones de reestructuración de la investigación 
que fueron establecidas en el informe Chevènement?

En diciembre de 1982, Yves Stourdzé y yo, entregamos nuestro informe 
al ministro65. En la conferencia de prensa que se ofreció para presentar el 
informe, había cuatro ministros: el de educación, el de industria y tecno-
logía, de la comunicación y de la cultura. Se anunciaron medidas. Sin em-
bargo, el viraje que se operó tres meses más tarde, hacia el neoliberalismo, 
en las prioridades del gobierno, dejó sin efecto el anuncio ampliamente 
mediatizado66.

Unicamente Pierre Papon, director del CNRS, y Maurice Godelier, res-
ponsable del departamento de Ciencias sociales del mismo centro, dieron 
prueba de su lucidez y se apercibieron de la importancia de este informe. 
Godelier me llamó para ver cómo hacer avanzar las cosas y poner en prácti-
ca ciertas proposiciones. Se hicieron dos concursos públicos en 1983-1984, 
uno de ellos con el CNET, con el objetivo de estructurar un campo de in-
vestigación en materia de ciencias de la información y de la comunicación. 
Una de las temáticas correspondía a la imagen y el sonido (comunicación, 
innovación y creación), y la otra a los espacios sociales y la comunicación. 
En cuanto a la proposición principal, que era la de crear una sección especí-
fica en el seno del CNRS sobre las ciencias de la información y de la comu-
nicación, nada pudo hacerse; en suma, era una iniciativa que cuestionaba 
los intereses adquiridos. Por tanto hubo que esperar una veintena de años 
para que se redefiniera el estatuto de las ciencias de la información y de la 
comunicación en el interior de este organismo. Tampoco fue en el sentido 
que habíamos imaginado, tanto Stourdzé como yo, ni para el par de cente-
nas de personas que habíamos consultado durante nuestra misión. No obs-
tante, la ambición explicitada por Pierre Papon, desde 1983, en la nota en-
viada a su colega, era tremendamente clara, sobre la necesidad y la urgencia 

Psicología del cine seguido de El hombre y la cultura artística, J.L. Cop., Buenos Aires, 
1959.

 65 Armand MATTELART y Yves STOURDZÉ, Technologie, culture et communication, La 
Documentation française, París, 1982 (trad. cast.  : Tecnología, cultura y comunicación, 
Mitre (Col. Nuevos Signos), Barcelona, 1984. Prólogo de Miquel de MORAGAS).

 66 Ver Francis JAMES, “Nouvelles tecnologies de la communication: une affaire d’État”, Li-
bération, 7 décembre 1982; Jean-François LACAN, “La recherche en communication. 
Fascination technologique et réalités sociales”, Le Monde, 9 diciembre 1982.
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de definir el lugar de esta interdisciplina, en el seno de la institución. Como 
prueba de lo anterior, cito textualmente un extracto de una nota, fechada 
el 23 de junio de 1983: “la tarea es importante y soy de la opinión que debe 
instaurarse, con carácter de urgencia, una reflexión de amplio calado sobre 
este tema, con el objetivo de determinar, por una parte, las investigaciones 
que debemos llevar a cabo, y por otra parte, el marco institucional del que 
convendría dotarse”. 

En cambio, y paradójicamente, el informe fue muy rápidamente tradu-
cido en lengua inglesa y en español. Además, James W. Carey (1934-2006), 
pionero de los Cultural Studies, en su versión estadounidense, hizo una re-
censión, en forma de ensayo, para el Journalism Quarterly, con el título “Los 
franceses nos enseñan”67.

Sin embargo, continúa trabajando como investigador, remunerado por obra, 
y por tanto, enseguida continúa con otro encargo, esta vez sobre la coopera-
ción audiovisual entre los países en lengua latina.

En efecto, a principios de 1983, el ministro de Cultura, Jack Lang, me 
confió otra misión, bajo el patrocinio del escritor colombiano Gabriel Gar-
cía Márquez. Se trataba de evaluar la posibilidad de crear un espacio audio-
visual entre países de lenguas latinas. Esto es lo que hicimos con un grupo 
de cineastas y de investigadores franceses, italianos, españoles y latinoame-
ricanos. En esencia, era una misión de reflexión, verdaderamente transna-
cional sobre las políticas de cooperación, en un contexto caracterizado, a su 
vez, de transnacional. También pretendía realizar una reflexión crítica so-
bre la noción de imperialismo cultural y sobre el creciente peso de nuevos 
actores regionales en el mercado internacional de programas audiovisuales.

El informe fue remitido al ministro de Cultura, en junio. Posteriormen-
te, nos encontramos con el ministro, en un coloquio que la misión había 
organizado en septiembre, en Cannes, con ocasión del Mercado Interna-
cional de Programas (MIP). Y después, la nada: el informe fue archivado en 
las estanterías. Ante tanta inercia, decidí publicar dicho informe, en forma 
de libro, sin contar con la autorización expresa del ministerio68. Parecida 
desaventura le llegó, durante la misma época, al informe encargado a Mi-
chel de Certeau (1925-1986) por el mismo ministerio sobre la comunica-
ción cotidiana y las redes sociales69.

 67 James W. CAREY, “An Essay: Technology, Culture and Democracy: Lessons from the 
French”, Journalism Quarterly, 1986, p. 855-859.

 68 Armand MATTELART, Xavier DELCOURT y Michèle MATTELART, La culture contre 
la démocratie? L’audiovisuel à l’heure transnationale, La Découverte, París, 1984 (trad. 
cast. : ¿La cultura contra la democracia? Lo audiovisual en la época transnacional, Mitre 
(Col. Nuevos Signos), Barcelona, 1984. Prologo de Enrique BUSTAMANTE).

 69 Michel DE CERTEAU y Luce GIARD, L’ordinaire de la communication, Dalloz, París, 
1983.
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¿Es a partir de este momento en que os familiarizáis con los trabajos de Mi-
chel de Certeau?

Los primeros textos que había leído de él, a principios de los años 1970, 
trataban sobre la apropiación de lo popular y de la cultura popular, por el 
poder, a través de la literatura ofrecida por los vendedores ambulantes de 
libros en el siglo XVIII y XIX70, y sobre su crítica a la política de uniformi-
zación lingüística de la Revolución francesa, como encarnación del ideal de 
la Razón : “Una nación, Una ley. Un idioma”. Posteriormente, leí los textos 
en los que llevó a cabo sus análisis sobre las “artes del hacer” como reapro-
piación por los grupos y por los individuos del espacio organizado por las 
técnicas de producción sociocultural. Me sentía cercano de sus reflexiones, 
ya que en el fondo, su teoría, también mostraba una vivencia personal, que 
le había llevado a tener frecuentes contactos con América latina y a soli-
darizarse con el despertar político de los indios71. Es en estos en los que 
se inspira en La invención de lo cotidiano72 para definir la noción de arte 
y de forma de hacer, como conjunto de procedimientos que caracterizan 
la resistencia silenciosa y reticular al orden dominante, por parte de una 
comunidad; comenzando por la desviación, a través de sus astucias y prác-
ticas del contorneo, de las liturgias o de las imágenes religiosas importadas 
e impuestas por el conquistador español como las únicas verdaderas. Era, 
por tanto normal que Michèle y yo hiciéramos referencia a esta historiogra-
fía de las culturas dominadas en las obras que más tarde fuéramos a escribir 
conjuntamente, como Pensar sobre los medios73 (1986) y El Carnaval de las 
imágenes74 (1987).

Finalmente, en este período de nomadismo, no hubo tan sólo un lado gris…
El balance de este período nómada, en el que sólo o con otros he redac-

tado informes, a menudo sin continuidad, no es negativo. Me ha permitido 
hablar y discutir con una multiplicidad de personas, a las que, de otra ma-
nera, no hubiera tenido ocasión de encontrar. No obstante, tuve la ocasión 

 70 Se habla de literatura del colportage. Se refiere a la literatura vendida a través de los ven-
dedores de libros ambulantes (colporteur, en francés), en el siglo XVIII. Una buena parte 
eran libros religiosos. (N. del T.)

 71 Michel DE CERTEAU, “La longue marche indienne”, Le Monde Diplomatique, diciembre 
1976.

 72 Michel DE CERTEAU, La invención de lo cotidiano, 2 vol., Universidad Iberoamericana, 
México, 1996.

 73 1986 corresponde a la fecha de edición original, en francés. Armand MATTELART y 
Michéle MATTELART, Pensar sobre los medios. Comunicación y crítica social, Fundesco 
(Col. Impactos), Madrid, 1987. Hubo otras ediciones en San José de Costa Rica (DEI, 
1988), México (UAM, 1989) y Santiago de Chile (LOM, 2000).

 74 1987 corresponde a la fecha de edición original, en francés. Michèle MATTELART y 
Armand MATTELART, El carnaval de las imágenes, la ficción brasileña, Akal (Akal co-
municación 1), Madrid, 1988.
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de experimentar el peso de la burocracia estatal y de las jerarquías, así como 
de los compartimentos estancos, tan característicos de la configuración in-
telectual francesa. También pude ver el impacto en la realidad que tenían 
diversos componentes: la omnipresencia de la visión filosófica y literaria, 
la rigidez de las fronteras de las diferentes disciplinas, la polarización de 
las escuelas sociológicas, bien establecidas, y sus conflictos, en absoluto 
productivos; el valor del sentimiento de pertenencia a un gran cuerpo de 
élite por aquellos que han estudiado en las grandes escuelas, y el culto al 
estatuto, que es acceder al bastón de mariscal, simbolizado por la entrada 
al Colegio de Francia75. Si soy sensible a estos elementos es porque me ví 
en la obligación de preguntarme sobre la legitimidad de la construcción 
de un nuevo ámbito científico, interdisciplinar, sobre campos, dejados en 
barbecho, por las ciencias sociales en Francia. En cambio, bajo la aparente 
diversidad de los estudios realizados en el curso de este período, no subyace 
sino una sola y única preocupación, que no me ha abandonado jamás: las 
políticas de comunicación y de la cultura, a fortiori, en un período en el que 
comienzan a sentirse las lógicas de desreglamentación y de privatización.

 75 Las grandes escuelas son una especificidad francesa, que surgen en el siglo XVIII, que 
hoy continúan y que se refieren a establecimientos de enseñanza superior, a los que se 
accede mediante concurso, no de forma automática, en las que la enseñanza es de mucha 
calidad. El Colegio de Francia es un establecimiento de enseñanza e investigación. Para 
muchos, entrar en él es el máximo honor al que un profesor o investigador puede aspirar. 
(N. del T.)
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De lo internacional a lo local
¿Cuándo entró en la Universidad como profesor?

Fue en diciembre de 1983. Es el año en que se abrieron a concurso-opo-
sición uno o dos puestos de catedrático, de los cuales, uno correspondía a la 
Universidad de Rennes-2, después de varios años de vacas flacas. Después 
de un buen número de peripecias, acabé por ser elegido. Pero fue necesa-
rio que interviniese directamente el gabinete del Ministro de educación de 
aquel entonces. Había resultado clasificado, en primer lugar, por la comi-
sión de contratación local, pero, de manera injusta, había sido relegado al 
tercer lugar, por la comisión nacional, a pesar de las protestas del profesor 
Robert Escarpit (1918-2000), miembro de esta instancia académica y uno 
de los pioneros de la institucionalización de las ciencias de la comunicación 
en Francia. A diferencia de otros sectores de las ciencias humanas y sociales 
que irradiaron desde la Capital hacia la provincia, el campo de la comuni-
cación empezó a institucionalizarse a partir de universidades de provincias. 
Es el caso de la Universidad de Burdeos donde enseñaba Robert Escarpit.

Fueron necesarios, por tanto, diez años desde mi expulsión de Chile, 
para encontrar un puesto de trabajo estable. Comencé mi carrera universi-
taria, empezando por el primer escalón, ya que los servicios de la adminis-
tración habían rechazado tener en cuenta mis antecedentes, en la demanda 
que hice para obtener otro escalón. En esa época tenía cuarenta y ocho 
años, de los cuales veinte dedicados a la enseñanza y a la investigación. 
Debo confesar que si no se hubiera presentado la posibilidad de postular a 
un puesto d catedrático, no creo que me hubiera quedado en Francia. 

¿Se encontró con la misma estimulación por parte de los estudiantes de Ren-
nes como la que experimentó en el contexto de la Universidad de Chile, o, 
incluso, cuando asistía a los primeros seminarios en París?

En Rennes, me encontré con un programa formativo en Infocom, muy 
reciente, que estaba adscrito a la Facultad de letras, ya que apenas tenía dos 
años. Durante mucho tiempo, era el único profesor y era necesario cons-
truir todo. Poco a poco, el Departamento se densificó en sus enseñanzas, 
del diplomado al doctorado. Y se formó un Centro de estudios en torno a 
las cuestiones de la comunicación y de la internacionalización. Debo recor-
dar que se trataba de un eje de investigaciones, que tenía muy poca presen-
cia en la interdisciplina, en Francia, pero que, en el caso de Rennes-2, tenía 
la ventaja de apoyarse en las numerosas relaciones que tiene la región del 
Grand Ouest, compuesta por cuatro Departamentos, –desde los munici-
pios e incluso desde el mundo asociativo– con el extranjero. Relaciones con 
África, con América latina, pasando por China y por los países que forman 
el arco Atlántico (las regiones marítimas de Andalucía hasta Escocia) o, 
incluso, con las regiones de la cultura celta. En las primeras generaciones 
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de estudiantes, lo que me sorprendió, de manera agradable, era la multipli-
cidad y la diversidad de memorias o tesis que trataban temas relacionados 
con la comunicación internacional y con las cuestiones interculturales.

Muchos de los primeros estudiantes inscritos en el Departamento, pro-
cedían del ámbito de las radios libres o de la animación cultural. Y, según 
pasaba el tiempo, aunque esta fibra militante se fue atenuando, siempre ha 
constituido una de las características del departamento. Al menos, mientras 
estuve allí. Lo que siempre he sentido, ha sido la diferencia entre la Univer-
sidad de provincias y la Universidad parisina. Muchos de mis estudiantes 
todavía pertenecían a la primera generación de movilidad social. Procedían 
mayoritariamente de familias modestas, aspecto este que no pude apreciar-
lo en París, en donde la mayoría procedía de la segunda generación (o más) 
de la ascensión social, y en donde, los otros, eran minoritarios. Este es un 
elemento que, imperativamente, condiciona el contexto de intervención 
pedagógica y de problemática de investigación. 

De hecho, habiendo sido nombrado en Rennes, volvía a Bretaña, lugar 
donde había pasado algunos meses en 1955-1956, mientras cumplía mis 
veinte años. Es allí, donde también se había precisado mi temprano deseo 
de viajar, más adelante, a un país del tercer mundo. Uno de los argumentos 
que mis adversarios habían hecho valer para hacerme retroceder puestos 
en mi candidatura, a la plaza de Rennes-2, había sido que, al estar enmar-
cado e inscrito en un marco internacional, no aseguraría localmente mis 
obligaciones de profesor-investigador. No obstante, debo decir que durante 
los, exactamente, catorce años que estuve en Rennes-2, ¡no falté ni siquiera 
a una clase, mientras que, por supuesto, continuaba realizando mis inves-
tigaciones! Estuve de 1984 a 1997, fecha en la que fui nombrado en la Uni-
versidad de París-8; Universidad en la que lo internacional se ve en cada 
esquina, dada la diversidad de la procedencia de los estudiantes así como de 
los habitantes de la zona en donde la Universidad está situada.

Pensar los medios
La nominación en la Universidad significa un cambio en las condiciones de 
trabajo. ¿Afecta esta transformación a vuestras líneas de investigación?

El tipo de investigaciones que uno realiza es también el fruto de las con-
diciones de producción. Mi trayectoria errática hizo que, desde septiembre 
de 1980 a diciembre de 1983, tuviera que hacer un poco de slalom para 
mantener una línea de investigaciones personales que, a la vez que respon-
diera a la demanda de quienes las encargaban, me permitieran continuar 
pensando y escribiendo por cuenta propia. Como ya he señalado, este pe-
ríodo está marcado por obras que son el producto de investigaciones, a las 
que fácilmente podría caerse en la tentación de etiquetarlas como adminis-
trativa. No obstante, ellas muestran el espíritu y los objetivos de las que no 
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lo son. Al reintegrarme en la Universidad volví a dedicarme a las cuestiones 
epistemológicas e históricas.

En este sentido, Penser les médias1, que publica en 1986, en colaboración con 
Michèle Mattelart, ¿no representa un cambio importante?

En efecto, Penser les médias es una obra bisagra. Su punto de partida 
es una reflexión sobre cómo y porqué el ámbito sociocultural francés ha 
tardado tanto en investigar sobre los medios de comunicación. Y cuando 
lo ha hecho, porqué ha persistido el contraste entre la multiplicación de 
análisis discursivos y el olvido de la economía, de la historia y de lo in-
ternacional. Pero esta es sólo una de las cuestiones de partida, porque el 
libro está en sintonía con un espíritu del tiempo crítico. Tanto es así, que 
desde los primeros años de los 1980, tanto en Europa, como en los Estados 
Unidos y en Latinoamérica, se está planteando la cuestión del cambio de 
paradigmas que hasta entonces presidían las ciencias sociales. Y, a través 
de dicho cambio, la cuestión que está en juego es la transformación de las 
categorías de análisis que hasta entonces habían contribuido a pensar el 
cambio social mismo, así las estrategias de sus actores. Se trata, por tanto, 
de un momento en el que se realizan balances y prospectivas; y las ciencias 
de la información y de la comunicación son parte interesada en las contro-
versias. Lo son, sobre todo, porque es precisamente el momento en que, 
dopada por la irrupción de las nuevas tecnologías telemáticas, la ideología 
de la comunicación, sin límites, le sigue los pasos a la ideología del progreso 
infinito. El proyecto de la denominada “sociedad de la información” per-
petúa la creencia en el determinismo tecnológico que sustentó la marcha 
forzada hacia la sociedad moldeada por el industrialismo, e inaugura dicha 
“sociedad”, como evolución natural de la sociedad industrial.

Penser les médias apunta hacia una toma de distancia epistemológica. 
Se pregunta sobre el deslizamiento del “paradigma de lo mecánico” hacia 
el paradigma de “lo fluido”, que representan dos formas de pensamiento 
antagónicas.

Lo mecánico, nos remite a lo sólido, a las líneas de demarcación y a las 
jerarquías entre lo alto y lo bajo, el ahora y el después, lo infra y lo supra, 
con el cortejo de metáforas que buscan expresar el sentido de la historia 
como progreso lineal e infinito. La ilustración más viva y palpable la consti-
tuye la famosa analogía de la sociedad como edificio, con su infraestructura 
y su superestructura, estando esta subordinada a la primera. Precisamente 
ella es la que justificaba la relegación de las problemáticas de la cultura y de 
la subjetividad en las estrategias de cambio social.

Respecto a lo fluido, cabe decir que valoriza las referencias a lo postli-

 1 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, Penser les médias, op. cit. 
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neal y a la sociedad reticular, a las mediaciones y al poder como lugar de 
negociaciones, a las identidades y a las diferencias, al sujeto, a la subje-
tividad y a la intersubjetividad, a los procedimientos de consumo, y, con 
carácter más general, a los temas de lo cotidiano, así como a las prácticas 
que tienen lugar en los espacios de la cotidianeidad. Lo que, en suma, cobra 
sentido es la vivencia frente a lo instituido. Desde el punto de vista de la 
geopolítica de las relaciones entre las culturas, el nuevo paradigma quiere 
significar el cuestionamiento radical del logos occidental, que ha fundado 
una visión unívoca de la modernidad y del desarrollo. A la vez, invita a la 
investigación sobre la formación de otras modernidades que mezclan lo 
tradicional con lo moderno.

Para entender el contraste entre estos dos modos de pensamiento, Mi-
chèle y yo, solíamos recurrir a una analogía cinematográfica: al montaje 
sincopado, plano/contraplano, de lo social se le substituye una forma de 
montaje en fundido-encadenado. La fuerza da paso al flujo. La rigidez a 
la flexibilidad, la verticalidad a la horizontalidad, la estabilización a la re-
novación continua, la causalidad lineal a la causalidad circular, el cierre a 
la apertura, la agregación y las masas a las redes basadas en la afinidad, los 
macrosujetos Poder/Estado/Sociedad a la microfísica de las relaciones del 
poder-contrapoder. Como, lo anunciaba, en 1979, el filósofo Jean-François 
Lyotard (1924-1998), ha llegado el final a las “grandes narraciones”, así como 
el de los “antiguos polos de atracción formados por los Estados-nación, los 
partidos, las profesiones, las instituciones y las tradiciones históricas” y se 
ha abierto el paso la era postindustrial y a la cultura que le acompaña, el 
postmodernismo2.

Desde un punto de vista teórico, se trata del retorno de una tradición 
microsociológica y etnográfica, ilustrada, entre otras, por la escuela multi-
disciplinar de Palo Alto y de su visión circular del proceso de comunica-
ción, que se sitúa en las antípodas de la teoría matemática de la comuni-
cación, concebida por los ingenieros de telecomunicación, o de la ecología 
humana, anclada en el análisis de las relaciones sociales, concebidas como 
interacciones comunicativas. En lo que se refiere a las prácticas políticas, la 
crisis de los partidos alimenta el debate sobre las cuestiones relacionadas 
con los movimientos sociales basada en las especificidades económicas, po-
líticas, culturales, étnicas, sexuales, etc. La crisis del macrosujeto se refleja 
en el cuestionamiento de las nociones de monopolio público y de servicio 
público del audiovisual, lo cual le da sentido a la reflexión en torno a las 
formas de participación, como nuevo derecho humano.

 2  Jean-François LYOTARD, La condition postmoderne, Minuit, París, 1979 (trad. cast. : La 
condición postmoderna, Madrid, Ediciones Cátedra, 1987).
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¿Cómo se produce la puesta en común de vuestra visión de los cambios con la 
que tenía Michèle?

Digamos que Penser les médias es el producto de la convergencia de dos 
trayectorias. Una convergencia que ha sido posible porque, desde hace mas 
de veinte años ha habido una acumulación de textos, a través de la escritura 
a dos o a cuatro manos. Por un lado, está la evolución de Michèle, sustenta-
da por una larga reflexión sobre las relaciones entre las teorías feministas, la 
cultura y la comunicación3. Una reflexión que ella ha podido confrontar en 
1983, cuando fue invitada en Urbana al coloquio organizado bajo la direc-
ción de Cary Nelson, profesor de literatura inglesa, y Lawrence Grossberg, 
(especialista de los Cultural Studies, en su versión estadounidense), por la 
Unit for Criticism and Interpretative Theory, de la Universidad de Illinois, 
que fundó el primero; el tema del coloquio era “Marxismo y la interpre-
tación de la cultura”4. Entre la cuarentena de invitados, estaban presentes, 
entre otros, el británico de origen jamaicano, Stuart Hall, entonces director 
del Centro de los Cultural Studies, de la Universidad de Birmingham, y Fre-
dric Jameson, profesor en la Duke University, también figura importante de 
los Cultural Studies, así como el argentino Ernesto Laclau y la belga Chantal 
Mouffe, establecidos en Gran Bretaña y autores de un texto clásico sobre la 
teoría de la hegemonía5. Entre los franceses, la feminista Christine Delphy, 
el lingüísta Michel Pêcheux, los filósofos Étienne Balibar y Henri Lefebvre. 
Yo también había sido invitado al coloquio de Urbana, pero al estar sumi-
do en plena redacción del informe para el Ministro de cultura, no me fue 
posible asistir. Lo que sí hice es enviar el texto de mi intervención, que fue 
incluido en las actas.

Por mi parte, la exploración de los diversos campos de investigación, 
con ocasión de la misión “Tecnología, cultura y comunicación” había am-
pliado mis perspectivas sobre el reto pluridisciplinar. Dicha exploración, 
entre otras cosas, me permitió comprender mejor lo que sucedía en el ám-
bito de las ciencias de la vida y de la teoría de los sistemas. De forma que 
pude observar, en directo, cómo las diferentes maneras de abordar las nue-
vas tecnologías de la información y de la comunicación, perfilaban proyec-
tos de sociedad contradictorios.

Un buen indicador de las cuestiones que, durante este periodo, abordan 
las ciencias de la comunicación a escala internacional lo constituye el nú-
mero especial de Journal of Communication, titulado “Ferment in the field”, 

 3 Michèle MATTELART, Women, Media, Crisis: Feminity and Disorder, Comedia, Lon-
dres, 1986.

 4 Cary NELSON y Lawrence GROSSBERG (dir.), Marxism and the Interpretation of Cultu-
re, University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1988.

 5 Ernesto LACLAU y Chantal MOUFFE, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Ra-
dical Democratic Politics, Verso, Londres, 1985 (trad. cast. : Hegemonía y estrategia socia-
lista, Siglo XXI, Madrid, 1987).
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publicado en 1983, en el que participaron no menos de cuarenta autores, 
de una decena de países, explorando un amplio espectro de teorías y de 
investigaciones6. Entre las contribuciones se encuentran las de los pio-
neros de la sociología funcionalista como Wilbur Schramm, Ithiel de Sola 
Pool o Everett Rogers; de los economistas políticos, como los norteameri-
canos Herbert Schiller y Vincent Mosco, el holandés Cees Hamelink, los 
británicos James Halloran o Nicholas Garnham; y de figuras de los Cultural 
Studies, como James W. Carey o Stuart Hall. Sin ninguna duda, se trata de 
la primera vez que, en este campo interdisciplinar, dialogan y se confrontan 
aproximaciones muy diferentes, e incluso antagónicas, de la cultura, de la 
comunicación y del lugar que ocupan los medios de comunicación. Tam-
bién fui invitado a redactar, para este número, un artículo sobre el informe 
que Yves Stourdzé y yo acabábamos de entregar al Ministro de Investiga-
ción y de industria, sobre el estado de la investigación, en Francia.

Al final de Pensar sobre los medios realiza una reflexión, de algunas páginas, 
sobre la experiencia chilena. ¿Es una constante?

En efecto, se trata de nuestros viejos demonios que nos llevaban a pre-
guntarnos sobre la dirección en que iba, lo que entonces aún se denominaba 
el tercer mundo. ¿Qué lección se puede sacar de la experiencia chilena en 
1986, trece años después del golpe de Estado? Esta reflexión formaba parte 
de nuestras preguntas sobre el significado del cambio de paradigma, en la 
percepción de las relaciones asimétricas entre culturas y entre economías.

Sin embargo insisten sobre la ambivalencia de nuevos paradigmas
A la vez que reconocía las virtudes, Pensar sobre los medios, subrayaba, 

en efecto, la ambigüedad y la ambivalencia de los nuevos paradigmas. La fo-
calización sobre la infinitud de las mediaciones y el papel del sujeto que, en 
el proceso de comunicación, tiende a convertirse en soberano, tiene como 
contrapartida, –escribíamos–, la dilución de la cuestión de las relaciones 
de fuerza y de los determinantes políticos y económicos que condicionan 
los dispositivos de información y de comunicación. Como consecuencia 
de la instalación, desde los años 1970, del régimen postfordista, los nuevos 
paradigmas, son aún más ambivalentes; régimen que se caracteriza por la 
flexibilidad, que hace del consumidor un coproductor y que exige, de este 
su implicación.

Este libro muestra la riqueza que ofrece el paradigma de lo fluido, del 
redescubrimiento de las microfísicas del poder, de los dispositivos, de las 
negociaciones y de las mediaciones. Pero, al mismo tiempo, muestra cómo 

 6 Georges GERBNER et al. (dir.), “Ferment in the Field”, Journal of Communication, 
vol. 33, nº 3, verano de 1983.
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estas nuevas aproximaciones pueden, muy rápidamente, ser caracterizadas 
como ambiguas y ambivalentes, ya que pueden ir tanto en un sentido como 
en su contrario: profundización de la reflexión sobre las nuevas condicio-
nes de ejercicio de la democracia; adhesión acrítica a nuevas formas de he-
gemonía y de contra-hegemonía. Porque, bajo el avance de la ideología de 
la comunicación, en la era reticular, también se dibuja la instauración del 
nuevo modo gerencial de gobernar la sociedad, de un nuevo modo de con-
trol social. Además, la comunicación deja de estar confinada exclusivamen-
te en el campo de los medios de comunicación para desplegarse por medio 
de las nuevas tecnologías de la información a través de todos los intersticios 
de la sociedad. Esto es, precisamente, lo que escribíamos en nuestro prólo-
go de Pensar sobre los medios : “La comunicación ocupa, desde ahora, un 
lugar central en las estrategias que tienen por objeto la reestructuración de 
nuestras sociedades. Por medio de las tecnologías electrónicas, es una de las 
piezas maestras para la reconversión de los grandes países industrializados. 
Acompaña el re-despliegue de los poderes (y de los contrapoderes) en el 
espacio doméstico, en la escuela, en la fábrica, en la oficina, en el hospital, 
en el barrio, en la región, en la nación... Y más allá se ha convertido en un 
elemento clave de la internacionalización de las economías y de las cultu-
ras. Y, por tanto, en un reto para las relaciones entre los pueblos, entre las 
naciones y entre los bloques7.”

Nociones que, supuestamente, forman parte del glosario de la democra-
cia, como “participación”, “interacción”, “descentralización”, resulta que se 
encuentran colocadas al servicio de usos que las niegan y que les convierten 
en soporte de una visión tecnificada de la sociedad. Así se conforta una 
ideología de la comunicación que hace que la democracia termine a ser una 
variable dependiente de la conectividad y de la conexidad reticulares. Las 
relaciones sociales desaparecen bajo la mirada deformante de la interacti-
vidad técnica8. Y se equipara la noción de fluidez con la de transparencia, 
así como la noción de flexibilidad con la de horizontalidad. Es lo que mu-
chos no han visto venir. En el cambio de paradigma, no han visto sino la 
salida de la pesadumbre del pasado, simbolizada por los macrosujetos. De 
ahí la profunda ambigüedad, que se acentuará en los años 1990, que con-
duce a la celebración neopopulista de la libertad del receptor y del placer 
común que procura el consumo de los productos culturales.
¿Presentía esta deriva?

Lo que sucedió en julio de 1984, en la conferencia que reunía en Lon-
dres a investigadores de todas las nacionalidades, en torno al tema “Inter-
nacional Television Studies”, nos chocó tanto a Michèle como a mí, y por 
 7 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, Penser les médias, op. cit., p. 8.
 8 Serge PROULX et Michel SÉNÉCAL, “L’interactivité technique, simulacre d’interaction 

sociale et de démocratie?”, Technologies de l’information et Société, París, 1995, vol. 7 (2), 
p. 239-255.
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ello lo recogimos en el libro. Una joven intelectual holandesa, de origen 
asiático, Ien Ang, utilizaba la noción de placer que procuraba la televisión 
comercial a sus audiencias, como punto de partida de una confrontación 
entre el modelo de televisión de servicio público con el modelo de televi-
sión comercial. Esta confrontación implicaba la condena de la tradición 
del servicio público y la celebración unívoca de la televisión alineada con 
la lógica de mercado, la cual, al atender más las expectativas populares de 
diversión, era juzgada, en consecuencia, más emancipatoria9. La rehabilita-
ción de las audiencias a través de la nueva sensibilidad hacia la experiencia 
cotidiana del placer común, cerraba la puerta, de manera categórica, a los 
debates sobre las políticas públicas que, en ese momento, movilizaban los 
sectores críticos contra los efectos de la desregulación y de la privatización, 
que afectaban a la mayoría de los servicios públicos audiovisuales euro-
peos. Por ello, nosotros dedicamos un capítulo de Pensar sobre los medios 
a los “procedimientos de consumo y de recepción de los medios”, para así 
resituar los retos de la deriva que llevaba a ratificar, sin tapujos, la autarquía 
del análisis del ámbito de la recepción. 

En Francia, el contexto es el de liberalización del paisaje audiovisual. La 
ley del 29 de julio de 1982 proclamaba que “la comunicación audiovisual 
es libre”, y se autorizaron las “radios libres”. Pero, entre 1982 y 1986, co-
mienzan las primeras inflexiones del paisaje radiofónico, con las cadenas de 
radio privadas, de carácter comercial. En cabeza, la red NRJ, que comienza 
en 1984; al final de este año se crea la primera televisión privada de pago 
(Canal +) y, un año más tarde, aparece la primera cadena de televisión pri-
vada, de cobertura nacional (La Cinq).

¿No existe una cierta cercanía entre vuestras primeras obras chilenas, en las 
que analiza la ideología, y aquellas en las que critica el sentido de las pala-
bras, su ambigüedad o su genealogía?

En efecto. El cuestionamiento sobre el sentido de la palabras ocupa un 
lugar central, en la medida en que la ideología que ha diseminado la globa-
lización económica, financiera y publicitaria, contaminaba el lenguaje que 
se utiliza para designar el estado del mundo y su evolución. A medida que 
las palabras del mercado se imponían como sentido común y fagocitaban 
el mercado de las palabras.
¿Es lo que le lleva a revisitar, de manera crítica, nociones desarrolladas an-
teriormente, como por ejemplo en Los medios de comunicación en tiempos 
de crisis10?

 9 Ien ANG, “The Battle between Television and its Audiences: the Politics of Watching 
Television”, en Richard PATTERSON y Philip DRUMMOND (dir.), Television in Transi-
tion, British Film Institute, Londres, 1985.

 10 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, Los medios de comunicación en tiem-
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Se trata, sobre todo, de la noción de imperialismo cultural, que se mues-
tra insuficiente para dar cuenta de los intercambios desiguales entre cultu-
ras. Sobre esto, efectivamente, ya habíamos hecho referencia en este libro, 
así como en el informe remitido, en 1983, al Ministerio de cultura sobre la 
factibilidad de un espacio audiovisual latino11. Entonces era el momento 
en que irrumpían nuevos actores y nuevos productos en el mercado inter-
nacional de programas de televisión. Es el caso del grupo brasileño Globo 
o del mexicano Televisa, con sus telenovelas. La presencia de estos nuevos 
actores, constituye uno de los elementos que incitan a la teoría crítica a in-
terrogarse sobre la pertinencia y los límites del paradigma del imperialismo 
cultural, como herramienta de análisis de los intercambios internacionales. 
Ahora bien, advertíamos que esta nueva configuración de actores no debe 
servir como pretexto para negar la persistencia de relaciones de fuerza en-
tre las culturas.

La problemática de la internacionalización
¿El carnaval de las imágenes12, que escribe con Michèle, en 1987, va directa-
mente en este sentido?

Este libro hace juego con Pensar sobre los medios. Cuestiones teóricas 
que se desarrollan en este último, toman una forma práctica en El carnaval 
de las imágenes. Es el caso de la interrogación sobre conceptos tales como 
dispositivo, cultura popular, hegemonía, intelectual orgánico, disciplina y 
anti-disciplina, etc. Esta obra es el fruto de un proyecto de investigaciones, 
dirigido por Michèle, en el que trazamos la genealogía del modo de pro-
ducción de un género televisivo, en su modalidad brasileña: la telenovela. 
Mostramos cómo una televisión, dependiente en una primera etapa de las 
series norteamericanas, se apropia del modelo de la soap opera –son seria-
les televisados o difundidos por radio que, en sus orígenes, eran encarga-
dos, en Estados Unidos, por los fabricantes de jabón–, se autonomiza, crea 
nuevos formatos y conquista mercados internacionales, en ciertos países 
y en ciertas franjas horarias, según los casos. El libro muestra también, 
cómo este género alía cultura de masas y elementos de culturas populares. 
También, cómo se realiza la mediación entre lo moderno y lo tradicional 
y cómo se conjugan el tiempo largo del melodrama y el tiempo corto de la 
modernidad mediática, ritmada por los acontecimientos técnicos.

Para realizar este estudio, nos desplazamos hasta el lugar, Brasil, e hi-
cimos entrevistas a guionistas y realizadores, consultamos los archivos de 
Globo y visitamos el taller de creación de esta televisión. Este estudio, lo 

pos de crisis, op.cit.
 11 Armand MATTELART, Xavier DELCOURT y Michèle MATTELART, ¿La cultura con-

tra la democracia? Lo audiovisual en la hora transnacional, op. cit.
 12 Michèle MATTELART y Armand MATTELART, El carnaval de las imágenes, op. cit.
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realizamos en 1985-1986, en un período en el que Brasil acababa de salir 
de la dictadura. 1985 es precisamente el año de la elección de un presidente 
civil. Es pues, bajo el régimen dictatorial que se estructuró el grupo Globo, 
y que la telenovela brasileña comenzó su trayectoria. Se trata de una géne-
sis interesante, en la medida en que revela la tensión que se instala, entre 
las lógicas del mercado de la industria del entertainment, por un lado, y la 
censura y el deseo del gobierno militar de controlar los corazones y los espí-
ritus, en un contexto dominado por el imperativo de la seguridad nacional, 
por otro. Se estudia el hecho de que las autoridades, a la vez que censuran, 
tienen la necesidad de productos comerciales, de la cultura de masas, para 
así asegurar el consenso. Porque, si hay un programa televisivo productor 
con un efecto catártico, ese es la telenovela, que tiene el poder de mantener 
en vilo, delante de la pequeña pantalla, a todo un país, en las horas de máxi-
ma audiencia. Incluso de prolongar su efecto, al día siguiente, a través de 
comentarios y debates en la prensa.

Michèle había iniciado esta investigación, a partir de una convocatoria 
pública del CNRS. Ella ya había comenzado a trabajar sobre la cuestión de 
la serialización, en el marco de la misión de estudios sobre el espacio audio-
visual latino13. En Europa, era el momento de la reflexión sobre la serializa-
ción y la “serialidad” en los servicios públicos, que se encontraban enfren-
tados a la apertura de la competencia, en el espacio audiovisual nacional y 
que, en consecuencia, buscaban amueblar su programación, mediante un 
modelo de producción de bajo coste. En esa época, el INA (Instituto Nacio-
nal del Audiovisual) había invitado al brasileño Doc Comparato, uno de los 
guionistas estrella del taller de Globo, a impartir varios seminarios sobre la 
escritura de guiones. Es además este Instituto quién publicó nuestra obra.

También os referís al merchandising como elemento constitutivo del modo de 
producción de la telenovela brasileña.

El merchandising, ese conjunto de técnicas tendentes a colocar y pro-
mover marcas y /o productos, incluso en el interior de los programas es 
un elemento constitutivo de la telenovela. Llega a formar parte del montaje 
financiero de la producción. Globo, incluso creó su propia central de com-
pras de merchandising. Cada objeto era susceptible de ser transformado en 
un soporte publicitario. Y, en este campo, la legislación era muy tenue. Para 
convencer a los realizadores, a los actores, a los cámaras y a otros miembros 
del equipo de producción, se había previsto una participación en la factu-
ración, para todos aquellos que habían contribuido a la escena, en la que 
aparecía el producto o la marca. La fuerza del merchandising era tal que, 
 13 Ver Michèle MATELART, ¿Qué programas para qué internacionalización?, en Armand 

MATTELART, Xavier DELCOURT y Michèle MATTELART, ¿La cultura contra la de-
mocracia?, op. cit., p. 149-176.
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incluso, podía tener una influencia en la creación y en la inserción de tal o 
cual escena, o de un determinado personaje. Si sirve para promocionar los 
bienes de consumo, puede también promover grandes causas humanitarias.

¿Así que ya no hace falta más que un paso para llegar a La internacional 
publicitaria14?

En mis investigaciones sobre el proceso de mundialización, este libro 
asegura la transición. En cierto modo, es mi primer estudio sobre la ideo-
logía de la globalización neoliberal. Un proyecto que desarrollé, entre 1987 
y 1988, con mi colega Michaël Palmer, de Rennes-2, en el contexto de un 
programa de investigaciones, lanzado por el Ministerio de investigación y 
de la tecnología, que trataba sobre “los actores institucionales de la desre-
glamentación del audiovisual en Europa” y que, a continuación dio lugar a 
varios artículos, escritos en común y publicados en las revistas Réseaux15 y 
Media Culture and Society16. Por mi parte, extendí mi observación a otros 
continentes, engarzando con una problemática de investigaciones que, en 
1975, ya había comenzado a abordar en Multinacionales y sistemas de co-
municación17. Desde hace tiempo, las redes de agencias publicitarias son, 
efectivamente, un vector de internacionalización de los sistemas de comu-
nicación. Es también a través de la lógica publicitaria que la cultura pública, 
circunscrita al territorio del Estado-nación, se ha conectado sobre el vector 
de la universalidad mercantil. 

En el papel de vanguardia asumido por esta industria, los años de la 
desreglamentación de los paisajes mediáticos de los años 1980, representan 
un salto y un cambio de régimen. La industria publicitaria cambia de natu-
raleza y de estatuto: de la “publicidad”, se desliza hacia la “comunicación”. 
Ya no habrá agencias de publicidad sino agencias de comunicación. Y, el 
modelo es la mega-agencia y la mega-red: la “red global”. Global, tanto en 
el sentido de expansión a nivel del globo como por la definición de sus ob-
jetivos. Global, a nivel de su oferta de competencias, por el desplazamiento 
de la función comunicacional hacia la función relacionada con el mana-
gement. Esta función, pretende ennoblecer la publicidad al dotarla de una 
perspectiva de conjunto. La City, en Londres, esos momentos, estaba en el 
epicentro de la desreglamentación de las redes financieras y bancarias. Más 
globalmente, las redes de comunicación británicas pusieron fin a la supre-

 14 Armand MATTELART, L’internationale publicitaire, La Découverte, París, 1989 (trad. 
cast. : La internacional publicitaria, Fundesco, Madrid, 1989).

 15 Armand MATTELART y Michaël PALMER, “La formation de l’espace publicitaire euro-
péen”, Réseaux, n˚ 42, julio-agosto 1990 (trad. cast. : “Desregulación, regulación y espa-
cio público: el nuevo papel de la publicidad”, Telos, n˚ 23, 1990). 

 16 Armand MATTELART y Michaël PALMER, “Advertising in Europe: Priorities, Pressu-
res and Pitfalls”, Media Culture and Society, vol. 13, n˚ 4, 1991.

 17 Armand MATTELART, Multinacionales y sistemas de communicación, op. cit.
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macía de las redes de agencias norteamericanas de Madison Avenue. Desde 
el comienzo de 1984-1985, el discurso global es realizado, ante todo, por las 
finanzas y por la comunicación publicitaria. Sobre un escenario que es el 
régimen neoliberal. El hecho de que el líder de las agencias globales, Saatchi 
& Saatchi, sea también la agencia encargada de las campañas electorales 
de Margaret Thatcher, dice bastante sobre las relaciones incestuosas entre 
la política y la comunicación, denominada global. El discurso tendente a 
legitimar la estrategia de la doble globalización de la agencia, se confunde 
con el panegírico sobre los beneficios de un planeta, regido por el libre 
intercambio, sin obstáculos. Es ahí donde se sitúa la importancia de los dis-
cursos construidos por estas redes sobre la globalización. Porque, en el um-
bral de esta expansión global, los consultores de estas agencias participan 
en la construcción de estos discursos; dichos consultores no son otros que 
los teóricos del management global de las grandes business schools, cuyos 
artículos llenan las páginas de la Harvard Business Review.

La Internacional publicitaria decodifica esta realidad, a partir de entre-
vistas, discursos y análisis sobre la evolución de las estructuras de este sec-
tor de actividad; analiza también la tensión existente entre las tentativas 
de instauración de políticas públicas de regulación y la defensa, a ultranza, 
que realizan los lobbies de la profesión, en favor de la autorregulación por 
el mercado. Si existe un sector que ha buscado legitimar, por todos los me-
dios, el principio de autorregulación a través del mercado, y formalizar un 
discurso sobre dicho aspecto, por supuesto que es este. Es por ello revela-
dor el hecho de que la International Advertising Association (IAA), que 
engloba a los mayores anunciantes transnacionales, a las redes globales de 
agencias publicitarias y a los grandes grupos de comunicación, haya sido 
la primera en expresar su oposición a las proposiciones realizadas en la 
segunda mitad de los años 1970, por los Países no alineados, en el marco 
de la UNESCO, a favor de un “Nuevo orden mundial de la información y 
de la comunicación”.

Vuestras investigaciones sobre las redes publicitarias también os conducen 
a explorar las redes de actores, así como la formación de los grupos de pre-
sión….

Y sus múltiples ramificaciones, a nivel de la Unión europea y a nivel 
mundial. Conforman un edificio de organizaciones corporativas en torno 
de la dinámica tripartita que constituyen los medios, agencias y anuncian-
tes. Cuando me refiero a los anunciantes, quiero señalar el conjunto de 
grandes unidades económicas, con vocación transnacional. En este frente 
unido de defensa de intereses corporativos, pude constatar la débil repre-
sentación de los ciudadanos, en los lugares en que se decidía la reglamen-
tación de este sector. No tenían ningún peso las asociaciones de defensa de 
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los consumidores. Su tendencia a reducir el problema al dilema de buena/
engañosa publicidad, no iba por lo demás, en el sentido de una conciencia 
crítica atenta a la función estructurante de la lógica publicitaria. Esto, para 
mí, constituye una verdad esencial. Es precisamente para contrarrestar esta 
ideología de la publicidad, que estructura un sistema de comunicación, que 
se inventó el servicio público de radiodifusión. Querámoslo o no, la in-
dustria publicitaria es una parte de las “industrias culturales”. Porque, en 
último término, el objetivo de la publicidad es producir el máximo de acon-
tecimientos técnicos por segundo. Objetivo este que ha sido trasladado al 
conjunto de la comunicación. 

El hecho de que los debates en el seno de la Unión europea, sobre un 
espacio de comunicación común, hubiesen comenzado, en 1978, –incluso 
antes de que se comenzase a hablarse de desreglamentación–, a partir de 
la armonización de los sistemas publicitarios, dice bastante sobre el papel 
de vanguardia que ocupa la publicidad, en los procesos de estandarización 
y de internacionalización de los espacios mediáticos. Es a través de esta 
armonización que el discurso sobre la libertad de expresión comercial y 
la autoregulación por el mercado han comenzado a desafiar el principio 
de la libertad de expresión de la ciudadanía. Si estas premisas del espa-
cio común apenas han suscitado interés por parte de las organizaciones no 
gubernamentales –exceptuada la tibia intervención de las asociaciones de 
consumidores–, por el contrario, los debates sobre la televisión sin fronte-
ras, unos años más tarde, suscitarán, una toma de conciencia sobre estos 
retos y, en consecuencia, movilizarán a los actores de la cultura. Es por otro 
lado, en 1987, con ocasión de la privatización de la primera cadena pública 
de (televisión TF1) que se instaurarán, en Francia, “los Estados generales 
de la cultura”18, que constituyen el primer paso hacia la construcción de un 
frente cultural en torno a la noción de “excepción cultural”.

Esta forma de privatización del espacio público, es también la multiplicación 
de las relaciones públicas, en todas sus formas?

En efecto. Es de esta manera que Jürgen Habermas caracterizaba la de-
gradación del principio de la esfera pública. Se refería expresamente a las 
grandes democracias liberales como “sociedades de relaciones públicas 
generalizadas”19. El hecho está ahí; no obstante, para el filósofo alemán, esta 
noción se asociaba con una visión manipuladora y dejaba poco margen 
de maniobra a la intervención de los movimientos sociales. De hecho, las 
relaciones públicas constituyen un componente de nuestras sociedades, y 
se han naturalizado como forma de gestión. Porque lo que con el tiempo se 

 18 Jack RALITE (dir.), La culture française se porte bien pourvu qu’on la sauve, Messidor/
Éditions sociales, París, 1987.

 19 Jürgen HABERMAS, “The Public Sphere”, New German Critique, n° 3, otoño 1974.
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ha convertido en problemático, ha sido el hecho de que las relaciones públi-
cas se hayan inmiscuido en las más diversas estrategias de comunicación. 
Tanto en la comunicación política, como en las estrategias de gestión de las 
situaciones de crisis. Tanto en la paz como en la guerra. Sobre este último 
punto, debe decirse que no es sino una vuelta al origen. Porque la industria 
de las relaciones públicas es hija de la propaganda, elaborada con meticulo-
sidad, durante la Primera guerra mundial. Edward Bernays (1891-1995), el 
sobrino americano de Sigmund Freud, que es reconocido como su inven-
tor, testó sus técnicas mientras formaba parte del Comité para Información 
Pública20, encargado de la propaganda y de la censura, que fue creado por 
el gobierno de los Estados Unidos, desde que entró en la Primera Guerra 
Mundial21. Es el mismo experto que, conjuntamente con la CIA, a princi-
pios de los años 1950, orquestó campañas de desestabilización política en 
América latina, y, especialmente, la que acompañó el derrocamiento, en 
1954, del gobierno de Guatemala, del que Jacobo Arbenz era Presidente. 
La lista de otras agencias de relaciones públicas y de publicidad norteame-
ricanas, que posteriormente no tendrán ningún escrúpulo en organizar la 
estrategia de la imagen internacional de las juntas militares en el poder, es 
realmente larga. En Grecia, en Argentina, en Chile…

En esta obra, ¿se cuestiona también la evolución de las formas de concebir las 
audiencias y de medirlas?

Me pregunto sobre las nuevas formas de sondear los comportamien-
tos del consumidor, gracias a los avances de las tecnologías electrónicas. El 
lenguaje del escáner se instala en el marketing y en las empresas privadas 
de investigación sobre los consumidores: Infoscan, Scantrack, Behaviorscan. 
Sin embargo, en lo que a herramientas de seguimiento del consumidor se 
refiere, no estamos sino en el principio del salto tecnológico. Posteriormen-
te, la panoplia de técnicas de geolocalización acelerarán y densificarán el 
seguimiento y la realización de perfiles de los consumidores.

Una trilogía histórica
Durante los años 1990, da comienzo una frenética carrera a la globalización 
y a la privatización de las redes. Pero, con la publicación de una trilogía, re-
acciona ante esos hechos: primero La comunicación-mundo, luego La inven-
ción de la comunicación y, finalmente, Historia de la utopía planetaria. Se 
 20 Committee on Public Information (CPI). Es también conocido por el nombre de “Comi-

té Creel”. Era una agencia que se creó para influenciar la opinión pública, de los ciudada-
nos estadounidenses, en relación a la participación de los Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial. (N. del T.)

 21 Edward BERNAYS, Propaganda, H. Liveright, Nueva York, 1928 (trad. cast. : Propagan-
da, Melusina, Madrid, 2008).
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trata de obras dedicadas más bien a la arqueología de la comunicación. ¿De 
qué forma esta perspectiva, que combina la historia y la geopolítica, le parece 
pertinente en esas circunstancias?

La vuelta a la historia es mi respuesta al movimiento de desreglamen-
tación, que no afecta únicamente a los sistemas de comunicación, sino 
también a los conceptos y a la manera en que utilizamos las palabras. Esta 
vuelta expresa la negación de lo que puede ser interpretado como una huí-
da hacia delante. Esto no se verá sino dos decenios más tarde, con la crisis 
económica y financiera. El proyecto que diseñé en el umbral de los años 
1990 era el de trazar una genealogía de la comunicación y de los proce-
sos de mundialización. La comunicación-mundo es una exploración de las 
ideas y de las estrategias de comunicación internacional, centrada en los 
medios, en su relación con la guerra, con el progreso y con la cultura. Y, 
esto, fundamentalmente durante los siglos XIX y XX. Cuando comienzo la 
redacción de este libro, lo que me pregunto es la fulgurante irradiación del 
vocabulario de la globalización hacia todas las lenguas: cómo esta toma de 
poder semántico global se zafa de la larga historia del movimiento hacia la 
unificación mundial, que han simbolizado, cada uno a su manera, lo uni-
versal, lo internacional, lo cosmopolita o lo mundial. Se trata de ver cómo 
esta mirada miope reduce este movimiento a un par de décadas, a lo sumo, 
y de cómo el régimen de historicidad de un presente perpetuo impone a las 
sociedades la idea de un horizonte insuperable; un horizonte que se con-
funde con el único proyecto que puede ser pensado como posible : el or-
denamiento del mundo prescrito según la mística neoliberal del mercado. 
Para designar el destino y el estado del mundo, no existe otro remedio que 
utilizar las palabras del mercado. El concepto se metamorfosea en logotipo. 
Es lo que ya había presentido en mis investigaciones para la Internacional 
publicitaria.

¿A qué hace referencia el concepto de comunicación-mundo?
La constatación de la amnesia explica porqué recurro en la primera obra 

de la trilogía, a la noción de comunicación-mundo, en clara referencia a 
los conceptos de economía-mundo y de tiempo-mundo, desarrollados por 
el historiador Fernand Braudel, en su análisis de la civilización material, 
de la economía y del capitalismo22. Esta matriz conceptual reenvía a un 
esquema de relaciones caracterizadas por el intercambio desigual entre un 
polo, convertido en el “centro del mundo”, las zonas periféricas, y las zonas 
intermedias. Es alrededor de este pivote que se establece la jerarquización 

 22 Fernand BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, 
tome 3, Le temps du monde, Armand Colin, París, 1979 (trad. cast. : Civilización material, 
economía y capitalismo, siglos XV-XVIII, tomo 3, El tiempo del mundo, Alianza, Madrid, 
1984).
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del mundo y se define el proyecto “universalista”. Aplicado al análisis de las 
redes de comunicación, a nivel mundial, esto significa que, en cada mo-
mento de la expansión de las diferentes generaciones de técnicas de comu-
nicación a distancia, es cierto que las fronteras físicas y mentales tienden a 
difuminarse, pero al mismo tiempo, se crean nuevas disparidades entre el 
centro y la periferia de la economía capitalista. En este contexto concreto 
de relaciones sociales, pensar que el intercambio es también productor de 
desigualdades, invalida los discursos tecno-deterministas sobre las virtu-
des emancipatorias per se de las herramientas de comunicación, que han 
acompañado cada una de las etapas, que puedan considerarse. Del telégrafo 
óptico a las autopistas de la información, pasando por los ferrocarriles. Los 
mapas de flujos mundiales, son, sin duda, las fuentes más elocuentes de esta 
distribución desigual del planeta y de su evolución en el tiempo. La carto-
grafía de la diferenciación social de los flujos, en el interior de cada realidad 
nacional, obedece a la misma regla que hemos señalado.

Sobre la relación entre guerra y comunicación, a menudo se refiere a la pelí-
cula de Orson Welles, estrenada en 1941, Citizen Kane, alias William Ran-
dolph Hearst, un magnate de la prensa norteamericana de finales del siglo 
XIX. ¿Cuál es la razón?

Welles hace una breve alusión a la campaña de prensa llevada a cabo, 
en 1898, por los diarios de William Randolph Hearst (1863-1951) con el 
propósito de incitar al Gobierno de Washington para que interviniera, mi-
litarmente, en un país extranjero, en ese caso, la isla de Cuba. Ese momen-
to, inaugura una larga historia de campañas propagandísticas tendentes a 
legitimar, ante la opinión pública, el envío de tropas expedicionarias. La 
más reciente campaña fue la lanzada por Bush, y apoyada por los grandes 
medios de comunicación norteamericanos, sobre la existencia de armas de 
destrucción masiva, para justificar, así, la invasión de Irak, en marzo de 
2003. En aquel entonces, en 1898, Cuba era una de las últimas posesiones 
de un imperio moribundo, el imperio español. En la ficción, el millonario 
Charles Foster Kane hace suya la fórmula del verdadero patrón de prensa. 
El dibujante Frederic Remington, enviado a La Habana por Hearst, le tele-
grafía: “Nada digno de señalar, todo está en calma, no habrá guerra. Qui-
siera volver”. A lo que Hearst, en la realidad, le responde: “Quédese. Usted 
ponga la foto, que yo pondré la guerra”.

1898 constituye, por tanto, una fecha simbólica en la emergencia de 
lo internacional, en lo relativo a la información (news). Efectivamente, el 
primer desembarco de Marines, en un territorio extranjero, inaugura un 
modelo imperial de intervención, diferente del modelo al que las grandes 
potencias coloniales europeas habían habituado al mundo, y, de paso, los 
Estados Unidos se apropian de la tristemente célebre base de Guantána-

Ufro-libro Mattlelart.indd   168 12-08-2013   10:34:06



Por una mirada–mundo 

169 

mo, declarada unilateralmente base marítima norteamericana. En la mis-
ma época tiene lugar el asunto Dreyfus con su hedor a anti-semitismo y la 
crisis de Fachoda; este pequeño pueblo del Sudán, origen de contenciosos 
entre dos imperios coloniales, en donde el plan de expansión africana de 
Francia del oeste hacia el este, a partir de Brazzaville, se encuentra obstacu-
lizado, por la expansión norte-sur, de Gran Bretaña. El monopolio comer-
cial que Eastern Telegraphy Co. ejerce desde Londres sobre la red mundial 
de cables submarinos es tal que el Foreign Office británico se entera antes 
que la diplomacia francesa.

¿En las otras dos obras de la trilogía, en qué ensancháis vuestra perspectiva?
Es un doble ensanchamiento: una emancipación en relación a una con-

cepción medio-centrista de la comunicación y una profundización mayor 
del campo histórico. Mi idea de partida es que a cada época histórica y a 
cada tipo de sociedad, le corresponde una configuración comunicacional 
determinada. Esta configuración, con sus diversos niveles, sean estos eco-
nómicos, sociales, técnicos o mentales, y en sus diferentes escalas (local, 
nacional, regional, o internacional) produce un concepto de comunicación 
hegemónica. Busco entender la manera en que se ha formado el modo de 
comunicación, como forma de intercambio y de circulación de personas, 
de bienes y de mensajes, propio de la sociedad occidental, en su modali-
dad liberal. Modalidad, que durante la segunda mitad del siglo XVIII, y de 
manera precoz, van a teorizar, en su defensa de la libertad de circulación, 
François Quesnay –el economista de la escuela fisiócrata, y uno de los auto-
res de la Enciclopedia– y Adam Smith, padre de la economía política clásica 
y representante de las Luces escocesas. Es por esto que el punto de partida 
de La invención de la comunicación es la formación en los siglos XVII y 
XVIII de la sociedad de los flujos, con la organización del territorio rea-
lizada por los topógrafos de canales y de carreteras, interpretados ambos, 
como la traducción de las vías de la Razón. Se termina con la construcción 
del perfil del “hombre medio” y del individuo-medida con fines guberna-
mentales. Se trata de proyectos de normalización y de clasificación de los 
individuos y de los colectivos, según los índices de la patología social, por 
los pioneros de la estadística, denominada moral, durante el siglo XIX, y las 
operaciones de clasificación y de establecimiento de públicos-objetivos por 
el marketing moderno, a partir de finales del mismo siglo.

Entre estos dos polos, se sitúa el papel de las utopías del vínculo uni-
versal, que se constituye como discurso que acompaña la expansión de las 
redes técnicas, y la formulación, por parte de los militares, del pensamien-
to estratégico que resitúa la visión reticular en la geopolítica. Esta visión 
amplia, afectando al espacio y en el tiempo, tiene como consecuencia la 
eliminación de barreras entre los campos. Como lo remarcaba el historia-
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dor Lewis Mumford (1895-1990), en los años 1930, en su obra Technics and 
Civilization 23: ”Si el cañón fue la primera de las innovaciones modernas 
que suprimen el espacio, y por la cual el hombre se expresa a distancia, el 
telégrafo de Chappe (que primero se utilizó en la guerra) fue sin ninguna 
duda, la segunda”. Esta frase la utilicé en el prefacio que redacté para la edi-
ción en lengua inglesa de La invención de la comunicación.

Al emanciparme del medio-centrismo, no hacía sino conectar con las 
preocupaciones que han presidido uno de los estudios pioneros de la socio-
logía de la comunicación: The Theory of Transportation, de Charles Horton 
Cooley (1864-1929), fruto de una tesis defendida ante un tribunal de la 
Universidad de Michigan, en 1894; jurado entre quienes estaba el filósofo 
social John Dewey y el psicólogo social Georges H. Mead. En la historia de 
las ciencias sociales de los Estados Unidos, los tres están asociados como 
representantes de la tradición crítica de reforma24.

La mediología también busca el alejamiento de la visión medio-centrista de 
la comunicación y de sus redes, a la vez que desarrolla una perspectiva histó-
rica de largo alcance. ¿En qué se diferencia su aproximación de la perspectiva 
mediológica?

La mediología, ante todo, busca arrojar luz sobre la forma en que las 
actividades simbólicas (ideología, cultura, arte, religión y política) están 
determinadas por el medium, es decir el “medio”, en el sentido de contexto 
(le milieu, en francés), y por los medios de transmisión y de transporte de 
mensajes, en el tiempo y en el espacio. También, sobre cómo las redes, los 
artefactos, las estrategias y los dispositivos de transmisión, inducen mo-
dos de creencia, modos de pensamiento y modos de organización. Cier-
tamente, comparto con ella el deseo de historia y la desconfianza respecto 
de lo inmediato. Además, muchos objetos de investigación que aborda la 
mediología, son también los míos. Porque, en principio, todo es objeto de 
transmisión; por tanto, todo es susceptible de ser tratado a través de la óp-
tica mediológica. Si no me adscribo a ese tipo de aproximación, es porque 
la concepción de las “materialidades de la cultura” –expresión creada por 
Régis Debray, fundador de la mediología– que le da sentido, lleva a una 
concepción de la materialidad, al ras de lo material. Es utilizada demasiado 
al pie de la letra, de forma que resulta difícil relacionarla con mi visión de 
la complejidad de la materialidad del orden cultural. Al privilegiar la distri-
bución de mensajes, el proyecto mediológico elude las condiciones de pro-
ducción de las tecnologías reticulares y de otros aparatos, y obvia también 

 23 Lewis MUMFORD, Technics and Civilization (1934), Harcourt, Brace & Company, Nue-
va York, 1971 (trad. Cast.: Técnica y civilización, Alianza Editorial, Madrid, 1971).

 24 Lewis A. COSER, Masters of Sociological Thought, Harcourt, Brace & Company, Nueva 
York, 1971.
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los procesos contradictorios de construcción de sus usos geo-socio-políti-
cos. Si bien el filósofo se defiende de esta acusación, considero que su apre-
hensión de las materialidades de la cultura puede llevarle al determinismo 
técnico. Este es el mismo problema que caracteriza al canadiense Marshall 
McLuhan (1911-1980) –mediólogo, antes de que este pensamiento fuese 
formalizado, y especialista de la literatura isabelina–, al construir una histo-
ria de las edades de la humanidad, en torno a la idea según la cual, la forma 
determina el contenido; el medio determina lo que es comunicado25. Tesis 
que fue recogida en el slogan que ha dado la vuelta al mundo: “The medium 
is the message”. Si bien la aproximación mediológica es más sutil y cubre un 
abanico de “contextos y de medios” más amplio, esto no cambia nada del 
fondo del problema 

Le mediología se autodefine como algo autosuficiente. Sobre todo, se 
ve y se vive como una filosofía. Al mismo tiempo, su ambición es la de 
sobrepasar la historia cultural para sustituirla por una “antropología de la 
transmisión”. Se resiste, por tanto, a ser incluida en la historia cultural, la 
sociología o la lingüística. Pero, de forma paradójica, la mayoría de quienes 
gravitan en torno a las revistas Cahiers de médiologie y Médium, que son 
medios de expresión públicos, proceden de la historia de las telecomuni-
caciones y de las redes, la historia cultural, la sociología de la innovación, 
la sociología del arte, la semiología, las ciencias de la información y de la 
comunicación y, en realidad, muchos están lejos de reunir las condiciones 
canónicas que presupone la carta fundacional del proyecto mediológico, 
para formar parte de él26. Visto lo anterior, si la mediología no quiere verse 
confinada al ensayo filosófico o literario, debe nutrirse en las ciencias hu-
manas y sociales; estas, a su vez, deben trabajar para romper con las múlti-
ples formas del academicismo, para así hacer inteligible la nueva compleji-
dad del mundo.

En Historia de la utopía planetaria, ¿porqué hace remontar la mundiali-
zación a los grandes viajes de descubrimientos?

Reconstruyo el imaginario de la agrupación del género humano que ha 
acompañado la expansión del capitalismo occidental, desde finales del siglo 
XV, bien bajo el signo de una religión, bien de un imperio, de un modelo 
económico, o del derecho de los pueblos a emanciparse. El punto de par-
tida de esta historia es, efectivamente, el acontecimiento fundador que ha 
constituido la conquista del susodicho Nuevo Mundo. Es ahí, en donde 
comienza el movimiento hacia la unificación mundial, bajo los auspicios 

 25 Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser hu-
mano, Paidós Ibérica, 1996; La galaxia Gutenberg: génesis del “Homo typographicus”, Cír-
culo de Lectores, Barcelona, 1998. 

 26 Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale, Gallimard, París, 1991. En castellano, pue-
de consultarse: Introducción a la mediología, Paidós, Barcelona, 2001.
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del proyecto universalista de Occidente. Reclamándose del derecho natural 
a la comunicación y al comercio (el ius communicationis y el ius commercii) 
para legitimar la toma de posesión de territorios indios, los teólogos espa-
ñoles invocan el principio del libre-intercambio, a la vez que se abstraen de 
las condiciones de este intercambio. Dos pesos, dos medidas. Oro y pie-
dras preciosas contra minucias. El derecho no equitativo del ejercicio del 
comercio, no afecta únicamente al intercambio material de mercancías y 
a la facultad de explotar las cosas comunes, sino también al intercambio 
de ideas: la obligación de los indios es de dejar que pueda ejercerse la li-
bertad de propagación de la religión. Desde sus inicios, la gestación del 
imaginario de la unión planetaria se mueve entre la tensión de la libido do-
minandi (el deseo de dominar) y el sentimiento de la humanidad, la solida-
ridad del género humano, aquello que los estoicos y los revolucionarios del 
1789 denominaban la Caritas generi humani; entre las utopías geopolíticas 
o geoeconómicas y las utopías de emancipación social, entre la tecnopolis 
y la cosmopolis. La línea roja que separa el mejor del peor de los mundos, 
el intercambio del avasallamiento, es, a veces, muy tenue. Es, por tanto, 
una historia que tiene su parte de sueños y su parte de pesadillas, que son 
sus avatares. Los más recientes son precisamente los avatares mercantiles y 
comunicacionales, que se materializan en el proyecto unívoco de moder-
nidad del management, al que se enfrenta el mundo de la diversidad y del 
mestizaje. Un “todo-mundo”, tal y como lo piensa el martiniqués Édouard 
Glissant, y su “poética de lo diverso”, o lo que es lo mismo un mundo que 
él llama “criollizado”27.

Debo añadir que, en el origen de Historia de la utopía planetaria, se en-
cuentra no sólo la constatación de la ahistoricidad que caracteriza al sintag-
ma global, sino también, y de manera más concreta, la flagrante evidencia 
de la desmesura de los discursos mesiánicos de los nuevos actores de la eco-
nomía globalizada sobre la capacidad del mercado para triunfar, allí donde 
han fracasado los grandes imperios y las grandes religiones: “fusionar el 
conjunto de los seres humanos en una comunidad global; ahí, donde han 
fracasado los imperios y las religiones”, tal como lo proclamaba el Forum 
Económico Mundial (World Economic Forum) que, todos los años, reúne a 
las élites del global democratic marketplace, en Davos (Suiza).

Vuestra trayectoria, tendente a mostrar la formación de las redes de la comu-
nicación-mundo, y de las ideas que les acompaña, ¿no debe hacernos pensar 
en esta tradición historiográfica, relativamente reciente, que se reclama de la 
World History, o de la “Historia interconectada”?

En todo caso, así es como algunos han podido interpretar mi contri-
bución a la Historia de la utopía planetaria. Este libro, es la continuación 
 27 Édouard GLISSANT, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, París, 1996 (trad. 

cast. : Introducción a una poética de lo diverso, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2002).
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del proyecto de “descentramiento” de la historia, que no ha cesado de estar 
presente en mi pensamiento. Constituye un paso en el deseo de escapar a 
la preponderancia acordada a los espacios europeos; y de paso explorar el 
proceso de jerarquización del espacio-mundo y del tiempo-mundo. Lo que 
hace que la historia de las relaciones entre los pueblos y las culturas dis-
curra sobre una mar agitada, y no precisamente sobre una balsa de aceite.

¿Piensa que a las nuevas generaciones les es más difícil conectar con la histo-
ria que a las generaciones precedentes?

Efectivamente, asistimos a un déficit en historia. Los mismos historia-
dores lo deploran y hablan de un nuevo régimen de historicidad: el “pre-
sentismo”, que es el dominio de un presente omnipresente. La actualidad 
permanente de la conmemoración ha reemplazado la mirada que se nutre 
en la historia. Este vacío se ha profundizado, en los años 1980, con la acele-
ración del ritmo de la historia, pero sobre todo con los estragos causados en 
la mentalidad colectiva por el proyecto amnésico de la globalización, bajo 
el signo de neoliberalismo. El problema no es únicamente el de las nuevas 
generaciones. Creo que la evacuación de la historia se puede hacer extensi-
va a un tipo de proyecto de sociedad y de orden mundial. Siempre es aquí 
donde debe buscarse la constatación. Recientemente, miraba una emisión 
televisiva, Vivement Dimanche, consagrada ese domingo a los años sixties. 
Y una joven, nacida en los años 1970, a quien el presentador preguntaba lo 
que para ella representaban esos años 1960, respondía, sonriendo:”Para mí, 
los sixties, ¡es como si fuera Toutankhamon!”. Todo se coloca en la misma 
línea. El pasado próximo se sitúa a la misma distancia que el pasado lejano. 
Y de esta falta de puntos de referencia en el tiempo, nace el no-cuestiona-
miento sobre un conjunto de contextos, o de palabras, que se utilizan coti-
dianamente. La ausencia de este tipo de mirada tiene como efecto que estos 
términos sean leídos sin memoria, a pesar de que la tienen; a veces, muy 
ambiguas, pero memorias, al fin y al cabo. El hecho de que la enseñanza de 
las otras materias diferentes a la historia no siempre dé cuenta de los con-
textos y de las condiciones de producción de conocimientos, no contribuye 
tampoco a la formación del “sentido histórico”.

Los recortes efectuados en este sentido, en los programas de enseñanza, 
tampoco ayudan a contrarrestar este déficit. Sobre todo, si se consideran 
índices como la querella en Francia, que tuvo lugar en diciembre de 2009, 
sobre el proyecto gubernamental para hacer de la historia-geografía, una 
materia, simplemente optativa de los programas del último curso del bachi-
llerato científico. Una situación, cuando menos esquizofrénica, ya que por 
un lado se margina la historia, y por el otro, crecen en importancia los dis-
cursos políticos sobre la simbólica de la identidad nacional, inspirados en 
una visión puramente negativa, e incluso xenófoba, del extranjero; visión 
que se hace extensiva al emigrante.
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En vuestra larga experiencia como profesor, ¿puede vislumbrar razones para 
esperar otra relación de los estudiantes con la historia?

Durante largo tiempo, la historia ha estado en el ángulo ciego de las 
ciencias de la información y de la comunicación, pero esto tiende a cam-
biar. Desde hace varios años, he empezado a notar un fuerte deseo de histo-
ria, al menos en una franja de estudiantes. Lo he podido constatar a través 
de mis cursos y seminarios. Lo observo también a través de las elecciones 
que los doctorandos realizan sobre sus tema de tesis, así como en la manera 
en que consideran y valorizan la consulta de los archivos y de los testigos 
que han sobrevivido a tal o cual acontecimiento, para así explorar lo que 
el pasado puede enseñarnos sobre el presente. En los últimos tiempos, he 
encontrado en Chile, estudiantes franceses de ciencias políticas que traba-
jan sobre las estrategias mediáticas, sobre la políticas culturales y sobre el 
papel que jugaron los intelectuales en el período de la Unión popular. Esto 
prueba que la historia, ¡es también un trabajo sobre el terreno!. También 
he encontrado estudiantes argentinos en ciencias de la comunicación que 
trabajan de idéntica forma. Y recibo, cada vez más, correos electrónicos 
de estudiantes, de distintas nacionalidades y de diferentes disciplinas, que 
adoptan la misma aproximación, sobre otras temáticas. De la misma ma-
nera que el estudio de la “comunicación” no es el feudo exclusivo de las 
ciencias de la información y de la comunicación, la historia ha dejado de 
ser interesante únicamente para los historiadores. Y, no faltan historiadores 
que se preguntan sobre las prácticas mediáticas. Se trata, por tanto, de un 
deseo que parece ser compartido y que, al fin de cuentas, comienza a exten-
derse en red; una retícula de memorias.

Las nuevas generaciones críticas tienen una visión propia del saber, que 
necesitan. Con respecto a las generaciones estudiantiles anteriores, tienen 
la fuerza que da el estar más conectados con el mundo. Los más privile-
giados a través de viajes o de intercambios universitarios. Y, los otros, por 
la coexistencia de nacionalidades en el seno de los seminarios. Cuando se 
tiene a una georgiana al lado de un italiano, de un español, de un brasileño 
o de un asiática –incluso en proporción de cuatro sobre un efectivo de 40 
estudiantes, la dinámica de enseñanza se encuentra transformada28. A for-
tiori, cuando la mitad viene del extranjero, como es el caso, en la actualidad, 
de los doctorandos inscritos en la formación Infocom, en la Universidad de 
París-8.

La nueva velocidad adquirida por la historia, hace que, a diferencia de 
las generaciones anteriores, la mía y la precedente ven el desenlace, en di-
recto, delante de sus ojos, ven el resultado de procesos políticos de largo 

 28 El programa Erasmus, creado en 1987, ha favorecido la movilidad de los estudiantes de 
la enseñanza superior, europea. Permite efectuar una parte de los estudios en otro centro 
extranjero, durante al menos un trimestre, y un año, como máximo.
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alcance, de los que, en un momento o en otro, han formado parte, bien 
como observadores o bien como actores. Dichas generaciones miden aún 
más el fracaso de los sistemas de pensamiento, de creencias, de regímenes 
de dominación y de modos de resistencia, puesto que, en su tiempo, estos, 
constituyeron para ellas retos muy concretos, que se hallaban inscritos en 
prácticas, en teorías y en relaciones sociales. Haber vivido esta historia ge-
nera un deber de transmitirla a las nuevas generaciones.

Por otro lado, se observa que algunos de estos estudiantes participan en di-
versos movimientos sociales, y en tanto en cuanto consideran que las comu-
nicaciones y los medios de comunicación tienen implicaciones importantes, se 
comprometen de manera más militante.

Esto es lo que, por ejemplo, tiende a probar el hecho de que los parti-
cipantes al Forum Social mundial sean, diez años después de su creación, 
cada vez más jóvenes. Esto es también lo que muestran los proyectos de 
redes de crítica en actos de los medios de comunicación, que han sido crea-
dos después de la segunda mitad de los años 1990, como por ejemplo, la 
Red intercontinental de Comunicación Alternativa (RICA), que nace en 
1996, en el seno del movimiento zapatista; o el colectivo que surge de este 
movimiento: el Centro de Medios Independientes (CMI), conocido bajo 
el nombre de Indymedia, creado en 1999, después de las protestas anti-
cumbre de Seattle, con ocasión de la tercera Conferencia Interministerial 
de la Organización Mundial del Comercio (OMC). Finalmente, es lo que 
revela el proyecto de creación de contra-poderes ciudadanos, en particular 
bajo la forma de observatorios nacionales e internacionales de los medios 
de comunicación29.

Las nuevas generaciones críticas, apenas se preocupan de los grandes 
discursos, y su pragmatismo hace que sean extremadamente eficaces en sus 
prácticas y en sus acciones, de cara a cambiar las reglas de juego del sistema 
mediático. No se proyectan en el futuro, y sin embargo, lo construyen. La 
precariedad a la cual se enfrenta la mayoría, les lleva, en un momento u 
otro, a echar un vistazo a la sociedad, a la vez severo y lúcido, sin perder 
su apetito de vivir en plenitud. Precariedad, sí. Porque el contraste es enor-
me entre los discursos que hacen los gobiernos sobre los nuevos recursos 
cognitivos, aportados por la economía digital, y su incapacidad manifiesta 
para favorecer la puesta en valor de los conocimientos y de la imaginación 
creadora de las nuevas generaciones. Y, esto es consecuencia de la ausencia 
 29 Es el caso de los observatorios de los medios, cuya idea fue lanzada en el Forum social 

Mundial de Porto Alegre, en 2003, a propuesta de Le Monde Diplomatique, de periodis-
tas latinoamericanos y de Inter-Press Service, que es una agencia alternativa, creada en 
Roma, a principios de los años 1970, con el propósito de remediar los desequilibrios de 
los flujos de información Norte/Sur. Estos observatorios están compuestos por periodis-
tas, investigadores y usuarios de los medios. 
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de un proyecto de sociedad del saber compartido. En consecuencia, no de-
bemos extrañarnos de la multiplicación del número de depresiones.

El arte de gestionar a través de las huellas
En el momento de esta entrevista, vuestra obra más reciente investiga sobre la 
globalización de la vigilancia y de lo que Ud denomina el “orden securitario”30. 
En ella traza la génesis de estrategias de control social, desplegadas en las so-
ciedades democráticas, desde el siglo XIX hasta nuestros días. ¿Constituye 
esto un alejamiento de vuestras preocupaciones comunicacionales? 

No lo creo así. Por un lado, la vigilancia es el reverso de los discursos 
encantadores que, desde los años 1980, han acompañado la promesa de la 
sociedad global de la información, como vía de salida de la crisis económi-
ca y política. Es la cara distópica (es decir contra-utópica o anti-utópica) 
de las tecno-utopías sobre las cuales, no he cesado de trabajar, desde hace 
más de veinte años. Por otro lado, en nuestras sociedades democráticas, los 
medios y el conjunto del complejo comunicacional están imbricados en los 
dispositivos de vigilancia. Y, no existe política de seguridad sin acción so-
bre la opinión. Tiene razón la sociología funcionalista de la comunicación, 
cuando, desde hace tiempo, señala que una de las funciones de los medios 
de comunicación es la vigilancia de la opinión. Si esto es cierto en períodos 
de paz social, lo es más en períodos de guerra y de desestabilización del 
orden establecido. Es ahí donde debe considerarse toda la trayectoria del 
concepto de guerra sicológica. Esta idea de los medios como dispositivo de 
vigilancia social ha sido bien explorado –esta vez bajo un ángulo crítico, a 
partir de la visión de Foucault– por Étienne Allemand. Este filósofo, des-
aparecido prematuramente, muestra cómo la televisión, en tanto que má-
quina de organización de los espacios-tiempos sociales de los individuos 
considerados en masa, puede ser estudiada como un “panóptico invertido” 
que ya no funciona solamente bajo la lógica disciplinar, sino también a tra-
vés de la seducción. A diferencia del panóptico en donde los vigilados son 
vistos, sin ver quien les vigila, los vigilados ven, sin ser vistos31.
¿Cuál es la relación de vuestra aproximación a los dispositivos de vigilancia 
con la obra de Michel Foucault Surveilller et punir32, publicada en 1975?

En la construcción de la problemática de la seguridad, hay un antes y un 
después de Surveiller et punir. La aportación de Foucault, es doble. Es, ante 
todo, la perspectiva que abre el análisis, precisamente, de la organización 

 30 Armand MATTELART, La globalisation de la surveillance, op. cit. (trad. cast. : El mundo 
vigilado, op. cit.).

 31 Étienne ALLEMAND, Pouvoir et télévision, Anthropos, París, 1980.
 32 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, París, 1975 

(trad. cast. : Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, 1981).
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de los mecanismos de la sociedad disciplinaria, según el modelo panóptico. 
Esta figura arquitectónica permite al vigilante controlar desde un punto 
central, constituido por una torre, el círculo de las celdas de los vigilados, de 
forma que estos son observados, sin que vean a quien les observa ni sepan 
cuando son observados. Dicha figura ha constituido el referente, desde los 
siglos XVII y XVIII, para las instituciones de encerramiento. No sólo a las 
prisiones, sino también a las escuelas, a los hospitales, a las fábricas, etc. La 
segunda aportación son los trabajos sobre biopolítica, que le llevan a situar 
la sociedad liberal como una sociedad de seguridad. El reconocimiento de 
la virtud económica y política del libre intercambio implica la colocación 
de barreras, a modo de cortafuegos. La seguridad es por tanto el precio 
que debe ser pagado para que la libertad de los intercambios pueda tener 
lugar. La sociedad disciplinaria funcionaba con vigilancia, como forma de 
ejercitar el cuerpo para así educar el alma. La racionalidad gubernamental 
del liberalismo tiene como denominador común a la masa, a la multitud, 
al “público”. Lo cual supone la existencia de dispositivos de producción de 
consenso, de la voluntad general, y por tanto de medios de convencer33. A 
esta visión biopolítica, Gilles Deleuze, le agrega un nuevo elemento, cuando 
en 1990, caracteriza a las sociedades contemporáneas como “sociedades de 
control”, es decir sociedades forjadas según el modo de gestión del capita-
lismo postfordista, apoyándose en la informática34. En este modo gerencial, 
el modelo de la empresa privada se filtra en todas las instituciones.

En el campo de la geopolítica, 1990, es también, el momento en el que la 
caída del muro de Berlín precipita la redefinición de los medios de la hege-
monía mundial. Los estrategas de la superpotencia que sobrevive, piensan 
que la fuerza y la coacción están dando paso al soft power. Y este, es indi-
sociable de las redes de información y de comunicación. Esta information 
dominance debería, según ellos, convertir las batallas en negociación, los 
conflictos en litigio, los enfrentamientos en relaciones medibles de fuer-
zas, y arbitrables, de forma que llega la nueva “configuración” del mundo 
(shaping the world) en torno al mercado global, el global democratic mar-
ketplace.

Veinte años han pasado desde entonces y la sociedad gerencial está ya 
asentada. Los mecanismos disciplinarios y los encerramientos, que Fou-
cault puso de manifiesto, aún no han desaparecido. Estos se han redefinido 
y se funden en la nueva racionalidad técnica. Los nuevos espías técnicos 
se combinan con los medios de vigilancia tradicionales. Lo inédito de los 
dos últimos decenios es que, con la ola de la búsqueda de seguridad que 
se expande sobre las democracias, desde 2001, junto a la dinámica de la 

 33 Michel FOUCAULT, Sécurité, territoire et population, Gallimard/Seuil, París, 2004 (trad. 
cast. : Seguridad, territorio, población, Akal, Madrid, 2008).

 34 Gilles DELEUZE, Pourparlers 1972-1990, Minuit, París, 1990 (trad. cast. : Conversacio-
nes 1972-1990, Anagrama, Barcelona, 1997).

Ufro-libro Mattlelart.indd   177 12-08-2013   10:34:07



Armand Mattelart

178  

innovación en el campo de las tecnologías intrusivas, hacen que a la socie-
dad regida por la razón del management se superponga una sociedad de la 
sospecha.

El momento político me ha llevado a adoptar una perspectiva genea-
lógica para abordar los mecanismos específicos de este modo de control 
social. Los ataques al Estado de derecho, consentidos desde el comienzo 
del nuevo milenio, por los regímenes democráticos, en su lucha contra las 
“nuevas amenazas” dejaban, en efecto, entrever las relaciones entre concep-
tos, entre lógicas institucionales y entre desarrollos tecnológicos, que has-
ta ahora aparecían de manera aislada. Esta nueva profundidad del campo 
sociohistórico me parecía que contribuía a iluminar, con una potente luz, 
el sentido de la larga gestación del arte de gobernar las multitudes, por el 
rastro, tanto en tiempos de paz como de guerra. Individuo-medida, Estado 
de excepción, seguridad nacional, contra-insurrección, enemigo interior, 
peligrosidad, etc; Son éstas sedimentaciones de una cartografía conceptual 
que, a lo largo de las crisis, han contribuido a la construcción de la idea de 
seguridad y de las estrategias que esta inspira.

El fichaje y el recuento de los ciudadanos parecen formar parte de las costum-
bres cotidianas.

Es la deriva tecnocrática de los viejos proyectos, inspirada por el pensa-
miento de lo cifrable y de lo medible, como modelo de razonamiento y de 
acción útil, que es promovida como instrumento de gestión de los flujos de 
los humanos y de las cosas. Es el final del proceso de reificación mercantil. 
Vivimos en un orden económico y sociopolítico que funciona bajo la lógica 
actuarial, y a través de la construcción de tipologías de comportamientos 
previsibles, sobre la base de frecuencias estadísticas. La unidad de base es 
el individuo-medida, asentado sobre la norma. El rastreo es cada vez más 
sutil. Al ritmo de la innovación, se multiplican los métodos de identifica-
ción a la vez que lo hacen los ficheros sobre las personas: de las secuencias 
del ADN a la tarjeta con chip y a los motores de búsqueda, pasando por 
el teléfono móvil y otros artefactos de geolocalización, lo cual plantea el 
peligro de la interconexión de los ficheros y el alargamiento del período de 
conservación de los datos recogidos. La cultura de gestión, basada en los 
resultados y en la evaluación permanente, es impensable sin el recurso a las 
tecnologías de la trazabilidad de las trayectorias de los individuos. Lo cual 
tiene como consecuencia la acumulación, cada vez mayor, de variables, re-
feridas a las personas, en el lugar de trabajo, en sus desplazamientos, en 
sus compras, o en su navegación en la red. En la escuela, se clasifica para 
cuidar, y así poder evitar que los “niños con riesgo” se conviertan un día en 
delincuentes. En todo caso es el objetivo buscado por la identificación es-
tandarizada de los “trastornos de comportamiento” en los niños, al acabar 
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la guardería, mediante cuestionarios de evaluación simples, importados de 
los Estados Unidos. El problema es que los remedios que se proponen son 
terapias comportamentales miopes, incapaces de medir el origen del sufri-
miento síquico35.

¿La normalidad social consiste en ser identificado?
No ser o no querer que te sigan la pista y fichado, esto es lo que cons-

tituye un crimen, hoy día. La sociedad de la sospecha se previene estruc-
turalmente, contra toda fuente de desviación. Esto es tan cierto que, en las 
encuestas policiales, la persona que se escapa del campo de visión de los 
artefactos, que, por ejemplo no utiliza la carta de crédito o el teléfono mó-
vil, de entrada, se presume que tiene algo que ocultar. Las nuevas legisla-
ciones y procedimientos penales relativos a la seguridad interior se aplican, 
cada vez más, en identificar a los individuos y a los grupos “de riesgo”, a la 
vez que alargan la lista y las categorías de los generadores de problemas de 
orden público. Se recicla la noción de “peligrosidad” utilizada por la crimi-
nología positivista, de finales el siglo XIX, contra las clases peligrosas. La 
imprecisión que le rodea, contribuye a que se asocie contestación social con 
terrorismo; y anticonformismo con enemigo interior. 

Geopolítica de la vigilancia
Una de sus afirmaciones es que la guerra global al terrorismo ha tenido 

como efecto acelerar la puesta en marcha de modelos y prácticas de seguridad 
y de prevención del riesgo, a nivel internacional.

La guerra al terrorismo ha jugado como un acelerador de tendencias. 
De repente, varias evoluciones, que discurren en paralelo, muestran sus ar-
ticulaciones, sus convergencias, y así dibujan una nueva configuración de 
relaciones de fuerza a escala mundial.

Washington marca la pauta. La doctrina de la seguridad nacional que 
ha demostrado su eficacia contra la primera generación del enemigo glo-
bal, que es el comunismo, está de vuelta, esta vez contra el nuevo enemigo 
global, que ahora es el terrorismo. Y, con dicha doctrina, aparece la tensión 
entre la regla del Estado de derecho y las excepciones, que refuerzan el eje-
cutivo y que fragilizan la separación entre los poderes. El argumento de 
autoridad de la seguridad nacional ha contaminado los regímenes demo-
cráticos36. A partir de ahora, dicho argumento prescribe nuevas formas de 

35  Ver Sylviane GIAMPINO y Catherine VIDAL, Nos enfants sous haute 
surveillance, Albin Michel, París, 2009.

 36 Es así que en Francia, el Secretariado General de la Defensa Nacional (SGDN), asociado 
al Primer ministro, se transformó, en 2010, en Secretariado General para la Defensa y la 
Seguridad Nacional (SGDSN). Siempre asociado al Primer ministro, sus misiones han 
sido ampliadas al conjunto de cuestiones estratégicas de defensa y de seguridad, se trate 
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coordinación entre dispositivos civiles y militares de seguridad. La función 
estratégica de la colecta de información-conocimiento con fines de antici-
pación, motiva la reorganización de los servicios de información civiles y 
militares, así como de la arquitectura de los ficheros referidos a las “nuevas 
amenazas” y a los “intereses vitales del país”. La guerra global e ilimitada 
contra el terrorismo ha desatado una carrera loca a la información desti-
nada a la vigilancia, a la dataveillance, según la jerga anglosajona. Una de 
las decisiones tomadas al rebufo de la Patriot Act, piedra de toque de la 
legislación antiterrorista, ¿no ha sido la de confiar a la DARPA (Defense 
Advanced Research Project Agency), cuna de Internet, la supervisión de un 
proyecto referido a un sistema que conjuga la colecta y el análisis de datos 
personales, denominado precisamente “Total Information Awareness” (Vi-
gilancia Informática Total)? En esta carrera de los servicios de información, 
han sido colocadas nuevas pasarelas entre el territorio nacional y el espacio 
global, entre la seguridad exterior y la interior, y entre el universo militar y 
el policial. Servicios de información que antes estaban destinados al espa-
cio interior, como el FBI, ven sus competencias ampliadas al extranjero. Y, 
recíprocamente, para aquellos que no podían intervenir en el suelo nacio-
nal, como la CIA y las agencias militares. El imperativo de la dataveillance 
está tan omnipresente que hasta la misma guerra viene a definirse como 
operación de vigilancia. El uso intensivo de la tecnologías de los aviones 
pilotados remotamente (drones), constituye un símbolo que comparten las 
fuerzas armadas y las de la policía. Es también un ejemplo del creciente 
intercambio entre tecnologías de uso militar y tecnologías de uso civil.

Bajo todas las latitudes, los diversos componentes del modo de comu-
nicación y de circulación de personas, de los mensajes y de las mercancías 
que caracterizan a la sociedad del libre intercambio se encuentran, desde 
ahora, confrontados a la tensión entre las libertades civiles y las estrategias 
de seguridad, entre la transparencia y el secreto. Pasaporte biométrico, sis-
temas de escucha y de intrusión en ordenadores, derogación del principio 
de la confidencialidad de las transacciones financieras, la fiabilidad de la 
cadena logística de los transportes; todo ha llegado a ser global. Y esto, a 
golpe de acuerdos diplomáticos o del juego de las relaciones de fuerza, o 
incluso del chantaje: como el que, en su día, forzó a las compañías aéreas a 
consignar una veintena de datos sobre los pasajeros, al registrar su vuelo, 
y a transmitirlos a los servicios de información norteamericanos. Chantaje 
ante todo. Después, concertación activa entre los Estados. Y estos ejemplos 
no son sino alguno de los indicadores más visibles del salto cuantitativo y 
cualitativo que se ha efectuado en la interconexión supranacional en ma-
teria de seguridad. Todos ellos ilustran lo que los estrategas designan en su 

de la programación militar, de la política de disuasión, de la programación de seguridad 
interior relativa a la seguridad nacional, de la seguridad económica y energética, de la 
lucha contra el terrorismo o de la planificación de las respuestas a las crisis. 
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argot como la búsqueda de la “interoperabilidad”, la harmonización de los 
sistemas técnicos, de los procedimientos y de los protocolos a nivel plane-
tario. Lo que supone la adopción, compartida, de normas y de estándares.

Una de las primeras medidas adoptadas por el Gobierno de los Estados 
Unidos, al día siguiente de los atentados del 11 de septiembre de 2001, fue, 
precisamente, la creación de una plataforma de coordinación entre el sector 
público y las empresas, entre lo civil y la defensa, de cara a la elaboración 
de normas: la “Homeland Security Standards Panel”. Los Estados Unidos 
han invertido en ello, de forma masiva. Si el objetivo primero de este se-
millero de innovaciones es, ante todo, asegurar la protección del territorio 
norteamericano, el objetivo secundario es el de transformarlas en normas 
internacionales. La hegemonía de la industria estadounidense de seguridad 
y de defensa, unida al adelanto que generalmente tiene, y junto a su reco-
nocimiento como expertos en la materia y en la formulación de proposi-
ciones de normas, todo ello juega en su favor. Como, en 2007, reconocía 
un experto del Instituto Nacional de Altos Estudios de Seguridad (INHES, 
en francés): “el hecho de que ella controle el tercio del mercado le confie-
re una potencia que influye de manera decisiva37 Las relaciones de fuerza 
se dejan sentir en las complejas negociaciones internacionales, tendentes a 
certificar las normas ISO. Normas, que como el ISO 27001, aprobadas en 
2005, enmarcan las tecnologías de la información, las técnicas de seguridad 
y los sistemas de gestión de la seguridad de la información. Unas normas 
que, por ejemplo, definen la metodología de la evaluación de las amenazas, 
de las vulnerabilidades y de las consecuencias, así como los protocolos de 
formación del personal destinados a las tareas de seguridad de la informa-
ción, tanto en las empresas como en los lugares caracterizados como sen-
sibles. Fijan también los criterios técnicos que deben ser respetados para la 
identificación biométrica. Por tanto, del marco normativo definido por los 
expertos emana una visión global de la seguridad y de su relación con la 
sociedad y con las libertades públicas.

Si el sistema de relaciones que se tejen entre los actores geoestratégicos 
de la lucha antiterrorista responde a una lógica global, resulta también evi-
dente que la incorporación de esta lógica supranacional, en cada sociedad 
particular, está condicionada por la historia institucional local. Como en 
todo proceso de internacionalización, existe una interacción entre las ló-
gicas de interoperabilidad global y las realidades singulares en las cuales 
dichas lógicas se internalizan en un territorio concreto. Esta geolocaliza-
ción de la llamada cultura de la seguridad constituye un dato fundamental. 

 37 Pierre MONZANI, “Bâtir une réflexión au service de l’action”, “Les Cahiers de la compé-
titivité: Les enjeux de la securité”, Cahier Le Monde, 11 de octubre de 2007. En esta fecha, 
entre los cien primeros grupos mundiales de la industria de la seguridad, se encontraban 
55 empresas estadounidenses, 10 alemanas, 7 británicas, 7 francesas, 5 suecas y 5 japone-
sas.
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Así, se explica que la Directiva de la Unión europea denominada “Data Re-
tention” (2006), que obliga a los operadores de telecomunicaciones y a los 
proveedores de acceso a Internet, a conservar durante un período entre seis 
meses a dos años, la totalidad de datos de conexión con sus clientes haya 
sido percibida, de manera muy diferente según los distintos gobiernos de 
los países de la Unión. Bulgaria, y después Rumanía y Alemania, la decla-
raron contraria a los derechos humanos, porque violaba la presunción de 
inocencia. Mientras que otros países, como Francia, se dieron prisa en tras-
ponerla a su derecho nacional, y extendiéndola, incluso, a los cibercafés. 
Así se explica que Gran Bretaña se haya negado a aceptar la tarjeta de iden-
tidad biométrica (e incluso el principio del documento nacional de identi-
dad), mientras que esta medida es tomada en la mayoría de los países de la 
Unión. Finalmente, esto explica que la redefinición de las relaciones entre 
el universo militar y las tareas de mantenimiento del orden interior hace 
que en los países de la Unión europea, no se muestren realmente más que 
en período de alerta y de crisis, mientras que en otros países y continentes 
se revela más común y con más visibilidad pública. Como por ejemplo, 
México, que recurre masivamente a las fuerzas armadas. Un país, en donde, 
hasta ahora, el Estado no ha aprendido a gestionar las amenazas al orden 
público, salvo por la fuerza bruta (recordemos la masacre de estudiantes, 
en 1968, pocos días antes de los Juegos Olímpicos, en la plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco) y que hoy se encuentra confrontado a sus propios 
enemigos internos: los cárteles de la droga y los focos de guerrilla. O, el 
caso de Brasil, que ha confiado a una unidad militar, el batallón de Ope-
raciones Policiales Especiales (BOPE), la lucha contra los narcotraficantes 
en las favelas de Río38. El recurso al ejército, en estos barrios pobres, deja 
entrever la dificultad de establecer una línea de demarcación entre crimen 
organizado y situación social, debido a que el crimen organizado discurre a 
la par de la pobreza endémica.

Después del atentado de las Torres gemelas del World Trade Center, ¿no han 
tenido los gobiernos democráticos una tendencia a abusar del argumento de 
la amenaza terrorista?

El Tribunal europeo de los derechos humanos lo ha repetido en múlti-
ples ocasiones. Con el pretexto del terrorismo, sus sentencias son ignoradas 
por los Estados. Sirvan como ejemplo las que conciernen la implicación 
de varios Estados en los vuelos clandestinos de traslado de sospechosos y 
en las prisiones secretas o el compartir informaciones entre servicios de 
información, obtenidas bajo tortura, en las zonas de no-derecho. Y, más 
recientemente, sobre la expulsión de personas de las que se sospechaban 

 38 Es este fenómeno el que pone en escena el film del brasileño José Padilha, Tropa de elite, 
que ganó, en 2008, el Oso de oro al mejor film, en la Berlinale.
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relaciones con el terrorismo, sin haber presentado pruebas. En el ámbito 
de la política interior, el recurso a este argumento de la amenaza terrorista, 
se ha convertido en algo automático, a modo de reflejo. Sirve de coartada 
a las autoridades que aprovechan para iniciar y entretener miedos, sin mo-
deración alguna, y a multiplicar las leyes de protección contra la inseguri-
dad cotidiana. En el plano geopolítico, los escenarios terroríficos del daño 
potencial del terrorismo islamista, legitiman la elección de las estrategias 
de alianza del Occidente. Lo hemos visto, en 2008, cuando la adhesión de 
Francia a la OTAN. El discurso ansiógeno sobre la amenaza terrorista, en 
el horizonte del 2025, ha ocultado la urgencia de imaginar una alternativa 
multilateral de defensa, que se inscriba en contrapunto al tipo de alianza 
que significa la OTAN con su lógica atlantista heredada de la guerra fría.

En 2009, la dupla terrorismo/narcotráfico ha avalado el acuerdo leonino 
de cooperación y de asistencia técnica, en materia de defensa y de seguridad 
que fue suscrito entre Estados Unidos y el gobierno de Colombia, sin que se 
enterase el Congreso de este ultimo país. El acuerdo permite al ejército nor-
teamericano instalarse en al menos siete bases militares colombianas (tres 
aéreas, dos navales y dos de tierra), por un período de diez años, y le otorga 
la inmunidad diplomática total, así como también a las empresas que hayan 
contratado con el Pentágono. Además, los Estados Unidos pueden utilizar 
varios aeropuertos comerciales locales, nacionales e internacionales, así 
como el espectro de las frecuencias de radiodifusión. En el texto no hace 
mención alguna sobre algún tipo de limitación geográfica a las operacio-
nes. Indudablemente, este impresionante despliegue no puede responder 
al único objetivo de la lucha contra las amenazas en territorio colombiano. 
Es por ello, que otros gobiernos de América latina no se han equivocado al 
denunciar la instalación de estas bases como un paso más en el despliegue 
de la puesta en marcha de una política de tinte imperial a la escala del sub-
continente39. Este acuerdo leonino es motivado por la inquietud que causa 
la existencia de gobiernos, que como Bolivia, Ecuador o Venezuela, no van 
en el mismo sentido que los intereses de los norteamericanos.

Resulta claro que la lucha contra el narcotráfico en América latina tien-
de a convertirse en un factor esencial que favorece la aplicación del modelo 
“Colombia” a otros países del sub-continente. Así, Costa Rica, nación que 
desde siempre ha hecho honor a no tener ejército, en 2010, con el motivo de 
combatir contra la droga, ha dado carta blanca a la armada estadounidense.

 39  Debe añadirse que estos gobiernos, en paralelo, pusieron de manifiesto la posición, fran-
camente conciliadora, de la Casa Blanca, respecto a la elección presidencial, organizada, 
en el mismo período, por los golpistas de Honduras, con el propósito de blanquear su 
golpe de Estado y de hacer olvidar sus excesos contra los opositores. Posición que con-
trasta con la condena, sin reservas, de esta farsa electoral por la casi totalidad de países 
latino-americanos. Únicamente Perú y Colombia reconocieron al nuevo régimen hon-
dureño.
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El auge de las técnicas de control en las democracias, ¿no garantiza, necesa-
riamente, la eficacia del control? 

Es esto lo que tienden a demostrar los engorrosos controles en los ae-
ropuertos internacionales y, más fundamentalmente, la incapacidad de ca-
rácter estructural para gestionar la masa de informaciones sobre los indi-
viduos almacenados en los bancos de datos. Es esto lo que explica que en 
cada crisis, en cada atentado, abortado o no, se refuercen los dispositivos 
de control y se acelere la dinámica de la innovación tecnológica en este 
sector, de forma que se puede afirmar que el celo securitario de las políticas 
de seguridad va a la par con el incremento del uso de las técnicas. El límite 
a las intrusiones en la vida cotidiana de los individuos se acorta, al mismo 
tiempo que lo hace el umbral de la tolerancia ética, como, recientemente, lo 
han probado los debates sobre la introducción de escáneres corporales en 
los aeropuertos. A pesar de que las técnicas no producen el resultado espe-
rado, el mero hecho de su despliegue, cada vez más visible, en el contexto de 
la seguridad, constituye un ingrediente de las políticas de explotación de los 
dividendos del miedo. El argumento recurrente según el cual los dispositi-
vos técnicos de control no llegan al resultado descontado, es un argumento 
ambiguo. Permite relativizar los avances de la razón securitaria. Es de la 
misma naturaleza que aquel que invoca la soberanía absoluta del consumi-
dor y del usuario, para así eludir la cuestión de la fuerza estructurante de la 
razón mercantil. En todo caso, es necesario precaverse de focalizar única-
mente sobre la relación del individuo con los dispositivos técnicos, dejando 
de lado los nuevos ajustes institucionales que acompañan su difusión en el 
cuerpo social.

¿Han engendrado las políticas de seguridad formas específicas de contesta-
ción?

Hay redes militantes como Statewatch, Big Brother Awards o como In-
ternacional Campaign Against Mass Surveillance. Hay redes de estudios 
transnacionales y multidisciplinares, como Liberty/Security y la revista 
Cultures & Conflits, subtitulada Sociologie politique de l’international. Tam-
bién está el desarrollo que un sector crítico ha hecho de un campo específi-
co, en este ámbito: los Security Studies o los Surveillance Studies. 

En Francia, una nueva generación de investigadores en ciencias polí-
ticas ha logrado avanzar en la constitución de un campo específico (por 
cierto, aún minoritario), en el marco de la especialidad de estudios sobre 
las relaciones internacionales. A la inversa, sobre el respecto, las ciencias 
de la información y de la comunicación apenas se hacen oír. En relación 
a los contrafuegos que se levantaron, en el umbral de la informatización, 
en los años 1970 (comisiones independientes de regulación y legislacio-
nes nacionales internacionales sobre al protección de datos personales), 
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podemos decir que hoy se asiste a un neto adelgazamiento de los medios 
institucionales de lucha contra el riesgo liberticida, inherente al fichaje y a 
las técnicas de la trazabilidad. En lo que respecta a la toma de conciencia 
por parte de los ciudadanos, aún no se ha llegado a la masa crítica. El há-
bito y la servidumbre voluntaria juegan en su contra. Los colectivos que se 
movilizan son las organizaciones de defensa de los derechos humanos o 
de los derechos cívicos, los sindicatos de la magistratura, las redes militan-
tes de los internautas, los grupos de hackers libertarios y las asociaciones 
profesionales afectadas por la perspectiva securitaria, en su campo (oficios 
de la enseñanza, sanidad y del trabajo social). De forma puntual, aparecen 
movimientos de contestación contra la extensión de las aplicaciones de los 
diversos métodos de identificación y contra la multiplicación de ficheros. 
Es el caso del fichero Edvidge (Explotación Documental y Valorización de 
la Informática General), en Francia, en 2007, cuyo objetivo era registrar las 
personalidades del mundo político y social. Un fichero que pretendía in-
cluir datos personales, tales como la orientación sexual, el estado de salud, 
las relaciones, etc. Es también el caso de la revuelta, en 2010, de miembros 
de Facebook, que amenazaron con abandonar la red, denominada social, 
como protesta contra la tentativa de la empresa de traspasar sus datos a sus 
partícipes comerciales, que constituyen su forma principal de financiar sus 
servicios gratuitos. No obstante, dicha revuelta no ha afectó más que a una 
porción mínima de los 400 millones de miembros, que tenía en la época, y 
ningún gobierno entonó el mea culpa. La decisión del nuevo gobierno, de 
centro derecha, elegido en Gran Bretaña, de poner fin a las derivas securita-
rias del precedente gobierno laborista constituye una excepción, y muestra 
hasta qué punto la obsesión de la seguridad había amenazado las libertades. 
Las decisiones anunciadas en junio de 2010, comprendían, entre otras: el 
abandono del proyecto de documento nacional de identidad (que no existe 
en Gran Bretaña), la prohibición de registrar el ADN de los sospechosos, 
supervisión del recurso a la videovigilancia, la limitación de la vigilancia 
de Internet, y la abolición de varias leyes que criminalizaban la libertad de 
expresión o de manifestación. 

Si en las democracias contemporáneas, la visión securitaria del orden 
social tiende a constituirse en norma, y si comienza a considerase como 
natural la penetración de las tecnologías de intrusión en el cuerpo social, 
es debido a que la fe desmesurada en el poder de la técnica para resolver 
los problemas de la sociedad ha impregnado la mentalidad colectiva hasta 
tal punto que ha logrado poner entre paréntesis una visión de la seguridad 
como derecho humano; es decir inconcebible sin el cumplimiento de los 
otros derechos sociales, como el trabajo, la vivienda y la educación. 

Como consecuencia de la no universalidad de esos derechos, la zanja 
entre los ricos y los excluidos de la global democratic marketplace, no ceja 
de ensancharse. La arquitectura de las ciudades-mundo, –estas megalópolis 
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que en los treinta últimos años han proliferado, tanto en el norte como en el 
sur– constituye la metáfora. Por un lado, el “archipiélago de los microterri-
torios”, estos enclaves residenciales de máxima seguridad y protegidos por 
códigos, barreras y vigías40. Por el otro, el archipiélago de zonas, caracte-
rizadas como sensibles, con alta tasa de paro, organizadas según las rejillas 
de análisis de la sociología del orden, que, cuando se renuevan los barrios 
periféricos o se construye obra nueva, conducen a que se tomen decisiones 
urbanísticas para circunscribir el riesgo de la violencia, denominada insti-
tucional.

En la última parte de La invención de la comunicación, titulada “el indi-
viduo-medida”, exploró las bases de esta sociedad actuarial. ¿No constituye 
esto un ejemplo de la manera en que diseña progresivamente su objeto de 
investigación?

Cuando redacto La invención de la comunicación –y sin que sea plena-
mente consciente de ello en ese momento–, el hacer referencia a la antro-
pometría y al cálculo del “hombre medio”, permite, efectivamente, augurar 
mis investigaciones sobre el estudio de la globalización de la vigilancia. Y, la 
edición francesa de Del uso de los medios en tiempo de crisis, ya integraba un 
capítulo sobre la doctrina de la seguridad nacional. El mismo que se publicó 
aparte en español41. A decir verdad, como ya lo he sugerido anteriormente, 
mi interés por este tipo de cuestiones nació en Chile, en la segunda mitad 
de los años 1960, fruto del contacto con intelectuales y políticos brasileños, 
expulsados de su país por la dictadura militar, cuyo credo era la ideología 
de la seguridad nacional. Los acontecimientos post-11 septiembre 2001 y 
las políticas securitarias, tales como yo las veía evolucionar en Francia, evi-
dentemente, no son factores extraños a mi proyecto de redacción del libro 
sobre la vigilancia. Es ahí que se activa la memoria de mi vivencia.

Esta manera de construir de libro en libro vuestros análisis, parece caracteri-
zar bastante bien vuestro comportamiento heurístico…. 

Como lo remarcaba el historiador, sinólogo y militante Jean Chesneaux 
(1922-2007), formo parte de esos autores que son cautivados por su tema y 
que lo continúan de libro en libro, “como el capitán Achab persiguiendo a 
la ballena Moby Dick”42.

 40 Ver Thierry PAQUOT (dir.), Ghettos de riches. Tour du monde des enclaves résidentielles 
sécurisées, Perrin, París, 2009. Un estudio que reune contribuciones de investigadores 
europeos y latinomamericanos.

 41  Armand MATTELART, “Ideología, información y Estado militar”, en A. MATTELART 
y M. MATTELART, Comunicación e ideologías de la seguridad, Cuadernos Anagrama, 
Barcelona, 1978.

42  Jean CHESNEAUX, Modernité-monde, La Découverte, París, 1989.
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Pero, a lo largo de vuestras numerosas publicaciones, ¿esta aventura es com-
partida con los colaboradores o es más bien esencialmente individual?

He trabajado mucho en equipo. Mis primeros estudios sobre la cultura y 
la ideología tuvieron lugar en un equipo de investigación, integrado en un 
centro, que pensaba colectivamente sobre sus ejes prioritarios, en función 
de la realidad social. La realización del film La Spirale es una obra colectiva. 
Los informes que redacté a continuación de las dos misiones ministeriales, 
son el resultado de formas sui generis de trabajo colectivo, ya que he debido 
organizar grupos de discusión y realizar numerosas entrevistas a académi-
cos y profesionales antes de formular mi diagnóstico y las propuestas. En 
fin, he escrito mucho a cuatro manos, e incluso más, con colaboradores de 
orígenes disciplinarios y geoculturales muy diversos. A fin de cuentas, no 
más de la mitad de mi obra es el fruto de un recorrido en solitario. Sí que 
es cierto que, en las investigaciones de carácter histórico, que efectué desde 
principios de los años 1990, trabajé más bien sólo.

Ha escrito varias obras en común con su consorte. ¿Cómo comenzó esta com-
plicidad intelectual?

El hecho de haber compartido una vivencia en un país lejano, ha sido, 
con toda seguridad, un elemento iniciador de la construcción de esta com-
plicidad. Otro elemento fundamental lo constituye la empatía de ambos 
con una realidad sociopolítica. Por tanto, en el origen se encuentra una 
experiencia, una aventura vital. Lo que aún hoy me parece lo más sorpren-
dente, es la forma natural con la que nos pusimos, juntos, a escribir libros, 
en un momento en el que apenas nos conocíamos y que nuestras trayecto-
rias vitales y de formación no nos predisponían, necesariamente. Lo que, 
de entrada, nos puso en un pie de igualdad en el umbral de La problemá-
tica del poblamiento latinoamericano, fue compartir el descubrimiento y la 
apropiación de textos antiguos de viajeros y de exploradores, así como de 
arqueólogos y de etnólogos de los mundos indios. Firmar conjuntamente 
este libro, recién reunidos en Santiago, no era tarea fácil. Esta forma de pro-
ceder rayaba más con una temeridad e, incluso, una inconsciencia, cercana 
a la de los autodictas que concibieron a las utopías sociales del siglo XIX; 
con la diferencia que en su tiempo, ellos tenían a su favor que los conoci-
mientos sobre la sociedad distaban de estar estabilizados en campos y en 
cuerpos científicos. Nosotros no teníamos esta excusa frente a la ciencia 
establecida. Idéntica temeridad ha caracterizado nuestras investigaciones 
sobre la condición femenina, el “poder joven” o la ideología del Mercurio. 
Todos ellos objetos de estudio poco explorados en Chile.

Y, ¿a continuación?
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No solamente hemos escrito obras y artículos a cuatro manos, sino que 
también hemos participado, conjuntamente, en conferencias y en semina-
rios, en las cuatro esquinas del mundo. Estos libros son diferentes de los 
que cada uno hubiera podido escribir en solitario. Unas veces es uno de no-
sotros quien propone la dinámica, otras veces el otro, otras ambos. Porque 
nosotros abordamos nuestro objeto de investigación a través de prismas y 
de temporalidades que no son las mismas. Y, como en todo acto de crea-
ción, este trabajo implica realizar elecciones y gestionar las convergencias 
y las divergencias. Por otra parte, dichos intercambios han contribuido, a 
la construcción de nuestra propia autonomía individual. Porque nosotros 
hemos aprendido el uno del otro. Debajo de cada puesta en común hay un 
nuevo aprendizaje y un nuevo acercamiento. Muchos de nuestros libros, 
escritos de manera conjunta, constituyen, en efecto, balances de investiga-
ciones y reflexiones, realizados sobre la base de una trayectoria individual, 
con un horizonte colectivo. Ni Del uso de los medios en tiempos de crisis, 
ni Pensar sobre los medios, ni Historia de las teorías de la comunicación, 
hubieran sido imaginables sin la acumulación de experiencias vividas y de 
la confrontación del saber y de las realidades, de las cuales formábamos 
parte. Esta es la razón por la cual estas obras acuerdan una importancia tal, 
cada una a su manera, del acondicionamiento social de los conceptos y de 
las teorías.

Vuestra inmersión cosmopolita les ha forjado como dos intelectuales hetero-
doxos

La contrapartida de nuestra desviación, respecto a la doxa etnocéntrica, 
la constituye el hecho de que hemos tenido que remar contra corriente, 
para ofrecer nuestra visión del mundo, lo que ha tenido como consecuencia 
una soledad endémica.

Y supongo que ambos seguís manteniendo una relación privilegiada con 
América latina,…

Nuestra inversión afectiva e intelectual en América latina, desde hace 
medio siglo, es tal que nosotros le pertenecemos. En realidad, somos los 
hijos, en adopción.
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Las fronteras lingüísticas
Más o menos todas vuestras obras han conocido varias traducciones. No obs-
tante, algunas no existen más que en inglés, en español o en francés. ¿Existe 
alguna razón particular?

Todas mis obras publicadas en francés han sido traducidas al español1. 
Pero, si mi bibliografía en esta lengua es más larga que la lista de obras 
en francés, es porque debemos añadir los libros publicados en Chile, en 
México o en Argentina, mientras residía en Santiago, y que jamás han sido 
traducidos al francés, con la sola excepción del libro sobre la ideología de 
los comics de Disney. En lo que respecta al inglés, salvo cuatro excepciones, 
todas las obras publicadas en francés han sido traducidas a esta lengua. 
Únicamente tres libros existen solo en inglés: el informe redactado, bajo 
demanda, de las Naciones Unidas, y publicado con el título Transnationals 
and the Third World (1983); los dos volúmenes de la antología Communica-
tion and Class Struggle (1979 y 1983), en colaboración con Seth Siegelaub, y 
otra compilación, Communication in Popular Nicaragua (1985). El prime-
ro, jamás ha sido publicado en francés, porque primero tuve que esperar a 
tener la autorización del comanditario, para poder publicarlo en su versión 
original, en inglés, y después, como me encontraba en la etapa nómada, 
no me ocupé de su traducción. En cuanto al segundo, que comprende más 
de ochocientas páginas, en pequeños caracteres, en la época, visto el tema, 
resultaba poco imaginable encontrar un editor francés que se lanzara a la 
aventura. Incluso hoy, no es tampoco evidente, dado el tamaño de las tra-
ducciones2. En cuanto al tercero, debo decir que jamás encontró editor. En 
contrapartida, todas estas obras han dado lugar a artículos sustanciales en 
francés o en castellano3. Inversamente, los libros publicados en francés, que 
no han sido traducidos al inglés, también han dado lugar a artículos en esta 
última lengua4.

 1 Ver al final del libro la lista de obras de Armand Mattelart, con mención de las ediciones 
extranjeras.

 2 En 2010-2011, Mariano Zarowsky, docente de la Universidad de Buenos Aires (UBA), 
ha traducido al castellano y editado las largas introducciones a los dos volúmenes de la 
antología. Cf. Armand MATTELART, Para un análisis de clase de la comunicación, Edi-
torial cooperativa El Río Suena, Buenos Aires, 2010; Para un análisis de las prácticas de 
comunicación popular, Ibidem, 2011.

 3 Ver por ejemplo: Armand MATTELART, “Aide-mémoire pour une analyse de l’impact 
culturel des firmes transnationales”, Amérique Latine, n° 9, marzo 1982; “La communi-
cation au Nicaragua”, Communication, Université Laval, Québec, 1986, vol. 8, n° 1; “Ni-
caragua : Contribuciones prácticas a una teoría de la transformación de los medios de 
comunicación”, en José Luis Coraggio y Carmen Diana Deere (dir.), La transición difícil, 
op. cit.

 4 Armand MATTELART y Jean-Marie PIEMME, “New Means of Communication: New 
Questions for the Left”, Media, Culture & Society, vol 2, n° 4, 1980; y “Twenty-three Gui-
delines for a Political Debate on Communication in Europe », en Vincent MOSCO y 
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¿Existen editores, en otras lenguas, que acostumbran a adquirir los derechos 
de vuestros libros? E, inversamente, ¿algunos se muestran más bien refracta-
rios?

Aparte de las ediciones en inglés y en español, son los editores portu-
gueses y brasileños quienes han publicado la mayor cantidad de mis libros. 
Una quincena. Le siguen los italianos, una decena. Hay también editores, en 
ciertas lenguas menos expandidas, que publican entre una y tres obras. Por 
ejemplo, en coreano, en finlandés, en polaco o en húngaro. A veces, el libro 
recorre toda la gama idiomática: del vietnamita y del chino, al macedonio, 
vasco o rumano, pasando por el inglés, como ha sido el caso de Historia 
de las teorías de la comunicación. El libro sobre el Pato Donald también se 
ha beneficiado de múltiples traducciones. El mercado de la traducción, en 
ciencias humanas, está en vías de mundializarse. Los editores árabes, chi-
nos y turcos, también han adquirido una media docena de mis libros, en 
los últimos años. Y, no de cualquiera. La editorial Tsingua University Press, 
de Pekín está a punto de traducir La invención de la comunicación, que ya 
ha sido publicada en árabe. Y un editor turco ha publicado Historia de la 
utopía planetaria. Ahora bien, también hay refractarios. En el ámbito euro-
peo, Alemania no ha publicado más que cuatro de mis libros (el último fue 
publicado en 2007, por un editor de Zurich). El otro caso es Japón, con dos 
libros traducidos; se trata de dos libros que datan de primeros de los años 
1970, escritos en Chile.

Se puede decir que si la demanda ha crecido del lado de las lenguas chi-
na, turca y árabe, por otro lado existe, incontestablemente, una tendencia 
de los editores anglófonos a adquirir menos títulos franceses en ciencias 
humanas. Nada que ver con el boom que caracterizó los años 1960 y 1970. 
Si bien, Foucault, Lyotard y Deleuze siguen encontrándose en los primeros 
puestos de las listas de reediciones de estos editores. Es una constatación 
generalizada. En ello influye el hecho de que las políticas de compras de las 
bibliotecas públicas hayan sido revisadas a la baja; influye también que el 
mercado anglófono parece que ha llegado a ser autosuficiente, o al menos 
se vive como tal, en múltiples campos. Otro factor a considerar es el menor 
interés por el pensamiento crítico, a menos que este haya sido formateado 
por una disciplina o por una corriente de moda.

Hay también una guerra de escuelas. ¿existe una batalla de ideas, y la edición 
participaría en ella?

Janet WASKO (dir.), The Critical Communications Review, vol. 2, Ablex, Norwood, N. J., 
1984; Armand MATTELART y Michèle MATTELART, “On New Uses of Media in Time 
of Crisis”, en Marc RABOY y Bernard DAGENAIS (dir.), Media, Crisis and Democracy, 
Sage Publications, Londres, 1992; Armand MATTELART, “An Archeology of the Global 
Era: Constructing a Belief ”, Media, Culture & Society, vol. 24, n° 5, 2002.
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Batalla de ideas, en un contexto de relaciones de fuerzas, medidas por 
el volumen de obras y de revistas científicas certificadas por la cientome-
tría. Es este imperialismo intelectual que Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant 
denunciaban, en un artículo polémico sobre “La nueva Vulgata planetaria”, 
afirmando que “por primera vez en la historia, un único país se encuen-
tra en posición de imponer su punto de vista sobre el mundo, al mundo 
entero”5. Por otra parte, es esta especie de etnocentrismo la que se había 
asociado al concepto de imperialismo cultural, en los años 1970.

Por mi parte, creo que lo anterior es particularmente verdadero en re-
lación a la doxa culturalista, que, en términos de difusión, ha beneficiado a 
las obras que trataban sobre la denominada “globalización cultural”. En el 
período en que la globalización neoliberal parecía haberse instalado, para 
largo, como referencia canónica del devenir del globo, la circulación de es-
tos libros y artículos era tal, que ha impedido que muchos editores busca-
sen una perspectiva diferente. Pienso que es la razón por la cual Historia 
de la utopía planetaria (cuya primera edición corresponde a 1999) ha sido 
apartada de la rúbrica “globalización” de los editores anglófonos, con el 
pretexto de que “la cuestión ya había sido tratada”. Ahora bien, si existe una 
laguna en las teorías de la globalización cultural, es precisamente la com-
pleta ausencia de estudios con perspectiva de largo plazo. En contrapartida, 
sin ninguna duda, es precisamente esta perspectiva histórica la que ha se-
ducido a los editores brasileños, españoles, italianos, portugueses y turcos.

Lo que me preocupa es que los sectores críticos, tanto en los Estados 
Unidos como en Inglaterra, estén tan poco al corriente de las investigacio-
nes francesas en este ámbito, mientras que la inversa no es verdadera. Esto 
también se refleja en el ámbito de las asociaciones internacionales de inves-
tigadores, en donde prima la mirada anglosajona. Es el caso, por ejemplo, 
de AIERI, a pesar de ser pionera de las relaciones plurilingües entre los 
investigadores.

¿Habéis pensado en publicar vuestros textos bajo una licencia de acceso libre 
y gratuito, del tipo Creative Commons?

La mayoría de mis artículos y de mis conferencias lo son desde hace 
tiempo. Los contratos de las diversas ediciones de mis obras no lo permi-
ten. En contrapartida, para los libros sobre los cuales yo cedo, personal-
mente, los derechos a los editores independientes de América latina, esta li-
cencia se aplica. Por ejemplo, es el caso de un libro que me había encargado 
la editorial chilena LOM, Geopolítica de la cultura (2002)6. Para favorecer 

 5 Pierre BOURDIEU y Loïc WACQUANT, “La vulgate planétaire”, Le Monde Diplomati-
que, marzo 2000 (trad. Cast.: “La nueva vulgata planetaria: la lengua franca de la revolu-
ción neoliberal”, Le Monde Diplomatique (edición Cono Sur, mayo 2000). 

 6 Armand MATTELART, Geopolítica de la cultura, LOM, Santiago, Trilce, Montevideo, 
2002.
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la circulación de ideas, a veces, no resulta necesario recurrir a los Creative 
Commons. En 1997, en un Congreso de las Facultades de comunicación de 
América latina, que tenía lugar en Lima, una estudiante ecuatoriana se me 
acercó y me pidió que le dedicase un ejemplar de la edición española de La 
invención de la comunicación. Dicho ejemplar era idéntico al de la edición 
realizada en México, salvo que el logo del editor había desaparecido. Ella 
pudo adquirir la obra por un tercio de su precio original.

¿Cómo son relaciones con las editoriales extranjeras que publican vuestras 
obras?

Es el departamento de derechos extranjeros de la editorial francesa, el 
que hace prospección y que negocia con los editores de otros países. Dicho 
departamento me tiene al corriente de las ofertas, de forma que, en caso 
de tener que elegir entre varios editores, tomamos la decisión de manera 
conjunta; lo cual me permite tener una idea de la evolución del mercado 
editorial internacional, y a veces conocer las razones por las cuales el edi-
tor extranjero acepta o rehúsa una determinada obra. Únicamente tengo 
un contacto más regular con las editoriales extranjeras, en el caso de que 
conozca personalmente a los responsables o a los directores literarios, y 
esto sucede en muy pocos casos, porque los equipos suelen cambiar. Por 
ejemplo, en la editorial universitaria de Estados Unidos que ha publicado 
cuatro de mis obras, el editor responsable de los libros de ciencias sociales, 
ha cambiado dos veces, en ocho años. Tuve que rendirme a la evidencia de 
que el último responsable no tenía las mismas ideas acerca de qué libros 
publicar, ni la misma visión del mercado que la de sus predecesores, con los 
cuales había establecido lazos. Lo cual no podía ser peor, ya que esta edi-
torial universitaria, que ya había publicado los dos primeros volúmenes de 
mi trilogía histórica en 1994 y 1996, declinó la oferta de publicar el último.

¿Se ha visto obligado a realizar adaptaciones en sus obras destinadas a públi-
cos extranjeros?

Algunos editores me solicitan, a veces, un prefacio, para contextualizar 
mi obra. Sobre todo, en el caso de la trilogía. Adaptar, adaptar, no, pero sí, 
a veces, desarrollar más ciertas partes. Por ejemplo, en la edición inglesa de 
La invención de la comunicación, amplié mis análisis sobre la aportación 
de la sociología organicista de Herbert Spencer (1820-1903) a la visión del 
mundo, y, en concreto, de la sociedad en red. En La comunicación-mundo, 
profundicé en el papel que tuvieron las grandes exposiciones universales 
en la propagación de la ideología redentora de la comunicación. A veces, 
he tenido que explicitar las referencias a acontecimientos históricos que no 
forman parte de la cultura general. Desde este punto de vista, los intercam-
bios con los traductores son esenciales.
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¿Significa esto que siempre guarda una cierta proximidad con los traductores 
de sus obras? 

Con los traductores al español y al inglés, hay una cierta empatía. A la 
vez que respondo a sus preguntas, tengo como principio releer los capí-
tulos a lo largo del proceso de traducción. Es lo que he hecho durante los 
últimos meses en las versiones española e inglesa de La Globalización de la 
vigilancia. Indudablemente no puedo hacer lo mismo con el traductor o la 
traductora al árabe, al chino o al turco; en este caso me contento con res-
ponder a sus preguntas. En última instancia, el recurso lo constituyen mis 
estudiantes que han surgido de estas culturas. Y cuando no les pregunto, 
una vez traducido el libro, son ellos, quienes de forma espontánea me ofre-
cen su opinión sobre la traducción.

He remarcado que los títulos de vuestras obras traducidas, a veces, no se co-
rresponden con los títulos originales. ¿Por qué este cambio?

Unas veces es el propio responsable de la edición extranjera que lo mo-
difica de manera autónoma. Otras veces, es el resultado de una proposición 
del editor extranjero, seguida de una negociación con el autor. En general, 
esta es la práctica de los editores anglosajones.

En ciertas lenguas, los títulos que incluyen el término “mundialización”, 
plantean problemas, como pude constatar con La mondialisation de la com-
munication (1996)7. Los editores brasileños e italianos de este libro cam-
biaron directamente el término de mundialización por el de “globalización”. 
Realmente, en estas lenguas, como el resto de las lenguas latinas, existe el 
equivalente de la palabra francesa “mondialisation” y, a menos que se sacri-
fique la historia, en beneficio del presente, los dos léxicos no son asimilables. 
Es lo que comprendió el editor portugués, al igual que el español, respetan-
do, por ello, el título original. Esto mismo es lo que hizo el editor brasileño 
de Diversidad cultural y mundialización (2005). En cuanto al editor nortea-
mericano de La mundialización de la comunicación, él me comentó que no 
le gustaba el término globalización, porque lo consideraba sobreutilizado. 
Sí que existe el término worldism, equivalente al de “mundialismo”, pero 
apenas se utiliza. Después de un intercambio de pareceres, acordamos el 
título Networking the World (1794-2000). La primera fecha corresponde a 
la de la invención del telégrafo de brazos de los hermanos Chappe. Consti-
tuía una victoria el hecho de que me permitiera indicar algunas fechas, que 
connotan que se trata de una historia. Por situar los extremos, los editores 
anglosajones tienen alergia a la palabra “historia”, mientras que, por el con-
trario, los editores en lenguas latinas la aceptan fácilmente. Ninguna de mis 
obras que, en el título o en el subtítulo original, contuvieran aquel término, 
 7 Armand MATTELART, La mondialisation de la communication, PUF, París, 1996 (trad. 

cast. : La mundialización de la comunicación, Paidós, Barcelona, 1998.
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lo ha conservado, en la edición en lengua inglesa. Además, el término “co-
municación-mundo”, calcado de la expresión braudeliana de “economía-
mundo”, al quitarle el guión se convierte en un término genérico y neutro: 
World Communication. El título La comunicación-mundo. Historia de las 
ideas y de las estrategias, finalmente llegó a convertirse, en Mapping World 
Communication. War, Progress and Culture (tres términos, que dirigen a las 
tres partes de las que se compone el libro). Nada en el título permite indicar 
una perspectiva genealógica. Es extraño: existen dos palabras –historia y 
geopolítica– que no suscitan simpatía, y que, sin embargo, constituyen, una 
de mis originalidades. Este es otro aspecto de la batalla de las palabras.

En relación a la lengua, no solamente existen los problemas de adaptación 
y del sentido que se da a las palabras en una u otra lengua. También están 
los problemas relacionados con las disciplinas de acogida de estas obras. ¿No 
parecen ser más receptivas unas que otras? 

En realidad, como ya lo he mencionado, mi libro sobre la utopía plane-
taria ha sido mucho más leído, por ejemplo, por geógrafos que por lectores 
procedentes de mi disciplina primera, las ciencias de la información y de 
la comunicación. Lo mismo sucede en relación a la vigilancia, que es más 
leído por investigadores en relaciones internacionales y en ciencias políti-
cas. Y, en torno a mis obras, es cierto que los intercambios más interesantes, 
en general, son los que transgreden la cartografía de los compartimentos 
estancos, impuestos, tanto por la organización en disciplinas y en subdis-
ciplinas, como por la de la oferta editorial e, incluso, por la manera en que 
las obras son clasificadas en las grandes librerías. Son dos cuellos de botella. 
Así, en las grandes librerías, los libros que en su título contienen las pala-
bras “comunicación e información” están en un estante con ese título. Los 
que se refieren a la cultura, en otro. Y, lo mismo sucede con utopía o con 
vigilancia. Por otro lado, el fraccionamiento temático de las revistas y de 
las colecciones científicas, establecidas según el modelo norteamericano, 
no favorece, en manera alguna, una visión de conjunto. La tendencia a la 
compartimentación de todo, me hace pensar en la división, en parcelas, 
del cuerpo humano y de los diagnósticos sobre el estado de salud de los 
pacientes, que existe en las profesiones médicas. Debe señalarse que no 
existe diálogo posible entre disciplinas sin la preocupación de tener una 
visión de conjunto. Esto es, precisamente, lo que me impide refugiarme 
en el nicho de las disciplinas, que es el lugar por excelencia de las luchas 
por el poder sobre una determinada parcela del saber. La lección que yo 
saco de mi experiencia es que franquear las fronteras de un campo bien 
encuadrado del saber, te expone a ser considerado por los profesionales de 
la profesión como un inclasificable, como un elemento marginal, respecto 
a la institución.
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El proyecto de economía política
En la cartografía que habéis diseñado, junto a Michèle, en la obra consagra-
da a la historia de las teorías de la comunicación, ¿dónde se sitúan vuestros 
propios trabajos8?

Yo me inicié en el estudio de los medios de comunicación y de su in-
ternacionalización, a través de la geopolítica y de la economía política de 
la comunicación, de la información y de la cultura, así como a través de las 
políticas de democratización de la comunicación y del saber. Y, desde mis 
primeros pasos, tuve siempre, muy presente el no soslayar la cuestión del 
análisis de textos. Lo que muestra que existen otros análisis posibles de mi 
recorrido. Si no he continuado en esta vía, es porque he tenido que realizar 
elecciones. Pero, debo insistir en que mi interés por la crítica de las palabras 
está siempre presente. Además, en los últimos veinte años, he centrado mis 
investigaciones sobre la historia de las ideas y de las estrategias, sin alejarme 
jamás de los principios fundadores de la economía política crítica (materia-
lidad de la cultura y demanda social). No existe, por tanto, una identidad 
intelectual única en el tiempo y en el espacio. El hecho de que mis diversas 
obras convoquen a públicos de distintas disciplinas y de centros de interés, 
a menudo también distintos, tiende a confirmarlo. Así, La invención de la 
comunicación ha seducido al sector crítico de los Cultural Studies y a los 
historiadores de la ciencia de la información9. Ya he citado, anteriormente, 
otros ejemplos. Si bien podría clasificarme más en un campo que en otro, 
en general, la propensión, a adscribirme a la economía política, no se co-
rresponde con mi itinerario. Y, si hay una cosa importante que debe ser 
retenida de mis trabajos, es el anclaje histórico y geopolítico que ha estado, 
de forma fundamental, en la base de mi reflexión.

A vuestras últimas investigaciones, a veces, se les relaciona con las teorías de 
Foucault. ¿Reconocéis esta relación?

Me siento identificado con la perspectiva de Foucault, en lo que refiere a 
la concepción del estudio genealógico. Sus trabajos, relativos a la vigilancia 
y a la seguridad, así como sobre la arqueología del saber y de los regíme-
nes de verdad10, en un momento o en otro, han sido mis compañeros, en 
mi itinerario investigador. Ahora bien, de esto a hacer de mí un acérrimo 
seguidor de Foucault existe una larga distancia.

 8 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, Historia de las teorías de la comunica-
ción, Paidós, Barcelona, 1997.

 9 A título de ejemplo, ver al respecto Carlos A. AVILA ARAUJO, “Critical Theory of In-
formation in Brazil: Armand Mattelart’s Contribution”, Electronic Journal of Communica-
tion, Information and Innovation in Health, Río de Janeiro, vol. 3, n° 3, septiembre 2009.

 10 Según Michel Foucault, toda formación social genera, a la vez que está generada por, 
un “régimen de verdad” o una “política de verdad”, es decir discursos que acoge y hace 
funcionar como verdaderos. En suma, determina lo que se incluye y lo que se excluye.
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En general, mis colegas anglosajones, citan La invención de la comu-
nicación, como ejemplo de esa influencia. En mi opinión, en este libro se 
aprecian otras influencias, incluso mayores, como la de mi lectura de Pa-
rís, capital del siglo XIX. El libro de los pasajes, de Walter Benjamín (1892-
1940)11. Se trata de un proyecto de historia y de historiografía, que quedó 
inacabado, en el que el filósofo pretende descifrar la emergencia de nuevas 
formas de comunicación, de transporte y de construcción engendradas en 
el curso del proceso naciente de industrialización. Del trabajo que realiza 
sobre archivos y fuentes muy diversos que recoge sobre una amplio abanico 
de temas, –los saint-simonianos, los socialistas utópicos, los ferrocarriles, 
las construcciones con hierro, las técnicas de reproducción, los pasajes pa-
risinos, el ideal urbanista del barón Haussmann que remodeló París, las 
exposiciones universales, la literatura, los movimientos sociales, la moda o 
los comercios de novedades–, brota la imagen dominante del progreso, así 
como el sueño de una equívoca modernidad.

La lectura que yo hago de Foucault es también función de lo que yo bus-
co en él. Y, aunque no están en su programa ni la geopolítica, ni la econo-
mía política, ni la historia de la mundialización, su visión del mundo y del 
individuo, en el mundo, me ha ayudado a ver mi campo de investigación, 
de manera diferente. Y eso, a pesar de que estoy lejos de compartir con él 
lo que en él me parece un profundo escepticismo, e incluso indiferencia, 
respecto al compromiso de querer cambiar este mundo. Leo a Foucault en 
relación a otras formas de pensamiento. Y, cuando me habla de “redes de 
la disciplina” que encierran, yo tiendo a pensar, también, en las “redes de 
la antidisciplina” de Michel de Certeau, a través de las cuales los usuarios 
(los “practicantes”, según su expresión) de los dispositivos de consumo al-
teran la regla del orden productivo y social, desviándose y circunvalando 
las prescripciones de los programadores. Más allá de lo que les diferencia, 
lo que a mí me interesa, tanto de uno como del otro, es su posicionamiento 
frente al poder.

¿Y, de dónde procede la idea de arqueología?
Ella viene de Foucault. Pero está también presente en otros. ¿No decía 

Fernand Braudel que lo que ha salvado al oficio de historiador hace más de 
un siglo, es la superación del tiempo corto?. Y esta superación no puede 
entenderse más que a través del papel de vanguardia que han jugado la 
historia de las instituciones, de las religiones, de las civilizaciones y de los 
estudios consagrados a la Antigüedad clásica, para lo cual se necesitan am-
plios espacios cronológicos12. Sigmund Freud decía que sus viajes en Italia 

 11 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Le Cerf, París, 
1989 (trad. cast. : Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005).

 12 Fernand BRAUDEL, “Histoire et sciences sociales. La longue durée”, Annales, vol. 13, 
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le habían influenciado; en particular, sus visitas a los sitios arqueológicos 
de Roma, le habían inspirado las metáforas y las imágenes sobre las cuales 
fundó sus teorías del subconsciente.

En todo momento habéis sido testigo, y a veces partícipe, de la formación de 
un campo de estudios críticos sobre los medios, la cultura y la comunicación. 
¿Cuál era la situación, a finales de los años 1960?

Durante esas fechas, se asiste a la gestación de un doble proyecto críti-
co: los Cultural Studies y la economía política de la comunicación y de la 
cultura. Estos dos campos de estudios ponen en tela de juicio el empirismo 
que caracteriza la sociología de los medios de comunicación, en su versión 
estadounidense. También el materialismo reductor de la ortodoxia marxis-
ta, que hace de la cultura el simple reflejo de la base material. La lingüística 
estructural, que caracterizó ese decenio, ha puesto de manifiesto la cuestión 
de lo ideológico y de la “lectura ideológica”. A partir de entonces, no hay 
forma de abordar la producción del sentido, sin pasar por los segundos 
significados y los subtextos. La cuestión que se plantea es la siguiente: ¿Se 
basta a sí mismo el nivel ideológico para dar cuenta de la cultura? Los dos 
proyectos críticos citados, parten del postulado de que no puede compren-
derse la producción de un orden cultural más que a través de su mate-
rialidad. Así lo abordan los precursores de los Cultural Studies británicos, 
Edward P. Thompson (1924-1993) y Raymond Williams. Uno procede de la 
historia, el otro de la historia cultural. Tanto uno como otro, están relacio-
nados con la formación de adultos de clases populares y son próximos de la 
New Left, cuya emergencia, en los años 1960, coincide con el renacimiento 
de los análisis marxistas. La materialidad de la cultura es una de las premi-
sas que preside la creación, en 1964, del Center for Contemporary Cultural 
Studies (CCCS), en la Universidad de Birmingham.

Durante los años 1960 y 1970, los economistas y los sociólogos que po-
nen los cimientos de una economía política crítica de la comunicación y de 
la cultura, en las dos Américas y en varios países europeos, piensan tam-
bién que no se puede abordar el nivel ideológico, sin preguntarse sobre los 
contextos y sobre las condiciones sociales de producción de la cultura y de 
los medios de comunicación, así como sobre su relación con las estructuras 
de poder. 

Durante los decenios siguientes, la trayectoria política de los dos pro-
yectos críticos de estudios sobre la cultura y la comunicación, discurre en 
medio de una tensión, que es la que surge de articular los diversos niveles, o 
de disociarlos, considerando únicamente uno de los niveles, y marginando 
el otro.

n° 4, octubre-diciembre de 1958 (trad. cast. : « La larga duración », en La historia y las 
ciencias sociales, Alianza, Madrid, 1982).
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¿Cuándo y cómo nace la economía política de la comunicación y de la cultu-
ra?

A diferencia de los Cultural Studies, nacidos en Gran Bretaña y que, 
desde esta base geográfica y cultural, en los años 1990, enjambran en el ex-
tranjero, la gestación de la economía política es asíncrona y tiene lugar en 
una multiplicidad de contextos sociopolíticos y culturales. Dicha gestación 
no se efectúa, de manera simultánea, en los diversos países y los objetos de 
estudio, a través de los cuales se estudia la materialidad del orden cultu-
ral, son diferentes. Así, tanto al primer estudio de Herbert Schiller, sobre 
el imperio de la comunicación y el complejo militar-industrial, como al 
de Thomas Guback13, sobre la industria cinematográfica, les caracteriza el 
cuestionamiento de la hegemonía que ejercen las multinacionales, de ori-
gen norteamericano, sobre el mercado mundial de productos culturales. Y, 
precisamente, el hecho de que América latina, además de suponer más de 
dos tercios de los recursos mediáticos del tercer mundo, se encuentre en 
primera línea de la circulación, en sentido único de los productos cultura-
les, de su vecino del Norte, supuso, en la primera mitad de los años 1970, 
los investigadores tomasen conciencia de la amplitud de los procesos de 
internacionalización. El despliegue del arsenal de las nuevas tecnologías de 
la información y de la comunicación, con ocasión de la guerra del Vietnam, 
durante esos años, constituyó un referente común para la investigación crí-
tica, tanto al norte como al sur de Río Grande. Mi primera obra publica-
da, en español, sobre la internacionalización14, ¿no llevaba como subtítulo 
“Cultura y Napalm en la era de los satélites”? Durante la segunda mitad de 
ese decenio, en el contexto de las reivindicaciones del Movimiento de los 
no-alineados por un Nuevo Orden Mundial de la Información y de la Co-
municación, las políticas públicas constituyeron un hito decisivo, porque se 
erigieron como un campo de investigación, susceptible de ser compartido. 
En suma, la economía política de la comunicación, parecía estar a la bús-
queda de una teoría crítica, que estuviera en consonancia con el contexto 
de la reflexión general sobre los sistemas de comunicación, sobre su asime-
tría así como su verticalidad, y sobre el proceso de internacionalización, 
que les afectaba.
¿Existía, en esa época, una reflexión propiamente latinoamericana sobre los 
medios y sobre la comunicación, que no estaba, necesariamente, relacionada 
con la economía política o con la internacionalización?

Estaban los trabajos, ya mencionados, del boliviano Ramiro Beltrán15 y 
del brasileño Paulo Freire. En Perú, los de Rafael Drinot y de Rafael Ronca-

 13 Thomas GUBACK, The International Film Industry, Indiana University Press, Blooming-
ton, 1969.

 14 Armand MATTELART, Agresión desde el espacio, op. cit.
 15 Ver por ejemplo Luis Ramiro BELTRÁN, “Premisas, objetos y metódos foráneos en la 

investigación sobre comunicación en Latinoamérica” (1976), en Miquel de MORAGAS 
(dir.), Sociología de la comunicación de masas, Gustavo Gili, Barcelona, 1986.
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gliolo. Desde principios de los años 1960, Antonio Pasquali había iniciado 
sus investigaciones bajo el signo de la escuela de Frankfurt. Es además, en 
la Universidad Central de Venezuela, que en 1959, ve la luz el primer centro 
de investigación sobre la prensa, rebautizado, después, en 1973 como Ins-
tituto de Investigaciones de la Comunicación (ININCO). También en este 
país, Eleazar Díaz Rangel publica el estudio sobre la forma sesgada con la 
que las grandes agencias de noticias AP y UPI trataron la intervención de 
los Marines en Santo Domingo, en 1965. En Brasil, estaba Luiz Beltrão, de 
la Universidad de Recife, que, en 1965, fundó la primera revista en el citado 
campo. Una de las primeras comunidades académicas en organizarse será, 
precisamente, la brasileña, bajo la iniciativa, de José Marqués de Melo, de 
la Universidad de São Paulo (USP), con la creación, en 1977, de Intercom, 
sociedad brasileña de estudios interdisciplinares de comunicación. En Chi-
le, destaca el trabajo precoz del periodista chileno, Elmo Catalán (1932-
1970), muerto en Bolivia, en el seno de la guerrilla16. En Uruguay, Mario 
Kaplún, trabajaba sobre la comunicación y su relación con la educación, y 
Roque Faraone, sobre la economía política. En Argentina, se encontraban 
Ana María Nethol, Héctor Schmucler, Aníbal Ford, Heriberto Muraro, y el 
semiólogo Eliseo Verón17, el cual estaba a caballo entre Argentina y Fran-
cia, como investigador en la escuela de Altos Estudios en Ciencia Sociales. 
Debemos recordar que las primeras iniciativas para crear una red de inves-
tigadores críticos en el subcontinente, datan de principios de los años 1970, 
y, en esta perspectiva, ve la luz en Santiago de Chile, el primer número de la 
revista Comunicación y cultura, subtitulada “La comunicación masiva en el 
proceso político latinoamericano”, en julio de 1973.

En lo que concierne a la comunicación internacional, ¿cuáles son, por aquél 
entonces, los principales centros de interés de la sociología funcionalista de 
los medios?

Es durante el invierno de 1952-1953 que, en Estados Unidos, se instau-
ra, un campo específico sobre el tema, en el marco de los estudios sobre 
opinión pública, impulsado por Paul Lazarsfeld (1901-1976). Esta figura 
principal de la sociología funcionalista de los medios, exhorta a sus colegas 
para que contribuyan a la elaboración de la política gubernamental, a la vez 
que a las autoridades americanas para que tengan en cuenta los trabajos 
que emanan de las ciencias sociales18. En esa época estamos al final de la 

 16 Elmo CATALÁN, La propaganda, instrumento de presión política, Escuela de periodis-
mo, Universidad de Chile, Santiago, 1977.

 17 Eliseo VERÓN, “Ideología y comunicación de masas: La semantización de la violencia 
política”, en Lenguaje y comunicación social, Nueva visión, Buenos Aires, 1971.

 18 Paul LAZARSFELD, “The Prognosis for International Communication Research”, Public 
Opinion Quarterly, vol. 16, 1953. 
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guerra de Corea (julio 1950-julio 1953), punto álgido de la guerra fría. El 
contexto es el de la demanda administrativa, por lo que desde ese punto, 
y a lo largo de ese decenio y del siguiente, predominan los estudios sobre 
la propaganda, la guerra sicológica y las radios gubernamentales. Entre las 
principales figuras de esta corriente de estudios en materia internacional, se 
encuentran Daniel Lerner, Ithiel Sola Pool y Wilbur Schramm.

En lo que concierne a los programas de asistencia y de cooperación con 
el tercer mundo, se encuentran numerosos los estudios sobre el papel de los 
medios en las estrategias difusionistas de “modernización-desarrollo”, que 
han sido evocadas al hablar de las políticas de control de los nacimientos.

Desde el lado de la lucha anti-subversiva, están los estudios sobre las 
condiciones culturales, económicas y políticas del “comportamiento insu-
rreccional” y sobre las estrategias de comunicación para hacer frente a las 
situaciones insurreccionales. Sobre estos estudios, el proyecto “Camelot” 
constituye una buena muestra, y del que, con anterioridad, ya se han subra-
yado las consecuencias. La elaboración del modelo de simulación Politica, 
como se ha visto, se inscribe también en esa tendencia.

Finalmente, del lado diplomático, se encuentran las investigaciones ten-
dentes a favorecer la aplicación del free flow of information, una doctrina 
calcada sobre el principio del libre intercambio, que se convirtió en el leit-
motiv de la diplomacia del Departamento de Estado norteamericano, desde 
finales de la segunda Guerra mundial. El investigador Ithiel de Sola Pool, 
del MIT, es uno de los apóstoles de la desregulación neoliberal, y por tanto, 
un acérrimo defensor de la doctrina del free flow, al mismo tiempo que el 
garante del nexo entre la investigación universitaria y las necesidades de 
seguridad nacional. Entre 1965 y 1969, fue miembro del Defense Science 
Board, que se encargaba de supervisar y de evaluar estas investigaciones. A 
demanda del Pentágono, también participó en la confección del modelo de 
contra-guerrilla, bautizado Agile-Coin (Counterinsurgency)19, que se apli-
có tanto en Vietnam como en Uruguay, contra los tupamaros. También es 
uno de los pioneros de las simulaciones informáticas en ciencias sociales, 
especialmente del proceso de decisión, en las crisis internacionales o en las 
campañas electorales. En 1960, en la campaña presidencial del candidato J. 
F. Kennedy, es él quien, junto a su equipo del MIT, puso a punto la primera 
simulación del comportamiento del electorado norteamericano. Un mode-
lo del que se sirvieron los consejeros del futuro presidente para diseñar su 
estrategia.

¿No constituyen Europa y Canadá los otros lugares de la economía política? 
La segunda mitad de los años 1970, era el momento en el que los servi-

 19 Clark C. ABT, John BLAXALL, Daniel del SOLAR, Morton GORDEN, Martin S. GOR-
DON, Counterinsurgency Game Design Feasibility and Evaluation Study, op. cit.
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cios y los monopolios públicos del audiovisual y las políticas culturales se 
encontraban confrontadas, a la competencia de las redes y de las estrategias 
mercantiles y en el que se forjó la temática de las industrias culturales20. Y 
más tarde, los años 1990 son el tiempo de la cláusula de la excepción cul-
tural o de la exención cultural. Es también el momento en el que la crisis 
de los monopolios públicos estimula los proyectos de los medios del tercer 
sector, es decir de los medios comunitarios, independientes o alternativos. 
También, el del desarrollo de las premisas de una sociopolítica de los usos 
sociales de las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación21. 
Estas investigaciones contradicen la visión de la demanda solvente e ins-
titucional, valorada por la ingeniería social, y dirigen su objetivo hacia la 
demanda social, indisociable de la noción de participación.

¿Podría precisar lo que entiende por “demanda social”?
La demanda social es un constructo social. Supone un sujeto-ciudadano 

a la vez que sujetos-colectivos que rehúsan participar de su propia aliena-
ción. En la economía política subyace una idea de sociedad, una utopía de 
emancipación social, que, de manera forzosa, remite a una concepción de 
necesidades fundamentales. La movilización y las luchas sociales que ca-
racterizan los primeros momentos del nacimiento de la economía política, 
han jugado en el sentido de la utopía brechtiana: transformar la audiencia 
en actor, en productor. Este paradigma de la participación activa del ciuda-
dano en el campo mediático marcha en paralelo con una concepción de la 
producción y de la circulación del saber, en donde el maestro se convierte 
en alumno, de manera opuesta a la concepción que implanta ideas perfec-
tamente conformadas. Es este paradigma el que fundamenta la crítica de 
la relación asimétrica como regla de funcionamiento del modo de comu-
nicación hegemónico. Es también él quien traslada la idea de las políticas 
de democratización de la comunicación y de la cultura a las escalas local, 
nacional y supranacional.
¿Cómo ha evolucionado este proyecto en relación a la desregulación de los 
sistemas de comunicación, a los que se ha hecho referencia, con anterioridad?

Para la economía política, el retroceso general del espíritu crítico, en los 
dos últimos decenios del siglo XX, ha sido como atravesar el desierto. Pero 
el proyecto ha resistido. Lo que no quiere decir que la economía política 
haya sabido, siempre, evitar la tentación del economicismo y de la jibariza-
ción de la política y de la ideología. El proyecto ha madurado. La sacudida 
que implica el proyecto de la totalización del mercado, en el globo, como 

 20 Bernard MIÈGE et al., Capitalisme et industries culturelles, PUG, Grenoble, 1978.
 21 Las investigaciones francesas en torno a la experimentación social y técnica sobre el 

Minitel, precursor de Internet, constituyen un buen ejemplo. A este propósito ver los nu-
merosos estudios publicados en las revistas Réseaux y TIS-Technologies de l’information 
et Société. 
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modo de desarrollo y la multiplicación de nuevas formas de contestación 
social, a nivel mundial, han jugado en favor de la diversificación de sus ob-
jetos de investigación y de los investigadores. Tanto es así que, hoy día por 
ejemplo, no existen medios de disociar la economía política de su contri-
bución a la reflexión sobre un proyecto alternativo a la patrimonialización 
privada de la cultura, de la información y del saber22.

¿Esta renovación de la economía política de la comunicación, de la informa-
ción y de la cultura, tampoco es un proceso uniforme?

Es un proceso complejo a la vez que polisémico. Mi impresión es que 
este tipo de acercamiento a la economía política critica está en todas partes, 
si bien en proporciones muy diversas, y que existe una nueva generación de 
investigadores que toma el relevo; dicha generación está muy relacionada 
internacionalmente y trabaja en red. Se trata de investigadores que tienen 
una concepción porosa de las fronteras del campo de la economía política 
y que, en consecuencia, tienden puentes entre diferentes objetos de inves-
tigación, entre la reflexión teórica y la práctica, entre perspectivas discipli-
nares y entre lo local y lo global. El perfil de los estudiantes que, hoy en día, 
participan en conferencias o en proyectos sobre la economía política, ha 
cambiado de forma radical. Si bien se constata esta evolución en numerosos 
países (yo mismo he podido constatar esta evolución, incluso en universi-
dades chinas, en estrecha relación con compatriotas establecidos en univer-
sidades de Estados Unidos), es de nuevo en América latina que la economía 
política de la información, de la comunicación y de la cultura alcanza, hoy, 
su máximo exponente23. La presión de movimientos sociales diversos, junto 
a la multiplicación de gobiernos reformadores, en varios países, hacen que 
se llegue a una fase de consolidación. La renovación de la reflexión crítica 
tiene lugar a partir de la investigación de nuevas formas de alianzas entre 
los intelectuales y el movimiento social. Este retorno de lo político es visi-
ble en las numerosas iniciativas de educación que integran una dimensión 
participativa y popular; en la vertiente de la comunicación, dicho retorno 
se observa en la explosión del número de observatorios críticos sobre los 
medios y sobre las políticas culturales, así como en las movilizaciones que 
buscan cambiar las leyes de televisión o de telecomunicaciones, en situa-
ciones políticas tan diversas como México, Argentina o Brasil, países que se 
caracterizan por la existencia de un monopolio o duopolio mediático. En 
abril de 2010, en Argentina, una larga fila de personas, que ocupaban más 
de una veintena de cuadras (manzanas de casas), se manifestó por las calles 

 22 Para un balance reciente, ver Janet WASKO, Graham MURDOCK, Helena SOUZA 
(dir.), Handbook of Political Economy of Communication, Blackwell Publishing, Oxford, 
2010.

 23 Cf. la red de investigadores de ULEPICC (Unión latina de Economía Política de la Co-
municación, de la Información y de la Cultura) y su sitio <www.ulepicc.net>.
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de Buenos Aires, atendiendo a la convocatoria de la Coalición para una 
Radiodifusión Democrática, junto a asociaciones, sindicatos, movimientos 
populares y Universidades, para exigir que se aplicara en su totalidad la 
nueva ley sobre servicios de comunicación audiovisual, por la cual habían 
anteriormente luchado.

Los pueblos y naciones indias buscan también posicionarse en el espa-
cio público latinoamericano. Un símbolo de ello es la decisión, tomada bajo 
su presión por el gobierno del Ecuador, en 2010, de renunciar a explotar el 
yacimiento petrolífero de la reserva amazónica de Yasuni, reputada por su 
biodiversidad. Y al nivel de los medios, en sus cumbres nacionales o con-
tinentales de comunicación, estos pueblos y naciones muestran cada vez 
más claramente cómo están asumiendo el tema de la democratización de la 
comunicación dentro de sus organizaciones.

La hegemonía cultural
¿A cuándo se remonta vuestra primera investigación sobre la internaciona-
lización?

Es a finales de los años 1960, que por vez primera abordé lo interna-
cional, en el marco de mi investigación sobre El Mercurio y su grupo de 
prensa24. Este estudio, clásico, sobre la estructura del poder de los medios 
era un estudio embrionario, porque en aquel entonces había muy pocas 
informaciones sobre sus conexiones internacionales. Es, por tanto, entre 
septiembre de 1970 y 1973, bajo la presión de los acontecimientos políticos 
y a la demanda de ciertos responsables de la Unidad popular, que realmente 
me dediqué al tema de la internacionalización. Y, como anteriormente lo he 
evocado, fueron determinantes los contactos que había establecido con los 
investigadores, grupos y redes de investigación norteamericanos.

Durante los años 1960 y 1970, los estudios críticos sobre la internacionaliza-
ción de los medios y de las industrias culturales, realizados, tanto en América 
latina como en los Estados Unidos, en general se hacen bajo el paradigma del 
“imperialismo cultural”. ¿Qué se entiende por eso?

Es la promoción y la defensa de un modelo de organización sociopolí-
tica propio a un polo hegemónico, que trata de imponerse como el único 
modelo universal, el único racional y razonable, el único posible, la única 
vía de “salvación”. Esta forma históricamente situada de universalismo, de 
ningún modo, es explicable por la teoría del complot. Es ante todo el pro-
 24 Armand MATTELART, Michèle MATTELART, Mabel PICCINI, “Los medios de comu-

nicación de masas. La ideología de la prensa liberal en Chile”, op. cit.
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ducto de un sistema de relaciones y de flujos caracterizados por el inter-
cambio desigual. Aunque en la historia no faltan estrategias y campañas de 
manipulación de la opinión que pretenden derrocar gobiernos contrarios 
a los intereses de la potencia dominante, los fenómenos del imperialismo 
cultural, evidentemente, tienen relación con la cultura y con los medios de 
comunicación, pero también con la ciencia, la lengua, el derecho, la tec-
nología, la escala de valores, los modelos de consumo, las aspiraciones, la 
gestión de la empresa, las alianzas militares, la injerencia humanitaria, etc. 
Para el sector crítico de la antropología, el imperialismo cultural, en su for-
ma más clásica, es una forma política del etnocentrismo. Su contrapartida 
es que no existe imperialismo cultural sin respuesta de las sociedades y de 
los grupos que las componen. La dialéctica entre el imperialismo cultural 
y la resistencia a los dispositivos que marginan y “subalternizan” es parte 
integrante de la historia de las relaciones coloniales y neocoloniales. Los 
escritos de Edward Saïd lo ilustran a la perfección25.

¿En qué contexto aparece la noción?
La noción, en germen, se encuentra en los escritos de Frantz Fanon, así 

como en los de otros intelectuales de los movimientos de liberación, que a 
través de las luchas por la descolonización política, denuncian el formatea-
do del sujeto colonizado y el recíproco “asalvajamiento” del oprimido y del 
opresor, según el termino forjado en 1955 por el antillano Aimé Césaire en 
su Discurso sobre el colonialismo. O sea, la deshumanización de ambas par-
tes. Pero la perspectiva del imperialismo cultural no se constituye como re-
ferencia hasta la fase postcolonial, a finales de los años 1960, en donde se ve 
emerger el tema de la descolonización cultural. En América latina, la tesis 
del imperialismo cultural va a la par con la crítica que hacen los economis-
tas, los sociólogos, los antropólogos, los especialistas de la literatura, los po-
litólogos26, que trabajan en la elaboración de una teoría de la dependencia 
y que se enfrentan a la visión de la historia del capitalismo y de su modo de 
acumulación del capital, vista como una sucesión de etapas que deben ser 
recorridas por los países candidatos al “desarrollo”. A esta creencia teleoló-
gica hacia el progreso infinito, los economistas latino-americanos oponen 
la idea de la interrelación entre desarrollo y subdesarrollo; siendo el subde-
sarrollo el producto del desarrollo27. Por tanto, ya no es tan cierto el que el 
desarrollo se encuentre al final del recorrido en el modelo canónico. 

 25 Edward SAÏD, Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1993 (trad. cast. : 
Cultura e imperialismo, Anagrama, 1996).

 26 Ver Alfredo CHACÓN (dir.), Cultura y dependencia, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1975.

 27 André Gunder FRANK, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Monthly 
Review, Nueva York, 1967 (trad. cast.  : Capitalismo y subdesarrollo en América Latina, 
Signos, Buenos Aires, 1969).
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El concepto de imperialismo cultural no nace de repente, como una 
construcción intelectual, sino que surge como un grito de protesta contra 
las relaciones desiguales en el campo cultural. A la vez es un manifiesto. 
En julio-agosto de 1967, se organizó en la Habana el primer encuentro de 
canción contestataria. También en la misma ciudad, en el Congreso sobre la 
Cultura, en enero de 1968, los artistas, escritores e intelectuales, que habían 
venido de todos los continentes se reunieron y se pusieron de acuerdo en 
la importancia de la lucha cultural. Apenas habían transcurridos tres meses 
del asesinato de Ernesto Che Guevara, en Bolivia. Es en esta época que se 
produce la escalada de la guerra en Vietnam y se dieron las rebeliones en 
los campus norteamericanos. El proyecto se forma a través de una vasta 
alianza entre los intelectuales y artistas del Sur y del Norte, en torno a la 
cultura. En esta asamblea, el escritor argentino Julio Cortázar proclamó28: 
¡“Todo intelectual pertenece al tercer mundo”! En esas fechas, se estaba a 
cuatro meses de la rebelión de estudiantes de mayo de 1968, que enarbola-
rán los símbolos de un tercer mundo en lucha, entre ellos el famoso póster, 
realizado a partir de una foto del Che Guevara. En 1967, año del rodaje de 
La Chinoise, como respuesta a la llamada de Guevara de abrir focos revo-
lucionarios en todo el mundo, para expulsar el imperialismo norteame-
ricano, Jean-Luc Godard declaró que “el cine norteamericano reina sobre 
el cine mundial, debemos también crear dos o tres Vietnams, crear cines 
nacionales, libres, hermanos, camaradas, amigos”29.

En América latina, en estos años, se ponen los cimientos de una red y 
de un espacio que relaciona a los cineastas del subcontinente: Viña del Mar 
(Chile), en 1967 y 1969, Mérida (Venezuela), en 1969, Caracas, en 1971, 
supusieron encuentros internacionales que jalonaron el proyecto. En 1968, 
los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, realizadores del docu-
mental culto La Hora de los Hornos publicaron el manifiesto Por un tercer 
cine30. De esta forma, el cine se constituyó en una vanguardia internacional 
de las luchas culturales y de las prácticas de comunicación alternativas, las 
cuales, a continuación, se expandirán por todas las latitudes, a través de los 
diversos sectores de los medios de comunicación.

Finalmente, puede decirse que la noción de imperialismo cultural ha 
cristalizado en un conjunto de reflexiones críticas sobre el sistema inter-

 28 Irwin SILBER (dir.), Voices of National Liberation. The Revolutionary Ideology of the 
“Third World” as Expressed by Intellectuals and Artists at the Cultural Congress of Havana, 
January 1968, Central Books, Brooklyn, 1970.

 29 En la historia de la construcción de la cultura como campo de relaciones de fuerzas in-
ternacionales, resulta evidente que, desde el período entre las dos Guerras Mundiales, el 
cine juega un papel importante. Esto es, a partir del momento en que Hollywood entra 
con fuerza en este campo y establece su hegemonía sobre las redes de producción y de 
distribución.

 30 Fernando SOLANAS y Octavio GETINO, “Por un tercer cine” (1968), en Cine, cultura y 
descolonización, Siglo XXI, Buenos Aires, México1973.
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nacional de comunicación. Así lo comprendieron los investigadores que 
participaron, en uno de los primeros cuadernos temáticos sobre el particu-
lar: el número especial, en 1973, de la revista Casa de las Américas31. Había 
titulado mi artículo “La industria cultural no es una industria ligera”.

¿Ha mantenido el contacto con las instituciones culturales y universitarias 
cubanas con las que había establecido relaciones en los años 1970?

Muchas veces, Michèle y yo, hemos asistido al Festival internacional 
del nuevo cine latino-americano, creado en 1979, y presidido por Alfredo 
Guevara, fundador y antiguo director del ICAIC. De esta forma, hemos 
participado en los coloquios organizados en torno a los festivales y hemos 
podido observar la evolución de la nueva cinematografía del subcontinen-
te. También hemos impartido seminarios, en el marco de la Escuela in-
ternacional del cine y de la televisión (EICTV), que se creó el mismo año 
1979, en San Antonio de los Baños, en los alrededores de la capital, gracias 
a la aportación de los derechos de autor de Gabriel García Márquez. Esta 
escuela ha llegado a convertirse en un verdadero vivero de realizadores y de 
técnicos en sonido y en imagen. Sus estudiantes vienen de todos los países 
de América latina, así como de otros continentes. Además de los acuerdos 
establecidos con los centros de formación cinematográfica europeos, como 
FEMIS, en Francia, o con las Facultades de comunicación españolas, son 
numerosos los cineastas latinoamericanos o europeos que han intervenido. 
Incluso el mismo Spielberg. También Jacqueline Meppiel, que codirigió La 
Espiral, ha sido profesora, a tiempo completo, durante numerosos años.

Las controversias sobre las tesis del imperialismo cultural, en los años 1970, 
al parecer implicaron una politización del debate científico. ¿Qué se puede 
decir al respecto? 

A este tipo de cuestión, el sociólogo británico de los medios, James Ha-
lloran, justamente respondió, en la época: “No es la ciencia quien se politi-
za. Es la propia realidad que es politizada”. Resulta evidente que el contexto 
de radicalización de las luchas políticas, sociales y culturales, en el que se 
realizaron los primeros análisis sobre el intercambio desigual entre cultu-
ras y entre sistemas de comunicación, ha dejado su huella sobre las cate-
gorías conceptuales encargadas de aprehender dicho intercambio. Ha sido 
necesario que pase un tiempo para afinar, haciéndolo más complejo, un 
universo conceptual que llevaba la impronta de sus condiciones concretas 
de producción y de circulación. Y es, precisamente, en el seno mismo de 
la economía política –y no desde los Cultural Studies, como se suele creer– 

 31 “Imperialismo y medios de comunicación masivos”, Casa de las Américas, n° 77, marzo-
abril 1973, <www.casadelasamericas.com>.

Ufro-libro Mattlelart.indd   208 12-08-2013   10:34:08



Por una mirada–mundo 

209 

que se iniciaron los debates sobre las virtudes y los límites de la tesis del 
imperialismo cultural para dar cuenta de las relaciones de fuerzas entre 
culturas al nivel mundial32.

En esta reflexión, representa un momento importante la Conferencia 
internacional sobre el imperialismo cultural, organizada en Argel, en octu-
bre de 1977, por la Fundación Internacional Lelio Basso para el Derecho y 
la Liberación de los Pueblos. En dicha conferencia fueron muy diversas las 
disciplinas que tuvieron protagonismo: de la lingüística a la antropología, 
de la pedagogía a la economía, pasando por la sociología y la planificación 
urbana, y finalizando por la economía política de la comunicación y de la 
cultura. También fueron múltiples las nacionalidades de los participantes, 
ya que procedían de África, de Asia, de Europa, de los Estados Unidos y 
de América latina; lo mismo que los temas: dependencia de las ciencias 
sociales respecto de las categorías conceptuales, –inmersas como están, en 
un sistema hegemónico, de forma que justifican dicha hegemonía–, políti-
cas de la lengua, sistemas educativos, militarización, industrias culturales, 
transferencia tecnológica, rol de las redes eclesiásticas, organización del es-
pacio, modelos de consumo y estrategias de resistencia33. La variedad de 
las vertientes del imperialismo cultural ha permitido mostrar la diversidad 
de condiciones históricas, sociológicas e ideológicas de producción de con-
ceptos, encargadas de explicar y aprehender los fenómenos de internacio-
nalización.

Al haber participado en las sesiones del Tribunal Russell II de 1975, or-
ganizado en Roma por la citada Fundación, había sido invitado a formar 
parte del Comité científico de la Conferencia y a pronunciar el discurso 
inaugural. Me tocó abrir los debates, insistiendo sobre la necesidad de 
romper con una visión demasiado unilineal y económica de los fenóme-
nos del imperialismo cultural. Para ello, deben tenerse en consideración 
las mediaciones internas, propias de cada realidad nacional y local, lo cual 
implica analizar la estructura de clases que le es propia; deben considerarse 
también, en todo momento, los distintos coeficientes que muestren la pre-
sencia, en el espacio internacional, de los diferentes grupos sociales y de 
los diferentes sectores de actividad, para así poder estudiar la manera en 
que los productos y los flujos culturales internacionales aterrizan en cada 
espacio particular. Mi última recomendación era la de no limitar las rela-
ciones neocoloniales a una sola potencia hegemónica, los Estados Unidos. 
Para justificar estas recomendaciones, recurrí al concepto de “hegemonía”, 
elaborado por el filósofo italiano Antonio Gramsci, en tanto que capacidad 

 32 En cuanto a los debates sobre el imperialismo cultural desde la economía política, a 
partir de los años 1980, ver Colleen ROACH, “Cultural Imperialism and Resistance in 
Media Theory and Literary Theory”, Media, Culture & Society, 1997, vol. 19, n° 1, p. 47-
66.

 33 Dossier: “El imperialismo cultural”, Comunicación y cultura, n° 6, febrero de 1979. 
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de influencia, e incluso de dominio, político, moral y cultural, ejercida por 
un grupo social. Un “bloque histórico” que llega a ser el referente en la vida 
del cuerpo social y que influencia su modo de vida, su mentalidad, sus ac-
titudes y sus comportamientos prácticos.

¿Durante esa época, en qué forma el pensamiento gramsciano representa una 
ruptura, respecto a la ideas en vigor, en los medios críticos?

Globalmente, puede decirse que ha representado una bocanada de aire 
fresco en relación al economicismo, que por aquel entonces caracterizaba a 
la visión de la ortodoxia marxista de la cultura y de la ideología. Armoniza-
ba con las preguntas sobre las que trabajaban los ambientes de izquierdas, 
relativas a la concepción monolítica del poder que caracterizaba, tanto a 
las instituciones como a las formas de organización colectivas, que supues-
tamente debían ejercer un contra-poder. El pensamiento de Gramsci ha 
permitido la transición de la visión tajante del funcionamiento del poder 
hacia una concepción de poder, como cruce de mediaciones y de continuas 
negociaciones, entre diferentes intereses, en una configuración compleja de 
actores y de relaciones de fuerzas. En el plano del análisis de los fenómenos 
de internacionalización, la aproximación gramsciana de las redes o de las 
“formaciones internacionales” (movimientos de jóvenes, instituciones ecle-
siásticas, masonerías, federaciones deportivas, etc.) –a las que considera 
como los “partidos políticos internacionales”, es decir como “organizadores 
colectivos” o como “intelectuales orgánicos”– ha ayudado a entender me-
jor las combinaciones de relaciones de fuerzas, de mediaciones y de com-
promisos que intervienen en las interacciones, así como las transacciones 
entre el nivel internacional, el nacional y el ámbito local34. Por otra parte, 
su análisis de la importación del modelo fordista y de la ideología del ma-
nagement, en los años 1920, por las empresas europeas, permite entrever 
cómo la transferencia desde Estados Unidos de los nuevos métodos de pro-
ducción desborda el marco de las fábricas y necesita ser estudiado como 
un modelo de sociedad35. Debemos recordar que Gramsci decía que “la he-
gemonía nace en la fábrica”. De la misma forma, existen una serie de cues-
tiones que Gramsci se plantea sobre las relaciones entre los intelectuales y 
las clases populares y entre los intelectuales y la formación de la voluntad 
general. En esa misma dirección, está el papel de la cultura popular y de la 
literatura de la novela por entregas. Según él, tienen por misión satisfacer la 
necesidad de la “ilusión”, de “soñar con los ojos abiertos” y, simultáneamen-
te contienen un “fondo de aspiraciones democráticas”. Esta interpretación 

 34 Antonio GRAMSCI, “Análisis de las situaciones. Relaciones de fuerzas”, en Notas sobre 
Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado moderno, op. cit., p. 65-76.

35  Antonio GRAMSCI, “Americanismo y fordismo”, en Notas sobre Maquiavelo, op. cit., 
p. 281-317.
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se encuentra en las antípodas de la idea que Marx muestra en su obra La 
Santa familia, del efecto que tenía uno de los primeros seriales de la historia 
de la prensa diaria: Los misterios de París (1842-1843), de Eugène Sue36.

¿El pensamiento de Gramsci no ha sido, tal vez, marginado, e incluso malin-
terpretado?

El recurso indiscriminado a la teoría de las mediaciones de Gramsci, 
en los años 1980, traduce las ambigüedades y las ambivalencias que mar-
can el pasaje del paradigma de lo mecánico al paradigma de lo fluido37. El 
resultado palpable es que la visión que tiene Gramsci de la dialéctica del 
poder y del contrapoder, se disuelve en la infinitud de las mediaciones y de 
las negociaciones sin fin, y sin que aparezca su finalidad. En Pensar sobre 
los medios, escribíamos “Allí donde mueren las utopías”. Al multiplicar los 
lugares y los actores de la mediación, lo que ha sucedido es que las nociones 
de conflicto, de clase y de contradicciones sociales han dado paso a una 
visión cercana al irenismo38, casi en el límite de lo religioso, del “vínculo 
social”. Esta evolución es notoria entre los pioneros de la corriente latino-
americana de los estudios culturales en los años 1990. En éstos autores, al 
principio, el anclaje de las problemáticas sobre la hegemonía era explícito, 
como lo indican los títulos mismos de sus libros y artículos, para después 
difuminarse, al mismo tiempo que la cultura se autonomizaba, en relación 
a lo ideológico y a lo económico. El desplazamiento de los ejes de aná-
lisis de la comunicación, a través de los medios, hacia las mediaciones39, 
ha supuesto el olvido de los contextos y de las condiciones de producción 
de las instituciones mediáticas y de los procesos culturales. Mientras, la 
confusión entre el individuo-consumidor y el ciudadano, se saldaba con la 
resignación ante de la sociedad de mercado40. Esto es lo que explica, en el 
momento álgido de la ola de desreglamentaciones, la adhesión a un con-
cepto, aseptizado, de globalización. A la desinversión del campo político ha 
respondido la sobreinversión en el campo cultural. Esta tendencia estruc-

36  Los misterios de París es una “novela-río”, en diez volúmenes, publicada por Eugène Sue 
(1804-1857) en Le Journal des Débats, entre el 19 de junio de 1842 y el 15 de octubre de 
1843.

37  Hemos visto, en Francia al Club del reloj, un think thank neoconservador, invocar en los 
años 1970, la teoría de la hegemonía.

38  El irenismo es la filosofía que propugna la búsqueda de la paz, por encima de todo. (N. 
del T.)

 39 Ver Jesús MARTIN-BARBERO, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura 
y hegemonía, Ediciones Gustavo Gili, Barcelona, 1987.

 40 Ver Nestor GARCIA CANCLINI, “Gramsci con Bourdieu, hegemonía, consumo y nue-
vas formas de organización popular”, Nueva Sociedad, marzo-abril 1984, p. 69-78; “El 
consumo sirve para pensar”, Diálogos de la comunicación, Lima, n° 30, 1991; y Consumi-
dores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización, Grijalbo, México, 1995.
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tural, que ha llegado a ser un componente del espíritu de nuestro tiempo, 
ha impuesto, de manera progresiva, el culturalismo como único medio de 
abordar la cultura y la relación entre las culturas.

Las audiencias activas y los Cultural Studies
¿Cuál es la razón de haber firmado con el politólogo Erik Neveu una obra, 
especialmente dedicada a la historia de los Cultural Studies41?

Lo que nos interesaba era establecer la genealogía de esta corriente, a la 
vez que mostrar la originalidad de su aportación en el amplio período de 
Birmingham (1964-1980). Durante este período, la convicción de que es 
imposible abstraer la cultura de las relaciones de poder, de las estrategias 
y de los actores del cambio social, ha alimentado, entre los investigado-
res de dicho centro, la idea de una resistencia al orden cultural industrial. 
Esta creencia, compartida con la economía política, no significa que las 
relaciones entre las dos tradiciones de investigación hayan estado exenta 
de tensiones. A pesar de que ambas escuelas de pensamiento se inscriban 
en una perspectiva marxiana42, de manera esporádica, mutuamente se han 
reprochado el haber caído en el reduccionismo. Los seguidores de los Cul-
tural Studies han objetado a la economía política el menosprecio de la ideo-
logía y la sobrevaloración de la economía. Inversamente, los defensores de 
la economía política han acusado a aquellos de sacrificar el postulado sobre 
el que se funda el materialismo cultural, en beneficio del idealismo. Real-
mente, tanto de un lado como en otro, existen razones que justifican ambas 
críticas.

Pero, el objetivo que perseguíamos, tanto Erik como yo, a través de la 
genealogía de los Cultural Studies, era el de analizar las causas y los efectos 
de las derivas teóricas de lo que constituía la matriz original de los estudios 
culturales, a partir de la segunda mitad de los años 1980; momento, en que 
la mayoría de esta corriente cambió de rumbo y, en consecuencia, cambió 
la orientación de su investigación, hacia el estudio de las audiencias y de 
la teoría de la “recepción activa”. Es el momento conocido como el “giro 
etnográfico”. En ese momento, en relación con el proyecto fundador, inspi-
rado por el “materialismo cultural”, se opera una triple ruptura. En primer 

 41 Armand MATTELART y Erik NEVEU, Introducción a los Estudios Culturales, Paidós, 
Barcelona, 2004. Esta obra había sido precedida de un trabajo por los mismos autores 
publicado en 1996 en francés por la revista Réseaux y traducido al castellano en Telos, 
n° 49, 1997: “La institucionalización de los estudios de comunicación”. Articulo publi-
cado también en forma de librito  : Los Cultural Studies. Hacia una domesticación del 
pensamiento salvaje, Universidad Nacional de La Plata, 2002.

 42 Ver Nicholas GARNHAM, “Contribution to a Political Economy of Mass-Communi-
cation”, Media, Culture and Society, vol 2, n° 1, 1979, y “Toward a Theory of Cultural 
Materialism”, Journal of Communication, vol. 33, n° 3, 1983.
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lugar, significa la evaporación de la perspectiva de una historia cultural. 
En segundo, las cuestiones sobre la ideología se abandonan, lo que, de for-
ma inmediata, se traduce en el abandono del análisis textual de aquellos 
productos que consumen los receptores, televisuales u otros, para pasar a 
estudiar, fundamentalmente, su comportamiento. Lo que de verdad y defi-
nitivamente se margina es el análisis del funcionamiento de las industrias 
culturales y de sus productores. Y, con ello, de paso, se margina la cuestión 
de los determinantes sociales, económicos y técnicos, así como la de las 
estrategias financieras e industriales, y los retos geopolíticos que les acom-
pañan. Los dispositivos culturales y mediáticos no son sino meros vectores 
neutros de los mensajes, de los que únicamente se observa la recepción, en 
un determinado grupo de individuos, o en otro. Y, preferentemente mensa-
jes y audiencias globales, como las de las series de televisión, que circulan 
globalmente, como Dallas o Dinasty. 

No obstante, no es el retorno al receptor lo que en sí plantea un proble-
ma. Más bien creo que uno de los puntos flacos de la investigación crítica 
ha sido el momento de la recepción. Creo también que las aportaciones de 
algunas de estas investigaciones iluminan aspectos, muchas veces descono-
cidos, del proceso de comunicación. Es esto lo que ha demostrado, de for-
ma clara, la investigación pionera sobre la televisión y los sectores popula-
res, realizada en Santiago de Chile, en 1972, por Michèle Mattelart y Mabel 
Piccini, y a la cual ya me he referido; investigación que es inconcebible sin 
un cuestionamiento previo sobre el dispositivo televisivo, en su conjunto, 
desde una determinada perspectiva. Es lo que también muestran, fehacien-
temente, otros estudios contemporáneos sobre los procesos de recepción, 
que se niegan a extrapolar los resultados de sus observaciones etnográficas 
al todo social.

Lo que, de manera precisa, cuestiono en el ámbito de la recepción ac-
tiva, es el papel que se le ha hecho jugar a este tipo de investigación, en la 
legitimación del estado de cosas que existen. Entre focalizar la atención, de 
manera exclusiva en las prácticas de la recepción –lo cual se realiza en de-
trimento de otros momentos de los procesos de comunicación– y la conni-
vencia con el pensamiento libre-intercambista de la soberanía y del libre ar-
bitrio del individuo consumidor, no hay más que un breve paso. Esta nueva 
forma de populismo cultural se ha impuesto, transformando la unidad de 
base de la sociedad que es el “sujeto-ciudadano” por el “consumidor-ciuda-
dano”, nuevo actor, pretendidamente dotado de la facultad innata de la “re-
sistencia”. Se trata de una noción despegada de las relaciones sociales, y que 
ha servido de pantalla para que únicamente se hable de la lógica de la ofer-
ta. Para colmo, para dotar de carácter científico a esta noción de resistencia 
engañosa, la concepción populista de los públicos no dudó en invocar a los 
análisis corrosivos de Michel de Certeau, vaciándolos de substancia.
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¿El giro etnográfico ha venido acompañado de una multiplicación de estudios 
sobre la recepción?

No necesariamente. Y ahí está la paradoja. El número de estudios y las 
muestras de las personas entrevistadas son escasos43. Por el contrario, lo 
que sí ha habido es una inflación de textos teóricos sobre la recepción ac-
tiva, sin validación empírica. Esta ausencia es particularmente visible en 
las teorías sobre la denominada globalización cultural. Al ser los esquemas 
narrativos, de carácter general, los que mejor viajan, y por tanto, al ser más 
beneficiosos para el editor y para el autor –quien ve ampliado su ámbito 
de influencia–, desde finales de 1980, con la salida de los Cultural Studies 
al exterior de su territorio original, hemos asistido a una multiplicación de 
metadiscursos teóricos, y, en consecuencia, aquellos han sido apropiados 
por otras tradiciones intelectuales.

Sin embargo, el objetivo último del proyecto de los Cultural Studies, era pre-
cisamente el de desplazar las fronteras disciplinarias. ¿Cómo considera dicha 
tentativa? 

Es comprensible el deseo de los Cultural Studies de rebelarse contra 
el vallado y contra la segmentación de las ciencias sociales. No obstante, 
podemos plantear dos objeciones, que nos alejan de su planteamiento. La 
primera, porque caen en la desmesura de presentarse como la fase última 
de la evolución del pensamiento sobre la cultura y la comunicación. Y, la se-
gunda, porque, en nombre la superación de las fronteras de las disciplinas, 
sus investigadores hacen caso omiso de toda precaución epistemológica y 
han transformado su campo de estudios en un zoco persa. En realidad, 
la focalización en la aproximación etnográfica les ha llevado a inspirarse 
en los métodos inspirados por la corriente funcionalista de los Uses and 
gratifications sobre la “lectura negociada”, que explora la satisfacción de los 
usuarios de los medios, colocando a estos últimos así como a los receptores, 
“fuera de la estructura”. A través de esto, los Cultural Studies han atraído 
las demandas de informes de expertise, procedentes del marketing y de las 
industrias denominadas creativas.

¿No ha influido también el hecho de estar ante generaciones que no han teni-
do una relación directa con el cuestionamiento del marxismo ortodoxo, como 
el que estaba en la base del pensamiento de sus precursores?

Es cierto que el “giro etnográfico” coincide con la segunda y tercera ge-
neración de investigadores. Estamos, por tanto, ante un problema genera-
cional. Pero no únicamente. El giro tiene lugar en las condiciones sociales 

 43 A título de ejemplo, ver Ien ANG, Watching Dallas, Methuen, Londres, 1985 (Routledge, 
Londres, 1995).
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de la “revolución conservadora”, bajo el gobierno neoliberal de Margaret 
Thatcher, quien estará en el poder entre 1979 y 1990 y reprimió la última 
gran huelga obrera que conoció Gran Bretaña: la de los mineros de carbón 
que, en 1984, movilizó a 150.000 personas y que duró más de un año. Re-
sulta, también necesario relacionar dicho giro con los cambios epistemo-
lógicos que tienen lugar, mediante el paso del paradigma mecánico hacia 
el fluido. La evolución de los Cultural Studies británicos sobre este punto 
de vista ilustra, lo que Michèle y yo escribíamos, sobre las ambigüedades 
y sobre las ambivalencias de la celebración indiscriminada del retorno del 
consumidor. En los años 1990, con la exportación de la corriente a través 
del mundo, la marginación de lo político no hará sino agrandarse. Y, más 
precisamente en los Estados Unidos. Y, esta despolitización, no concierne 
únicamente a las nuevas generaciones, sino que también afecta a la con-
versión de algunos intelectuales, que pertenecen a generaciones más anti-
guas44.

Y eso que la propia naturaleza del intelectual, presupone, desde el principio, 
una postura crítica…

En todo caso, es así como Foucault veía la función del intelectual cuan-
do, a finales de los años 1970, decía que “intelectual e intelectual de izquier-
das, es prácticamente la misma cosa”45. Michèle y yo citábamos esta frase, 
precisamente, en Pensar sobre los medios, para dar cuenta de los cambios 
que estaban sucediendo en torno a esta noción de intelectual. En dicho 
libro, consagrábamos una parte a la redefinición de la relación entre los 
intelectuales y la cultura mediática. Esta identidad del intelectual tiende 
a difuminarse, a partir de los años 1980. Indudablemente, en esta involu-
ción ha pesado el desencanto, pero sobre todo la necesidad de incorporar 
los agentes de producción del saber a la sociedad basada en los recursos 
informacionales. Peter Drucker, el teórico del management global, lo dice 
perfectamente claro en su Post-Capitalist Society46, cuando invita a los inte-
lectuales a abandonar la crítica y a estrechar los lazos con “los intelectuales 
orientados hacia la toma de decisiones”, y cuando hace de esta alianza una 
de las condiciones del paso hacia la knowledge society. Una sociedad que, 
según él, debería estar tallada según el patrón occidental. Después de la 
doble crisis petrolífera de los años 1970, esta letanía es recurrente en los 
análisis y en los discursos sobre las salidas de la crisis económica y política. 

44  Ver la entrevista con Armand MATTELART, realizada por Analia REALE y Carlos 
MANGONE, “Intelectuales, comunicación y cultura: entre la gerencia global y la recu-
peración de la crítica”, Causas y Azares, Buenos Aires, n° 4, invierno de 1996.

45  Michel FOUCAULT, “Entretien inédit” (1978), par Pierre BONCENNE, publicada en 
L’Express, París, 6-12 julio de 1984.

46  Peter DRUCKER, The Post-Capitalist Society, Butterworth-Heinemann, Oxford, 1993 
(trad. cast. : La sociedad postcapitalista, Apóstrofe, Barcelona, 1993).
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Así, el informe de la Comisión trilateral sobre las dificultades de “gober-
nabilidad de las sociedades democráticas”, publicado en 1975, ilustra, a la 
perfección, esta inquietud, ya que identifica el peligro que representan los 
intelectuales, a los considera tan desestabilizadores como, en el pasado, lo 
eran “las camarillas aristócratas, los movimientos fascistas y los partidos 
comunistas47”. ¡Ni más ni menos!.

La “globalización cultural”
¿Qué visión del espacio internacional proyecta la aproximación exclusiva-
mente etnográfica de la circulación global de productos culturales?

Los teóricos de la denominada globalización cultural, tanto los que pro-
ceden de los estudios culturales, como de la sociología, o de la antropolo-
gía, apenas habían mostrado preocupación sobre el hecho supranacional. 
Lo cual no deja de ser curioso, vista la precocidad con la que el etnólogo y 
sociólogo Marcel Mauss (1872-1950) ya había abordado dicho tema desde 
191348. Aquellos teóricos, en realidad, no han descubierto la internaciona-
lización, hasta mediados de los años 1980. Y, lo han hecho, aceptando, de 
entrada, el modo hegemónico de integración mundial. El único posible, a 
su entender. Del argumento etnográfico sobre la capacidad de las denomi-
nadas comunidades de consumidores, para apropiarse de los flujos y de los 
productos transnacionales, han pasado a la negación de toda asimetría en 
el intercambio entre las culturas49. Ignoran, por tanto, todo lo que signifique 
relaciones de fuerzas, así como toda reflexión política sobre la necesidad de 
sustraer la producción cultural a la lógica mercantil. Ignoran también la 
problemática sobre la excepción cultural que, por aquel entonces, movilizó 
la reflexión crítica sobre la alternativa al proyecto neoliberal. Al igual que 
los consumidores-ciudadanos de los productos globales, los teóricos de la 
globalización cultural, se limitan a ser simples espectadores en el universo 
de los flujos. 

La neutralización del contexto estructural, en el que tiene lugar la pro-
ducción y la circulación de los flujos, armoniza con la tesis de lo post-nacio-
nal y su corolario, que es la caducidad del Estado-nación en un mundo de-
territorializado. Esta es la trampa en la que no ha podido evitar caer Arjun 
Appadurai, antropólogo indio, formado en las Universidades norteameri-

47  Michel CROZIER, Samuel HUNTINGTON, Joji WATANUKI, The Crisis of Democracy. 
Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York Uni-
versity Press, New York, 1975.

48  Émile DURKHEIM y Marcel MAUSS, “Note sur la notion de civilisation”, L’Année socio-
logique, n° 2, 1913.

49  Ien ANG, “Culture and Communication: Towards an Ethnographic Critique of Media 
Consumption in the Transnational Media System”, European Journal of Communication, 
vol. 5, 1990, p. 239-260.
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canas, profesor en Chicago, y una de las principales figuras de la globaliza-
ción cultural. En su obra de referencia sobre las dimensiones culturales de 
la globalización50, el mundo que describe es el planeta de lo post-nacional. 
El axioma es que el Estado-nación se ve desbordado por la multiplicidad de 
flujos transfronteras (migratorios, mediáticos, técnicos, financieros, turís-
ticos, etc.) y por la diversificación de las identidades y de las modernidades. 
La apropiación de estos flujos por las nuevas comunidades transnacionales 
y otros espacios identitarios deterritorializados se suponen que expresan, 
a priori, nuevas formas sutiles de “resistencia”. No obstante, considerar es-
tas transacciones e interacciones en torno a los flujos, sin tener en cuenta 
las reconfiguraciones de las relaciones de poder existentes –a nivel local, 
regional y mundial– no permite entender cómo, y respecto a qué, aquellas 
comunidades y espacios identitarios, pueden constituirse como “resisten-
cias” al fenómeno global dominante. Hace falta el respaldo de fuentes de 
primera mano o de encuestas dignas de este nombre. El sobredimensiona-
miento del corpus de referencias teóricas sobre el cual se apoya el antropó-
logo –de Gramsci y Williams a de Certeau y a la escuela de Birmingham, 
pasando por Deleuze y por la teoría del caos–, no viene acompañado de 
una constrastación de los hechos, proporcional. El único caso desarrollado 
por Arjun Appadurai en prueba de su tesis de la “resistencia” –y, por ende, 
del ocaso del “imperialismo cultural”– es la « indigenización» en India del 
cricket, símbolo de los valores tradicionales de la Inglaterra colonial.

El argumento, de perfil borroso, de lo post-nacional ha tenido como re-
sultado el no considerar la reflexión sobre la redefinición del Estado, como 
consecuencia de las nuevas condiciones que plantea la mundialización. Di-
cha redefinición constituye un fenómeno contradictorio y complejo, que ya 
había intuido el filósofo Henri Lefebvre, a finales de los años 1970, cuando 
establece que “el Estado se mundializa, a la vez que, de manera simultánea, 
se opone a lo mundial”. Es por ello que la creencia en la obsolescencia del 
Estado –ligado a un territorio y gestor de este espacio–, ha creado la imagen 
de un mundo en retícula, acéfalo, volátil e interactivo. Esta representación 
de un universo transfronterizo es potenciada tanto mediante los discur-
sos académicos posmodernos sobre la relación entre lo global y el Estado, 
como a través de los libros más vendidos sobre management y marketing 
global51. El despertar no ha podido ser más brutal, cuando en septiembre de 
2008, la crisis económica y financiera ha vuelto a poner de relieve la cues-
tión del papel del Estado, en su función de regulador de las lógicas econó-
micas y de garante del interés colectivo. Por otro lado, el cuestionamiento 

50  Arjun APPADURAI, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis, 1996 (trad. cast.  : La modernidad desbordada  : 
dimensiones culturales de la globalización, Fondo de cultura económica, México, 2001).

51  Kenichi OHMAE, The End of Nation State, Harper Collins, Londres, 1995 (trad. cast. : El 
fin del estado nación, Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile, 1997).
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sobre el reflejo universalista, concebido como feudo de Occidente, sobre el 
que los estudios culturales se han especializado, ha sido severamente de-
bilitado debido a la inexistencia de un estudio profundo de las bases del 
proyecto particular de universalismo, representado por el proceso de unifi-
cación mundial, tal y como lo encarna la globalización bajo el actual signo 
del neoliberalismo.

¿No se asiste a un cierto anacronismo, cuando los teóricos de la globalización 
cultural atacan, incluso hoy día, y fuera de contexto, la tesis del imperialismo 
cultural?

A fuerza de querer reinventar la rueda, estos teóricos han caído en la 
endogamia. Han reducido la producción de la economía política a las obras 
publicadas en los años 1970, lo cual me parece una ignorancia culposa, e in-
cluso una deshonestidad intelectual. En efecto, han fabricado un enemigo a 
su medida, a partir de una teoría descontextualizada sobre el imperialismo 
cultural52. Cuando en los años 1980 y 1990, comenzaron a proliferar los li-
bros y las revistas científicas sobre la denominada globalización cultural, la 
economía política de la comunicación y de la cultura, ya no se encontraba 
en el lugar en el que ellos pensaban encontrarla. 

La consulta de publicaciones de la UNESCO sobre la cultura, editadas 
en los últimos años, muestra bien que los teóricos de la globalización cul-
tural gozan de un predominio extremo, ya que, prácticamente, constitu-
yen las únicas referencias. El panculturalismo53 forma parte del espíritu 
del tiempo neoliberal. Se encuentra en la naturaleza de las cosas, que ha 
sido avalada por la ‘muda ideológica’ de las instituciones internacionales 
encargadas de la cultura. En los años 1970, UNESCO se preocupaba por 
la evolución de las industrias culturales, confrontadas al reto de la inter-
nacionalización y de la financiarización, y para ello utilizaba herramientas 
conceptuales procedentes de la economía política. Sin embargo, en los dos 
últimos decenios, no visualiza los hechos, sino a través de la susodicha teo-
ría de la globalización cultural. El Informe mundial sobre la cultura 2000 
es un ejemplo patente54. La focalización de dicha organización sobre temas 
que fomentan el consenso, como el “diálogo intercultural”, ha significado 
la marginación de temas que puedan suscitar objeciones, a la vez que ha 
significado la autocensura de su propia historia. No es casualidad si la res-

52  A título de ejemplo: John TOMLINSON, Cultural Imperialism. A Critical Introduction, 
Pinter, Londres, 1991.

53  Lo que Michel de Certeau llamaba panculturalismo, era cuando se analizaba la sociedad, 
unilateralmente, a través de la cultura; se trataba, por tanto, de una noción de cultura 
desligada de los conflictos sociales y de la transformación de las estructuras que la expli-
can.

 54 UNESCO, Informe mundial sobre Cultura 2000-2001, Ediciones de la Unesco, París, 
2000.
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ponsable de la División de la Política Cultural y del Diálogo Intercultural a 
la hora de retrasar la génesis de los debates sobre la diversidad cultural, des-
de la creación de la UNESCO, eliminaba toda referencia a la materialidad 
de la dimensión comunicacional e informacional, de la problemática de la 
cultura, de la diversidad cultural y del diálogo intercultural55. Ahora bien 
como se sabe, ambas dimensiones van conjuntamente; pensar lo contrario 
significa eludir la amenaza que implica la creciente concentración de los 
medios sobre la pluralidad de voces.

¿Volviendo a vuestra cartografía de las teorías, no sería una especie de tablero 
geopolítico en el que los retos van mucho más lejos?

La cartografía es en sí una teoría. No se puede producir este tipo de tra-
bajo, sin haber acumulado, previamente, una reflexión crítica. No existen 
teorías que leviten sobre la sociedad y sobre sus retos de poder. Toda teoría 
social nos lleva a un proyecto o a un modelo de organización de las rela-
ciones sociales. Es en este sentido que las teorías participan en una batalla 
ideológica; por tanto, la lucha de una corriente u otra para conquistar la 
hegemonía sobre un campo de saber, desborda el mero campo académico. 
La irrupción de teorías de la globalización cultural ha vuelto más visible la 
tensión entre proyecto teórico y efecto político. La noción de imperialismo 
cultural era una noción eminentemente política; como, hoy día, lo es el de 
globalización cultural. La tesis contemporánea sobre el advenimiento de 
la edad post-crítica y post-política que está presente en esas teorías, tiene 
también carácter político e ideológico; de la misma forma que la tesis del 
fin de las ideologías, en el tiempo de un mundo bipolar, sirvió de premisa a 
las teorías sobre la edad post-industrial o informacional.

¿Es por esto que piensa que los Cultural Studies y la economía política de la 
comunicación y de la cultura están condenados a ser hermanos enemistados?

Las críticas dirigidas a las derivas de los Cultural Studies no proceden 
únicamente de investigadores situados en el exterior de su campo. Incluso 
Stuart Hall, uno de los primeros directores del Centro de Birmingham y 
una de la figuras mayores de la primera generación de esta corriente, sintió 
que había llegado la hora de volver a dar su verdadero sentido al proyecto 
de estudios culturales, y animó a los investigadores a revisitar la herencia 
cultural de dicho proyecto. Otra señal que va en el mismo sentido: la di-
rección que están tomando las investigaciones de David Morley, pionero 
de los estudios sobre audiencias, cuyas problemáticas de investigación ac-
tuales, se refieren a la materialidad tanto de los medios como de las redes 
 55 Katerina STENOU (Directora de la División de políticas culturales y de diálogo inter-

cultural), UNESCO and the Issue of Cultural Diversity: Review and Strategy, 1946-2003, 
UNESCO, París, 2003.
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de transporte. Ello implica un reencuentro con el concepto de modo de 
comunicación como “modo de movilidad de la información, de la gente y 
de las mercancías”56. Es verdad que esos dos ejemplos de toma de distancia 
son casos aislados. En efecto, el diálogo entre los Cultural Studies y la eco-
nomía política de la comunicación y de la cultura no parece formar, por el 
momento, parte de la agenda del grueso de los Cultural Studies, que siguen 
aferrándose a la defensa de su campo académico y profesional. Son pocas 
investigaciones que tienen la voluntad política y se posicionan a contraco-
rriente de la ideología de la post-política y de la post-crítica. Erik Neveu y 
yo mismo, hemos expresado nuestros deseos en el sentido de un acerca-
miento mutuo, en nuestra genealogía de los Cultural Studies57. Queda por 
ver si los estudios culturales son capaces de demostrar la misma reflexivi-
dad, respecto a sus postulados teóricos y a sus objetos de estudio como la 
en que esta empeñada la economía política crítica.

¿Cuáles son las razones que explican el retardo del mundo académico francés 
para considerar las investigaciones del centro de Birmingham?

Si los Cultural Studies han sido grandes importadores de teorías france-
sas, sus relaciones con los medios universitarios han sido más bien escasas, 
muchas veces limitadas a conexiones personales. Esta es una de las razones 
que nos condujo a Erik y a mí, a dedicar un número antológico, de la revista 
Réseaux, en 1996, sobre este objeto, todavía no bien identificado, en los me-
dios académicos franceses, y posteriormente, en 2003, una obra introduc-
toria. No es sino en los últimos cinco años que han aparecido números de 
revistas, debatiendo sobre los Cultural Studies, a la vez que se han realizado 
traducciones de trabajos como los de Stuart Hall y David Morley.

Sobre el retardo del mundo académico francés, interpretamos que exis-
ten varias explicaciones. La primera es un episteme hostil, correspondiente 
al peso de una cultura y de una doxa, marcadas tanto por el jacobismo, 
como por el “reflejo universalista”. La segunda explicación es que el mi-
lieu de la investigación francesa ha creado sus propios estudios culturales. 
Edgar Morin, Roland Barthes y la revista Communications comenzaron a 

56  David G. MORLEY, “Communications and Transport: the Mobility of Information, 
People and Commodities”, Media Culture & Society, vol. 33, n° 5, 2011, p. 743-759.

57  Ver Armand MATTELART y Erik NEVEU, Introducción a los Estudios Culturales, op. 
cit., p. 161-162 : “El análisis de lo cultural sigue siendo una prioridad en el mundo tal 
como es. Tres deseos, no necesariamente piadosos, sugieren la forma en que los reno-
vados estudios culturales pueden consagrarse a ello. El primero sería el de reconciliarse 
con el “materialismo cultural”, explorado por E. P. Thompson y R. Williams, articular 
la sutileza de las topologías de lo simbólico con esos principios de realidad que son lo 
sociológico y lo económico. El segundo sería romper con todos los post-academicismos, 
aceptar el reto de la ruptura con las modas teóricas y con los objetos rutinizados. El 
ultimo sería el de abrirse al aggiornamento de las líneas y fronteras disciplinares que 
requieren tanto la evolución del mundo como la de los territorios universitarios.”
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desbrozar el terreno de la cultura de masas, y el grupo de Robert Escarpit, el 
de la sociología de la lectura. La sociología de Pierre Bourdieu ha renovado 
el estudio de lo “cultural”, y la revista que este fundó, Actes de la recherche 
en sciences sociales (que es una de las escasas que han publicado textos de 
E. P. Thomson y de R. Williams) tiene en común con los investigadores de 
Birmingham el dedicar un espacio a lo profano, a las prácticas populares 
y a los géneros ilegítimos. Es en la colección publicada por las ediciones 
de Minuit, dirigida por Pierre Bourdieu, que, en 1970, apareció, con una 
presentación de Jean-Claude Passeron, la obra de Richard Hoggart, primer 
director del Centro de Birmingham, sobre la evolución de la cultura de la 
clase obrera inglesa, que había sido publicada, originalmente, en 195758. La 
tercera razón es que, siguiendo la estela de la escuela de los Annales, fun-
dada en 1929, y más especialmente, en la de la historia de las mentalidades, 
los historiadores franceses han invertido, con fuerza, en lo “cultural”, y los 
etno-historiadores trabajan sobre los procesos de mestizaje cultural59. La 
última razón, es que un recorrido homólogo al de la primera generación de 
los Cultural Studies, hubiera supuesto una articulación compromiso-inves-
tigación, en la que ambas actividades se fertilizan mutuamente; lo cual, en 
Francia no suele ser corriente. Henri Lefebvre, Michel de Certeau o el Bou-
rdieu de La misère du monde60, constituyen las excepciones en el panorama 
académico del Hexágono.

Durante esta entrevista, os habéis referido a los conceptos de industria cultu-
ral, industrias culturales (en plural, esta vez) e industrias creativas. ¿Cuáles 
son sus lugares respectivos en el debate contemporáneo sobre el devenir de la 
cultura?

Si bien con génesis muy distintas, los dos primeros conceptos forman 
parte del patrimonio crítico. El primero fue acuñado al final de la Segun-
da guerra Mundial, por Theodor Adorno y Max Horkheimer, que son dos 
figuras fundamentales del proyecto de articulación entre el marxismo, la 
filosofía y las ciencias sociales, llevado a cabo por la Escuela de Frankfurt. 
Ambos filósofos enjuician el proceso de transformación del acto cultural 
en valor de mercado61. Como discípulos del siglo de las Luces francés, in-
dujeron que el proceso de puesta en el mercado de la cultura significaba la 

58  Richard HOGGART, La culture du pauvre, Minuit, París, 1970. Original: The Uses of 
Literacy, Chatto and Windus, Londres, 1957.

59  Serge GRUZINSKI, La guerre des images: de Christophe Colomb à “Blade Runner”, Fa-
yard, París, 1990 (trad. cast.  : La guerra de las imágenes: de Cristóbal Colón a “Blade 
Runner”, Fondo de cultura económica, México, 1994).

60  Pierre Bourdieu (dir.), La misère du monde, Editions du Seuil, París, 1993 (trad. cast. : La 
miseria del mundo, Akal, Madrid, 1999).

 61 Theodor ADORNO y Max HORKHEIMER, “La producción industrial de bienes cultu-
rales” (1947), en Dialéctica del Iluminismo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988.
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disolución de su potencia crítica. Durante más de tres decenios, sus análisis 
sobre la serialización, la estandarización y la división del trabajo, en la in-
dustria cultural, han inspirado a numerosos intelectuales y artistas, en su 
trabajo crítico de la cultura mediática62. Lo que sobre todo temían Adorno 
y Horkheimer, era la introducción de la técnica en el mundo de la cultura. 
Una visión negativa, que se sitúa en las antípodas de la de otro filósofo de 
la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin, quien, a diferencia, de sus dos 
colegas y amigos, demostraba cómo el principio mismo de la reproducción 
transformaba en caduca una vieja concepción del arte, que él llama “cul-
tual”. Un arte, como el cine, no tiene ninguna razón de existir más que en 
el estadio de la reproducción y no en el de la producción única63. Adorno y 
Horkheimer no consideraron la producción industrial de bienes culturales 
como un conjunto diversificado de actividades económicas, respondiendo 
a modos de funcionamiento y de estatus (privado y público) específicos; 
cosa que sí que haría, después, la economía política. 

Hacia finales de los años 1970, los representantes de la economía polí-
tica de la comunicación y de la cultura que formalizan el concepto de “in-
dustrias culturales” (disco, libro, prensa, cine, televisión, radio, etc.), pro-
ponen una herramienta de análisis de esta diferenciación. Sus análisis de 
la creciente interpenetración de la economía y de la cultura, de la técnica y 
de la cultura, de la comunicación y de la cultura, del nivel nacional y de la 
escala internacional, desembocan en la idea de la necesidad de sustraer los 
productos del espíritu a la lógica mercantil, mediante la construcción de 
políticas de regulación públicas.

El concepto de “industrias creativas” ha supuesto un vuelco de esta filo-
sofía social, en los años 1990. Este concepto, inaugurado por los laboristas 
ingleses, tiende, a partir de entonces, a ser omnipresente en los organismos 
internacionales64. Se trata de un concepto netamente elástico; elasticidad 
que le vendría de la propia esencia de la “creatividad”. La lista de sus com-
ponentes se parece a un cajón de sastre: publicidad, arquitectura, artes, di-
seño, moda, software, cine, música, edición de libros, televisión, radio, etc., 
y todas las actividades basadas en la habilidad y en el talento individuales, 
según los términos utilizados por los think thanks británicos65. Se trata de 
 62 Ver Armand MATTELART y Michèle MATTELART, “Intelectuales/ cultura mediática : 

una relación por definir”, Pensar sobre los medios, op. cit.
 63 Walter BENJAMIN, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discur-

sos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1973.
64  Ver el informe 2008 de la Conferencia de Naciones Unidas sobre el Comercio y el Desa-

rrollo (CNUCED), UNCTAD: Creative Economy, The Challenge of Assessing the Creative 
Economy towards Informed Policy-Making, en <www.unctadxii.org>. Para un análisis 
crítico, ver Gaëtan TREMBLAY, “Industries culturelles, économie créative et société de 
l’information”, Global Media Journal, 2008, vol. 1, n° 1, p. 65-88.

65  Philip SCHLESINGER, “Creativity: from Discourse to Doctrine”, Screen, vol. 48, n° 3, 
2007, p. 377-387.
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actividades que tienen un potencial de riqueza y de creación de empleos, 
a la vez que son los garantes de una nación competitiva y exportadora. En 
esta doctrina, el principio de la propiedad intelectual se inscribe en tensión 
con el principio del servicio público y con el de lo público. Y, la alianza 
entre los pequeños creadores y los grandes productores mediáticos e infor-
máticos, se opone a los actores colectivos, que no han cesado en su lucha a 
favor de la regulación pública. Esto es más evidente, si observamos la lista 
heteróclita de las industrias creativas, en la que los ingresos correspondien-
tes a aquellas actividades sirvieron para legitimar, históricamente, la idea 
de excepción a la ley del mercado, son mucho menores que las cifras de 
ingresos procedentes del diseño, el software, la moda, etc.

La visión despolitizada de la propiedad intelectual que implica el con-
cepto de industrias creativas, no considera el desigual reparto de las posi-
bilidades y de los potenciales de la creatividad. Dicha visión se sitúa en las 
antípodas de una aproximación sobre la propiedad intelectual que busca 
reequilibrar la relación entre propiedad privada y bien público de transmi-
sión del saber. También dificulta la búsqueda de nuevas formas de apoyo 
a una innovación que no reduce la creación a la reproducción o a la copia. 
Contra este bloqueo se erige la defensa, “en favor de la democratización”, 
que realizan las organizaciones internacionales. En primera línea, la Or-
ganización Mundial del Comercio (OMC), pivote de las negociaciones so-
bre los derechos de propiedad intelectual, y la Organización Mundial de la 
Propiedad Intelectual (OMPI), quien a lo largo de los años, se ha alejado 
de su misión original, que era la de potenciar la innovación, protegiendo 
la propiedad intelectual. Gracias a la expansión de sus prerrogativas y de 
sus mecanismos coercitivos, esta institución especializada de las Naciones 
Unidas, ha favorecido las situaciones de monopolio, sin preocuparse de los 
impactos sociales que supone su política institucional. Sobre este punto, la 
experiencia de los acuerdos de transferencia de las tecnologías informáti-
cas o aeroespaciales hacia los países del Sur, como Argentina y Brasil, en 
los años 1970, es clarificadora. La presencia de cláusulas restrictivas (com-
pras ligadas, obligación del destinatario de transmitir al propietario todas 
las mejoras aportadas a los procesos, etc.) hace que, a título justo, dichos 
acuerdos, hayan sido interpretados como instrumentos de dominación.

El informe oficial redactado conjuntamente con Yves Stourdzé, en 1982, sobre 
el estado de la investigación francesa, mostraba la carencia de estudios sobre 
lo internacional. ¿Desde entonces, han conseguido las cuestiones relativas a 
la mundialización de la comunicación construirse un espacio específico en el 
campo de las ciencias de la comunicación?

A diferencia de lo que sucede en muchas universidades anglosajonas 
que han conseguido estructurar equipos, y dotarles con carácter de per-
manencia, en Francia, la investigación sobre lo internacional permanece 
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desperdigada. Si hoy hiciésemos un inventario de los nombres de los equi-
pos de investigación en la citada interdisciplina, pocos harían mención de 
esta dimensión. Además, en los últimos decenios, muy pocas plazas de esta 
especialidad se han ofertado en la Universidad y en el CNRS. Recientemen-
te, la demanda se ha multiplicado como consecuencia de la creación de 
postgrados especializados. Yo mismo he dirigido múltiples tesis doctorales 
sobre la dimensión internacional de los fenómenos culturales y comuni-
cativos. La mayoría de estos doctores o doctoras que han entrado en la 
universidad, lo hacen postulando a plazas que no consideran dicho aspecto. 

También me ha tocado estar en tribunales de tesis, en otras disciplinas, 
diferentes a la mía. Lo que me ha permitido apreciar el creciente interés de 
otras disciplinas por los temas de la comunicación internacional. Lo que ha 
cambiado, es que el estudio de la mundialización de la comunicación y de la 
cultura es compartido, cada vez más, con la geografía, la antropología y las 
ciencias políticas, en este último caso, desde las relaciones internacionales.

En el campo de las ciencias de la información y de la comunicación, la 
falta de marco institucional, no ha impedido que desde el comienzo del pre-
sente milenio hayan surgido nuevos objetos de investigación y una nueva 
generación de investigadores. Esto se observa, también, a través de los estu-
dios sobre las culturas transnacionales, las diásporas y las tecnologías de la 
información y de la comunicación, las redes del movimiento social, las vías 
clandestinas de la mundialización, e incluso, a través de los estudios sobre 
la construcción de formas de regulación democrática de la arquitectura en 
red. Estos trabajos van a contracorriente de la corriente internacionalmente 
hegemónica de la “globalización”. Aquí, podemos decir que se da una “ex-
cepción francesa”. Porque esta posición crítica se encuentra en sociólogos 
tan diferentes como Pierre Bourdieu y Alain Touraine. El primero desveló 
los presupuestos subyacentes al proyecto del neoliberalismo, en Contre-
feux66. El segundo, en un Congreso de la Asociación Latinoamericana de 
Sociología (ALAS) organizado en São Paulo sobre el tema “Globalización y 
democracia”, afirmaba: “La globalización es el imperialismo con otro nom-
bre, si bien purgado de la tensión ideológica que el concepto expresaba”67.

Conviene recordar que los últimos meses del año 1995 constituyeron, 
para Francia, una fecha clave, en la toma de conciencia ciudadana del ca-
rácter predador del proyecto ultraliberal de globalización. Del 24 de no-
viembre al 15 de diciembre, tuvo lugar lo que el historiador británico Theo-
dore Zeldin consideró ser la primera revuelta de un país del G7, contra 
ese proyecto. Las grandes huelgas y manifestaciones de masas, en las que 
intervinieron diversos sectores de los servicios públicos (transportes, tele-

 66 Pierre BOURDIEU, Contre-feux, Raisons d’agir, París, 1998 (trad. cast.  : Contrafuegos, 
Anagrama, Barcelona, 2000).

 67 Alain TOURAINE, “Un diagnostico do Brasil”, Jornal do Brasil, 10 de septiembre de 
1997, corpo B.
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comunicaciones, enseñanza, hospitales, gas-electricidad) –las más impor-
tantes desde mayo de 1968–, hicieron más, que todos los tratados académi-
cos juntos, para que, cotidianamente, se hablase de la crítica del concepto. 
En 1998, le seguirá el lanzamiento de la asociación de educación popular, 
llamada a internacionalizarse, ATTAC (Association pour la Taxation des 
Transactions Financières et pour l’Action Citoyenne). Y, mientras tanto, en 
el período 1996-1998, la intensa movilización, en el seno de la Red trans-
nacional de organizaciones no gubernamentales, conectadas por Internet, 
contra el proyecto de la OCDE, sobre la liberalización salvaje de las inver-
siones, encarnado por el AMI (Acuerdo Multilateral sobre las Inversiones). 
Acuerdo, cuya adopción, de ser aceptado, hubiera significado la anulación 
de toda posibilidad de promover políticas públicas, especialmente las ten-
dentes a preservar y a promover la excepción o la diversidad cultural.

La batalla de las palabras
Algunas de sus obras tienen carácter pedagógico, especialmente las que tratan 
sobre la historia de la sociedad de la información o sobre la diversidad cultu-
ral, buscando analizar los conceptos, su construcción y su empleo. ¿Qué es lo 
que motiva este propósito?

En efecto, “Historia de las ideas y de las estrategias”, que es el subtí-
tulo de La comunicación-mundo, sintetiza bastante bien un recorrido de 
largo alcance. Desde el principio, mi profesión de demógrafo me condujo 
preguntarme sobre las ideas que alimentan las políticas, como la noción 
de desarrollo, en su relación con las de la comunicación y de cultura. A 
continuación, mis investigaciones sobre la comunicación, me llevaron a 
cuestionarme las nociones de internacionalización, de mundialización, de 
globalización y de sus declinaciones, a través de las nociones de sociedad 
de la información o diversidad cultural. Buscando explicitar las configura-
ciones sociopolíticas de los actores que las formulan y las traducen en actos, 
he intentado arrojar luz sobre los procesos de fabricación y de circulación 
de los instrumentos que hacen inteligible la sociedad y el mundo; herra-
mientas, que por su carácter performativo, participan en la acción sobre el 
mundo. La frase que inaugura la conclusión de mi obra sobre la historia de 
la “sociedad de la información” expresa la perspectiva general que anima 
mi proyecto de toma de distancia sobre las nociones y los conceptos: “Bajo 
esta categoría totalmente construida [la sociedad de la información] pasan 
los deslizamientos de sentido de los conceptos de democracia y de libertad, 
al mismo tiempo que se nos impone, bajo el signo de la evidente necesidad, 
lo que es y, sobre todo, lo que supuestamente tiene que ocurrir”68. La frase 
que cierra la conclusión de la Historia de las teorías de la comunicación, 
 68 Armand MATTELART, Historia de la sociedad de la información, Paidós, Barcelona, 

2007 (nueva edición), p. 177-78.
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completa esta perspectiva: “La era de la llamada sociedad de la información 
es también la de la producción de estados mentales. Es, por tanto, necesario 
pensar, de manera diferente, la cuestión de la libertad y de la democracia. 
La libertad política no puede ser resumida en el derecho a ejercer su volun-
tad. Ella reside también en el derecho a gestionar el proceso de formación 
de esta voluntad.”69 Resistir, es tener en cuenta el hecho de que, a diferencia 
de la concepción del libre intercambio sobre la libertad y sobre el individuo, 
una gran parte de la interioridad de las personas es exterior al individuo, ya 
que es el fruto de relaciones sociales e históricas.

Las obras a las cuales la pregunta hace referencia son el fruto de mi prác-
tica pedagógica. Las he concebido como textos abiertos. Son proposiciones 
de cartografías que permiten al lector explorar campos de conocimiento, 
sin perjuicio de que dicho lector pueda agregar sus propias referencias, o 
de que tome distancia con respecto a un determinado tópico o respecto a 
un determinado recorrido de esta cartografía. Son obras, que pueden pa-
recer cortas, si se mira el número de páginas, pero que, como toda síntesis, 
exigen mucho tiempo y mucha energía para su elaboración. He producido 
unas seis, cuatro sólo y dos en colaboración (una con Michèle Mattelart y 
la otra con Erik Neveu). Son genealogías, a menudo asociadas a un deba-
te que reenvía a proyectos de sociedad dispares. Es el caso del libro sobre 
la sociedad de la información, cuya primera edición salió en 2001, y que 
cuatro años más tarde estaba en su cuarta edición. En cada edición, pro-
cedí a su actualización. Porque esta cuestión, que durante largo tiempo ha 
sido tratada al margen de los ciudadanos, ha poco a poco sido objeto de 
apropiación por una multitud de actores culturales y sociopolíticos. Esto 
es lo que muestra la participación de estos nuevos sujetos históricos de la 
sociedad civil en los debates preparatorios a las Cumbres mundiales sobre 
la sociedad de la información, en 2003 y en 2005. Es también el caso de 
Diversidad cultural y mundialización70, que traza la genealogía del concepto 
polisémico de diversidad cultural, a través de los debates y estrategias inter-
nacionales a que ha dado lugar, y que, hoy, también suscita. Últimamente, 
en las referencias de la Unión europea, ocupa el lugar de la noción de la 
excepción cultural. Y, ha sido, también, adoptada por la Convención inter-
nacional sobre la protección y la promoción de la diversidad de expresiones 
culturales, que fue aprobada por cuasi-unanimidad en 2005, por los países 
miembros de la UNESCO.
Anteriormente, nos ha hecho partícipes de la dificultad inherente a iniciar un 
debate crítico sobre las mutaciones de las relaciones culturales transnaciona-
les, a partir del diálogo intercultural…

 69 Armand MATTELART y Michèle MATTELART, Historia de las teorías de la comunica-
ción, op. cit., p. 126. 

 70 Armand MATTELART, Diversidad cultural y mundialización, Paidós, Barcelona, 2006.
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También es difícil si se hace desde el ángulo de la diversidad cultural, 
lo cual da lugar a falsos diálogos, en donde las verdaderas cuestiones no 
son explicitadas. El riesgo recurrente es que los discursos sobre el diálogo, 
sobre la diversidad y sobre las identidades, se adelanten al discurso sobre el 
principio de igualdad, como fundamento de la acción política.

El paso al régimen de verdad correspondiente a la edad global, trans-
curre en paralelo con la eliminación del conflicto y de las contradiccio-
nes en el vocabulario de lo cultural. Es lo que sucede con el neologismo 
“glocalización”, encargado de designar la interrelación de lo global y de lo 
local. Tomado prestado del universo del marketing y del management por 
la investigación universitaria anglosajona, dicho concepto nos hace pensar 
que la articulación entre la dimensión micro y la macro es como la que 
sucede entre las piezas de un juego de Lego. La metáfora de la hibrida-
ción y de lo híbrido, destinada a nombrar las mezclas y los mestizajes de 
las culturas, es por el contrario, bastante más ideológica. Porque este vo-
cabulario biomórfico, importado de la botánica, plantea la relación entre 
las culturas, en términos de conciliación, de compromiso y de simbiosis 
difusas. Por otro lado, dista mucho de suscitar la unanimidad, incluso en el 
interior de los estudios postcoloniales, al que objetan que hace abstracción 
del desgarramiento identitario. Esta es una de las razones por las que el an-
tillano Édouard Glissant prefiere utilizar el concepto de “criollización” para 
expresar los procesos, en los que las culturas se ponen en contacto. Según 
él, dicho concepto se muestra más apto para dar cuenta de la existencia 
de intercambios que se desenvuelven a través de “choques irremisibles, de 
guerras sin piedad”, de confrontaciones, de derrotas y de alienaciones, y 
a la vez, de “avances de conciencia y de esperanza”71. Una visión que, a la 
inversa del lenguaje biomórfico de lo híbrido y de la hibridación, muestra 
su relación con la historia de larga duración, de la construcción social de las 
modernidades múltiples, la cual está trufada de conflictos.

En la actualidad, este debate es políticamente pertinente, en la medida 
en que el Estado tiende a arrogarse la autoridad de responder al incremento 
de presiones xenófobas sobre las políticas de inmigración, reivindicando el 
derecho a definir la identidad nacional. Ahora bien, la concepción que el 
Estado tiene de una cultura pura es una visión netamente abstracta, ya que 
toda cultura es una mezcla heterogénea. En los crisoles culturales nacen los 
sincretismos.

En este sentido, mostráis vuestra desconfianza respecto al uso y al abuso del 
término de sociedad civil que se utiliza, especialmente en los medios alter-
mundialistas.

Los malentendidos en torno a la noción de sociedad civil son una cons-
 71 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 15.
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tante en los debates y en las negociaciones sobre el lugar del saber, de la cul-
tura y de la información, en relación a las lógicas del mercado. El término se 
ha convertido en algo tan difuso y extensible, que las grandes instituciones 
internacionales, enseguida han integrado a “los interlocutores comerciales” 
o representantes del sector privado. Desde las primeras manifestaciones del 
movimiento social contra la globalización neoliberal, se han apoderado de 
la noción revistas como Foreign Affairs, y han forjado la expresión electro-
nically networked global civil society. En el momento álgido de la ola de 
desreglamentaciones, la exaltación de las virtudes de esta sociedad civil, 
de dimensión planetaria, ha refrendado la creencia en la obsolescencia del 
Estado y del Estado-nación, en provecho de la gestación de un espacio de-
territorializado o post-nacional, en donde parece que debieran enfrentarse 
los megagrupos de la economía global a una sociedad civil global soberana, 
liberada de fronteras y de las restricciones de las instituciones.

Como si la mera existencia de una sociedad civil y de su integración en los 
grandes debates internacionales condujera, de forma inevitable, hacia el con-
senso...

Veamos una perfecta ilustración de los límites de la llamada sociedad 
civil y de cómo esta última puede servir de coartada a las instituciones in-
ternacionales. La invitación realizada a los representantes de la sociedad 
civil, por las Naciones Unidas, para participar en las Cumbres mundiales 
de la sociedad de la información, organizadas por la Unión Internacional 
de Telecomunicaciones, en 2003 y 2005, ha podido ser interpretada como 
una manera de dar cuenta de las demandas expresadas por el movimiento 
social y por los foros sociales, en favor de la democratización de las gran-
des instituciones internacionales. Pero, es necesario observar más de cerca. 
En primer lugar, se trató de una invitación que limitaba la participación 
a poder opinar únicamente en las sesiones preparatorias de las Cumbres; 
nada, en absoluto, en las sesiones plenarias, reservadas únicamente a los 
representantes gubernamentales, que son quienes decidían. En segun-
do lugar, dicha invitación fue realizada, tanto a los portavoces del sector 
empresarial como al mundo asociativo de las organizaciones no guberna-
mentales (ONG); mundo asociativo que está compuesto de un conjunto 
heteróclito, multinacional y con diferentes pesos de representación, que 
comprende tanto las redes de ciudades, los poderes locales, las federaciones 
de periodistas, las personas con deficiencias, las instituciones filantrópicas, 
el mundo de la investigación y de la enseñanza, también los sindicatos (en 
realidad, uno sólo), los grupos que se definen por el “género”, los pueblos 
autóctonos, las redes de movimientos sociales, los think thanks e, inclu-
so, los consultores, que fueron a título individual. Es necesario, también, 
señalar la opacidad del proceso de acreditación de las ONG, por las insti-
tuciones internacionales. Después de este inventario, podemos imaginar 
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la dificultad para construir un consenso productivo, entre estos represen-
tantes de la sociedad civil, que fuera en la dirección de una resistencia a un 
determinado orden mundial.

Lo que sobresale de esta experiencia es que aparecieron diversas diver-
gencias entre los representantes de la sociedad civil en torno a la cuestión 
del estatuto de la información y del saber como “bien público común”, y en 
consecuencia, en torno al derecho de propiedad intelectual. El uso acríti-
co del término “sociedad de la información”, por parte de ciertos sectores, 
también supuso un problema. Todo ello prueba, una vez más, los efectos 
que en la realidad tienen las nociones prototípicas. Porque, queramos o no, 
ellas enmarcan, desde el comienzo, el objeto del debate. Además, dentro 
del movimiento social, podemos dar por seguro que a las organizaciones 
que han presentado análisis y propuestas, les ha resultado difícil encon-
trar trazas de dichas propuestas en los documentos oficiales. Tal ha sido 
tanto el caso de las Cumbres, como de las negociaciones, en el marco de la 
UNESCO, en 2004 y en 2005, sobre la Convención para la promoción y la 
protección de la diversidad de las expresiones culturales, en donde, abierta-
mente, los redactores rehusaron la proposición de incluir una referencia a 
la concentración de la industria mediática, a la vez que se mostraron evasi-
vos respecto a la diversidad de los medios de comunicación, la cual consti-
tuye un preámbulo esencial para la realización de la diversidad cultural72.

La fuerte propensión a considerar la globalización como un fenómeno re-
ciente ha ido en paralelo con la interferencia de la noción de mundialización. 
¿Qué decir respecto a la asimilación de una y otra noción?

En las lenguas latinas, los grandes medios, no han sido los últimos en 
contribuir a la confusión entre las palabras mundialización y globalización, 
privando, de esta manera, a la primera de su memoria histórica, y asepti-
zando el concepto de la segunda, porque, en este caso, al convertirse en 
genérico, se disuelve su relación con una visión particular del movimiento 
hacia la integración mundial. No debemos olvidar que la semántica de la 
“globalización” nació en 1984-1985, en el ámbito financiero, en el epicentro 
de la City de Londres, con ocasión de la desreglamentación y de la libera-
lización de los mercados financieros, que sentaron las bases de un mer-
cado, en el que pudiera fluir el dinero, a nivel planetario. En realidad, en 
esa época era el único sector del que pudiera decirse que era “global”, “sin 
fronteras”. Esta semántica, es por tanto, indisociable de la representación 
del mundo y de la ideología que subyace al proyecto neoliberal de econo-
mía planetaria. Ha sido exportado, desde la lengua inglesa hacia las lenguas 
latinas y hacia la mayoría de las otras lenguas; de forma asíncrona, unas 

 72 Ver, por ejemplo, las proposiciones de la red mundial CRIS (Communication Rights in 
the Information Society), <www.crisinfo.org>.
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lenguas han resistido más que otras, en su adopción. Olvidado su origen, 
se ha naturalizado el lenguaje de lo global, como modo único de describir 
el mundo, y su devenir.

Por el contrario, mundialización y mundialismo son términos forjados, 
a finales del siglo XIX, por intelectuales, hombres de Estado y por el movi-
miento asociativo, para el cual la solidaridad entre los pueblos debe consti-
tuir el fundamento de nuevas relaciones sociales, económicas y culturales, 
a través de un nuevo tipo de instituciones mundiales. Son ellos quienes se 
encuentran en el origen del proyecto de comunidad mundial de las na-
ciones, reuniendo los Estados así como las organizaciones ciudadanas. La 
visión utópica que tuvo el belga Paul Otlet, de una Sociedad intelectual de 
naciones y de la “Ciudad mundial”, que veía el planeta organizado, en torno 
a las redes de circulación y del intercambio de saberes, constituye, sin duda, 
la mejor representación de este ideal mundialista73. El olvido de las géne-
sis diferenciadas ha permitido la popularización de la expresión mediáti-
ca “los antimundialización”, o, la de “altermundialistas”, para denominar 
el movimiento de los que se oponen al proyecto de globalización, librado 
a la competencia exacerbada. De esta manera, el movimiento social se ha 
visto desprovisto de un vocabulario, del que, de manera justa, era heredero; 
movimiento que, tal vez, no haya tomado, de manera suficientemente seria, 
la batalla de las palabras. Fernand Braudel, introduciendo las nociones de 
“tiempo-mundo” y de “economía-mundo”, en su suma sobre la civilización 
material, la economía y el capitalismo, decía “pues bien, en toda discusión 
seria, las palabras son los reyes”74.

 73  Ver el capítulo I.
 74 Fernand BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, 

tome 3, Le temps du monde, op. cit., p. 11.
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En vuestro recorrido intelectual, no habéis cesado de construir pasarelas entre 
el espacio académico de vuestras investigaciones y vuestras intervenciones en 
el espacio público. ¿Esta articulación entre su posición de investigador-docen-
te y su compromiso ciudadano, en qué le es tan indispensable?

No busco, únicamente, producir conocimientos, en un campo específi-
co del saber sobre la sociedad, sino que también persigo contribuir a cam-
biar el estado existente de las cosas. Se unen los deseos de comprender y de 
actuar. Es el propio objeto de la investigación quien me lleva al compromi-
so, en el espacio público, y se sitúa en el centro de mis diversas formas de 
intervenir. Cuando comencé a abordar los medios, las políticas públicas y 
las alternativas, lejos de mí estaba la idea de participar en la construcción 
de un campo de estudios y de contribuir a su institucionalización. Estaba 
inmerso en una realidad sociopolítica y en una configuración de actores 
que, ampliamente, desbordaban el espacio académico. Es en resonancia 
con esta demanda social que comencé a trazar las directrices de mi investi-
gación. La toma de conciencia de los retos de la construcción de un campo, 
y de mi posición en él, no ocurrió sino más tarde: cuando me reintegré en 
la Universidad, como profesor-investigador, a tiempo completo. En aquél 
entonces, para mí, resultaba impensable que mi participación en la cons-
trucción de un campo de estudio pudiera realizarse, sin situar, en primer 
plano, lo que yo consideraba como un contrato social o como una deuda a 
la sociedad. Esta articulación llegó a ser para mí, tan evidente, que no podía 
imaginar de otra forma mi relación con la investigación y, de paso, el con-
tenido de mi enseñanza y mi relación con los estudiantes. Porque, siempre, 
he gozado de una relación privilegiada con ellos. Ellos han cultivado e im-
pulsado mi deseo de transmitir conocimientos. Los intercambios incesan-
tes con ellos han formado parte de la construcción de estos saberes. Y, para 
no desviarme de esta línea de conducta, constantemente me he mantenido 
a distancia de los juegos de poder y de estatus, en el espacio académico.

¿Cuál es vuestra visión sobre el futuro de la idea, lanzada en los años 1970, de 
un derecho específico a la comunicación, en los debates contemporáneos sobre 
la democratización de los dispositivos de comunicación?

El movimiento social ha apoyado esta proposición, la cual a finales de 
los años 1970, no estaba sino en sus inicios. Pero ha ido más lejos, hasta ha-
cerla posible. Por tanto, al hablar de “derechos a la comunicación”, en plural, 
dicho movimiento entiende significar, ante todo, el deseo de cristalizar los 
derechos de comunicación ya existentes, de ponerlos en práctica y de no 
tener que esperar a que se formule un nuevo instrumento jurídico, que esté 
garantizado por el derecho internacional1. Estos “derechos existentes” están 

 1 CRIS Campaign, Assessing Communication Rights: a Handbook, WACC (World Associa-
tion for Christian Communication), Londres, 2005.
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definidos por los tres grandes textos de los derechos humanos: la Declara-
ción universal (1948), el Pacto internacional relativo a los derechos civiles y 
políticos (1966), y el relativo a los derechos económicos, culturales y socia-
les (1966). Los derechos de la comunicación no comprenden únicamente 
los derechos en la esfera pública (libertad de expresión, de prensa, acceso 
a la información pública y gubernamental, diversidad y pluralidad de los 
medios y de los contenidos). También cubren la producción y la comparti-
ción del saber, los derechos civiles, como el respeto de la vida privada y los 
derechos culturales, como la diversidad lingüística. Frente a la concepción 
restrictiva, que reduce la diversidad a la de la oferta, supuestamente auto-
rregulada por el mercado, el movimiento social postula que no cabe la di-
versidad sin diversidad de sus protagonistas, de las fuentes de creación y de 
los contenidos del saber, así como de expresiones culturales y mediáticas.

Este debate nos lleva a la crítica de la visión esencialista de los derechos 
humanos, formulada por una nueva generación de especialistas en dere-
cho público, que juzgan necesario trabajar para ampliar antiguos derechos, 
para reactualizar otros, e incluso, para crear otros nuevos2. Resulta nece-
sario imaginar nuevas formas de ciudadanía que deben ser conquistadas, 
en función de las necesidades de nuestro tiempo. Para que el derecho a la 
comunicación llegue a ser una parte indisociable de los derechos civiles y 
sociales, es necesario que se garanticen las condiciones políticas, económi-
cas, sociales y culturales, que otorgan a los ciudadanos el poder de trans-
formación y del cambio, para así poder perseverar, en su combate por el 
reconocimiento de su dignidad humana. Es imposible que exista dignidad 
sin la existencia de las condiciones que permitan el despliegue de las poten-
cialidades humanas. El reconocimiento de estos derechos, y entre ellos, el 
de comunicar, implica el reconocimiento del derecho de todos, a participar 
en la transformación de la sociedad.

En varias de sus obras, ¿no hace referencia a las dificultades que experimenta 
el conjunto del movimiento social a la hora de pensar los medios?

Es cierto que la cuestión de los medios ha sido poco teorizada y poco 
practicada por numerosos de sus integrantes. Los militantes más conscien-
tes, pertenecen, o bien a redes como la de los medios del tercer sector, que 
se apropiaron de este ámbito, a partir de los años 1980 y que, después, han 
diseñado estrategias de lucha para reformar el sistema mediático; o bien, 
son las nuevas formas de compromiso militante que promueven la cons-
trucción de redes alternativas, en el seno del movimiento contra el neolibe-
ralismo, y a las cuales me he referido con anterioridad3. Son estos colectivos 
 2 Joaquín HERRERA FLORES, Los Derechos humanos como productos culturales. Crítica 

del Humanismo abstracto, Ediciones Catarata, Madrid, 2005.
 3  Ver Fabien GRANJON (dir.), Dossier: “Société de l’information. Faut-il avoir peur des 
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quienes plantean estas cuestiones, las elaboran y las hacen avanzar.
Lo que obstaculiza el entendimiento de la cuestión mediática y, por ende, 

la de la ideología y de la cultura, es la persistencia de la visión instrumenta-
lista de los medios. Esta visión es mantenida y confortada por la creencia en 
el determinismo técnico. No es situándose en la vanguardia del uso de las 
nuevas redes cibernéticas, utilizándolas para contestar al orden neoliberal, 
a escala planetaria, que se disuelve la ideología tecno-determinista. Cabe 
recordar que, una de las trampas recurrentes de la crítica a los medios de 
comunicación es el “basismo”, que puede ser definido como la tendencia a 
privilegiar las acciones de base (manifestaciones, ocupaciones, etc.), mar-
ginando la reflexión teórica, a la que se caracteriza como “teoricismo”. Sin 
embargo, debe señalarse que no es posible generar un intelectual orgánico 
colectivo y nuevas formas de intervención, en el espacio público, sin la ne-
cesaria interacción entre práctica y trabajo de formalización teórica. Es por 
ello que, por ejemplo, resulta tan difícil reunir en torno a un mismo pro-
yecto la reflexión crítica y la intervención sobre el sistema mediático de los 
investigadores, de los periodistas y de los usuarios. La mística de la base se 
revela políticamente nefasta, puesto que tiende a dar razón a aquellos que, 
rehuyendo toda crítica al establishment mediático, tienden a interpretar, 
como censura y control, el trabajo de observación y de reflexión ciudadana. 

Más que nunca, la apropiación crítica de la cuestión de los medios de 
comunicación por los ciudadanos se ha convertido en un reto estratégico. 
Si esto es así, es porque los procesos contemporáneos de concentración de 
medios en las sociedades democráticas, no son comparables a los que han 
presidido la elaboración de la idea de un derecho específico a la comuni-
cación. Desde los años 1980, hemos asistido, por doquier, a la integración 
de la mayoría de la prensa, de la edición y del audiovisual, en el seno de 
grandes grupos industriales, como en el caso de Francia, o bien en vastos 
grupos de comunicación, como en el caso de los Estados Unidos; ambos 
funcionando bajo la égida de la lógica financiera y del management. La po-
tencia que han adquirido estos macrogrupos, en el proceso de fabricación 
de la opinión pública es tal, que el poder político les reverencia, buscando 
sacar alguna ventaja. Porque, a partir de ahora, las estrategias gubernamen-
tales de control de la información, se sitúan en los nuevos modos de gestión 
de las sociedades en situación de crisis permanente. En todas las latitudes, 
las presiones del poder político sobre los medios independientes se han 
redoblado. Ni los grandes grupos, ni el Estado, parecen dispuestos a ins-
taurar reglas que, en nombre del pluralismo mediático, pongan límite a la 
carrera, sin fin, hacia la concentración de los medios de comunicación4. 

médias?”, Contretemps, n° 18, février 2007, p. 11-98; Ouardi SAMIRA et al. (dir.), “Criti-
quer les médias?”, Mouvements, n° 61, enero-marzo 2010.

 4 Ver OFM (Observatoire Français des Médias), Sur la concentration des médias, Liris, 
París, 2005.

Ufro-libro Mattlelart.indd   235 12-08-2013   10:34:10



Armand Mattelart

236  

Sin embargo, hoy más que nunca, la necesidad de una política pública de 
comunicación se muestra fundamental. Porque, como en junio de 2010, lo 
recordaron los economistas que se movilizaron a favor del diario Le Mon-
de, “la independencia de los medios de comunicación es el fundamento 
de la democracia”5. Esta política es también indispensable para el servicio 
público audiovisual y para los medios del tercer sector. El primero, se sitúa 
en lucha contra la influencia de la lógica del mercado, cuando no se duda 
sobre su legitimidad. Los segundos, una vez reconocidos por ley, penan por 
conseguir el derecho de subsistir, en ausencia de un modelo económico 
sólido, a falta de un fondo que les sustente. Así que podemos decir que el 
pluralismo mediático es un mito, difícil de lograr.

En este sentido, ¿cabe pensar que “los observatorios de medios” pueden ser 
considerados agentes de la democratización del espacio comunicacional?

Sí, entre otras iniciativas. En todo caso, el proyecto es revelador de una 
necesidad sentida por grupos de ciudadanos, de participar en la construc-
ción de las agendas públicas y, en general, de participar a favor de la de-
mocratización de estos espacios. En este sentido, la idea de contrapoder es 
pertinente, porque ha llegado el momento de convocar a los periodistas y 
a sus organizaciones, a los investigadores universitarios y a los usuarios de 
los medios, tanto para hacer análisis como diseñar acciones. Resulta im-
portante observar y debatir, de manera conjunta, sobre el contenido de las 
informaciones, de su modo de producción, de las causas estructurales de 
los silencios y de las saturaciones, de los movimientos de concentración, 
de la injerencia del poder político, de las derivas del servicio público, de la 
reestructuración del paisaje mediático, como consecuencia de la incorpo-
ración de las tecnologias digitales, así como sobre las maneras de formar a 
quienes vayan trabajar en el ámbito de la comunicación. Y, especialmente, 
resulta esencial situar esta reflexión y esta acción en el contexto de la cre-
ciente patrimonialización, en manos privadas, de la información y de la 
cultura. También es fundamental, acceder a los lugares, en donde se decide 
el estatuto de estas últimas, para intervenir. Pero, del pensamiento a la reali-
dad existe un gran trecho. De lo que estamos seguros es que la suerte de este 
proyecto, está íntimamente relacionada con el estado en que se encuentre 
el movimiento social. Mi experiencia como presidente del Observatorio 
francés de los medios de comunicación, me permite decir que se trata de 
un trabajo a largo plazo. Al menos, en el contexto europeo, en donde no 
resulta fácil reunir a los actores implicados, y, aún menos, conseguir que la 
colaboración tenga carácter de permanencia. La experiencia italiana, va en 
el mismo sentido.

Sin pretender idealizar, la situación es muy diferente en América latina, 

 5 “26 économistes se mobilisent en faveur du ‘Monde’”, Le Monde, 23 junio de 2010, p. 18.
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en donde ha existido una cierta apropiación de la cuestión mediática, a 
la vez que se la considera como un reto fundamental para la democracia. 
Así, ha habido una multiplicación y diversificación de observatorios sobre 
medios, y otros tantos sobre la cultura y las políticas culturales, que no 
solamente “observan” la información sino que también aseguran una tarea 
de “alfabetización a la lectura crítica de los medios”, según la expresión del 
movimiento social brasileño. El frente de la investigación universitaria, las 
organizaciones sindicales de periodistas y del movimiento social no han 
cesado de exigir, a los responsables de las políticas públicas, que regulen 
la concentración en el sector privado-comercial, así como que procedan a 
reformar o a crear –cuando no existan, lo cual es el caso más común– un 
servicio público que no sea la correa de transmisión de la voz del Estado; 
también, que actúen en el sentido de reconocer la legalidad del tercer sector 
de la comunicación, que es particularmente dinámico en el subcontinente, 
a la par que, muy a menudo, criminalizado, tanto por los gobiernos como 
por los grupos privados. Dicha criminalización resulta paradójica; en efec-
to, cuando los temblores de tierra, acaecidos en Haití o en Chile, a princi-
pios de 2010, resultó que las únicas radios en asegurar la comunicación, 
desde los primeros instantes, fueron las radios comunitarias.

Y, ¿es bajo esta óptica que habéis considerado esencial el participar en un 
buen número de foros sociales?

Entre otras. Efectivamente, he participado activamente en múltiples fo-
ros sociales mundiales y regionales. En Puerto Alegre, en Brasil, en Cara-
cas, en Quito, en París, y en Bamako, en Malí. En todos ellos, he participado 
en mesa redondas o en talleres, en donde se elaboraban proposiciones y se 
diseñaban acciones. A través de estos foros, he podido ver la maduración 
de las reflexiones críticas, mediante el intercambio de experiencias que te-
nían lugar en contextos diferentes y en las que estaban presentes actores 
muy diversos. Y, en realidad, he observado cómo proliferaban, en todos los 
lugares del mundo, proyectos e iniciativas locales o regionales que mostra-
ban, en los diferentes ámbitos -la comunicación, la educación, la economía 
y la salud-, cómo se creaban y avanzaban nuevos modos de pensar el mun-
do y de actuar sobre la sociedad, no sin dificultades.

Dicho esto, hay que señalar que no estamos sino en el umbral de la arti-
culación de iniciativas dispersas y de la producción de un proyecto común. 
La elaboración de este último, exige que los diferentes componentes del 
movimiento altermundalista hagan suyo el desafío de hacer evolucionar la 
fórmula de los foros sociales, que ya cumple unos diez años desde de su in-
auguración. Lo cual implica pensar en términos de ampliación de la gama 
geográfica, social, así como del género de los actores sociopolíticos que par-
ticipan en ellos. A la vez, también haría falta que las fuerzas que se oponen 
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al neoliberalismo encuentren un terreno en el que sea posible el acuerdo; 
colaborando así, por una parte, quienes piensan que es importante cons-
truir una plataforma internacional y un texto programático elaborados, en 
común, con el fin de tener un peso colectivo sobre el espacio político, y, 
por otra parte, quienes se niegan a toda estrategia de toma de poder, y, que 
por tanto, se entregan a la multiplicación de iniciativas tan dispersas como 
descentralizadas. Esta división atraviesa, también, los debates de la comu-
nicación alternativa.

¿La filosofía de los bienes públicos comunes, parece que ha llegado a ser im-
prescindible para hacer frente a la privatización del mundo?

Es una herramienta contra la patentabilidad, que caracteriza al mundo. 
La cultura, la salud, el medio ambiente, el agua, los seres vivos, el saber, 
los programas informáticos, el espectro de frecuencias, etc.: la gama de los 
campos que debieran tener la consideración de bienes públicos comunes es 
tan amplia que esta filosofía interpela y afecta a cada vez más ciudadanos, 
categorías profesionales y ámbitos de disciplinas. No tenemos más que ver 
la diversidad de actores que se oponen a los proyectos de reforma que soca-
van los fundamentos del servicio público relativo a la sanidad, la educación 
o la investigación. Lo hemos visto también, con ocasión de la explosión de 
la burbuja especulativa sobre los valores bursátiles, de septiembre de 2008, 
en que diferentes economistas avanzaron la idea según la cual el sistema 
financiero, interdependiente y complejo, debe formar parte de los “bienes 
públicos mundiales”, mediante regulaciones públicas mundiales, para cons-
tituir un derecho garantizado por múltiples instancias. Todos se ponen de 
acuerdo en que las personas y los pueblos deberían tener derecho a es-
tos bienes, en condiciones de equidad y de libertad y, que, por esta razón, 
dichos bienes deben permanecer al margen de las lógicas de apropiación 
privada.

El carácter estratégico de esta filosofía de los bienes comunes patri-
moniales de la humanidad ha sido claramente puesto de manifiesto por el 
movimiento del software libre contra las formas propietarias así como por 
iniciativas, más parciales, que buscan extender los modelos de cooperación 
abierta y favorecer que se compartan las creaciones, de forma voluntaria. 
Dicha filosofía lleva a una crítica de la concentración y de la patrimonia-
lización privada del saber. La lucha por el reconocimiento del estatuto de 
bien público común destapa la ideología tecnocrática sobre la que se funda 
la sociedad global de la información.

Esta filosofía se encuentra en las antípodas de las estrategias que buscan 
endurecer las reglas del derecho de autor y de las patentes, bajo la bandera 
del combate contra la falsificación; también afecta a los medicamentos ge-
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néricos así como el intercambio entre internautas de obras, a título privado. 
Pensando en Internet, lo anterior debe inquietarnos, porque los proyectos 
que buscan responsabilizar, a los proveedores de acceso y a los intermedia-
rios técnicos, de las infracciones cometidas por sus abonados, plantean el 
riesgo de que se atente contra las libertades fundamentales. Es la estrategia 
coercitiva reclamada desde hace tiempo por los lobbies y los grandes gru-
pos que operan el ámbito de las industrias culturales. Son los mismos que 
en su tiempo lucharon contra la claúsula de la excepción cultural.

Como lo explican vuestros análisis sobre la tensión entre la noción de socie-
dad de la información y la de sociedad del saber, ¿habéis pasado, de manera 
natural, de la cuestión de la comunicación a la de las relaciones entre saber 
y poder?

Que existe una tensión es evidente, porque cada noción implica proyec-
tos enfrentados de sociedad y de gestión del ciberespacio. He pasado de un 
cuestionamiento de una forma de monopolio cognitivo, según la expresión 
creada por el canadiense Harold Innis6, constituido por el dispositivo me-
diático y las industrias culturales, a otra forma de monopolio cognitivo: el 
de las industrias del conocimiento. Esta cuestión adquiere una importancia 
fundamental, en este momento de la historia, en el que nuestras sociedades 
se sitúan en el punto de inflexión hacia una sociedad y una economía en las 
que los recursos inmateriales están en la base de toda actividad. A diferen-
cia de la sociedad de la información, asentada sobre el pragmatismo a corto 
plazo, la sociedad del saber supone pesar el futuro del mundo a partir de la 
historia y de la memoria colectiva. El reto que se nos presenta es el de im-
pedir que el futuro cognitivo sea un calco de los esquemas de saber/poder y 
de las jerarquías que han lastrado a la sociedad industrial, en su huída hacia 
delante, buscando el progreso infinito. Precisamente, desde hace tiempo las 
utopías de la emancipación social –de Charles Fourier, Ivan Illich, o Paulo 
Freire, pasando por Piotr Kropotkin– han cuestionado la división entre los 
que saben y aquellos que se considera que no saben, porque la hegemonía 
de clase, de grupo, de género y de etnia, se constituye sobre esta separación. 
El fracaso de la nueva utopía realizable del saber compartido, significaría el 
incremento, en potencia, de nuevas formas de autoritarismo, de las cuales 
podemos adivinar su contorno, si observamos las crecientes inversiones en 
tecnologías intrusivas y la creciente opacidad que caracteriza la relación 
entre gobernantes y gobernados.

Los historiadores del tiempo-mundo y de la economía-mundo ayudan 
a percibir la dimensión cabal de la crisis contemporánea. Piensan que es 
comparable con la crisis que significó en su tiempo la transición del sis-

 6 Harold INNIS, Empire and Communications, University Press, Toronto, 1950; The Bias of 
Communications, University Press, Toronto, 1951.
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tema feudal al sistema capitalista. Así, Immanuel Wallerstein explica que 
el hecho de que el capitalismo vaya de crisis en crisis y no logre recuperar 
durablemente el equilibrio y la estabilidad hace que llegue a ser incontrola-
ble por las fuerzas que hasta entonces le hegemonizaban, de forma que no 
llega a “hacer sistema”7, en el sentido que lo entendía el físico y químico Ilya 
Prigogine (1917-2003). Se abre un período de transición hacia otro sistema. 
Período, en el curso del cual deberían enfrentarse no solamente los defen-
sores y los adversarios del sistema, sino la totalidad de actores, para así 
determinar el sistema que le va a reemplazar8. La salida debería decidirse 
entre un modelo de sociedad más violento que el capitalismo y un modelo 
más igualitario, en el que el hecho de compartir las riquezas constituiría el 
motor de una economía estable y próspera. En consecuencia, el período de 
transición debería ensanchar las posibilidades de acción, lo que permitiría 
influenciar el futuro.

Así, ¿parecería que la crisis favorece la búsqueda de alternativas, en todos los 
ámbitos?

La pérdida de credibilidad del modelo de globalización, sometido a la 
sola razón del mercado, abre nuevos territorios para la refundación de la 
manera de pensar y de imaginar el mundo y su futuro. El principio de so-
lidaridad y de la satisfacción de las necesidades fundamentales se muestra 
como la base ética, para construir una economía y una sociedad-mundo, 
que no esté regida por la sacralización del algoritmo y de los modelos ma-
temáticos, por el productivismo y por los modelos de consumo, que contri-
buyen a la atomización social y a la destrucción del ecosistema. La historia 
misma del movimiento social muestra un vínculo entre la idea actual de los 
bienes públicos comunes y la utopía del “servicio público”, como apropia-
ción colectiva de los ambitos “utiles y necesarios para todos”, tal y como lo 
imaginaba el socialista belga César de Paepe, cuando, en 1874, delante de la 
I Internacional de los trabajadores, defendía su Memoria sobre la organiza-
ción de los servicios públicos en la sociedad futura9. 

El hundimiento de la fe en el horizonte infranqueable del modelo global 
hace que sea imperativo la vuelta a la primacía de la soberanía popular y de 
lo político. Este retorno es indisociable, por un lado, del replanteamiento 

 7 Según Ilya Prigogine, no “hacer sistema” significa que, cuando un sistema –biológico, 
económico, químico o social– se aleja demasiado y demasiado a menudo de una situa-
ción de estabilidad, se opera una “bifurcación”. Se camina hacia otros sistemas que le van 
a reemplazar. (N. del T.)

 8 Immanuel WALLERSTEIN, “Le capitalisme touche à sa fin”, Le Monde, (Suplemento), 
12-13 de octubre de 2008, p. VIII. En castellano: “2008: el fallecimiento de la globaliza-
ción neoliberal”, La Jornada, México, 16 de febrero 2009.

  
 9 Ver capítulo I.
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de las relaciones de saber/poder y de los sistemas de expertise en que se 
basan, y, por otro lado, del reconocimiento del papel de los ciudadanos en 
la gestión de la sociedad, y de las cuestiones, aunque fueran complejas, que 
hacen referencia a su futuro. Únicamente un nuevo contrato social, entre 
la investigación y la demanda social latente, es susceptible de actuar como 
contrapeso al proyecto universalista de sociedad de la información, que se 
desarrolla, sin tener en cuenta a los ciudadanos. De esta forma podremos 
escaparnos del elitismo, a la vez que evitando hacer el caldo corto al popu-
lismo.

Puede afirmarse que nada está dado. Los protagonistas de la crisis eco-
nómica y financiera parecen no haber aprendido las lecciones de sus ope-
raciones tóxicas. Las estrategias de salida de la crisis, a corto plazo, no pare-
cen estar en la medida de la amplitud de la crisis de civilización que afecta a 
la totalidad del modo de “vivir”, a nivel planetario. El fracaso de las negocia-
ciones interestatales de Copenhague, en diciembre de 2009, sobre el cambio 
climático, para conceder el estatuto de bien público común al ecosistema, 
ha mostrado, a las claras, la recomposición de las relaciones geopolíticas 
que marcarán, sin duda alguna, lo que queda de siglo. La incapacidad para 
imaginar otras formas de gobernanza mundial refuerza la convicción de 
que las organizaciones de la sociedad civil deberán contar, primero, sobre 
ellas mismas, para re-encantar el mundo, con el fin de que las generaciones 
que vengan, puedan vivir en él.

Para concluir, ¿cuál es la razón de haber accedido a realizar esta entrevista, 
tan larga?

Mejor que pensar en soledad, he preferido realizar este intercambio, de 
largo alcance, con un mediador o, más bien, un “pasador”10 procedente de 
una cultura y de una generación, diferentes a la mía. He considerado que 
ello permite comprender, mejor, un recorrido personal, atravesado por iti-
nerarios colectivos. No he hecho sino aplicarme a mí mismo el enfoque 
genealógico que, a través de rupturas y de continuidades, durante medio 
siglo, no ha cesado de orientar mis reflexiones sobre la evolución de las 
sociedades en las cuales he vivido, y, a través de esta reflexión, la evolución 
del mundo, en su dinámica.

 10 Esta figura de ‘pasador’ se refiere a la figura del barquero, que permite pasar de una orilla 
a otra. (N. del T.)
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