" Gate (1969) de Fred Drumm

ii; (1968) y Five Fi l
ff;zc)‘uggmfih(mrt P)ojtlmd, Moment (1969) de Dwoskin, Room (1967), Cloud (1968), Bedroom

' : ite, Hammond, Gidal y el primer Le

idal, etc. Con las excepciones de Crosswaite, Har T =
((_%93:? ,(1%56v71 i)a los directores citados han hecho trabajos ocasionales de tipo estructural, asg
cor:no en 1(;»: Eist’ados Unidos, con las excepciones de Snow y Paul Sharits, lo hian hecho Hollig

Frampton, Joyce Wieland, Ken Jacobs,

. Conrad y Petcr Kubelka.

ond, Escalator (1969), Sally Walking Back and Forth (1968), Win
Ims (1969) de Mike Dunford, todas en 8 mm., St. Paul's Cathedy g}

Larry Gotteim, Emie Gehr, George Landow, Tony

P;erer Wollen y otros autores
se han interesado especial-
mente en delimitar las dos
CONCEpPCionss, Opuestas pero
convergentes en un punto, de
oposicién a los codigos y mo-
dos de representacicn del cine
dominante. Mientras la van-
guardia militante nos muestra
tode lo diferente (huelga,
vida cotidiana), la vanguar-
dia experimental nos hace ver
diferentemente.  Ahora, si
bien la militancia pretende di-
rigirse a las masas, la experi-

mentalidad asume su limita-
" cidn, reduciéndose_a_un pi-

ta”. Este decisivo -articulo
aparecid en la revista Studio

International, invierno de
1973,

Traduccién: Manuel Palazén
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LAS DOS VANGUARDIAS

PETER

blico™pretendidamenite “elitis-

%

W OLLEN

*r a historia del cine se ha desarrollado de un modo irregu-
[ lar; ello ha propiciado que hoy, en Europa, existan dos

- corrientes vanguardistas bien diferenciadas. La primera
podemos identificarla mds o menos con el movimiento de las
Cooperativas. En la segunda incluiriamos a cineastas tales
como Godard, Straub y Huillet, Hanoun y Jancsd. Como es
aatural, entre los dos grupos cabe encontrar puntds de contac-
to, caracteristicas comunes; sin embargo, también difieren en
NUMEercsas rasgos: en sus planteamientos estéticos, en su es-
‘ructura institucional, en el tipo de ayuda financiera que ob-
lienen, en el respaldo critico, y en su origen histérico y cul-
tural. Otros cineastas no se dejan incluir en ninguno de los
dos campos, y hay peliculas que estdn entre uno y otro o, sim-
plemente, en alguna otra parte —Deux Fois (1968) de Jackie
Raynal, por ejemplo— pero en general la distincién es correc-

la. -

*Tomados eif su extremo, cada uno de los dos movimien-
tos tiende a negar a los otros la condicién de vanguardia. Li-
bros como Film’s (1975) de Steve Dwoskin, o Experimental

Jilm (1971) de David Curtis, no discuten la obra, tan crucial,

rue Godard o Gorin Hovan a cabo a partir de 1968, por ejem-
plo. Y los partidarivs ¢z Godard —y el mismo Godard— han
tienunciado con frecuencia la “vanguardia de las Cooperati-
vas”, acusdndola de estar hundida hasta las cejas en el mundo
dlel arte burgués establecido y en sus valores. Las razones
rducidas para estos rechazos suel=n estar fuera de lugar.

----No es cierto, de-ningir modo, que todos los directores™ ="~

(por utilizar una palabra tabd en el otro campo) de un grupo
lrabajen con pelicula de 35 mm., como a veces podria uno
creer. Godard ha trabajado con 16 mm. durante afios, y hace
poco con video (y este dltimo fue como sacudir un nido de
tvispas). A la inversa, muchos cineastas del movimiento de
las Cooperativas estdn metidos en politica y se ven a si mis-
mos como militantes, en cierto sentido (y no es que la militan-
cia politica constituya en s{ misma garantia alguna de van-
puardismo).
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Todo esto se complica asimismo por ¢l hecho de que en Norteamérica existe s6lo una co- |
rriente vanguardista, centrada en las distintas Cooperativas. No aparecen equivalentes obvios
de Godard o de Straub-Huillet aunque 1a influencia de éstos resulta evidente en ciertos casos...,
en Speaking Directly (1974) de John Jost, por ejemplo. Es més, muchos criticos y te6ricos ame-
ricanos han mostrado desde hace tiempo una tendencia a infravalorar a sus colegas europeos o
a verlos como derivados suyos. Los europeos =y fos ingleses, tal vez, en particular— tienden
consecuentemente, a reaccionar acentuando sus propias credenciales, manifestando haber ocu:
pado el mismo terrenc que Jos americanos antes que ellos o de una forma independicnte. Desde
fuera, nadie niega que la capital de Ja ficcién narrativa en peliculas de 35 mm. es Hollywood,
por muy innovadores que sean directores europeos como Antonioni, Fellini o Truffaui. De}
mismo modo, Nueva York es, irrefutablemente, la capital del movimiento de las Cooperativas.
Como consecnencia, desde Nueva York, Godard parece mucho mds europeo que Kreno Le
Grice, un hecho que refleja sin més la importancia del poder en el mundo del arte, al que estd,
‘ntimamente ligado, el movimiento de las Cooperativas. Por supuesto, en més de un sentido ¢l
cine Cooperativista europeo de vanguardia estd mas cerca al de Nueva York que el cine cafifor-
niano, y los criticos y creadores de modas neoyorkinos —P. Adam Sitney, Annette Michelson—
no son més apreciados en San Francisco que en Londres.

" A mi me parece maucho més importante tratar de entender qué es €sO que UnNe y separa a
Godard y Straub-#"xllet por un lado y, digamos, a Gidal y Wyborny por otro, que buscar lo
que une O scpara ¢ Furopa y a América dentro del 4mbito de las Cooperativas. Es mds, creo
que la ausencia de vn cine vanguardista como el de Godard en Norteamérica podria acabar
constituyendo un:. iimitacion muy seria en &l desarrollo del Nuevo Cine Americano, estre-

chando sus horizc=t:s y uniéndolo irrevocablemente al futuro de las otras artes visuales, conde-

néndolo a un-page: e segundén en el mundo del arte. Esa relacién tan estrecha con el “arte”
puede ser prueba “eito de fuerza como de debilidad. o

Para comprefder mejor la ruptura producida en las vanguardias s preciso-volver atrds las
péginas de la hisioria. En o afios veinte s¢ produjo una ruptura similar. Por un lado cineastas

como Léger-Muaihy, Picabia-Clair, Eggeling, Richter, Man Ray, Moholy-Nagy y oiros —de -

muchos de ellos se habla en un libro que acaba de ver publicado Standish Lawder, The cubist
" cinema (1975)— procuraban en sus peliculas extender el campo de la pintura, escapar de los
confines del lienzo, introducir una dimension temporal, utilizar la luz directamente junto con ¢}
color, etcétera. Por otro lado estaban los directores soviéticos, cuyas peliculas innegabilemente
vanguardistas, iban por otro camino: La huelga (Stachka, 1924) de Eiscnstein; Svenigora (1928)

de Dovienko; El hombre de la cimara (Teo vanvoesburg, 1929) de Vertov. S6lo al final de fa

década se produjo algin contacto real entret los dos grupos —cuando Lissitzky (cuyas ideas res-

pecto al espectdculo clectro-mecanico y cuya admiracion por Eggeling lo situaban claramente

en el primer grupo, el de los “pintores”) se encontrd por vez primera con Vertov para hablar

. de la exposicién de Stuttgart de cine y fotografia (Film und Foto), y cuando Eisenstein conacio

a Richter en su primera salida de la Union Soviética y acudi6 con ¢l al Congreso de la Sarraz,
que acabd marcando el fin de una era, més que su principio—.

1.0 mismo que hoy, parte de la diferencia estriba en la procedencia de la gente implicada.

Un grupo venia de la pintura. Los origenes del otro estaban en €l teatro (Eisenstein), y en la

poesia futurista (Vertov)... Dovjenko, de: hecho, habfa empezado como pintor, pero aban-
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-~ glthusseriana—, el cambio de terreno que marcd la sustitucién de un paradigma o de una proble-

dond ese campo deliberadamente, dejando todos sus materiales pictéricos en Kharkov al mar-
harse a Odessa y a los estudios cinematograficos, en busca de una ruptura total con su pasado
Y, naturalmente, existen vinculos premonitorios entre estas cortientes distintas de los aﬁoé
veinte y las de afos recientes... Godard y Gorin trabajaron juntos bajo el nombre de “grupo
Driga Vertov”; Van Doesburg, en 1929, ya anticipaba muchas de las ideas del “cine en expan-
sién” (Expanded cinema) que aparecfa varias décadas més tarde: “El espacio del espectador
formar4 parte del espacio filmico”. La separacién de la “superficie de proyeccién” queda aboli-
da. El espectador dejara de ver la pelicula como si fuera una representacién teatral; en lugar
de eso, participard en ella dptica y acisticamente.
La pintura, segiin creo que puede argumentarse, jugé un papel predominante en el desa-
rrollo del modernismo en las otras artes. La ruptusa, la coupure —para utilizar la terminologia

mética por otros, el inicic del modernismo, la obra de la vanguardia histdrica, esta ruptura
digo, tuvo lugar en la pintura, sobre todo con los descubrimientos del cubismo. ,
No seria dificil mostrar c6mo la pintura afectd a las otras artes, lo pronto que el cubismo
tuvo un impacto decisivo en Gertrude Stein y Ezra Pound, por ejemplo, en la literatura, y més
tarde en William Carlos Williams, Apollinaire, Marinetti, Mayakovsky, Khlebnikov... todos
ellos se verian influenciados en un punto crucial de su carrera al conocer el cubismo. Las inno-
vaciones de Picasso y Braque repercutirian en todas las artes, més all4 de la historia de la pintu-
ra. Desde muy pronto se intuy6 que representaban, creo yo, un desplazamiento semidtico, la
transformacién del concepto y prictica del signo y de a significacién, todo lo cual sabemos
ahora que ha abierto un espacio, una disyuncién entre el significante y el significado y la susti-
tucién del énfasis que tradicionalmente se venia poniendo en el problema del significado y su
referencia (el clasico problema del realismo) por la relacién que se establece entre significante
y significado dentro del mismo signo.
Si obserbamos el desarrollo de la pintura después de la,Revolucién Cubista veremos, sin
embargo, una tendencia constante hacia un desarrollo todavia més radical: la supresién abso-
futa del significado, lo que darfa un arte de puros significantes, un arte apartado de todo signi-
ficado tanto como de toda referencia, apartado tanto del Sinn (la cosa) como det Bedeutung (el
significado). Esta tendencia a la abstraccién podria justificarse de muy distintos modos: cabria
postular un significado trascendental en términos espiriturales, un significado situado en el
Uberwelt (mundo superior) de las ideas puras; también seria posible proponer una teorfa forma-
lista, un arte de puro estilo; la obra Jde arte podria ser defendida en términos de objetualidad,
de presencia pura; o explicarlo como 1a solucién a un problema, el que suele darse en la relacion

- entre un significante —una forma de expresion, segin Hijemslev— y su soporte fisico, material

(la materia o la sustancia de la expresion).

La literatura, por otra parte, volvid a caer, pulatinamente, en formas de escritura en las
que €! significado seguia siendo claramente predominante. Cabe interpreiér al modernismo en
términos de la expansi6n del sujeto-materia, en el brote de nuevas técnicas narrativas (el mono-
logo interior) o en el juego de paradojas de significado y referencia (Pirandello). Resulta escla-
recedor, por ejemplo, que tantos de los experimentos més radicales, como los de 1a poesia futu-
rista, hayan sido llevados a cabo por escritores que trabajaron mano a mano con pintores: Arp,
Schwitters, y Van Doesburg entre ellos. En el teatro, las revoluciones mds radicales se asocia-
ban invariablemente con los cambios en la escenografia y el vestuario, incluyendo el uso de las
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mascaras: el teatro constructivista de Meyerhold en la Unién Soviética, el teatro Bauhaus de
Schiemmer, Artaud... En este contexto, deberia anadirse, Brecht aparece como poco mis que
moderado. ' ‘ :

El cine es, evidentemente, una forma de arte que hace uso de més de un canal, de mé4s de
un medio sensorial, y utiliza una multiplicidad de tipos distintos de c6digo. Posee afinidades co
casi todas las demds artes. La misica y el lenguaje verbal, tanto como los sonidos naturales o
artificiales, pueden formar elementos para la banda sonora. El teatro y la danza pueden ser ele-
mentos del hecho pro-filmico, situados frente a la cdmara para ser f'otogra'ﬁados. El montaje
puede servir para desarroilar el hilo narrativo 0 para pro_dus:zr un “ritmo v15ualr’ por analogia
con la miisica. La pelicula en si puede ser pintada, y los d1bu_Jos pueden verse amr_n’ados. Lafuz
puede utilizarse como medio, y tambi¢n es posible irlwtroduc1.r una t'ercera dlm’ensmn en la pro-
yeccion, para crear asi una especie de pizza cscul!énca méyll. El cine, _ad'emas, posee sus pro-
pios c6digos y materiales cinematograficos especificos, asaciados a 1as distintas fases de produc-
cion filmica. .

Como resultado de esta variedad, de esta multiplicidad, las dem'és artes_h‘an sido f}lente de
una gran diversidad de ideas para el cine. Una de estas poderosas influencias ha vemdo_de Ia
pintura, trayendo con ella una tendencia a la abstra‘cgén -—e'l fzolor o la luz puros; un estilo no
figurativo— o ala deformacién de la imagen fotog{aﬁca tradicional, dando como resultaglo una
fragmentacién prismética, el uso de filtros o de cr1stz.al puntfaadlo, planos espec.ulares, pnmeroi
planos extremos o microscGpicos, dngulos inverosimiles, o imagenes en negativo (todo.lo.m.la[
puede encontrarse ya en €l cine de los afos veinte). El montaje tenc§1a a seguir 1105 principios
de asociacién (relacionada a la poesta o al sueflo) o a mostrar analoglas con la mdsica —tomas
de una duracién fija, Tepeticion y variacion, bisqueda de efectos sinesteticos, aplicacién del
contrapunto... . I ) o L

Pero esta influencia, y las pelicutas asociadas a ella, se ven marcadas tanto por aguello que
exclufan como por lo que inclufan. En primer lugar, por supuesto, faltaba el lenguajfz verbal’y
también 1a narracién. En el cine mudo, la ausencia de lenguaje verbal no se destaco; parecia
una cualidad intrinseca del cine, pero ahora, mirando hacia atrds, poderr_los ver su relevancia.
El leaguaje verbal se ve cxcluido de gran niimero de peliculas vanguardistas, que, cuandod oo
son mudas, tienen una banda sonora de miisica electrénica o de alguna otra cl:!’ase.

¥ si bien es verdad que hay razones técnicas y financieras para esto, también lo es que estos
frenos précticos coinciden con una estética fundada en conceptos de forma‘wsual y en pr_ob]e-
mas visuales gue excluyen el lenguaje verbal de su campo y pueden ser activamente hostiles a

él. Esta es la parte dei legado renacentista que ha sobrevivido a la revolucion modernista prac:

ticamente inalterada, salvo en casos aislados... Lissitzky, Duchamp, Picabia y, lo que ¢s de vna
importancia extrema, la reciente obra conceptualista. _ 3 e
Hay otro punto relevante a destacar en la evolucién del cine en su relacion con la h;s_tona
del arte. Llegé un momento en que los cin¢astas se cansaron de buscarl simplemente “soluciones
cinematograficas a problemas pictéricos™ como ocurria en las peliculas de Man Ray y de
Moholy-Nagy, y comenzaron a CONCentrarse €n lo que ellos entend{an que eran probl'emas espe-
cificamente cinematogrificos. El estructuralismo ha representado asi en la dltima decade}, enel
cine, un desplazamiento de los problemas que se daban en las otras artes al mundo del cine, €n
lugar de una extensidn de esos problemas. Asi, los cineastas han reflexionado en torno al arte |
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sobre la misma base que los pintores y otros artistas visuales, aunque ha habido un esfuerzo por
" insistir en la autonomia ontoldgica del cine. Asi, por ejemplo, la obra de Gidal ha puesto en
primer plano el “enfoque”, ha tratado de éI; la obrade Le Grice ha puesto en primer plano el
,“pQSitivado” o la proyeccion, tratando de ellos. La tendencia de la pintura a concentrar su pro-
pia esfera de materiales y de significacidn, a reflexionar sobre si misma, ha sido traducida a tér-
minos y problemas especificamente cinematogréficos, aunque de nuevo nos encontremos con
que lo “especificamente cinematogréfico” venga a referirse sobre todo a la imagen.

De este modo, el impacto de la ideas procedentes del munde del arte visual ha terminado
empujando a los cineastas hasta una posicion de exiremo “purismo” o “esencialismo”. Ir6nica-
mente, €l cine antiilusionista, antirealista, ha acabado compartiendo muchas de las mismas
preocupaciones de sus peores enemigos. Un tedrico como André Bazin, por ejemplo, realista
y “representacionalista” militante, basé su militancia en ura discusion sobre la ontologfa y esen-
cia cinematografica que éf veia en la reproduccién fotografica del mundo natural. Ahora tene-
mos, para entendernos, una ontologia del cine vertida hacia-fuera y otra hatia dentro, la una
buscando el alma de! cine en la naturaleza del hecho profflmico, Ia otra en la naturaleza del
proceso cinematogréfico, el cono de Iuz o los polvos de plaia. La frontera alcanzada por esta
vanguardia ha sido la de una preocupacion cada vez més estrecha respecto al cine puro, al cine
“que trata del” cine, una disolucién de la significacién en objetualidad o tautologia. Deberia
afiadir, tal vez, que esta tendencia esté adn mas marcada en los Estados Unidos que en Europa.

- ;Dénde encuadrar la otra vanguardia?. En ella, cono era de esperar, la tendencia es fa
opuesta. Los directores soviéticos de los afios veinte, pese a verse a s{ mismos como vanguardis-
tas, s¢ preocuparon también del problema del realismo. En su mayor parte permanecieron den-
tro de los limites del cine narrativo. Los pasajes y episodios mas inequivocamente vanguardistas
de 1as peliculas de Eisenstein (los experimentos realizados con un montaje intelectual) no dejan
de ser pasajes y episodios que aparecen como interpolaciones situadas dentfo de un relato por
lo demés cldsico. Indudablemente, la dramaturgia es moderrista, mas que tradicional —la mul-
titud herdica, los tipos, el guifiol pero éstas no son caracteristicas que puedan atribuirse a una
ruptura con el teatro cldsico, sino mds bien a una renovacitn del mismo. Son modos de lograr
ur efecto emocional mayor o de presentar una idea con una viveza o fuerza inesperadas.

En la obra de Eisenstein el significado —el contesido, segin el sentido convencional—
siempre resulta predominante y, por supuesto, 6l llegd incluso a rechazar El hombre de la cdma-
ra, de Vertov, acusindola de ser “un mero mufieco de paja formalista, una diablura realizada
con una cimara falta de motivos”, contrastando su uso de la cdmara lenta con La caida de la
casa Usher (La chute de la maison Usher, 1927) de Epstein; ¢n la cual, segiin-Eisenstein; se uti—
liza con el fin de elevar la presién emocional, con el fin de lograr un efecto con el que alcanzar
un determinado objetivo. La pelicula de Vertov, claro, marcaba un hito en el movimiento van-
guardista, y su riqueza viene resaltada por el hecho de que puede verse como precursora tanto
del cinema verité como del cine estructural, aunque al mismo tiempo, es verdad, la pelicula re-
suita ambigua, indecisa, atrapada entre una ideologfa que exigia el realismo fotogréfico y otra
que buscaba la innovacién formal y el experimento.

En general, lo que encontramos en ¢l cine soviético es el reconocimiento de que un nUEVo
tipo de contenido, una nueva esfera de significados, requiere una innovacién formal a nivel de
significante para verse expresado. De esta forma, Eisenstein queria traducir el materialismo
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dialéctico de su vision del mundo partiendo’de una aproximacién al sujeto, a la materia, para

llegar a una forma, sirviéndose para ello de una teorfa del mqntgje que era, en si misma, dialée.
tica. La estética se basaba aiin en el contenido, en ¢lla los mgmﬁcant'es eran ante todo medips
de expresion, pero al mismo tiempo el proceso exigia una transformacu_ir.l radical de esos medigg
de expresion. Era una estética que tenfa mucho en comin con las posiciones vanguardistas de,
digamos, Léger o Man Ray, peroque ala vez guardaba las distancias, unas distancias en lag que
el miedo al formalismo es sintomdtico. Es como si creyeran que, una vez que el significante se
viera libre del cepo en que le tenfa preso el i‘significado, fuera a celebrarlo rebplén_dose contra
su antigito amo desplegandc una irresponsable aficion por la utopfa v el ultraizquierdismo, Y
como hemos visto, en cierta medida no les faltaba razén.

- El easo de Godard, qus trabaja unos cuarenta aiios mis tarde, es alge distinto. En lus pe-
{icutas que Godard ha hecho a partir de 19{?8 intuimos un ruta alternau.vn que pasa entre Jos
dos polos, entre el formalismo exiremo y la'sujecidn exclusiva al cc?ntexilc’:o. En é_l vemos que
es p&sib[e trabajar dentro del espacio abierto por la disyuncidn y dislocacién de significante y
significado. ‘ , o :

" Tl negar la influencia que sobre Godard tuvo la teoria de Eisenstein sobre el montaje
dialéctico, perd hay que decir que ¢! primero la qesarrolla de una fo_rm.a _mucho mzjls r‘adical. Al
final, psra Eisenstein, el conflicto se daba esenc:aime'nte .en‘tre_los significados de imdgenes su-
cesivos. Pese a que €l reconoce una forma de montaje dialéctico en los cuadros suprematistag
de I\'Ia_ii:.vich, él mismo se queda dentro de los confines del “naturalismo” (es interesante ver
cémo ¢} identifica un camino intermedio entre el naturalisme y la abstraccién que relaciona,
acaso sorprendentemente, con Balia y el “futurismo italiano primitivo”). i?odard toma prestada
la idea de este conflicto, de esta lucha formal y Ia transforma en un conflicto que no se dard ya

" entre ¢! significado de las imégenes, sino entre cdigos diferentes v entre significante y significa-
. do.

Asi, en Le Gai Savoir (1968), que €l empezd a filmar antes de los sucesos de Mayo del 68,
pero .. concluyd mds adelante, Godard quiere, programaticamente, “volver al cero”, descom-

pone: y luego reremponer sonidos ¢ imdgenes. Para Godard, el conflicto se convierte no yaen -
) 4 e r . n. . RN
la colision que se du a través de la yuxtaposicion, como sucedia en ¢l modelo de Eisenstein, sing

en un acio de negacidn, un romperse en pedazos de la aparente unidad natural, una disyunc:‘ién.
Godard entend{a [a comunicacidn burguesa como un discurso que obter.lf'a su poder a partir de
su apareate naturalidad, de la supuesta necesidad que parece unir al. significante y al si gnlflgado,
sonido ¢ imagen, naturalidad y necesidad sin las cuales seria imposible rostrar una representa-
cién del mundo convincente. £l no quiere limitarse a representar un “mundo” alternativo, o
una “visién del mundo™ alternativa, sino diseccionar todo el proceso de Significacidn a partir
del cual se construye una vision del mundo o, lo que ¢s lo mismo, una ideologia. Le Gai Savoir
concluye con las siguientes palabras en la banda sonora: “Esta pelicula no Pretenfie, il Podria
hacerlo aunque quisiera, explicar el cine o tan siquiera constituirse en su objeto, sino, més mo-
destamente, ofrecer un medio efectivo para llegar a €l. Esta no es la pelicula que debe hacerse,
pero muestra cémo, si uno quiere hacer una pelicula, uno tiene necesariamente que recorrer
algunos de los senderos que aquf hemos andado™. Con otras palabras, la pelicula deja delibera-
damente en suspensidn el “significado”, evita cualquier teleologia o finalidad, y todo el[o’con
el objetivo de destruir el orden del signo, juntar de nuevo sus piczas, y recomponerto: serd un

1
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Por decirlo de otra manera, Le Gai Savoir no es una pelicula con un significado, con algo
que decir respecto al mundo, y tampoco es un pelicula “que trate” de lo que s una pelicula (lo
-cual, después de todo, no deja de ser una seccién muy limitada del conjunto de cosas que inge-
resan a cineastas y a estudiantes de cine); més bien es una pelicula que indaga en 12 posibilidad
en si de significar algo, de generar nuevas clases de significado. El conjunto de sistemas de sig-
nos que operan en ¢l cine se ven metidos ahora en una relacién nueva entre sf y de ellos con el
mundo. Y tampoco, naturalmente, es que a Godard le sean indiferentes los NUEVOS tipos de sig-
nificado que se crean. El que su obra tenga un final abierto no quiere decir que se preste & un
delirio interpretativo o que ¢! espectador pueda Jeer a placer su significado.

Los significados no estdn fijos, y ni siquiera todo lo fijos que pudieran estar, que es lo que
ocurre en el cine convencional, y tampoco estdn libres de cualquier fuerza que pudiera atraerlos
hacia si, como si el fin de un arte dominado por ¢l contenido significase ¢l fin de cualquier con-
trol sobre éste (el contenido). : ,

_ En cierto sentido, la obra de Godard regresa al punto de ruptura original en el que empe-
zaron las modernas vanguardias... ni realista o expresionista por un lado, ni abstracto por el
otro. Del mismo modo, Las Seforitas de Aviridn tampoco es realista, ni expresionista, ni abs-
tracto. Disloca significante y significado, afirmando —y ha de ser asi, tratdndose de una disloca-

. cién— la primacfa del primero, sin disolver en absoluto el segundo. No es un retrato de grupo,

como tampoco es un estudio de desnudos segin la tradicién figurativa. Por otra parte, ver el
cuadro simplemente como una investigacion pictrica o de problemas formales seria olvidarnos
de su titulo original, “El Burdel Filoséfico”. Lo mismo podria decirse, por supuesto, de The
Large Glass: La batalla entre realismo/ilusién/“literatura™ en el arte ¥ la abstraccidn/reflexiGa/
modernismo-Greenberg no ¢s tan simple como a veces pudiera parecer. -

Fay otros dos tdpicos que habria que mencionar aqui. El primero es el de la politica.
Como ya sugerf antes, a menudo es demasiado fAcil afirmar que una vanguardia es “politica” y
que la otra no lo es. Peter Gidal, por ejemplo, defiende sus peliculas sobre una basc que implica
a todas luces un posicionamiento politico. Y los seguidores de Godard y Straub-Huillet, para
distinguir sus peliculas de las de Karmitz o Pontecorvo, se ven forzados cada dos por tres a afir-
mar que el ser “politico™ no basta en si mismo, que debe haber una ruptura con la norma bur-
guesa mediante una diégesis, subversién y deconstruccion de c6digos, una linea de argumenta-
¢ién que, a menos que s pare uno 2 pensar en ella con mucho cuidado o se detenga cuando
todavia se estd “a salvo™, lleva inevitablemente hasta las posiciones de la otra vanguardia. En

‘cualquier caso, a la hora de hablar de Godard, el hecho de que sus peliculas traten explicita-

mente con la politica es, obviamente, importante. El no desea apartarse de la cultura marxista
en la que se ha introducido desde antes de 1968, cada vez mds. Lo imparianie, no obstante, es
que una pelicula como Le Gai Savoir —al contrario de lo que ocurre con alguna obra posterior
de Godard, al caer bajo la influencia de Brecht— no es tan s6lo did4ctica ni expositiva, sino que
presenta el lenguaje del marxismo, un lenguaje escogido con cuidado, con toda la problematica
de que esta cargado. :

La politica —la influencia y presencia de la escritura marxista— ha constituido una fuerza
¥ un impetu obvios en el caso de Godard, pero esto también nos lleva a otra cdestidn... La del
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* piblico. La vanguardia de las Cooperativas, anhelante tal vez, en secreto, de un plblico masj.

vo, se ha reconciliado con su condicidn minoritgria. En (_:ambio, el cineasta con un mensaje po-
litico muy determinado no puede dejar de sentirse algq inseguro a este respecto. Los represen-
tantes de la cultura marxista poseen, en general, una cstet_lca conservado.r'a, y entre ellos ta“chan
a las vanguardias de elitistas, Godard, como €s bien sgbldo, se de_fendn? dt.e estas:, acusaf;mne.s
citando a Mao; que hablaba de tres clases de lucha, y 51tuar}do su obra filmica bajo la. eth‘ue.:ta
de experimento cientifico méds que de lucha de clases, un eje‘n’q?lo en ¢l cual el trabajo tedrico
se viera justificado y adquiriera prevalencia sobre la 1ucha- pollltlca, al menos a corto plazo,

Sim embargo, resulta claro que habia que redescubnr.a la masa, a un piiblico popular, y
que eso concujo al reagrupamiento artistico de Tod.o_ va bien (Tout va bien, 1972.), que «c}b'an_
dona el vanguardismo en favor de un didaeti.sr_no estilizado, enmarcado ¢n un Are.ahsrrllo clasico,
aunque con slgunas interpolaciones eisensteinianas. :

El segurdo tépico ¢s el de la “intertextualidad”, para utilizar la terminologia de Julia Kris- .-~

teva. Una de las principales caracterfsticas del'modernismo, una vez que la pfioridad de Ia.refe-
rencia inmediata al mundo real ha sido rechazada, fue la de organizar un juege de f‘lU§IQHCS
* dentro y entre lss textos. La cita, por ejemplo, juega un papf:l fundamental en Las: Seftoritas de
Avifidn y, desde luego, en The Large Glass. Respecto a la literatura d_e vanguardia, pensemos
en Pound o ¢n Joyce. Una vez mis, se trata de romper la horqogeneldad de la obra para asi
abrir espacios 1tre distintos textos y entre distintas clases de discursos. Goda_rd ha hecho uso
de 1a misma vsirategia, no séto en la banda sonora, en la que se recitan pasajes enteros de_h.-
bros, sino tan:tién en la imdgenes, como las citas del cine del Oeste Hollywooqlense y’del (.:I-
nema novo e Vent de I'Est (1969). De forma similar, las peliculas de Straub-Hmilet estin préic-
ticamente herl.as “por capas”, como un palimpsesto... en este ¢aso, el espacio entre textos no

es s6lo semarrizo sino también histérico: los distintos estratos son los residuos de diferentes ---

2 s, _ .
epocifc};siura::;.lite relevante que las Gltimas peliculas de Malcom Le G.rice posean una cualidad
similar de inreriextualidad en sus citas de Lumigre y Desayurzo enla Hzerba. sz Pehcula.de L1_1-
mitre resulia especiaimente interesaiis... comparada, por ejemplo, conla version qug h}zo Bill
Brandt de la pelicula de Lumire sobre la destruccion de un mure. _ '

No se trata solc de una serie de combinaciones Opticas sucesivas, una especie d e anagramas
cinematograficos, sino una investigacion sobre el relato en si que, al .contrap.oner‘ diversos t(_)\nos
narrativos, nor decirlo de alguna manera, ni disuelve ni repite la simple historia de .LUH?ICI'E:,
“L'Arroseur Arroseé” (1895), sino que destaca en un primer piano el proceso narrativo en si.

le estdn vedadas las incursiones en un cine narrativo, como tampoco ep el lenguaje verbal’(‘).
El cine como ya he destacado antes, es un sistema} mdltiple... T_,a pusqueda delo espeemﬁca—
mente cinematogréfico puede ser engafiosamente purista y red_ucc‘:‘mlmst%. I”,ara la mayoria dela
gente, despiés de todo, el cine es impensable sin pallabra‘s, sin “historias”. Pe’ro el rccoqoce;
este hecho no significa aceptar el concepto que del cing tiene el Hollngod mds convenciona
{0 Bergman, o Antonioni, o Bufiuel) y del lugar que han de ocupar las historias y las palabras.
Acaso sea Ia idea, tan enraizada ahora, de que el cine es un arte visual lo que ha provocado este
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Y esto, como hemos visto, no es lo mismo, en el plano semiditico, que poner en primer Qlano
el proceso de la proyeccién. En fin, se quiere decir con esto que al cineasta de vanguardia no

qu‘ueo. Y sin embargo, esta idea no deja de ser una verdad a medias, como mucho. EJ peligro
;_qué nos amenaza es el de que [a introduccién de palabras e historias —o significados— nos vol-
-verd a traer ilusionismo o figurativismo con fuerzas renovadas. Este temor es el opuesto al ma-
nifestado por Eisenstein cuando hablaba de “la diablura de la cimara sin motivos”, Existen bue-
 mas razomes para temer tanto 1o uno como lo otro, pero desde luego este temor puede ser ven-
cido facilmente., : _
_ He procurado mostrar c6mo se originaron las dos vanguardias que encontramos en Europa
y qué es lo que las separa. De proseguir, tendria que hablar también del aparato institucional
y econdmico en que se encuentran los cineastas. La base del movimiento de las Cooperativas,
como se ha sefialado con frecuencia, descansa en la produccidn artesanal, con cineastas que tra-
bajan, ellos mismos, tanto como les s posible en cada estadio del proceso filmico. Rara vez
aparecen actores, que normalmente son amigos del cineasta, cuando no son 1os mismos cineas-
. tas. La otra vanguardia hunde sus raices con una fuerza muche mayor en el sistema comercial,

y hasta cuando filmaba con peliculas de 16 mm. usaba Godard estrellas bien conocidas en el
- dmbito comercial. La diferencia no estriba tan s6lo en el volumen de sus presupuestos... Dwos-

kin 0 Wyborny han hecho peliculas para la televisién, como también Godard, y las de Dwoskin
son bastante mds convencionales; sin embargo, casi automaticamente Ie asignan a cada uno un
espacio cultural determinado... Se trata mds bien del esquema de referencia del que parten los
cineastas, los lugares de donde vienen y la cultura la que estén relacionados.

El hecho de que sus desarrollos sean tan desiguales implican también que serfa utépico
confiar en una futura convergencia de las dos vanguardias. La obra més revolucionaria, tanto
de Godard como de Straub-Huillet, data de 1968... Le Gai Savoir y Der Brintigan, die Komé-
diantin und der Zuhiilter (1968). En comparacién con ellas, Todo va bien y Moses und Aaron
--(1974) son pasas atrés. Godard trabaja cada vez més aislado, apartado de cualquier trabajo eo-
*lectivo, de cualquier movimiento. En Le Gai Savoir, Juliet Berto dice hacia el final que a la

pelicula le faltan varias tomas, y Jean-Pierre Léaud replica que ya las rodardn otros cineastas:
Bertolucci, Straub, Glauber Rocha.

Ahora vemos lo equivocado que estaba Godard en sus juicios —al decir que las tomas que
faltaban podian rodarlés otros vanguardistas—, y todavia no estamos seguros si él se ha dado
“cuenta de esto.

De cualquier manera, aunque una simple convergencia es improbable, resulta crucial que
las dos vanguardias lleguen a una confrontacin, a una yuxtaposicién. La historia del arte sigue
su curso, tal y como sefialara hace mucho Viktor Shklovsky, a saltos de caballo de ajedrez. En
ia primera década e nuestro siglo, cuando la vanguardia hist6rica se puso a andar,-¢n los afios
de la coupure, el cine todavia estaba en mantillas, recién salido del parque de atracciones y de
la vieja mdquina de cinco centavos, y desde Juego atin no podia decirse que fuera el Séptimo -
Arte. Por esta razén —y por otras, incluyendo las econémicas= la vanguardia se dejo sentir
tarde en el cine y sigue siendo muy marginal, en comparacién con tas vanguardias pictéricas,
musicales, o literarias. Sin embargo, en cierto modo, el cine ofrece mds oportunidades que nin-
gin otro arte... La fecundacion cruzada, acentuando asf una caracteristica de las primeras déca-
das, la accién reciproca entre pintura, literatura, masica, teatro... Todo esto puede darse den-
tro del cine. Y quede claro que no estoy abogando por la Gran Armonia, por una gesamikunst-
werk sinestética en el sentido wagneriano dela palabra. Pero el cine, por ser un sistema mlti-
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ple, ﬁodria desarrollar y elaborar los cambios semidticos que marcaran los orfgenes de Ia van-
guardia en un modo dnico, complejo, un montaje dialéctico que tenga lugar en el interjor ¥ en-
tre un conjunto de c6digos. Al menos, y hablando como cineasta, ésta €s una fantasia cop la
que me gusta jugar. '

-~

NOTAS .

(1) Los paisajistas ingleses se sirven de una nueva forma de narracién en la cual 2 naturaleza toma parte d:? los protagonistas.
Evento profilmico que es un significado (“Paisaje”) intervier< artivamente en el proceso de filmar determinando operaciones
sobre Jos “codigos” especificamente “cinemdticos™. (N. del (.}
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El canadiense Michael Snow es

. &l wnds notable cineasta del es-

ucauralismo  cinematogrifico.
Con anterioridad se habin dedi-
wdo a la pintura, escultur,
ratisica de jazz y diseio publici-
taric. Su primer film New York
Eye and Ear Control, de 1964,
@ pesar de ser rechazado por el
habitualmente  perspicaz  pi-
blico de Iz Filmmakers Cine-
matheque de Jonas Mekas, in-
leresa vivamente a Warhol y
Foreman. Pero es dos avios des-
pids, con Wavelength, cuando
geita el premio del festival belpa
de  cine  experimental de

- Knokke-Le-Zoute y sienta las

bases de su trabajo como direc-
ter. Las dos cartas agui inclui-
das, elocuentes presentaciones
de su trabajo e influencias reci-

bidas fueron publicadas, la pri-*-

inera, dirigida o Jonas Mekas
{editor de la revista Film Cultu-
1, fundador de lu Filmmakers
Cinematheque) y P. Adams
Sitney (critico y ensayista acu-
Rador del concepto “cinema es-
tructual”), " en tz revista Biim
Culture,, 1.2 46, octubre de
1068, la segunda en el volumen
Structural Film Anthology, edi-
cion de Peter Gidal (el desting-
tario de la carta), British Film
Institute, 1976.

Tracduceidn: (cartas) Manuel Palaztn
{Addenda) Mirito Torreizo
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- Carta a P, Adams Sitney y Jonas Mekas.

Querido P. Adams (y Jonas)

Lo que me recuerda. Creo que nuestros/mis comentarios
particulares (a méquina) han sido un poco tontos, Se procu-

“rard que lo sean en menor grado en esta carta.

quedado por decir: tengo la sensacién de que ha de ha-
ber, en otras artes, puntos en los que apoyarme para ex-
plicar mi obra, y ojald contdramcs con un par de dias para
buscar las conexiones entre ésta y aquéllas. Tal vez, de ser yo
un “artista polifacético”, todo resuliara mis sencillo. Y lo he

V ale. Unas pocas divagaciones. Motivo: todo lo que ha

dicho, no lo niego; pero lo genera! 1o va a anular lo especi-

fico. Escultura: entiendo bien los objztos, como lo hacen para
S€r como son y estar en tal lugar, ¥ no en tal otro, Pintura: se-
perficics y colores de las cosas. De lo que me quejo es que;
por ejemplo (...}, Jonas “conoce” bien la luz, £Ero no creo
que entienda el sonido, como no sea como saporte para la luz,
quizds. A la musica ha de reconocérszle el mismo rango, el
mismo valor. No es que pueda “aprovecharse”, “utilizarse”,
como soporte, de ninguna manera, pero ella {la msica) tam-

bién constituye un mundo. En fin, a lo que voy es que yo he
‘estado en, he habitado mundos de ubjetos, de superficies, de

imdgenes o colores estaticos, de senido y de luz. Wavelength
(1967) es, tal y como senalé en la nota que envié para el ca-
talégo de Knokke: ...una fusién de cosas tan dispares como
mi sistema nervioso, oscuros sentimientos religiosos, e ideas
estéticas”; a lo que hay que afiadir “una explosion muy defi-
nida sobre mi concepto del tiempo y espacio filmicos”, ade-
més de “Un monumento al/de tiempo”. Todas mis actividades
han constituido en parte un esfuerzo por entenderme a mi
mismo, y antes de recibir el premic Knokke ya sabia yo
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