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INTRODUCCIÓN 

I 

Un filósofo que ha formado todo su pensamiento adhiriéndose a los temas 
fundamentales de la filosofía de las ciencias, que ha seguido tan claramen­
te como ha podido el eje del racionalismo activo, el eje del racionalismo cre­
ciente de la ciencia contemporánea, debe olvidar su saber, romper con to­
dos sus hábitos de investigación filosófica si quiere estudiar los problemas 
planteados por la imaginación poética. Aquí, el culto pasado no cuenta, el 
largo esfuerzo de los enlaces y las construcciones de pensamientos, el esfuer­
zo de meses y años resulta ineficaz. Hay que estar en el presente, en el pre­
sente de la imagen, en el minuto de la imagen: si hay una filosofía de la poe­
sía, esta filosofía debe nacer y renacer con el motivo de un verso dominante, 
en la adhesión total a una imagen aislada, y precisamente en el éxtasis mis­
mo de la novedad de la imagen. La imagen poética es un resaltar súbito del 
psiquismo, relieve mal estudiado en causalidades psicológicas subalternas. 
Nada general ni coordinado tampoco puede servir de base a una filosofía 
de la poesía. La noción de principio, la noción de "base", sería aquí ruino­
sa. Bloquearía la actualidad esencial, la novedad psíquica esencial del poe­
ma. Mientras la reflexión filosófica que se ejercita sobre un pensamiento 
científico largamente elaborado exige que la nueva idea se integre en un 
cuerpo de ideas experimentadas, aunque ese cuerpo se someta, a causa de 
la nueva idea, a una elaboración profunda, como sucede en el caso de todas 
las revoluciones de la ciencia contemporánea, la filosofía de la poesía debe 
reconocer que al acto poético no tiene pasado, que no tiene al menos un 
pasado próximo, remontándose al cual se podría seguir su preparación y su 
advenimiento. 

Cuando más tarde nos retiramos a la relación entre una imagen poética 
nueva y un arquetipo dormido en el fondo del inconsciente, tendremos que 
comprender que dicha relación no es, hablando con propiedad, causal. La 
imagen poética no está sometida a un impulso. No es el eco de un pasado. 
Es más bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resuenan los ecos 
del pasado lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y 
extinguirse. En su novedad, en su actividad, la imagen poética tiene un ser 
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propio, un dinamismo propio. Procede de una ontología directa. Y nosotros 
queremos trabajar en esta ontología. 

Es, pues, en la inversa de la causalidad, en la repercusión, en la resonan­
cia, tan finamente estudiada por Minkowsky,1 donde creemos encontrar las 
verdaderas medidas del ser de una imagen poética. En esa resonancia, la 
imagen poética tendrá una sonoridad de ser. El poeta habla en el umbral 
del ser. Para determinar el ser de una imagen tendremos que experimentar, 
como en la fenomenología de Minkowsky, su resonancia. 

Decir que la imagen poética escapa a la causalidad es, sin duda, una de­
claración grave. Pero las causas alegadas por el psicólogo y el psicoanalista 
no pueden nunca explicar bien el carácter verdaderamente inesperado de la 
imagen nueva, ni la adhesión que suscita en un alma extraña al proceso de 
su creación. El poeta no me confiere el pasado de su imagen y, sin embar­
go, su imagen arraiga enseguida en mí. La comunicabilidad de una imagen 
singular es un hecho de gran significado ontológico. Volveremos a esta co­
munión por actos breves, aislados, activos. Las imágenes arrastran —después 
de surgir—, pero no son los fenómenos de un arrastre. Claro está que en las 
investigaciones psicológicas se puede prestar atención a los métodos psicoa-
nalíticos para determinar la personalidad de un poeta, se puede encontrar 
así una medida de las presiones —sobre todo de la opresión— que el poeta ha 
debido padecer en el curso de su vida, pero el acto poético, la imagen súbi­
ta, la llamarada del ser en la imaginación, escapan a tales encuestas. Para ilu­
minar filosóficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a 
una fenomenología de la imaginación. Entendamos por esto un estudio del 
fenómeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la conciencia co­
mo un producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre captado 
en su actualidad. 

II 

Se nos preguntará tal vez por qué, modificando nuestro punto de vista an­
terior, buscamos ahora una determinación fenomenológica de las imágenes. 
En nuestros trabajos anteriores sobre la imaginación, en efecto, estimamos 
preferible situarnos lo más objetivamente posible ante las imágenes de los 
cuatro elementos de la materia, de los cuatro principios de las cosmogonías 
intuitivas. Fieles a nuestros hábitos de filósofo de las ciencias, habíamos tra­
tado de considerar las imágenes fuera de toda tentativa de interpretación 
personal. Poco a poco, dicho método, que tiene a su favor la prudencia cien-

Cf. Eugéne Minkowsky, Vers une cosmologie, cap. IX. 
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tífica, me ha parecido insuficiente para fundar una metafísica de la imagi­
nación. La actitud "prudente", ¿no es acaso por sí sola la negación de obe­
decer a la dinámica inmediata de la imagen? Por otra parte hemos compro­
bado cuán difícil resulta despegarse de esta "prudencia". Decir que se 
abandonan los hábitos intelectuales es una declaración fácil, ¿pero cómo 
cumplirla? Hay ahí, para un racionalista, un pequeño drama cotidiano, una 
especie de desdoblamiento del pensamiento que, por parcial que sea su ob­
jeto -una simple imagen— no deja de tener una gran resonancia psíquica. 
Pero este pequeño drama de cultura, este drama al simple nivel de una ima­
gen nueva, contiene la paradoja de una fenomenología de la imaginación: 
¿Cómo una imagen, a veces muy singular puede aparecer como una con­
centración de todo el psiquismo? ¿Cómo, también, ese acontecimiento sin­
gular y efímero que es la aparición de una imagen poética singular, puede 
ejercer acción -sin preparación alguna- sobre otras almas, en otros corazo­
nes, y eso, pese a todas las barreras del sentido común, a todos los pruden­
tes pensamientos, complacidos en su inmovilidad? 

Nos ha parecido entonces que esta transubjetividad de la imagen no po­
día ser comprendida, en su esencia, únicamente por los hábitos de las refe­
rencias objetivas. Sólo la fenomenología —es decir la consideración del sur­
gir de la imagen en una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir 
la subjetividad de las imágenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido 
de la transubjetividad de la imagen. Todas esas subjetividades y transubje-
tividades no pueden determinarse de una vez por todas. En efecto, la ima­
gen poética es esencialmente variable. No es, como el concepto, constituti­
va. Sin duda, la tarea de desprender la acción mutadora de la imagen poética 
en el detalle de las variaciones de las imágenes es dura, aunque monótona. 
Para un lector de poemas, la referencia a una doctrina que lleva el nombre 
tan a menudo mal entendido de fenomenología, corre el riesgo de perma­
necer oscura. Sin embargo, fuera de toda doctrina, esa referencia es clara. 
Se pide al lector de poemas que no tome una imagen como un objeto, me­
nos aún como un sustituto de objeto, sino que capte su realidad específica. 
Para eso hay que asociar sistemáticamente el acto de la conciencia donado­
ra con el producto más fugaz de la conciencia: la imagen poética. Al nivel 
de la imagen poética, la dualidad del sujeto y del objeto es irisada, espejean­
te, continuamente activa en sus inversiones. En ese dominio de la creación 
de la imagen poética por el poeta, la fenomenología es, si así puede decir­
se, una fenomenología microscópica. Por esta razón, dicha fenomenología 
tiene probabilidades de ser estrictamente elemental. En esta unión, por la 
imagen, de una subjetividad pura pero efímera y de una realidad que no va 
necesariamente hasta su constitución completa, el fenomenólogo encuen­
tra un campo de innumerables experiencias; aprovecha observaciones que 
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pueden ser precisas porque son simples, porque "no tienen consecuencias", 
a la inversa de lo que sucede con los pensamientos científicos, que son siem­
pre pensamientos enlazados. La imagen, en su simplicidad, no necesita un 
saber. Es propiedad de una conciencia ingenua. En su expresión es lengua­
je joven. El poeta, en la novedad de sus imágenes es siempre origen del len­
guaje. Para especificar bien lo que puede ser una fenomenología de la ima­
gen, para aclarar que la imagen es antes que el pensamiento, habría que decir 
que la poesía es, más que una fenomenología del espíritu, una fenomeno­
logía del alma. Se deberían entonces acumular documentos sobre la con­
ciencia soñadora. 

La filosofía en lengua francesa contemporánea, y a fortiori la psicología, 
no se sirven apenas de la dualidad de las palabras alma y espíritu. Son por 
este hecho, una y otra, un poco sordas respecto a los temas tan numerosos 
en la filosofía alemana, en que la distinción entre el espíritu y el alma (der 
Geist y die Seele) es tan clara. Pero puesto que una filosofía de la poesía de­
be recibir todos los poderes del vocabulario, no debe simplificar nada ni en­
durecer nada. Para dicha filosofía, espíritu y alma no son sinónimos. To­
mándolos en sinonimia, se nos impide traducir textos preciosos, se 
deforman los documentos entregados por la arqueología de las imágenes. 
La palabra alma es una palabra inmortal. En ciertos poemas es imborrable. 
Es una palabra del aliento.2 La importancia vocal de una palabra debe rete­
ner por sí sola la atención de un fenomenólogo de la poesía. La palabra al­
ma puede ser dicha con tal convicción que comprometa todo un poema. El 
tono poético que corresponde al alma debe, pues, quedar abierto a nuestras 
encuestas fenomenológicas. 

En el terreno de la pintura misma, donde la realización parece traer de­
cisiones que proceden del espíritu, que encuentran obligaciones del mundo 
de la percepción, la fenomenología del alma puede revelar el primer com­
promiso de una obra. Rene Huyghe, en el bello prefacio que ha escrito pa­
ra la exposición de las obras de Georges Rouault en Albi, dice: "Si hubiera 
que buscar por dónde hace explotar Rouault las definiciones..., tal vez tu­
viéramos que evocar una palabra un poco caída en desuso, a saber, alma." 
Y René Huyghe muestra que para comprender, para sentir y amar la obra 
de Rouault "hay que lanzarse al centro, al corazón, a la encrucijada donde 
todo toma su origen y su sentido: y encontramos de nuevo la palabra olvi­
dada o reprobada, el alma". Y el alma—la pintura de Rouault lo demuestra-
posee una luz interior, la que una "visión interior" conoce y traduce en el 

2 Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, París, 1828, p. 46. "Los 
diferentes nombres del alma, en casi todos los pueblos, son otras tantas modificaciones del 
aliento y onomatopeyas de la respiración." 
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mundo de los colores resplandecientes, en el mundo de la luz del Sol. Así, 
se exige una verdadera inversión de las perspectivas psicológicas al que quie­
re comprender, amando, la pintura de Rouault. Tiene que participar en una 
luz interior que no es el reflejo de una luz del mundo exterior; sin duda las 
expresiones de visión interior, de luz interior se reivindican con demasiada 
facilidad. Pero el que habla aquí es un pintor, un productor de luces. Sabe 
de qué foco parte la iluminación. Vive el sentido íntimo de la pasión de lo 
rojo. En el principio de tal pintura hay un alma que lucha. Semejante pin­
tura es, pues, un fenómeno del alma. La obra debe redimir a un alma apa­
sionada. 

Las páginas de René Huyghe nos confirman en la idea de que el hablar 
de una fenomenología del alma no carece de sentido. En muchas circunstan­
cias, debe reconocerse que la poesía es un compromiso del alma. La concien­
cia asociada al alma es más reposada, menos intencionada que la conciencia 
asociada a los fenómenos del espíritu. En los poemas se manifiestan fuerzas 
que no pasan por los circuitos de un saber. Las dialécticas de la inspiración 
y del talento se iluminan si se consideran sus dos polos: el alma y el espíritu. 
A nuestro juicio, alma y espíritu son indispensables pata estudiar los fenó­
menos de la imagen poética en sus diversos matices, para seguir sobre todo 
la evolución de las imágenes poéticas desde el ensueño hasta la ejecución. 
En particular, estudiaremos en otra obra el ensueño poético como fenome­
nología del alma. El ensueño es por sí solo una instancia psíquica que se con­
tunde demasiado frecuentemente con el sueño. Pero cuando se trata de un 
ensueño poético, de un ensueño que goza no sólo de sí mismo, sino que pre­
para para otras almas goces poéticos, se sabe muy bien que no estamos en la 
pendiente de las somnolencias. El espíritu puede conocer un relajamiento, 
pero en el ensueño poético el alma vela, sin tensión, descansada y activa. Para 
hacer un poema completo, bien estructurado, será preciso que el espíritu lo 
prefigure en proyecto. Pero para una simple imagen poética, no hay proyecto, 
no hace falta más que un movimiento del alma. En una imagen poética el 
alma dice su presencia. 

Y así un poeta plantea el problema fenomenológico del alma con toda 
claridad. Pierre-Jean Jouve escribe:3 "La poesía es un alma inaugurando una 
forma". El alma inaugura. Es aquí potencia primera. Es dignidad humana. 
Incluso si la forma fuera conocida, percibida, tallada en los "lugares comu­
nes", era, antes de la luz poética interior, un simple objeto pata el estudio. 
Pero el alma viene a inaugurar la forma, a habitarla, a complacerse en ella. 
La frase de Pierre-Jean Jouve puede tomarse como una clara máxima de una 
fenomenología del alma. 

· Pierre-Jean Jouve, En Miroir, Mercare de France, p. 1 1. 
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I I I 

Puesto quo pretende ir tan lejos, descender a tanta profundidad, una en­
cuesta fenomenológica sobre la poesía debe rebasar, por obligación de mé­
todos, las resonancias sentimentales con las que recibimos más o menos ri­
camente —según que esta riqueza esté en nosotros o en el poema— la obra 
de arte. Aquí debe sensibilizarse la duplicación fenomenológica de las re­
sonancias y de la repercusión. Las resonancias se dispersan sobre los dife­
rentes planos de nuestra vida en el mundo, la repercusión nos llama a una 
profundización de nuestra propia existencia. En la resonancia oímos el 
poema, en la repercusión lo hablamos, es nuestro. La repercusión opera un 
cambio del ser. Parece que el ser del poeta sea nuestro ser. La multiplici­
dad de las resonancias sale entonces de la unidad de ser de la repercusión. 
Más simplemente dicho, tocamos aquí una impresión bien conocida de to­
do lector apasionado de poemas: el poema nos capta enteros. Esta capta­
ción del ser por la poesía tiene un signo fenomenológico que no engaña. 
La exuberancia y la profundidad de un poema son siempre fenómenos de 
la duplicación resonancia-repercusión. Parece que por su exuberancia el 
poeta reanima en nosotros unas profundidades. Para dar cuenta de la ac­
ción psicológica de un poema habrá, pues, que seguir dos ejes de análisis 
fenomenológicos, hacia las exuberancias del espíritu y hacia la profundi­
dad del alma. 

Claro que —¿será preciso decirlo?— la repercusión, pese a su nombre de­
rivado, tiene un carácter fenomenológico simple en los dominios de la ima­
ginación poética donde queremos estudiarla. Se trata, en efecto, de deter­
minar, por la repercusión de una sola imagen poética, un verdadero 
despertar de la creación poética hasta en el alma del lector. Por su novedad, 
una imagen poética pone en movimiento toda la actividad lingüística. La 
imagen poética nos sitúa en el origen del ser hablante. 

Por esa repercusión, yendo enseguida más allá de toda psicología o psi­
coanálisis, sentimos un poder poético que se eleva candorosamente en no­
sotros mismos. Después de la repercusión podremos experimentar ecos, re­
sonancias sentimentales, recuerdos de nuestro pasado. Pero la imagen ha 
tocado las profundidades antes de conmover las superficies. Y esto es ver­
dad en una simple experiencia del lector. Esta imagen que la lectura del poe­
ma nos ofrece, se hace verdaderamente nuestra. Echa raíces en nosotros 
mismos. La hemos recibido, pero tenemos la impresión de que hubiéramos 
podido crearla, que hubiéramos debido crearla. Se convierte en un ser nue­
vo en nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa, o di­
cho de otro modo, es a la vez un devenir de expresión y un devenir de nues­
tro ser. Aquí, la expresión crea ser. 
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Esta última observación define el nivel de la ontología en la que traba­
jamos. En tesis general, pensamos que todo lo que es específicamente hu­
mano en el hombre es logos. No alcanzamos a meditar en una región que 
existiría antes que el lenguaje. Incluso si esta tesis parece rechazar una pro­
fundidad ontológica, nos debe ser concedida, por lo menos, como hipóte­
sis de trabajo bien adecuada al tipo de investigaciones que perseguimos so­
bre la imagen poética. 

Así, la imagen poética, acontecimiento del logos, nos es personalmente 
innovadora. Ya no la tomamos como un "objeto". Sentimos que la actitud 
"objetiva" del crítico ahoga la "repercusión", rechaza, por principio, esta 
profundidad de donde debe partir el fenómeno poético primitivo. En cuan­
to al psicólogo, está ensordecido por las resonancias, y quiere describir sus 
sentimientos. Y en cuanto al psicoanalista, pierde la repercusión, ocupado 
en desenredar la madeja de sus interpretaciones. Por una fatalidad del mé­
todo, el psicoanalista intelectualiza la imagen. Comprende la imagen más 
profundamente que el psicólogo. Pero, precisamente, la "comprende". Para 
el psicoanalista la imagen poética tiene siempre un contexto. Interpretando 
la imagen, la traduce en otro lenguaje que el del logos poético. Por lo tanto, 
nunca se puede decir, con más razón: "traduttore, traditore". 

Recibiendo una imagen poética nueva, experimentamos su valor de in-
tersubjetividad. Sabemos que la repetiremos para comunicarnos nuestro 
entusiasmo. Considerada en la trasmisión de un alma a otra, se ve que una 
imagen poética elude las investigaciones de causalidad. Las doctrinas tími­
damente causales como la psicología, o fuertemente causales como el psi­
coanálisis, no pueden determinar la ontología de lo poético: nada prepara 
una imagen poética, sobre todo no la cultura en el modo literario, ni la per­
cepción en el modo psicológico. 

Por lo tanto, llegamos siempre a la misma conclusión: la novedad esen­
cial de la imagen poética plantea el problema de la creatividad del ser que 
habla. Por esta creatividad, la conciencia imaginante resulta ser, muy sim­
plemente, pero muy puramente, un origen. Al desprender este valor de ori­
gen de diversas imágenes poéticas debe abordarse, en un estudio de la ima­
ginación, la fenomenología de la imaginación poética. 

IV 

Limitando de esta manera nuestra encuesta a la imagen poética en su ori­
gen, a partir de la imaginación pura, dejamos de lado el problema de la com­
posición del poema, como agrupación de imágenes múltiples. En esta compo­
sición del poema intervienen elementos psicológicamente complejos, que 
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asocian la cultura más o menos lejana y el ideal literario de un tiempo, 
y otros componentes que una fenomenología completa debería tener en 
cuenta. Pero un programa tan vasto podría empañar la pureza de las obser­
vaciones fenomenológicas, resueltamente elementales, que queremos pre­
sentar. El verdadero fenomenólogo tiene la obligación de ser sistemática­
mente modesto. Por lo tanto, nos parece que la simple referencia a poderes 
fenomenológicos de lectura, que convierten al lector en un poeta al nivel 
de la imagen leída, supone ya un matiz de orgullo. Sería para nosotros in­
modesto asumir personalmente una facultad de lectura que volvería a en­
contrar y resucitaría el poder de creación organizada y completa que inte­
gra el conjunto de un poema. Y menos aún podemos esperar llegar a una 
fenomenología sintética que domine, como creen lograr ciertos psicoana­
listas, el conjunto de una obra. Es, pues, al nivel de las imágenes aisladas 
donde podemos "repercutir" fenomenológicamente. 

Pero precisamente este punto de orgullo, este orgullo menor, este orgu­
llo de simple lectura que se nutre con la soledad de la lectura, lleva en sí 
un signo fenomenológico innegable, si se conserva su simplicidad. El fe­
nomenólogo no tiene aquí nada que ver con el crítico literario que, como 
se ha observado con frecuencia, juzga una obra que no podría crear, e in­
cluso según testimonio de las censuras fáciles, una obra que no querría ha­
cer. El crítico literario es un lector necesariamente severo. Volviendo del 
revés como un guante un complejo que el uso excesivo ha desvalorizado 
hasta el punto de penetrar en el vocabulario de los estadistas, podría decir­
se que el crítico literario, que el profesor de retórica, que saben siempre y 
juzgan siempre, tienen un simplejo de superioridad. En cuanto a nosotros, 
aficionados a la lectura feliz, no leemos ni releemos más que lo que nos 
gusta, con un pequeño orgullo de lector mezclado con mucho entusiasmo. 
Mientras el orgullo suele desarrollarse por lo general en un sentimiento 
avasallador que pesa sobre todo el psiquismo, la punta de orgullo que na­
ce de la adhesión a una dicha de imagen, es siempre discreta, secreta. Está 
en nosotros, simples lectores, para nosotros, únicamente para nosotros. Es 
un orgullo de cámara. Nadie sabe que revivimos, leyendo, nuestras tenta­
ciones de ser poetas. Todo lector un poco apasionado por la lectura, alien­
ta y reprime, leyendo, un deseo de ser escritor. Cuando la página leída es 
demasiado bella la modestia reprime ese deseo. Pero el deseo renace. De 
todas maneras, todo lector que relee una obra que ama, sabe que las pági­
nas amadas le conciernen. Jean-Pierre Richard, en su hermoso libro Poesía 
y profundidad, escribe entre otros estudios uno sobre Baudelaire y otro so­
bre Verlaine. Baudelaire es puesto en relieve, precisamente porque, como 
dice el autor, su obra "nos concierne". De un estudio a otro, la diferencia 
de tono es grande. Verlaine no recibe como Baudelaire la adhesión feno-
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menológica total. Y así sucede siempre; en ciertas lecturas que nos simpa­
tizan a fondo, somos "parte interesada" en la expresión misma. En su 77-
tán Jean-Paul Richter dice de su héroe: "leía los elogios de los grandes 
hombres con tanto placer como si él hubiera sido el objeto de esos pane­
gíricos".4 De todas maneras la simpatía en la lectura es inseparable de la 
admiración. Se puede admirar más o menos, pero siempre es necesario un 
impulso sincero, un pequeño impulso de admiración para recibir el pro­
vecho fenomenológico de una imagen poética. La menor reflexión crítica 
detiene este impulso, situando al espíritu en posición secundaria, lo cual 
destruye la primitividad de la imaginación. En esta admiración que reba­
sa la pasividad de las actitudes contemplativas, parece que el goce de leer 
sea reflejo del goce de escribir como si el lector fuera el fantasma del escri­
tor. Por lo menos el lector participa en este júbilo de creación que Bergson 
da como signo de la creación misma.5 Aquí la creación se produce sobre el 
hilo tenue de la frase, en la vida efímera de una expresión. Pero esta expre­
sión poética, aun no teniendo una necesidad vital, es de todas maneras una 
tonificación de la vida. El bien decir es un elemento del bien vivir. La ima­
gen poética es una emergencia del lenguaje, está siempre un poco por en­
cima del lenguaje significante. Viviendo los poemas se tiene la experiencia 
saludable de la emergencia. Es sin duda una emergencia de poco alcance. 
Pero esas emergencias se renuevan; la poesía pone al lenguaje en estado de 
emergencia. La vida se designa en ellas por su vivacidad. Esos impulsos lin­
güísticos que salen de la línea ordinaria del lenguaje pragmático, son mi­
niaturas del impulso vital. Un microbergsonismo que abandonara la tesis 
del lenguaje-instrumento, para adoptar la tesis del lenguaje-realidad, en­
contraría en la poesía muchos documentos sobre la vida completamente 
actual del lenguaje. 

Así, junto a consideraciones sobre la vida de las palabras, tal y como 
aparece en la evolución de una lengua a través de los siglos, la imagen poé­
tica nos presenta, al estilo del matemático, una especie de diferencial de 
esta evolución. Un gran verso puede tener una gran influencia sobre el al­
ma de una lengua. Despierta imágenes borradas. Y al mismo tiempo san­
ciona lo imprevisible de la palabra. ¿Hacer imprevisible la palabra no es 
un aprendizaje de la libertad? ¡Qué hechizo tiene para la imaginación poé­
tica el evadirse de las censuras! Antaño, las artes poéticas codificaban las 
licencias. Pero la poesía contemporánea ha puesto la libertad en el cuer­
po mismo del lenguaje. La poesía aparece entonces como un fenómeno 
de la libertad. 

* Jean-Paul Richter, El Titán. Berlín, 1800-1803. 
Bergson, Lénergie spirituelle', p. 23. 
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V , 

Así, incluso al nivel de una imagen poética aislada, en ese único devenir de 
expresión que es el verso, la repercusión fenomenológica puede aparecer, y 
en su extrema simplicidad nos da el dominio de nuestra lengua. Estamos 
aquí ante un fenómeno minúsculo de la conciencia refleja. La imagen poé­
tica es sin duda el acontecimiento psíquico de menos responsabilidad. Bus­
carle una justificación en el orden de la realidad sensible, así como determi­
nar su lugar y su papel en la composición del poema, son dos tareas que sólo 
deben plantearse en segundo lugar. En la primera encuesta fenomenológica 
sobre la imaginación poética, la imagen aislada, la frase que la desarrolla, el 
verso o la estrofa donde la imagen poética irradia, forman espacios de lengua­
je que un topoanálisis debería estudiar. Es así como J. B. Pontalis nos pre­
senta a Michel Leiris como un "prospector solitario en las galerías de las pa­
labras".6 Pontalis designa así muy bien ese espacio sensible recorrido por el 
simple impulso de las palabras vividas. El atomismo del lenguaje conceptual 
reclama razones de fijación, fuerzas de centralización. Pero el verso tiene 
siempre un movimiento, la imagen se vierte en la línea del verso, arrastra la 
imaginación como si ésta creara una fibra nerviosa. Pontalis añade esta fór­
mula (p. 932) que merece recordarse como índice muy seguro para una fe­
nomenología de la expresión: "El sujeto que habla es todo el sujeto". 

Y ya no nos parece paradoja decir que el sujeto que habla está entero en una 
imagen poética, porque si no se entrega a ella sin reservas, no penetra en el es­
pacio poético de la imagen. Muy claramente la imagen poética trae una de las 
experiencias más simples del lenguaje vivido; y si se la considera, como lo pro­
ponemos, en cuanto origen de conciencia, procede de una fenomenología. 

Y si hubiera que crear una "escuela" de fenomenologías es sin duda en 
el fenómeno poético donde se encontrarían las lecciones más claras y ele­
mentales. En un libro reciente, J. H. van den Berg escribe:7 "Los poetas y 
los pintores son fenomenólogos natos". Y observando que las cosas nos "ha­
blan", y que por ese hecho tenemos, si damos todo su valor al lenguaje, un 
contacto con las cosas, van den Berg añade: "Vivirnos continuamente una 
solución de los problemas que no esperamos resolver por medio de la refle­
xión." Esta página del sabio fenomenólogo holandés puede estimular al fi­
lósofo en sus estudios centrados sobre el ser que habla. 

'' J. B. Pontalis, "Michel Leiris ou la psychanalyse interminable", Les Temps Modernes, 
dic, 1955, p. 931. 

' J. H. van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. An introduction to re-
centphenomenological Psychopatology. Charles-C. Tilomas, ed., Springfield, Illinois, U.S.A., 
1955, p. 61. 
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VI 
• 

Tal vez la situación fenomenológica quedará concretada, respecto a las en­
cuestas psicoanalíticas, si podemos desprender, a propósito de las imágenes 
poéticas, una esfera de sublimación pura, de una sublimación que no subli­
ma nada, que está libre del lastre de las pasiones, del impulso de los deseos. 
Dando así a la imagen poética un absoluto de sublimación, jugamos al azar 
sobre un simple matiz. Pero creemos que la poesía presenta abundantes 
pruebas de esta sublimación absoluta. Las encontraremos a menudo en el 
curso de esta obra. El psicólogo y el psicoanalista, cuando se les dan dichas 
pruebas, no ven en la imagen poética más que un simple juego, juego efí­
mero de vanidad total. Precisamente, las imágenes están entonces para ellos 
sin significado -sin significado pasional, sin significado psicológico, ni psi-
coanalítico. No se les ocurre que tales imágenes tienen precisamente una 
significación poética. Pero la poesía está allí, con sus miles de imágenes en 
surtidor, imágenes por las cuales la imaginación creadora se pone en su pro­
pio dominio. 

Buscar antecedentes a una imagen, cuando se está en la existencia mis­
ma de la imagen, es, para un fenomenólogo, una señal inveterada de psico-
logismo. Al contrario, tomemos la imagen poética en su ser. La conciencia 
poética está, tan totalmente absorta por la imagen que aparece sobre el len­
guaje, por encima del lenguaje habitual -habla, con la imagen poética, un 
lenguaje tan nuevo—, que ya no se pueden considerar con provecho las re­
laciones entre el pasado y el presente. Daremos después ejemplos de tales 
rupturas de significado, de sensación, de sentimentalidad, y tendremos que 
conceder que la imagen poética está bajo el signo de un ser nuevo. 

Este ser nuevo es el hombre feliz. 
Feliz en palabras, por lo tanto desdichado en hechos, objetará ensegui­

da el psicoanalista. Para él, la sublimación no es más que una compensa­
ción vertical, una huida hacia la altura, exactamente como la compensación 
es una huida lateral. Y enseguida, el psicoanalista abandona el estudio on-
tológico de la imagen; excava la historia de un hombre; ve, revela los pade­
cimientos ocultos del poeta. Explica la flor por el fertilizante. 

El fenomenólogo no va tan lejos. Para él la imagen está allí, la palabra 
habla, la palabra del poeta le habla. No es necesario haber vivido los sufri­
mientos del poeta para recibir la dicha hablada que ofrece —dicha hablada 
que domina el drama mismo. La sublimación, en poesía, supera la psicolo­
gía del alma terrestremente desgraciada, es un eje: la poesía tiene una feli­
cidad que le es propia, sea cual fuere el drama que descubre. 

La sublimación pura tal como la planteamos implica un drama de mé­
todo, porque, naturalmente, el fenomenólogo no podría desconocer la rea-
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lidad psicológica profunda de los procesos de sublimación tan detenida­
mente estudiados por el psicoanálisis. Pero se trata de pasar fenomenológi-
camente a imágenes no vividas, a imágenes que la vida no prepara y que el 
poeta crea. Se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una apertura del len­
guaje. Se encontrarán estas experiencias en escasos poemas. Tales ciertos 
poemas de Pierre-Jean Jouve. No hay obra más nutrida de meditaciones psi-
coanalíticas que los libros de Pierre-Jean Jouve. Pero hay momentos en que 
su poesía experimenta tales llamas que ya no se puede vivir en la primitiva 
hoguera. Dice:8 "La poesía rebasa constantemente sus orígenes, y padecien­
do más lejos en el éxtasis o en la pena, se conserva más libre". Y en la pági­
na 112: "Cuanto más avanzaba en el tiempo, mejor dominaba el buceo ale­
jado de la causa ocasional, conducido a la pura forma del lenguaje". 
¿Aceptaría Pierre-Jean Jouve el contar las "causas" descubiertas por el psi­
coanálisis como causas "ocasionales"? No lo sé. Pero, en la región de "la pu­
ra forma del lenguaje", las causas del psicoanalista no permiten prever la 
imagen poética en su novedad. Son todo, a lo más "ocasiones" de libera­
ción. Y la poesía es en esto —en la era poética en que estamos— específica­
mente "sorprendente", por lo tanto, sus imágenes son imprevisibles. El con­
junto de las críticas literarias no toman una conciencia bastante clara de esta 
imprevisibilidad que estorba, precisamente, los planes de la explicación psi­
cológica habitual. Pero el poeta lo dice claramente: "La poesía, sobre todo 
en su sorprendente marcha actual, sólo puede corresponder a pensamien­
tos atentos, enamorados de algo desconocido y esencialmente abiertos al 
devenir". Y, p. 170: "Desde entonces se entrevé una nueva definición del 
poeta. Es el que conoce, es decir, el que trasciende, y nombra lo que cono­
ce". Por último (p. 10): "No hay poesía si no hay creación absoluta". 

Semejante poesía es rara.9 En su gran masa la poesía se encuentra más 
mezclada a las pasiones, más psicologizada. Pero aquí la rareza, la excepción 
no confirma la regla, sino que la contradice e instaura un régimen nuevo. 
Sin la región de la sublimación absoluta, por muy restringida y elevada que 
sea, incluso si parece fuera del alcance de los psicólogos y de los psicoana­
listas, que después de todo no tienen que examinar la poesía pura, no se 
puede revelar la polaridad exacta de la poesía. 

Se podrá dudar de la determinación exacta del plan de ruptura, se po­
drá permanecer largamente en el terreno de las pasiones confusionales que 
empañan la poesía. Además, la altura a partir de la cual se aborda la subli-

K Pierre-Jean Jouve, En Miroir, ed. cit., p. 109. Andrée Chédid escribe también: "El poe­
ma permanece libre. No encerraremos jamás su destino en el nuestro". El poeta sabe bien que 
"su aliento lo llevará más lejos que su deseo" (Terre et poésie, G.L.M., §§. 14 y 25). 

'' Pierre-Jean Jouve, loe. cit., p. 9: "La poesía es rara". «; 
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mación pura no se halla sin duda al mismo nivel para todas las almas. Por 
lo menos, la necesidad de separar la sublimación estudiada por el psicoana­
lista y la sublimación estudiada por el tenomenólogo de la poesía, es una 
necesidad de método. El psicoanalista puede muy bien estudiar la natura­
leza humana de los poetas, pero no está preparado, a causa de su permanen­
cia en la región pasional, para estudiar las imágenes poéticas en su realidad 
de cima. C. G. Jung lo ha dicho muy claramente en sus Ensayos de psicolo­
gía analítica: siguiendo los hábitos de juicio del psicoanálisis, "el interés se 
desvía de la obra de arte para perderse en el caos inexplicable de los antece­
dentes psicológicos, y el poeta se convierte en un caso clínico, en un ejem­
plo que lleva un número determinado de la psychopathia sexualis. Así, el psi­
coanálisis de la obra de arte se ha apartado de su objeto, ha transportado el 
debate a un terreno generalmente humano, en ningún modo peculiar al ar­
tista y sin importancia para su arte".10 

Con el sólo objeto de resumir este debate, vamos a permitirnos un ges­
to polémico, aunque la polémica no se incluya entre nuestras costumbres. 

El romano decía al zapatero que concentraba sus miradas demasiado alto: 

Ne sutor ultra crepidam 

En ocasiones en que se trata de sublimación pura, donde hay que determinar 
el ser propio de la poesía, el tenomenólogo debería decirle al psicoanalista: . 

Ne psuchor ultra uterum 

VII 

En resumen, en cuanto un arte se hace autónomo, toma un nuevo punto 
de partida. Entonces interesa considerar esta partida en el espíritu de una 
fenomenología. Por principio, la fenomenología liquida un pasado y se en­
frenta con la novedad. Incluso en un arte como la pintura, que lleva el tes­
timonio de un oficio, los grandes éxitos son ajenos al oficio. Jean Lescure, 
estudiando la obra del pintor Lapicque, escribe con justicia: "Aunque su 
obra testimonia una gran cultura y un conocimiento de todas las expresio­
nes dinámicas del espacio, no las aplica, no las convierte en recetas... es pre­
ciso, pues, que el saber vaya acompañado por un olvido igual del saber mis­
mo. El no-saber no es una ignorancia sino un difícil acto de superación del 

111 C. Ci. Jung, "La psicología analítica en sus relaciones con la obra poética": Ensayos de 

psicología analítica. 
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conocimiento. Sólo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de 
comienzo puro que hace de su creación un ejercicio de libertad"." Este tex­
to es capital para nosotros porque se transporta inmediatamente a una fe­
nomenología de lo poético. En poesía, el no-saber es una condición prime­
ra; si hay oficio en el poeta es en la tarea subalterna de asociar imágenes. 
Pero la vida de la imagen está toda en su fulguración, en el hecho de que la 
imagen sea una superación de todos los datos de la sensibilidad. 

Entonces se ve bien que la obra resalta de tal manera por encima de la vi­
da, que la vida ya no la explica. Jean Lescure dice del pintor (ob. cit. p. 132): 
"Lapicque reclama del acto creador que le ofrezca tanta sorpresa como la vi­
da". El arte es entonces un redoblamiento de vida, una especie de emulación 
en las sorpresas que excitan nuestra conciencia y la impiden adormecerse. 
Lapicque escribe (citado por Lescure, p. 132): "Si por ejemplo pinto el pa­
so del río en Auteuil, espero de mi pintura que me traiga tanto imprevisto, 
aunque de otro género, como el que me trajo la carrera que presencié. No 
puede tratarse un solo instante de copiar exactamente un espectáculo que 
pertenece ya al pasado. Pero necesito revivirlo por entero, de una manera 
nueva y pictórica esta vez, y así, darme la posibilidad de un nuevo choque". 
Y Lescure concluye: "El artista no crea como vive, vive como crea." 

Así, el pintor contemporáneo no considera ya la imagen como un sim­
ple sustituto de una realidad sensible. Proust decía ya de las rosas pintadas 
por Elstir, que eran una "variedad nueva con la que el pintor, como horti­
cultor, había enriquecido la familia de las rosas".12 

VIII 

La psicología clásica no trata apenas de la imagen poética, tan frecuente­
mente confundida con la simple metáfora. Por otra parte, en general, la pa­
labra imagen está grávida de confusión en las obras de los psicólogos: se ven 
imágenes, se reproducen imágenes, se conservan imágenes en la memoria. 
La imagen lo es todo, salvo un producto directo de la imaginación. En la 
obra de Bergson Materia y memoria, en donde la noción de imagen tiene 
una extensión muy grande, sólo hay una referencia a la imaginación pro­
ductora. Esta producción es entonces una actividad de libertad menor, sin 
relación con los grandes actos libres sobre los que arroja luz la filosofía berg­
soniana. En ese breve pasaje, el filósofo se refiere "a los juegos de la fanta­
sía". Las diversas imágenes son entonces "otras tantas libertades que el espí-

" Jean Lescure, Lapicque, ed. Galanis, p. 78. V 
12 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. V: "Sodome et Gomorrhe", II, 210. 
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ritu se toma con la naturaleza". Pero esas libertades en plural, no compro­
meten el ser; no aumentan el lenguaje, no sacan al lenguaje de su papel uti­
litario. Son verdaderamente "juegos". Y la imaginación apenas irisa los re­
cuerdos. En ese campo de la memoria poetizada Bergson se queda mucho 
más corto que Proust. Las libertades que el espíritu toma con la naturaleza 
no designan realmente la naturaleza del espíritu. 

Nosotros proponemos, al contrario, considerar la imaginación como 
una potencia mayor de la naturaleza humana. Claro que no adelantamos 
nada diciendo que la imaginación es la facultad de producir imágenes. Pe­
ro esta tautología tiene por lo menos el interés de detener las asimilaciones 
de las imágenes en los recuerdos. 

La imaginación, en sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pasa­
do y de la realidad. Se abre en el porvenir, A la. función de lo real, instruida 
por el pasado, tal como la desprende la psicología clásica, hay que unir una 
función de lo irreal igualmente positiva, como nos hemos esforzado en es­
tablecerla en las obras anteriores. Una invalidez de la función de lo irreal 
entorpece el psiquismo productor. ¿Cómo prever sin imaginar? 

Pero tratando más simplemente los problemas de la imaginación poéti­
ca, es imposible recibir la ganancia psíquica de la poesía sin hacer cooperar 
sus dos funciones de psiquismo humano: función de lo real y función de lo 
irreal. Se nos ofrece una verdadera cura de ritmoanálisis en el poema que 
teje lo real y lo irreal, que dinamiza el lenguaje por la doble actividad de la 
significación de la acción y de la poesía. Y en la poesía, el compromiso del 
ser imaginante es tal, que ya no es el simple sujeto del verbo adaptarse. Las 
condiciones reales ya no son detetminantes. Con la poesía, la imaginación 
se sitúa en el margen donde precisamente la función de lo irreal viene a se­
ducir o a inquietar —siempre a despertar— al ser dormido en su automatis­
mo. El más insidioso de los automatismos, el automatismo del lenguaje, no 
funciona ya cuando se ha penetrado en el terreno de la sublimación pura. 
Vista desde esa cima, la imaginación reproductora ya no es gran cosa. 
Jean-Paul Richter ha escrito en su Poética: "La imaginación reproductora es 
la prosa de la imaginación productora".'* 

I X 

Hemos resumido en una introducción filosófica, sin duda demasiado lar­
ga, tesis generales que quisiéramos poner a prueba en esta obra, así como 
en algunas otras que tenemos esperanzas de escribir todavía. En este libro 

1' Jean-Paul Richter, Poética e Introducción a la estética. 
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nuestro campo de estudio ofrece la ventaja de estar bien señalado. En efec­
to, sólo queremos examinar imágenes muy sencillas, las imágenes del espa­
cio feliz. Nuestras encuestas merecerían, en esta orientación, el nombre de 
topofilia. Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesión, 
de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados. 
Por razones frecuentemente muy diversas y con las diferencias que com­
prenden los matices poéticos, son espacios ensalzados. A su valor de protec­
ción que puede ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y di­
chos valores son muy pronto valores dominantes. El espacio captado por la 
imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la 
medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su posi­
tividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación. En particular, 
atrae casi siempre. Concentra ser en el interior de los límites que protegen. 
El juego del exterior y de la intimidad no es, en el reino de las imágenes, un 
juego equilibrado. Por otra parte, los espacios de hostilidad están apenas 
evocados en las páginas siguientes. Esos espacios del odio y del combate só­
lo pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las imágenes de 
apocalipsis. Por el momento nos situamos ante imágenes que atraen. Y en 
lo que concierne a las imágenes, se observa bien pronto que atraer y recha­
zar no dan experiencias contrarias. Los términos son contrarios. Al estudiar 
la electricidad o el magnetismo se puede hablar sistemáticamente de repul­
sión y de atracción. Basta un cambio de signos algebraicos. Pero las imáge­
nes no se acomodan a las ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas defini­
tivas. La imaginación imagina sin cesar y se enriquece con nuevas imágenes. 
Nosotros quisiéramos explorar estas riquezas de ser imaginado. 

He aquí entonces una rápida enumeración de los capítulos de esta obra. 
Primero, como corresponde a una investigación sobre las imágenes de 

la intimidad, planteamos el problema de la poética de la casa. Y surgen 
abundantes preguntas: ¿Cómo unas cámaras secretas, cámaras desapareci­
das, se constituyen en moradas para un pasado inolvidable? ¿Dónde y có­
mo encuentran el reposo situaciones privilegiadas? ¿De qué manera los re­
fugios efímeros y los albergues ocasionales reciben a veces, en nuestros 
ensueños íntimos, valores que no tienen ninguna base objetiva? Con la ima­
gen de la casa tenemos un verdadero principio de integración psicológica, 
Psicología descriptiva, psicología de las profundidades, psicoanálisis y feno­
menología podrían constituir con la casa, ese cuerpo de doctrinas que de­
signamos bajo el nombre de topoanálisis. Para dar una idea de la compleji­
dad de la tarea del psicólogo que estudia el alma humana en sus 
profundidades, C. G. Jung, en sus Ensayos de psicología analítica, pide a su 
lector que considere esta comparación: "Tenemos que descubrir un edificio 
y explicarlo: su pico superior ha sido construido en el siglo XIX, la planta 
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baja data del XVI y un examen minucioso de la construcción demuestra que 
se erigió sobre un* torre del siglo II. En los sótanos descubrimos cimientos 
romanos, y debajo de éstos se encuentra una gruta llena de escombros so­
bre el suelo de la cual se descubren en la capa superior herramientas de sí­
lex, y en las capas más profundas restos de fauna glaciar. Ésta sería más o 
menos la estructura de nuestra alma".H Naturalmente que Jung conoce el 
carácter insuficiente de esta comparación. Pero por el hecho mismo de de­
sarrollarse tan fácilmente tiene sentido el tomar la casa como instrumento 
de análisis para el alma humana. Ayudados por este "instrumento", ¿no en­
contraremos, en nosotros mismos, soñando en nuestra simple casa, consue­
los de gruta? ¿Y la torre de nuestra alma estará arrasada para siempre? ¿So­
mos para siempre, siguiendo el hemistiquio famoso, seres "de la torre 
abolida"? No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos, 
están "alojados". Nuestro inconsciente esta "alojado". Nuestra alma es una 
morada. Y al acordarnos de las "casas", de los "cuartos", aprendemos a "mo­
rar" en nosotros mismos. Se ve desde ahora que las imágenes de la casa mar­
chan en dos sentidos: están en nosotros tanto como nosotros estamos en 
ellas. Este juego es tan múltiple que hemos necesitado dos largos capítulos 
para trazar los valores de imágenes de la casa. 

Después de estos dos capítulos sobre la casa de los hombres, hemos es­
tudiado una serie de imágenes que podemos tomar como la casa de las co­
sas: los cajones, los cofres y los armarios. ¡Cuánta psicología bajo su cerra­
dura! Hay en ellos una especie de estética de lo oculto. Para captar desde 
ahora la fenomenología de lo oculto, bastará una observación preliminar: 
un cajón vacío es inimaginable. Sólo puede ser pensado. Y para nosotros que 
tenemos que describir lo que se imagina antes de lo que se conoce, lo que 
se sueña antes de lo que se comprueba, todos los armarios están llenos. 

Creyendo a veces estudiar cosas, nos abrirnos solamente a un tipo de en­
sueños. Los dos capítulos que hemos consagrado a los Nidos y a las Con­
chas -esos dos refugios de lo vertebrado y de lo invertebrado- testimonian 
una actividad de imaginación apenas frenada por la realidad de los objetos. 
Nosotros que hemos meditado tan largamente sobre la imaginación de los 
elementos, hemos revivido mil ensueños aéreos o acuáticos, según seguía­
mos a los poetas en el nido de los árboles o en esa gruta del animal que es 
la concha. Por mucho que toque las cosas, sueño siempre el elemento. 

Después de haber seguido los ensueños de habitar esos lugares inhabita­
bles, hemos vuelto a imágenes que exigen —para que las vivamos— que, co­
mo en los nidos y en las conchas nos hagamos muy pequeños. En electo, ¿no 

11 C. G. Jung, Ensayos de psicología analítica. Este pasaje está tomado del ensayo titulado 

Kl acondicionamiento terrestre del alma". • 
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encontramos en nuestras mismas casas reductos y rincones donde nos gusta 
agazaparnos? Agazapar pertenece a la fenomenología del verbo habitar. Só­
lo habita con intensidad quien ha sabido agazaparse. Llevamos en nosotros, 
a este respecto, toda una reserva de imágenes e imágenes del agazapamien-
to, podría suministrarnos duda el psicoanalista, si quisiera sistematizar estos 
recuerdos que no confiamos voluntariamente. Sin múltiples pruebas. Noso­
tros no disponíamos más que de documentos literarios. Hemos escrito, pues, 
un breve capítulo sobre los "rincones", sorprendiéndonos cuando grandes es­
critores daban a estos documentos psicológicos una gran dignidad literaria. 

Después de todos estos capítulos consagrados a los espacios de la inti­
midad, hemos querido ver cómo se presentaba, para una poética del espa­
cio, la dialéctica de lo grande y de lo pequeño; como en el espacio exterior 
la imaginación gozaba, sin socorro de las ideas, casi naturalmente, del rela­
tivismo de lo grande. Hemos puesto la dialéctica de lo pequeño y de lo gran­
de bajo los signos de la Miniatura y de la Inmensidad. Estos dos capítulos 
no son tan antitéticos como podría creerse. En ambos casos, lo pequeño y 
lo grande no deben ser captados en su objetividad. Sólo tratamos de ello en 
este libro como los dos polos de una proyección de imágenes. En otros li­
bros, especialmente en lo que se refiere a la inmensidad, hemos tratado de 
caracterizar las meditaciones de los poetas ante los espectáculos grandiosos 
de la naturaleza.15 Aquí se trata de una participación más íntima en el mo­
vimiento de la imagen. Por ejemplo, tendremos que probar, siguiendo cier­
tos poemas, que la impresión de inmensidad está en nosotros; que no está 
ligada necesariamente a un objeto. 

En ese punto de nuestro libro, habíamos reunido ya bastantes imágenes 
para plantear, a nuestro modo, dando a las imágenes su valor ontológico, la 
dialéctica de lo interno y de lo externo, dialéctica que repercute en una dia­
léctica de lo abierto y de lo cerrado. 

Muy cerca de ese capítulo se encuentra el siguiente, titulado: "La feno­
menología de lo redondo". La dificultad que tuvimos que vencer al escribir 
este capítulo consistió en alejarnos de toda evidencia geométrica. Dicho de 
otro modo, tuvimos que partir de una especie de intimidad de la redondez. 
Hemos encontrado en los pensadores y en los poetas imágenes de esta re­
dondez directa, imágenes —y esto es para nosotros esencial— que no son sim­
ples metáforas. Tendremos allí una nueva oportunidad para denunciar el in-
telectualismo de la metáfora y demostrar, por consiguiente, una vez más, la 
actividad propia de la imaginación pura. 

En nuestro espíritu, estos dos últimos capítulos, grávidos de metafísica 
implícita, deberían enlazarse con otro libro que quisiéramos escribir aún. 

'Cf . La terre et íes revenes de la volonté, Corti, pp. 378 ss. 
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Este libro condensaría todos los cursos que hemos dado en la Sorbona du­
rante los tres últimos años de nuestra actividad docente. ¿Tendremos fuer-

ZaS para escribir ese libro? Hay una gran distancia entre las palabras que se 
confían libremente a un auditorio simpatizante y la disciplina necesaria pa­
rí escribir un libro. En la enseñanza oral, animados por la alegría de ense­
ñar, a veces la palabra piensa. Al escribir un libro, de todas maneras es pre­
ciso reflexionar. 



I LA CASA 
DEL SÓTANO A LA GUARDILLA. 

EL SENTIDO DE LA CHOZA 

¿Quien vendrá a llamar a la puerta? 
Puerta abierta, se entra. 
Puerta cerrada, un antro. 
El mundo llama del otro lado de mi puerta. 

Les amusements naturels, p. 217. 
PlERRE ALBERT-BlROT. 

I 

Para un estudio fenomenológico de los valores de intimidad del espacio in­
terior, la casa es, sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se 
considere la casa a la vez en su unidad y su complejidad, tratando de inte­
grar rodos sus valores particulares en un valor fundamental. La casa nos 
brindará a un tiempo imágenes dispersas y un cuerpo de imágenes. En am­
bos casos, demostraremos que la imaginación aumenta los valores de la 
realidad. Una especie de atracción de imágenes concentra a éstas en torno 
cíe la casa. A través de todos los recuerdos de rodas las casas que nos han 
albergado, y allende todas las casas que soñamos habitar, ¿puede despren­
derse una esencia íntima y concreta que sea una justificación del valor sin­
gular de todas nuestras imágenes de intimidad protegida? He aquí el pro­
blema central. 

Para resolverlo no basta considerar la casa como un "objeto" sobre el que 
podríamos hacer reaccionar juicios y ensoñaciones. Para un fenomenólogo, 
para un psicoanalista, para un psicólogo (enumerando estos tres puntos de 
vista por orden de precisión decreciente, no se trata de describir unas casas, 
señalando los aspectos pintorescos y analizando lo que constituye su como­
didad. Al contrario, es preciso rebasar los problemas de la descripción -sea 
ésta objetiva o subjetiva, es decir, que narre hechos o impresiones— para lle­
gar a las virtudes primeras, a aquellas donde se revela una adhesión, en cier­
to modo innata, a la función primera de habitar. El geógrafo, el etnógrafo, 
pueden muy bien describirnos distintos tipos de habitación. En esta diver-
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sidad el fenomenólogo hace el esfuerzo necesario para captar el germen de 
la felicidad central, segura, inmediata. En toda vivienda, incluso en el casti­
llo, el encontrar la concha inicial, es la tarea ineludible del fenomenólogo. 

Pero ¡cuántos problemas afines si queremos determinar la realidad pro­
funda de cada uno de los matices de nuestro apego a un lugar de elección! 
Para un fenomenólogo el matiz debe tomarse como un fenómeno psicoló­
gico de primer brote. El matiz no es una coloración superficial suplemen­
taria. Hay que decir, pues, cómo habitamos nuestro espacio vital de acuer­
do con todas las dialécticas de la vida, cómo nos enraizamos, de día en día, 
en un "rincón del mundo". 

Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es —se ha dicho con fre­
cuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en 
toda la acepción del término. Vista íntimamente, la vivienda más humilde 
¿no es la más bella? Los escritores de la "habitación humilde" evocan a me­
nudo ese elemento de la poética del espacio. Pero dicha evocación peca de 
sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no per­
manecen mucho en ella. Caracterizan la habitación humilde en su actuali­
dad, sin vivir realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos, 
ricos o pobres, si aceptan soñar. 

Pero, nuestra vida adulta se halla tan despojada de los bienes primeros, 
los lazos antropocósmicos están tan relajados que no se siente su primer 
apego en el universo de la casa. No faltan filósofos que "munifican" abstrac­
tamente, que encuentran un universo por el juego dialéctico del yo y del 
no-yo. Precisamente, conocen el universo antes que la casa, el horizonte antes 
que el albergue. Al contrario, las verdaderas salidas de imágenes, si las estudia­
mos fenomenológicamente, nos dirán de un modo concreto los valores del es­
pacio habitado, el no-yo que protege al yo. 

Aquí, en efecto, tocamos una recíproca cuyas imágenes debemos explo­
rar; todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa. 
Veremos, en el curso de este ensayo, cómo la imaginación trabaja en ese sen­
tido cuando el ser ha encontrado el menor albergue: veremos a la imagina­
ción construir "muros" con sombras impalpables, confortarse con ilusiones 
de protección o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de 
las más sólidas atalayas. En resumen, en la más interminable de las dialéc­
ticas, el ser amparado sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en 
su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños. 

Desde ese momento, todos los refugios, todos los albergues, todas las 
habitaciones tienen valores de onirismo consonantes. Ya no se vive verda­
deramente la casa en su positividad, no es sólo ahora cuando se reconocen 
sus beneficios. Los verdaderos bienestares tienen un pasado. Todo un pasa­
do viene a vivir por el sueño, en una nueva casa. La vieja expresión "trans-
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portamos allí nuestros dioses lares" tiene mil variantes. Y la ensoñación se 
profundiza hasta el punto en que una propiedad inmemorial se abre para 
el soñador del hogar más allá del más antiguo recuerdo. La casa, como el 
fuego, como el agua, nos permitirá evocar, en el curso de este libro, fulgo­
res de ensoñación que iluminan la síntesis de lo inmemorial y el recuerdo. 
En esta región lejana, memoria e imaginación no permiten que se las disocie. 
Una y otra trabajan en su profundización mutua. Una y otra constituyen, 
en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen. Así 
la casa no se vive solamente al día, al hilo de una historia, en el relato de 
nuestra historia. Por los sueños las diversas moradas de nuestra vida se com­
penetran y guardan los tesoros de los días antiguos. Cuando vuelven, en la 
nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos a país de la Infan­
cia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial.1 Nos reconfortamos reviviendo 
recuerdos de protección. Algo cerrado debe guardar a los recuerdos deján­
doles sus valores de imágenes. Los recuerdos del mundo exterior no tendrán 
nunca la misma tonalidad que los recuerdos de la casa. Evocando los recuer­
dos de la casa, sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos his­
toriadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo 
traduzca la poesía perdida. 

Así, abordando las imágenes de la casa con la preocupación de no que­
brar la solidaridad de la memoria y de la imaginación, podemos esperar ha­
cer sentir toda la elasticidad psicológica de una imagen que nos conmueve 
con una profundidad insospechada. En los poemas, tal vez más que en los 
recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio de la casa. 

En esas condiciones, si nos preguntaran cuál es el beneficio más precio­
so de la casa, diríamos: la casa alberga el ensueño, la casa protege al soña­
dor, la casa nos permite soñar en paz. No son únicamente los pensamien­
tos; y las experiencias los que sancionan los valores humanos. Al ensueño le 
pertenecen valores que marcan al hombre en su profundidad. El ensueño 
tiene incluso un privilegio de autovalorización. Goza directamente de su 
ser. Entonces, los lugares donde se ha vivido el ensueño se. restituyen por ellos 
mismos en un nuevo ensueño. Porque los recuerdos de las antiguas mora­
das se reviven como ensueños, las moradas del pasado son en nosotros im­
perecederas. 

Ahora, nuestro objeto está claro: debemos demostrar que la casa es uno 
de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos 
V los sueños del hombre. En esa integración, el principio unificador es el 
ensueño. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos di-

1 ¡No es preciso devolver a la "fijación" sus virtudes, al margen de la literatura psicoana-

utica que debe, por su (unción terapéutica, registrar sobre todo procesos de desfijación? 
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ferentes, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, 
a veces excitándose mutuamente. La casa en la vida del hombre suplanta 
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre 
sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las 
tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser huma­
no. Antes de ser "lanzado al mundo" como dicen los metafísicos rápidos, el 
hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros sueños, 
la casa es una gran cuna. Una metafísica concreta no puede dejar a un lado 
ese hecho, ese simple hecho, tanto más, cuanto que ese hecho es un valor, 
un gran valor al cual volvemos en nuestros ensueños. Él ser es de inmedia­
to un valor. La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia 
en el regazo de una casa. 

Desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista del fenomenólo-
go que vive de los orígenes, la metafísica consciente que se sitúa en el ins­
tante en que el ser es "lanzado al mundo", es una metafísica de segunda po­
sición. Salta por encima de los preliminares donde el ser es el ser-bien, en 
que el ser humano es depositado en un estar-bien, en el bien-estar asocia­
do primitivamente al ser. Para ilustrar la metafísica de la conciencia habrá 
que esperar las experiencias en que el ser es lanzado fuera, o sea en el estilo 
de las imágenes que estudiamos; puesto a la puerta, fuera del ser de la casa, 
circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los hombres y la hostili­
dad del universo. Pero una metafísica completa que englobe la conciencia 
y lo inconsciente debe dejar dentro el privilegio de sus valores. Dentro del 
ser, en el ser cié dentro, hay un calor que acoge el ser que lo envuelve. El ser 
reina en una especie de paraíso terrestre de la materia, fundido en la dulzu­
ra de una materia adecuada. Parece que en ese paraíso material, el ser está 
impregnado de una sustancia que lo nutre, está colmado de todos los bie­
nes esenciales. 

Cuando se sueña en la.casa natal, en la profundidad extrema del ensue­
ño, se participa de este calor primero, de esta materia bien templada del pa­
raíso material. En este ambiente viven los seres protectores. Ya volveremos 
a ocuparnos de la maternidad de la casa. Por ahora sólo queríamos señalar 
la plenitud primera del ser de la casa. Nuestros ensueños nos vuelven a ella. 
Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia inmóvil "en sus 
brazos":2 

Casa, jirón de prado, oh luz de la tarde 
de súbito alcanzáis faz casi humana, , 
estáis junto a nosotros, abrazando, abrazados. 

2Rilke, apud Les lettres, 4 año, núms: 14-15-16, p. 1. 
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II 

Claro que gracias a la casa, un gran número de nuestros recuerdos tienen 
albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sótano y guardilla, rin­
cones y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez más carac­
terizados. Volvemos a ellos toda la vida en nuestros ensueños. Por lo tanto, 
un psicoanalista debería prestar su atención a esta simple localización de los 
recuerdos. Como decíamos en nuestra Introducción, daríamos con gusto a 
este análisis auxiliar del psicoanálisis el nombre de topoanálisis. El topoa-
nálisis sería, pues, el estudio psicológico sistemático de los patajes de nues­
tra vida íntima. En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el deco­
rado mantiene a los personajes en su papel dominante. Creemos a veces que 
nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sólo se conocen una serie 
de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere 
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que 
quiere "suspender" el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio con­
serva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso. 

Y si queremos rebasar la historia, o incluso permaneciendo dentro de 
ella, desprender de nuestra historia la historia, siempre demasiado contin­
gente, de los seres que la han agobiado, nos damos cuenta de que el calen­
dario de nuestra vida sólo puede establecerse en su imaginería. Para anali­
zar nuestro ser en la jerarquía de una ontología, para psicoanalizar nuestro 
inconsciente agazapado en moradas primitivas, es preciso, al margen del 
psicoanálisis normal, desocializar nuestros grandes recuerdos y llegar al pla­
no de los ensueños que teníamos en los espacios de nuestras soledades. Para 
estas investigaciones los ensueños son más útiles que los sueños. Y demues­
tran que los primeros pueden ser bien diferentes de los segundos.1 

Entonces, frente a esas soledades, el topoanalista intetroga: "¿Era gran­
de la habitación? ¿Estaba muy atiborrada de objetos la guardilla? ¿Era ca­
liente el rincón? ¿De dónde venía la luz? ¿Cómo se saboreaban los silencios, 
tan especiales, de los diversos albergues del ensueño solitario?" 

Aquí el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La 
memoria —¡cosa extraña!— no registra la duración concreta, la duración en el 
sentido bergsoniano. No se pueden revivir las duraciones abolidas. Sólo es po­
sible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de to­
do espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos 
fósiles de duración, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. 
Los recuerdos son inmóviles, tanto más sólidos cuanto más especializados. 
Localizar un recuerdo en el tiempo es sólo una preocupación de biógrafo y 

! Estudiaremos las diferencias entre el sueño y el ensueño en un libro próximo. 
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corresponde únicamente a una especie de historia externa, una historia para 
uso exterior, para comunicar a los otros. Más profunda que la biografía, la 
hermenéutica debe determinar los centros de destino, despojando a la histo­
ria de su tejido temporal conjuntivo, sin acción sobre nuestro propio desti­
no. Para el conocimiento de la intimidad es más urgente que la determina­
ción de las fechas la localización de nuestra intimidad en los espacios. 

El psicoanálisis sitúa con excesiva frecuencia las pasiones "en el siglo". 
De hecho, las pasiones se incuban y hierven en la soledad. Encerrado en su 
soledad el ser apasionado prepara sus explosiones o sus proezas. 

Y todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde 
hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la 
hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y, además, el ser no 
quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad son cons­
titutivos. Incluso cuando dichos espacios están borrados del presente sin re­
medio, extraños ya a todas las promesas del porvenir, incluso cuando ya no 
se tiene granero ni desván, quedará siempre el cariño que le tuvimos al gra­
nero, la vida que vivimos en la guardilla. Se vuelve allí en los sueños noc­
turnos. Esos reductos tienen el valor de una concha. Y cuando se llega a lo 
último de los laberintos del sueño, cuando se tocan las regiones del sueño 
profundo, se conocen tal vez reposos antehumanos. Lo antehumano toca 
aquí lo inmemorial. Pero aun en el mismo ensueño diurno el recuerdo de 
las soledades estrechas, simples, reducidas, son experiencias del espacio re­
confortante, de un espacio que no desea extenderse, pero que quisiera so­
bre todo estar todavía poseído. Antaño la guardilla podía parecemos dema­
siado estrecha, fría en invierno, caliente en verano. Pero ahora en el 
recuerdo vuelto a encontrar por el ensueño, y no sabemos por qué sincre­
tismo, es pequeña y grande, cálida y fresca, siempre consoladora. 

I I I 

Pero ya en la base misma del topoanálisis debemos introducir un matiz. Ob­
servábamos que el inconsciente está albergado. Debe añadirse que está bien 
albergado, felizmente instalado. Está en el espacio de su dicha. El incons­
ciente normal sabe estar a gusto en todas partes. El psicoanálisis ayuda a los 
inconscientes desahuciados, brutal o insidiosamente desahuciados. Pero el 
psicoanálisis pone al ser en movimiento más que en reposo. Llama al ser a 
vivir en el exterior, fuera de los albergues del inconsciente, a entrar en las 
aventuras de la vida a salir de sí. Y, naturalmente, su acción es saludable. Pues 
también es preciso dar un destino exterior al ser de dentro. Para acompañar 
al psicoanálisis en esta acción saludable, habría que emprender un topoaná-
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lisis de todos los espacios que nos llaman fuera de nosotros mismos. Aunque 
centremos núestras investigaciones en los ensueños de reposo, no debemos 
olvidar que hay un ensueño del hombre que anda, un ensueño del camino. 

Emmenez-moi, chemms!... 
[¡Llevadme, caminos!...] 

dice Marceline Desbordes-Valmore pensando en su Flandes natal {Un ruis-

seau de la Scarpe). 
¡Y qué hermoso objeto dinámico es el sendero! ¡Qué claros permanecen 

en la conciencia muscular los senderos familiares de la colina! Un poeta evo­
ca todo ese dinamismo en un solo verso: 

O mes chemins et leur cadenee 
[Oh mis caminos y su cadencia] 

Jean Caubére, Déserts. Debresse, p. 38. 

Cuando revivo dinámicamente el camino que "escalaba" la colina, estoy se­
guro de que el camino mismo tenía músculos, contramúsculos. En mi cuar­
to parisiense, el recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Al escribir 
esta página me siento liberado del deber de dar un paseo; estoy seguro que 
he salido de casa. 

Y se encontrarían mil intermediarios entre la realidad y los símbolos si 
se diera a las cosas todos los movimientos que sugieren. George Sand so­
ñando a orillas de un sendero de arena amarilla ve transcurrir la existencia. 
Escribe: "¿Hay algo más bello que un camino? Es el símbolo y la imagen de 
la vida activa y variada". 

Cáela uno debería hablar de sus carreteras, sus encrucijadas, sus bancos. 
Erigir el catastro de sus campiñas perdidas. Thoreau dice que tiene el pla­
no de los campos inscritos en el alma. Y Jean Wahl pudo escribir: 

Le moutonnement des hales 
c'est en mol que je l¨ai. 
[El aborregamiento de los setos / en mí lo siento.] 

(Poemes, p. 46). 

Cubrimos así el universo con nuestros diseños vividos. No hace falta que 
sean exactos. Sólo que estén tonalizados sobre el modo de nuestro espacio 
interior. ¡Pero qué libro habría que escribir para determinar todos estos pro-



34 IA POÉTICA DEL ESPACIO 

blemas! El espacio llama a la acción, y antes de la acción la imaginación tra­
baja. Siega y labra. Habría que cantar los beneficios de todas esas acciones 
imaginarias. El psicoanálisis ha multiplicado sus observaciones sobre el 
comportamiento proyectivo, sobre los caracteres extravertidos, siempre dis­
puestos a manifestar sus impresiones íntimas. Un topoanálisis exteriorista 
precisaría tal vez ese comportamiento proyectivo definiendo los ensueños 
de objetos. Pero en esta obra, no podemos trazar, como convendría, la do­
ble geometría, la doble física imaginaria de la extraversión y de la introver­
sión. Además, no creemos que ambas físicas tengan el mismo peso psíqui­
co. Es a la región de la intimidad, a la región donde el peso psíquico 
domina, a la que consagramos nuestras investigaciones. 

Nos confiaremos, pues, al poder de atracción de todas las regiones de 
intimidad. Ninguna intimidad auténtica rechaza. Todos los espacios de in­
timidad se designan por una atracción. Repitamos una vez más que su es­
tar es bienestar. En dichas condiciones, el topoanálisis tiene la marca de una 
topofilia. Y debemos estudiar los albergues y las habitaciones en el sentido 
de esta evaluación. 

I V 

Esos valores de albergue son tan sencillos, se hallan tan profundamente en­
raizados en el inconsciente que se les vuelve a encontrar más bien por una 
simple evocación, que por una descripción minuciosa. Entonces el matiz 
revela el color. La palabra de un poeta, porque da en el blanco, conmueve 
los estratos profundos de nuestro ser. 

El excesivo pintoresquismo de una morada puede ocultar su intimidad. 
Esto es cierto en la vida. Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde 
vuelven a conducirnos nuestros sueños, las casas enriquecidas por un oniris-
mo fiel, se resisten a toda descripción. Describirlas equivaldría a ¡enseñarlas! 
Tal vez se pueda decir todo del presente, ¡pero del pasado! La casa primera y 
oníricamente definitiva debe conservar su penumbra. Se relaciona con la li­
teratura profunda, es decir, con la poesía, y no con la literatura diserta que 
necesita de las novelas ajenas para analizar la intimidad. Sólo debo decir de 
la casa de mi infancia lo necesario para ponerme yo mismo en situación oní­
rica, para situarme en el umbral de un ensueño donde voy a descansar en mi 
pasado. Entonces puedo esperar que mi página contenga algunas sonorida­
des auténticas, quiero decir una voz lejana en mí mismo que será la voz que 
todos oyen cuando escuchan en el fondo de la memoria, en el límite de la 
memoria, tal vez allende la memoria, en el campo de lo inmemorial. Se co­
munica únicamente a los otros una orientación hacia el secreto, sin poder de-
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cir jamás éste objetivamente. El secreto no tiene nunca una objetividad to­
tal. En esta vía se orienta al onirisimo, no se le realiza/' 

Por ejemplo, ¿de qué serviría dar el plano del cuarto que fue realmente 
mi cuarto, describir la pequeña habitación en el fondo de un granero, decir 
que desde la ventana, a través de la desgarradura de los tejados, se veía la co­
lina? Yo solo, en mis recuerdos de otro siglo, puedo abrir la alacena profun­
da que conserva todavía, para mí solo, el aroma único, el olor de las uvas 
que se secan sobre el zarzo. ¡El olor de las uvas! Olor límite; para percibirlo 
hav que imaginar muy a fondo. Pero ya hablé demasiado. Si dijera más, el 
lector no abriría, en su habitación nuevamente encontrada, el armario úni­
co, el armario de olor único, que señala una intimidad. Para evocar los va­
lores de intimidad, es preciso, paradójicamente, inducir al lector a un esta­
do de lectura suspensa. Es en el momento en que los ojos del lector 
abandonan el libro, cuando la evocación de mi cuarto puede convertirse en 
umbral de onirismo para los demás. Entonces, cuando es un poeta quien 
habla, el alma del lector resuena, conoce esa resonancia, que como lo expo­
ne Minkowski, devuelve al ser la energía de un origen. 

Por lo tanto, tiene sentido decir, en el plano de una filosofía de la lite­
ratura y de la poesía en que nos situamos, que se "escribe un cuarto", se "lee 
un cuarto", se "lee una casa". Así, rápidamente, a las ptimeras palabras, a la 
primera abertura poética, el lector que "lee un cuarto", suspende la lectura 
y empieza a pensar en alguna antigua morada. Querríamos decirlo todo so­
bre nuestro cuarto. Querríamos interesar al lector en nosotros mismos ya 
que hemos entreabierto una puerta al ensueño. Los valores de intimidad 
son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el 
suyo. Ya marchó a escuchar los recuerdos de un padre, de una abuela, de 
una madre, de una sirvienta, de "la sirvienta de gran corazón", en resumen, 
del ser que domina el rincón de sus recuerdos más apreciados. 

Y la casa del recuerdo se hace psicológicamente compleja. A sus alber­
gues de soledad se asocian el cuarto, la sala donde reinaron los seres domi­
nantes. La casa natal es una casa habitada. Los valores de intimidad se dis­
persan en ella, se estabilizan mal, padecen dialécticas. ¡Cuántos relatos de 
infancia —si los relatos de infancia fueran sinceros— en donde se nos diría 
que el niño, por no tener cuarto, se va enfurruñado a un rincón! 

Pero allende los recuerdos, la casa natal está físicamente inscrita en no­
sotros. Es un grupo de costumbres orgánicas, Con veinte años de interva-

' teniendo que describir la propiedad de Canaen (Volupté, p. 30) Sainte-Beuve añade: 
Es mucho menos por ti, amigo mío, que no has visto estos lugares, o que si los hubieras vi­

sitado, no podrías ahora sentir mis impresiones y mis colores, por quien los recorro con tan­
to detalle, por lo cual quiero excusarme. No vayas tampoco a tratar de representártelos por 
lo que te digo; deja que la imagen flote en ti; pasa levemente; la menor idea te bastará." 
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lo, pese a todas las escaleras anónimas, volveríamos a encontrar los reflejos 
de la "primera escalera", no tropezaríamos con tal peldaño un poco más al­
to. Todo el ser de la casa se desplegaría, fiel a nuestro ser. Empujaríamos con 
el mismo gasto la puerta que rechina, iríamos sin luz hasta la guardilla leja­
na. El menor de los picaportes quedó en nuestras manos. 

Sin duda las casas sucesivas donde hemos habitado más tarde han tri-
vializado nuestros gestos. Pero nos sorprende mucho, si entramos en la an­
tigua casa, tras décadas de odisea, el ver que los gestos más finos, los gestos 
primeros son súbitamente vivos, siempre perfectos. En suma, la casa natal 
ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas funciones de habitar. So­
mos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demás ca­
sas no son más que variaciones de un tema fundamental. La palabra hábi­
to es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado de 
nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable. 

Pero esta región de los recuerdos bien desmenuzados, fácilmente guar­
dados por los nombres de los seres y de las cosas que han vivido en la casa 
natal, pueden ser estudiados por la psicología normal. Más confusos, más 
desdibujados son los recuerdos de los sueños que sólo la meditación poéti­
ca puede ayudarnos a encontrar otra vez. La poesía, en su gran función, 
vuelve a darnos las situaciones del sueño. La casa natal es más que un cuer­
po de vivienda, es un cuerpo de sueño. Cada uno de sus reductos fue un al­
bergue de ensueños. Y el albergue ha particularizado con frecuencia la en­
soñación. Hemos adquirido en él hábitos peculiares de ensueño. La casa, el 
cuarto, el granero donde estuvimos solos, proporcionan los marcos de un 
ensueño interminable, de un ensueño que sólo la poesía, por medio de una 
obra, podría terminar, realizar. Si se da a todos esos retiros su función, que 
es la de albergar sueños, puede decirse como yo afirmaba en un libro ante­
rior,5 que existe para cada uno de nosotros una casa onírica, una casa del re­
cuerdo-sueño, perdida en la sombra de un más allá del pasado verdadero. 
Decía que esa casa onírica es la cripta de la casa natal. Estamos aquí en un 
eje alrededor del cual giran las interpretaciones recíprocas del sueño por el 
pensamiento y del pensamiento por el sueño. La palabra interpretación en­
durece demasiado ese movimiento. De hecho, estamos aquí en la unidad de 
la imagen y del recuerdo, en el mixto funcional de la imaginación y de la 
memoria. La positividad de la historia y de la geografía psicológica no pue­
de servir de piedra de toque para determinar el ser verdadero de nuestra in­
fancia. La infancia es ciertamente más grande que la realidad. Para compro­
bar, a través de todos nuestros años, nuestra adhesión a la casa natal, el 
sueño es más poderoso que los pensamientos. Son las potencias del incons-

^ La terre et les revertes du repos, p. 98. 
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cíente quienes fijan los recuerdos más lejanos. Si no hubiera habido un cen­
tro compacto de ensueños de reposo en la casa natal, las circunstancias, tan 
distintas, que rodean la verdadera vida, hubieran embrollado los recuerdos. 
Excepto algunas medallas con la efigie de nuestros antecesores, nuestra me­
moria infantil no contiene más que monedas gastadas. Es en el plano del 
ensueño, y no en el plano de los hechos, donde la infancia sigue en noso­
tros viva y poéticamente útil. Por esta infancia permanente conservamos la 
poesía del pasado. Habitar oníricamente la casa natal, es más que habitarla 
por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como lo habíamos soñado. 

¡Qué privilegios de profundidad hay en los ensueños del niño! ¡Dichoso el 
niño que ha poseído, verdaderamente poseído, sus soledades! Es bueno, es 
sano que un niño tenga sus horas de tedio, que conozca la dialéctica del juego 
exagerado y de los aburrimientos sin causa, del tedio puro. En sus Memorias, 
Alejandro Dumas dice que era un niño aburrido, aburrido hasta llorar. Cuan­
do su madre lo encontraba así, llorando de aburrimiento, le decía: 

—¿Por qué llora Dumas? 
—Dumas llora, porque Dumas tiene lágrimas —contestaba el niño de 

seis años—. He ahí sin duda una anécdota como las que suelen contarse en 
las Memorias. Pero ¡qué bien señala el tedio absoluto, ese tedio que no pro­
cede nunca de una falta de compañeros de juego! ¿No hay niños que dejan 
de jugar para ir a aburrirse a un rincón del desván? Desván de mis tedios, 
cuántas veces te he echado de menos, cuando la vida múltiple me hacía per­
der el germen de toda libertad! 

Así, más allá de todos los valores positivos de protección, en la casa na­
tal se establecen valores de sueño, últimos valores que permanecen cuan­
do la casa ya no existe. Centros de tedio, centros de soledad, centros de en­
sueño que se agrupan para constituir la casa onírica, más duradera que los 
recuerdos dispersos en la casa natal. Serían necesarias largas investigacio­
nes fenomenológicas para determinar todos esos valores de sueño, para de­
cir la profundidad de ese terreno de los sueños donde se han enraizado los 

recuerdos. 
Y no olvidemos que son esos valores de sueño los que se comunican poé­

ticamente de alma a alma. La lectura de los poetas es esencialmente ensueño. 

v 

La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de 
estabilidad. Reimaginamos sin cesar nuestra realidad: distinguir todas esas 
imágenes sería decir el alma de la casa; sería desarrollar una verdadera psi­
cología de la casa. 
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Creemos que para ordenar esas imágenes hay que tener en cuenta dos 
puntos de enlace principales: 

1) La casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en 
el sentido de su verticalidad. Es uno de los llamamientos a nuestra concien­
cia de verticalidad; 

2) La casa es imaginada como un ser concentrado. Nos llama a una con­
ciencia de centralidad.6 

Estos puntos están sin duda enunciados de un modo bien abstracto. Pe­
ro no es difícil reconocer, por medio de ejemplos, su carácter psicológica­
mente concreto. 

La verticalidad es asegurada por la polaridad del sótano y de la guardilla. Las 
marcas de dicha polaridad son tan profundas que abren, en cierto modo, dos 
ejes muy diferentes para una fenomenología de la imaginación. En efecto, 
casi sin comentario, se puede oponer la irracionalidad del tejado a la irracio­
nalidad del sótano. El tejado dice enseguida su razón de ser; protege al hom­
bre que teme la lluvia y el sol. Los geógrafos no cesan de recordar que en ca­
da país, la inclinación del tejado es uno de los signos más seguros del clima. 
Se "comprende" la inclinación del tejado. Incluso el soñador sueña racional­
mente: para él el tejado agudo rebana las nubes. Hacia el tejado todos los 
pensamientos son claros. En el desván, se ve al desnudo, con placer, la fuer­
te osamenta de las vigas. Se participa de la sólida geometría del carpintero. 

El sótano se considerará sin duda útil. Se le racionalizará enumerando 
sus ventajas. Pero es.ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa de 
los poderes subterráneos. 

Soñando con él, nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo. 
Nos haremos sensibles a esta doble polaridad vertical de la casa, si nos 

hacemos sensibles a la función de habitar, hasta el punto de convertirla en 
réplica imaginaria de la función de construir. Los pisos altos, el desván, son 
"edificados" por el soñador, él los reedifica bien edificados. Con los sueños 
en la clara altura estamos, repitámoslo, en la zona racional de los proyectos 
intelectualizados. Pero en cuanto al sótano, el habitante apasionado lo ca­
va, lo cava más, hace activa su profundidad. El hecho no basta, el ensueño 
trabaja. Del lado de la tierra cavada, los sueños no tienen límite. Presenta­
remos después ensueños de ultrasótano. Permanezcamos primero en el es­
pacio polarizado por el sótano y el desván y veamos cómo dicho espacio 
puede ilustrar los más finos matices psicológicos. 

He aquí cómo el psicoanalista C. G. Jung se sirve de la doble imagen del 
sótano y el desván para analizar los miedos que habitan la casa. Se encontra-

'' Para esta segunda parte véase más adelante la pág. 60. 
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rá en efecto en el libro de Jung El hombre descubriendo su alma una compa­
ración que debe hacer comprender la esperanza que tiene el ser consciente 
de "aniquilar la autonomía de los complejos desbautizándolos". La imagen 
es ésta: "La conciencia se conduce ahí como un hombre que, oyendo un rui­
do sospechoso en el sótano, se precipita al desván para comprobar que allí 
no hay ladrones y que, por consiguiente, el ruido era pura imaginación. En 
realidad ese hombre prudente no se atrevió a aventurarse en el sótano". 

En la medida misma en que la imagen explicativa empleada por Jung 
nos convence, nosotros lectores revivimos fenomenológicamente ambos 
miedos: el miedo en el desván y el miedo en el sótano. En vez de enfrentar­
se con el sótano (el inconsciente), "el hombre prudente" de Jung le busca a 
su valor las coartadas del desván. Allí ratas y ratones pueden alborotar a gus­
to. Si aparece el señor, volverán silenciosos a su escondite. En el sótano se 
mueven seres más lentos, menos vivos, más misteriosos. En el desván los 
miedos se "racionalizan" fácilmente. En el sótano, incluso para un ser más 
valiente que el hombre evocado por Jung, la "racionalización" es menos rá­
pida y menos clara; no es nunca definitiva. En el desván la experiencia del 
día puede siempre borrar los miedos de la noche. En el sótano las tinieblas 
subsisten noche y día. Incluso con su palmatoria en la mano, el hombre ve 
en el sótano cómo danzan las sombras sobre el negro muro. 

Si seguimos la inspiración del ejemplo explicativo de Jung hasta la toma 
total de la realidad psicológica, encontramos una cooperación del psicoa­
nálisis y de la fenomenología, cooperación que será preciso acentuar siem­
pre si se quiere dominar el fenómeno humano. De hecho hay que compren­
der fenomenológicamente la imagen para darle una eficacia psicoanalítica. 
El fenomenólogo aceptará aquí la imagen del psicoanalista con una simpa­
tía de temblor. Reavivará la primitividad y la especificidad de los miedos. 
En nuestra civilización, que pone la misma luz en todas partes e instala la 
electricidad en el sótano, ya no se baja al sótano con una vela encendida. 
Pero el inconsciente no se civiliza. Él sí toma la vela para bajar al sótano. El 
psicoanalista no puede quedarse en la superficialidad de las comparaciones 
o metáforas y el fenomenólogo debe ir hasta el extremo de las imágenes. 
Ahí, lejos de reducir y explicar, lejos de comparar, el fenomenólogo exage­
rará la exageración. Entonces, leyendo los Cuentos de Edgar Alian Poe, el 
fenomenólogo y el psicoanalista a una comprenderán su valor de realiza­
ción. Esos cuentos son miedos infantiles que se realizan. El lector que se 
entrega" a su lectura, oirá al gato maldito, signo de las faltas no expiadas, 

maullar detrás de la pared.7 El soñador de sótano sabe que los muros son 
paredes enterradas, paredes con un solo lado, muros que tienen toda la tie-

Ldgai Alian Poe, El gato negro. 
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rra tras ellos. Y el drama crece y el miedo se exagera. ¿Pero qué cosa es un 
miedo que deja de exagerar? 

En esa simpatía de temblor, el fenomenólogo aguza el oído, como escri­
be el poeta Thoby Marcelin, "al ras de la locura". El sótano es entonces lo­
cura enterrada, drama emparedado. Los relatos de los sótanos criminales 
dejan en la memoria huellas imborrables, huellas que no nos gusta acen­
tuar: ¿quién querría releer El barril de amantillado? E\ drama es aquí dema­
siado fácil, pero explota los temores naturales, temores que están en la do­
ble naturaleza del hombre y de la casa. 

Pero sin abrir un expediente de dramas humanos, vamos a estudiar al­
gunos ultrasótanos que demuestran muy simplemente que el sueño de só­
tano aumenta de manera invencible la realidad. 

Si la casa del soñador está situada en la ciudad, no es raro que el sueño 
consista en dominar, por la profundidad, los sótanos próximos. Su morada 
quiere los subterráneos de las fortalezas de la leyenda donde misteriosos ca­
minos comunicaban, por debajo de todo cerco, todo baluarte, toda fosa, el 
centro del castillo con el bosque lejano. El castillo plantado sobre la colina 
tenía raíces fasciculadas de subterráneos. ¡Qué poder para una simple casa, 
estar construida sobre una mata de subterráneos! 

En las novelas de Henri Bosco, gran soñador de casas, se encuentran esos 
ultrasótanos. Bajo la casa de El anticuario hay "una rotonda abovedada en 
la que se abren cuatro puertas". De esas cuatro puertas salen unos corredo­
res que dominan de algún modo los cuatro puntos cardinales de un hori­
zonte subterráneo. La puerta del este se abre y entonces "subterráneamen­
te vamos muy lejos, bajo las casas de ese barrio..." Las páginas llevan la 
huella de sueños laberínticos. Pero a los laberintos de los corredores donde 
el "aire es pesado" se asocian rotondas y capillas, los santuarios del secreto. 
Así, el sótano del Anticuario es, si nos atrevemos a decirlo, oníricamente 
complejo. El lector debe explorarlo con sueños que sienten, unos, el dolor 
de los corredores, otros, el asombro de los palacios subterráneos. El lector 
puede perderse en ellos (en sentido literal y figurado). Primero, no ve cla­
ramente la necesidad literaria de una geometría tan complicada. Es aquí 
donde el estudio fenomenológico va a revelar su eficacia. ¿Qué es lo que nos 
aconseja la actitud fenomenológica? Nos pide que instituyamos en nosotros 
un orgullo de lectura que nos dé la ilusión de participar en el trabajo mis­
mo del creador del libro. No es posible adoptar dicha actitud en el curso de 
una primera lectura. La primera lectura conserva demasiada pasividad. El 
lector es aún casi un niño, un niño que se distrae leyendo. Pero todo buen 
libro debe ser releído inmediatamente. Después de ese esbozo que es la pri­
mera lectura, viene la obra de la lectura. Entonces hay que conocer el pro­
blema del autor. La segunda lectura... la tercera... nos enseñan poco a poco 
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la solución de ese problema. Insensiblemente hacemos nuestros el proble­
ma y la solución. Es,te matiz psicológico: "deberíamos haber escrito esto" 
nos sitúa como fenomenólogos de la lectura. Mientras no accedamos a ese 
matiz, seguiremos siendo psicólogo o psicoanalista. ¿Cuál es entonces el 
problema literario de Henri Bosco en la descripción del ultrasótano? Es el 
de concretar en una imagen central una novela que es, en líneas generales, 
la novela de las intrigas subterráneas. Esta gastada metáfora queda ilustra­
da aquí por las cuevas múltiples, por una red de galerías, por un grupo de 
celdas cuyas puertas están a menudo encadenadas. Allí se meditan secretos; 
se preparan proyectos. Y la acción camina, bajo tierra. Estamos verdadera­
mente en el espacio íntimo de las intrigas subterráneas. 

En ese subsuelo, los anticuarios que viven la novela pretenden amarrar 
destinos. El sótano de Henri Bosco con sus ramales cuadriculados, es un te­
lar del destino. El héroe que relata sus aventuras tiene un anillo destinal, una 
sortija con la idea grabada con los signos de una era antigua. El trabajo pro­
piamente subterráneo infernal de los anticuarios fracasará. En el momento 
mismo en que iban a enlazarse dos grandes destinos del amor, muere en el 
cerebro de la casa maldita una de las más bellas sílfides del novelista, un ser 
del jardín y de la torre, el ser que debía dar la dicha. El lector atento al acom­
pañamiento de poesía cósmica siempre activa bajo el relato psicológico en 
las novelas de Bosco, encontrará en muchas páginas del libro testimonios 
del drama de lo aéreo y lo terrestre. Pero para vivir tales dramas, es preciso 
releer, poder desplazar el interés o llevar la lectura con el doble interés del 
hombre y de las cosas, sin descuidar nada en el tejido antropocósmico de 

una vida humana. 
En otra morada donde nos conduce el novelista, el ultrasótano ya no es­

tá bajo el signo de los tenebrosos proyectos de los hombres infernales. Es 
verdaderamente natural, inscrito en la naturaleza de un mundo subterrá­
neo. Vamos a vivir, siguiendo a Henri Bosco, en una casa de raíz cósmica. 

Esta casa de raíz cósmica se nos aparece como una planta de piedra que 
crece desde la roca hasta el azul de una torre. 

El protagonista de la novela El anticuario, sorprendido en una visita in­
discreta, ha tenido que meterse en el sótano de una casa. Pero enseguida, el 
interés del relato real pasa al relato cósmico. Las realidades sirven aquí pa­
ra exponer sueños. Primero, estamos aún en el laberinto de los corredores 
tallados en la peña. Y súbitamente se encuentra un agua nocturna. Enton­
ces la descripción de los acontecimientos de la novela queda, para nosotros, 
suspensa. Sólo recibiremos el premio de la página si participamos en ella 
por nuestros sueños de la noche. Leamos ese poema de la cueva cósmica/ 

* Henri Bosco, L'antiquaire, p. 154. 
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"Justo a mis pies el agua surgió de las tinieblas. 
"¡El agua!... ¡una laguna inmensa!... ¡Y qué agua!... Un agua negra, dor­

mida, tan perfectamente lisa que ni una arruga, ni una burbuja turbaban su 
superficie. Ni manantial, ni origen. Estaba allí hacía milenios, y allí perma­
necía sorprendida por la roca, se extendía en una sola capa insensible y ha­
bíase convertido, en su ganga de piedra, ella misma, en esa piedra negra, in­
móvil, cautiva del mundo mineral. Había sufrido la masa aplastante, el 
amontonamiento enorme de ese mundo opresivo. Bajo ese peso, diríase que 
había cambiado de naturaleza, infiltrándose a través de la espesura de las lo­
sas calcáreas que retenían su secreto. Se había vuelto también el elemento 
fluido más denso de la montaña subterránea. Su opacidad y su consisten­
cia insólita''' hacían de ella una materia desconocida y cargada de fosfores­
cencias de las que sólo afloraban a la superficie huidizas fulguraciones. Sig­
nos de potencias oscuras en reposo en las profundidades, esas coloraciones 
eléctricas manifestaban la vida latente y el temible poder de ese elemento 
aún adormecido. Sentí un calosfrío." 

Ese escalofrío, se comprende bien, no es ya un miedo humano, es un mie­
do cósmico, un miedo antropocósmico que hace eco a la gran leyenda del 
hombre que vuelve a las situaciones primitivas. De la cueva tallada en la roca 
al subterráneo, del subterráneo al agua estancada, hemos pasado del mundo 
construido al mundo soñado; de la novela a la poesía. Pero lo real y el sueño 
están ahora en la unidad. La casa, el sótano, la tierra profunda encuentran una 
totalidad por la profundidad. La casa se ha convertido en un ser de la natu­
raleza. Es solidaria de la montaña y de las aguas que labran la tierra. Esa gran 
planta pétrea que es la casa crecería mal si no tuviese en su base el agua de los 
subterráneos. Así van los sueños en su grandeza sin límite. 

La página de Bosco trae al lector, por su ensoñación cósmica, un gran 
reposo de lectura, pidiéndole que participe en el descanso que da todo oni-
rismo profundo. El relato se estaciona entonces en un tiempo suspenso pro­
picio al ahondamiento psicológico. Ahora el relato de los sucesos reales pue­
de reanudarse: ya ha recibido su provisión de cosmicidad y ensueño. En 
realidad, allende el agua subterránea, la casa de Bosco vuelve a encontrar sus 
escaleras. La descripción, tras la pausa poética, puede desplegar otra vez su 
itinerario: "Una escalera se abría en la roca y al subir, giraba. Era muy es­
trecha y muy empinada. La subí" (p. 155). Por esa barrena el soñador se ex­
trae de las profundidades de la tierra y entra en las aventuras de lo alto. En 
efecto, al final de tantos desfiladeros tortuosos y angostos, el lector desem­
boca en una torre. Es la torre ideal que encanta a todo soñador de una an-

'' En un estudio sobre la imaginación material, Vean et les réves, hemos encontrado un 
agua densa y consistente, un agua pesada. Era la de un gran poeta, Edgar Alian Poe (cap. II). 
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tigua morada, es "perfectamente redonda"; está ceñida de una "breve luz" 
que cae por fina "ventana estrecha". Y el techo está abovedado. ¡Qué gran 
principio de sueño de intimidad es un techo abovedado! Refleja sin fin la 
intimidad en su centro. No nos sorprenderá que la estancia de la torre sea 
el cuarto de una dulce muchacha y que esté habitada por los recuerdos de 
una apasionada abuela. El cuarto redondo y abovedado se encuentra aisla­
do en la altura. Guarda el pasado y domina el espacio. En el misal de la don­
cella, misal que fue de la abuela lejana, leemos esta divisa: 

La flor está siempre en la almendra. 

Gracias a este lema admirable, la casa, el cuarto quedan firmados por una 
intimidad inolvidable. ¿Hay, en efecto, una imagen de intimidad más con-
densada, más segura de su centro que el sueño de porvenir de una flor ce­
rrada aún, y replegada en su semilla? ¡Cómo desearíamos que, si no la feli­
cidad, por lo menos su presagio, quedara encerrado en el cuarto redondo! 

Así, la casa evocada por Bosco va de la tierra al cielo. Tiene la verticali­
dad de la torre que se eleva de las profundidades más terrestres y acuáticas 
hasta la morada de un alma que cree en el cielo. Dicha casa, construida por 
un escritor, ilustra la verticalidad de lo humano. Es oníricamente comple­
ta. Dramatiza los dos polos de los sueños de la casa. Hace la caridad de una 
torre a los que tal vez ni siquiera conocieron un palomar. La torre es obra 
de otro siglo. Sin pasado, no es nada. Una torre nueva es algo irrisorio. Pe­
ro están ahí los libros que dan a nuestros ensueños mil moradas. En la to­
rre de los libros ¿quién no ha ido a vivir sus horas románticas? Esas horas 
vuelven. El ensueño las necesita. En el teclado de una vasta lectura referen­
te a la función de habitar, la torre es una nota de grandes sueños. ¡Cuántas 
veces, desde que leí El anticuario, me fui a habitar la torre Henri Bosco! 

La torre, los subterráneos ultraprofundos, distienden en ambos sentidos la 
casa que acabamos de estudiar. Esa casa es, para nosotros, una ampliación de 
la verticalidad de las casas más modestas, que de todas maneras, para satis­
facer nuestros ensueños, deben diferenciarse por la altura. Si fuéramos el ar­
quitecto de la casa onírica, vacilaríamos entre la casa tercia y la casa cuarta. 
La primera, más sencilla respecto a la altura esencial. Tiene un sótano, una 
planta baja, y un desván. La segunda pone un piso entre la planta baja y el 
desván. Un piso más, un segundo piso, y los sueños se confunden. En la ca­
sa onírica, el topoanálisis no sabe contar más que hasta tres o cuatro. 

De uno a tres o cuatro van las escaleras. Todas diferenciadas. La escale­
ra que va al sótano se baja siempre. Es el descenso lo que se conserva en los 
recuerdos, el descenso lo que caracteriza su onirismo. La escalera que lleva 
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al cuarto se sube y se baja. Es una vía más trivial. Es familiar. El niño de do­
ce años, hace en ella escalas de subidas, haciendo tercias y cuartas, intentan­
do quintas, gustándole sobre todo subir de cuatro en cuatro, a zancadas. Su­
bir la escalera de cuatro en cuatro, ¡qué dicha para los músculos! 

En fin, la escalera del desván, más empinada, más tosca, se sube siem­
pre. Tiene el signo de la ascensión hacia la soledad más tranquila. Cuando 
vuelvo a soñar en los desvanes de antaño, no bajo nunca. 

El psicoanálisis ha encontrado el sueño de la escalera. Pero como nece­
sita un simbolismo totalizante para fijar su interpretación, se ha preocupa­
do poco de la complejidad de las mezclas del ensueño y del recuerdo. Por 
eso, en ese punto como en otros, el psicoanálisis es más apto para estudiar 
los sueños que el ensueño. La fenomenología del ensueño puede despejar 
el complejo de memoria y de imaginación. Se hace necesariamente sensible 
a las diferenciaciones del símbolo. El ensueño poético, creador de símbo­
los, da a nuestra intimidad una actividad polisimbólica. Y los recuerdos se 
afinan. La casa onírica asume en el ensueño una extraordinaria sensibilidad. 
A veces algunos peldaños han inscrito en la memoria un débil desnivel de 
la casa natal.10 Tal cuarto no es solamente una puerta, es una puerta y tres 
peldaños. Cuando se pone uno a pensar en la vieja casa en relación con la 
altura, todo lo que sube y baja vuelve a vivir dinámicamente. Ya no se pue­
de ser un hombre de un solo piso como decía Joé Bousquet: "Es un hom­
bre de un solo piso: tiene el sótano en el desván"." 

A manera de antítesis hagamos algunos comentarios sobre las moradas 
oníricamente incompletas. 

En París no hay casas. Los habitantes de la gran ciudad viven en cajas su­
perpuestas: "Nuestro cuarto parisiense—dice Paul Claudel—,12 entre sus cua­
tro paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero convencional 
que amueblamos con estampas, cachivaches y armarios dentro de un arma­
rio". El número de la calle, la cifra del piso fijan la localización de nuestro 
"agujero convencional", pero nuestra morada no tiene espacio en torno de 
ella ni verticalidad en sí. "Sobre el suelo las casas se fijan con el asfalto pa­
ra no hundirse en la tierra."13 La casa no tiene raíces. Cosa inimaginable pa­
ra un soñador de casas: los rascacielos no tienen sótano. Desde la acera has­
ta e+ techo, los cuartos se amontonan y el toldo de un cielo sin horizonte 
ciñe la ciudad entera. Los edificios no tienen en la ciudad más que una al-

"' Cf. La terre et les revenes du repos, pp. 105-106. "/ 
" Joe Bousquet, La neige d'un mitre age, p. 100. 
12 Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144. 
11 M a x P ica rd , Lafuite devant Dieu, p. 1 2 1 . .•.....:••• ' , .. 
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tura exterior. Los ascensores destruyen los heroísmos de la escalera. Ya no 
tiene ningún mérito vivir cerca del cielo. Y el en sino es más que una sim­
ple horizontalidad. A las diferentes habitaciones de una vivienda metida en 
un piso le falta uno de los principios fundamentales para distinguir y clasi­
ficar los valores de intimidad. 

A la ausencia de valores íntimos de verticalidad, hay que añadir la falta de 
cosmicidad de la casa de las grandes urbes. AJlí las casas ya no están dentro de 
la naturaleza. Las relaciones de la morada y del espacio se vuelven facticias. 
Todo es máquina y la vida íntima huye por todas partes. "Las calles son co­
mo tubos donde son aspirados los hombres." (Max Picard loe. cit., p. 119.) 

Y la casa ya no conoce los dramas del universo. A veces el viento viene 
a romper una teja para matar a un ttanseúnte en la calle. Ese crimen del te­
jado sólo apunta al peatón tardío. El rayo enciende un instante los vidrios 
de la ventana. Pero la casa no tiembla bajo el trueno. No tiembla con no­
sotros y por nosotros. En nuestras casas, apretadas unas contra otras, tene­
mos menos miedo. La tempestad en París no tiene la misma pugna ofensi­
va contra el soñador que contra una casa de solitario. Lo comprenderemos 
mejor cuando hayamos estudiado, en párrafos ulteriores, la situación de la 
casa en el mundo, situación que nos da, .de un modo concreto, una varia­
ción de la situación, con frecuencia tan metafísicamente resumida, del 
hombre en el mundo. 

Pero aquí queda abierto un problema al Filósofo que cree en el carácter 
saludable de los vastos ensueños: cómo ayudar a la cosmización del espacio 
exterior a la habitación de las ciudades. Como ejemplo, damas la solución 
de un soñador al problema de los ruidos de París. 

Cuando el insomnio, mal de los filósofos, aumenta con la nerviosidad 
debida a los ruidos de la ciudad, cuando en la plaza Maubert, ya tarde en 
la noche, los automóviles roncan, y el paso de los camiones me induce a 
maldecir mi destino citadino, encuentro paz viviendo las metáforas del 
océano. Se sabe que la ciudad es un mar ruidoso, se ha dicho muchas veces 
que París deja oír, en el centro de la noche, el murmullo incesante de la ola 
y las mareas. Entonces convierto esas imágenes manidas en una imagen sin­
cera, una imagen que es mía como si la inventara yo mismo, según mi dul­
ce manía de creer que soy siempre el sujeto de lo que pienso. Si el rodar de 
los coches se hace más doloroso, me ingenio para encontrar en él la voz del 
trueno, de un trueno que me habla y me regaña. Y tengo compasión de mí 
mismo. ¡Ahí estás, pobre filósofo, de nuevo en la tempestad, en las tempes­
tades de la vida! Hago una ensoñación abstracto-concreta. Mi diván es una 
barca perdida sobre las ondas; ese silbido súbito, es el viento entre las velas. 
El aire furioso "claxonea" por todas partes. Y me digo a mí mismo para ani­
marme: mira, tu esquife es sólido, estás seguro en tu barca de piedra. Duer-
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me a pesar de la tempestad. Duerme en la tempestad. Duerme en tu valor, 
feliz de ser un hombre asaltado por las olas. 

Y me duermo arrullado por los ruidos de París.14 Además, todo comprue­
ba que la imagen de los ruidos oceánicos de la ciudad pertenecen a la "natu­
raleza de las cosas", que es una imagen verdadera, que es saludable naturali­
zar los ruidos para hacerlos menos hostiles. Señalo al paso, en la joven poesía 
de nuestro tiempo, este matiz delicado de la imagen bienhechora. Yvonne Ca-
routch'' oye el alba ciudadana cuando la ciudad tiene "rumores de concha va­
cía". Esta imagen me ayuda, a mi ser madrugador, a despertarme dulcemen­
te, naturalmente. Todas las imágenes son buenas con tal de saber utilizarlas. 

Sería fácil encontrar otras imágenes sobre la ciudad-océano. Anotemos és­
ta que se impone a un pintor. Courbet encerrado en Sainte-Pélagie quiso, nos 
dice Pierre Courthion,16 representar París visto desde las bóvedas de la prisión. 
Courbet escribe a uno de sus amigos: "Lo hubiera pintado en el estilo de mis 
marinas, con un cielo de una profundidad inmensa, con sus movimientos, sus 
casas, sus cúpulas simulando las ondas tumultuosas del océano..." 

Siguiendo nuestro método hemos querido conservar la coalescencia de 
las imágenes que rechaza una anatomía absoluta. Hemos debido evocar in-
cidentalmente la cosmicidad de la casa. Pero habrá que volver sobre ese ca­
rácter. Tenemos que estudiar ahora, después de haber examinado la vertica­
lidad de la casa onírica, y como lo hemos anunciado anteriormente, página 
38, los centros de condensación de intimidad donde se acumula el ensueño. 

VI 

Hay que buscar primeramente en la casa múltiple centros de simplicidad. 
Como dice Baudelaire: en un palacio "ya no hay rincones para la intimidad". 

Pero la simplicidad, a veces encomiada demasiado racionalmente, no es una 
fuente de onirismo de gran potencia. Hay que llegar a la primitividad del refu­
gio. Y allende las situaciones vividas, hay que descubrir las situaciones soñadas. 
Allende los recuerdos positivos que son material para una psicología positiva, 
hay que abrir de nuevo el campo de las imágenes primitivas que han sido tal vez 
los centros de fijación de los recuerdos que se quedaron en la memoria. 

*! 
14 Ya había escrito esta página cuando leí en la obra de Balzac Petites miseresde la vif con­

júgale (Formes & Reflets, 1952, t. 12, p. 1302): "Cuando vuestra casa tiembla en sus miem­
bros y se agita sobre su quilla, os creéis un marinero mecido por el céfiro". 

', Yvonne Caroutch Veillears endormu, Debresse, p. 30. "'.:• 
"' Pierre Courthion Courbet mconté par lui-mime et par ses amis, Cailler, 1948, t. I, p. 

278. El general Valentín no permitió a Courbet pintar París-Océano. Le mandó decir que 
"no estaba en la cárcel para divertirse". 
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Puede hacerse la demostración de las primitividadas imaginarias inclu­
so sobre ese ser, sólido en la memoria, que es la casa natal. 

Por ejemplo, en la casa misma, en la sala familiar, un soñador de refu­
gios sueña en la choza, en el nido, en rincones donde quisiera agazaparse 
como un animal en su guarida. Vive así en un más allá de las imágenes hu­
manas. Si el fenomenólogo llegara a vivir la primitividad de tales imágenes, 
desplazaría tal vez los problemas referentes a la poesía de la casa. Encontra­
remos un ejemplo muy claro de esa concentración de la alegría de habitar, 
leyendo una página admirable del libro donde Henri Bachelin relata la vida 

de su padre.17 

La casa de la infancia de Henri Bachelin es sencilla entre todas. Es la ca­
sa rústica de un burgo del Morvan. Es, sin embargo, con sus anexos rurales 
y gracias al trabajo y a la economía del padre, una morada en que la vida de 
familia ha encontrado seguridad y dicha. Es en la habitación iluminada pol­
la lámpara junto a la cual el padre, sacristán y jornalero, lee por la noche la 
vida de los santos, es en ese cuarto donde el niño conduce su ensueño de pri­
mitividad, un ensueño que acentúa la soledad hasta que imagina vivir en una 
choza perdida en el bosque. Para un fenomenólogo que busca las raíces de 
la función de habitar, la página de Henri Bachelin es un documento de una 
gran pureza. He aquí el pasaje esencial: 

"Eran horas en que sentía con fuerza, lo juro, que estábamos como re­
tirados de la aldea, de Francia y del mundo. Me complacía —guardaba para 
mí solo mis sensaciones- imaginar que vivíamos en medio de los bosques 
en una choza de carboneros, bien calentada; hubiera querido oír a los lobos 
afilando sus uñas en el granito incólume de nuestro umbral. Nuestra casa 
era mi choza. Me veía en ella al abrigo del frío y del hambre. Si me estre­
mecía un escalofrío era de bienestar". Y evocando a su padre en una nove­
la escrita todo el tiempo en segunda persona, Henri Bachelin añade: "Bien 
instalado en mi silla, me impregnaba en el sentimiento de tu fuerza". 

Así, el escritor nos llama al centro de la casa como a un centro de fuer­
za, en una zona de protección mayor. Lleva hasta el fondo ese "sueño de 
choza" que conocen bien los que aman las imágenes legendarias de las ca­
sas primitivas. Pero en la mayoría de nuestros sueños de choza, deseamos 
vivir en otro lado, lejos de la casa atestada, lejos de las preocupaciones que 
trae la ciudad. Huimos en pensamiento para buscar un verdadero refugio. 
Más dichosos que los soñadores de evasiones lejanas, Bachelin encuentra en 
la casa misma la raíz del ensueño de la choza. No tiene más que elaborar un 
poco el espectáculo del cuarto familiar, escuchar, en el silencio de la velada, 

'' Henri Bachelin, Le serviteur, 6a ed., Mercure efe France, con un bello prefacio de Rene 
Dumesnil, hablando de la vida y de la obra del novelista olvidado. 
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la estufa que ronca, mientras el cierzo asalta la casa para saber que en el cen­
tro de ésta, bajo el círculo de luz que proyecta la lámpara, vive en una casa 
redonda, en la choza primitiva. ¡Cuántas viviendas encajadas unas en otras, 
si realizáramos, en sus detalles y sus jerarquías, todas las imágenes por las 
cuales vivimos nuestros ensueños de intimidad! ¡Cuántos valores difusos sa­
bríamos concentrar si viviéramos, con toda sinceridad, las imágenes de 
nuestras ensoñaciones! 

La choza, en la página de Bachelin, aparece sin duda como la raíz pivo­
te de la función de habitar. Es la planta humana más simple, la que no ne­
cesita ramificaciones para poder subsistir. Es tan simple que no pertenece 
ya a los recuerdos, a veces demasiado llenos de imágenes. Pertenece a las le­
yendas. Es un centro de leyendas, Ante una luz remota perdida en la noche, 
¿quién no ha soñado en la choza, quién no ha soñado, adentrándose aún 
más en las leyendas, en la cabana del ermitaño? 

¡La cabana del ermitaño! ¡He ahí un grabado princeps! Las verdaderas 
imágenes son grabados. La imaginación las graba en nuestra memoria. 
Ahondan recuerdos vividos, desplazan recuerdos vividos para convertirse en 
recuerdos de la imaginación. La cabana del ermitaño es un tema que no ne­
cesita variaciones. A partir de la evocación más sencilla "el estruendo feno-
menológico" borra las resonancias mediocres. La cabana del ermitaño es un 
grabado al que perjudicaría un pintoresquismo excesivo. Debe recibir su 
verdad de la intensidad de su esencia, la esencia del verbo habitar. Ensegui­
da la cabana es la soledad centrada. En el país de las leyendas no hay caba­
na medianera. El geógrafo puede traernos, de sus lejanos viajes, fotografías 
de aldeas compuestas de cabanas. Nuestro pasado legendario trasciende to­
do lo visto, todo lo cjue hemos vivido personalmente. La imagen nos con­
duce. Vamos a la extrema soledad. El ermitaño está solo ante Dios. Su ca­
bana es el anticipo del monasterio. En torno a esa soledad centrada irradia 
un universo que medita y ora, un universo fuera del universo. La cabana no 
puede recibir ninguna riqueza de "este mundo". Tiene una feliz intensidad 
de pobreza. La cabana del ermitaño es una gloria de la pobreza. De despo­
jo en despojo, nos da acceso a lo absoluto del refugio. 

Esta valorización de un centro de soledad concentrada es tan fuerte, tan 
primitiva, tan indiscutida, que la imagen de la luz lejana sirve de referen­
cia para imágenes menos claramente localizadas. Henry David Thoreau 
¿oye acaso "el cuerno en el fondo de los bosques"? Esta imagen de centro 
mal determinado, esta imagen sonora que llena la naturaleza nocturna le 
sugiere una imagen de reposo y confianza: "Ese sonido en Un filósofo en los 
bosques— dice— es tan amistoso como la candela remota del ermitaño".18 Y, 

,H Henry David Thoreau, Walden or lije in the woods. 
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nosotros que nos acordamos de qué valle íntimo suenan aún los cuernos 
de antaño ¿por qué aceptamos enseguida la común amistad del mundo so­
noro despertado por el cuerno y del mundo ermitaño iluminado por la luz 
lejana? ¿Cómo unas imágenes tan raras en la vida tienen tal poder sobre la 
imaginación? 

Las grandes imágenes tienen a la vez una historia y una prehistoria. Son 
siempre a un tiempo recuerdo y leyenda. No se vive nunca la imagen en pri­
mera instancia. Toda imagen grande tiene un fondo onírico insondable y 
sobre ese fondo el pasado personal pone sus colores peculiares. Por lo tan­
to, ya está muy avanzado el curso de la vida cuando se venera realmente una 
imagen descubriendo sus raíces más allá de la historia fijada en la memoria. 
En el reino de la imaginación absoluta se es joven muy tarde. Hay que per­
der el paraíso terrenal para vivir verdaderamente en él, para vivirlo en la rea­
lidad de sus imágenes, en la sublimación absoluta que trasciende toda pa­
sión. Un poeta meditando sobre la vida de un gran poeta, Victor-Émile 
Michelet meditando la obra de Villiers de l'lsle-Adam, escribe: "¡Ay! es pre­
ciso avanzar en edad para conquistar la juventud, para liberarla de trabas, 
para vivir de acuerdo con su impulso inicial". 

La poesía no nos da tanto la nostalgia de la juventud, lo cual sería vul­
gar, sino la nostalgia de las expresiones de la juventud. Nos ofrece imágenes 
como las que deberíamos haber imaginado en el "impulso inicial" de la ju­
ventud. Las imágenes princeps, los grabados sencillos, los ensueños de la 
choza son otras tantas invitaciones a imaginar de nuevo. Nos devuelven es­
tancias del ser, casas del ser, donde se concentra una certidumbre de ser. Pa­
rece que habitando tales imágenes, imágenes tan estabilizadoras, se volvie­
ra a empezar otra vida, una vida que sería nuestra, que nos pertenecería en 
las profundidades del ser. Contemplando dichas imágenes, leyendo las imá­
genes del libro de Bachelin, rumiamos lo primitivo. Por el hecho mismo de 
esta primitividad restituida, deseada, vivida en imágenes sencillas, un ál­
bum de chozas sería un manual de ejercicios simples para la fenomenolo­
gía de la imaginación. 

Después de la luz remota de la choza del ermitaño, símbolo del hombre 
que vela, podría explotarse un archivo considerable de documentos litera­
rios relativos a la poesía de la casa, bajo el único signo de la lámpara que lu­
ce en la ventana. Habría que situar esta imagen bajo la dependencia de uno 
de los más grandes teoremas de la imaginación del mundo de la luz: todo lo 
que brilla ve. Rimbaud ha dicho en tres palabras ese teorema cósmico: "el 
nácar ve".19 La lámpara vela, por lo tanto vigila; cuanto más estrecho es el 
hilo de luz, más penetrante es la vigilancia. 

''' Rimbaud, Cli mires completes, ed. Grand-Chene, Lausana, p. 321. 
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La lámpara en la ventana es el ojo de la casa. En el reino de la imagina­
ción la lámpara no se enciende jamás fuera. Es una luz encerrada que sólo 
puede filtrarse al exterior. Un poema escrito con el título de "Entre pare­
des", empieza así: 

Une lampe allumée derriere la fenétre 
Veille au catur secret de la nuit 

[Una lámpara encendida tras la ventana / vela en el corazón secreto de 
la noche.] 

Unos versos antes, el poeta habla: 

Du regard emprisonné 
• Entre ses quatre murs de pierre20 • ., 

[De la mirada prisionera / entre sus cuatro muros de piedra.] 

En la novela Hyacinthe, de Henri Bosco, que, con otro relato, Le jardín d'Hya-
cinthe, constituyen una de las novelas psíquicas más asombrosas de nuestro 
tiempo, una lámpara espera en la ventana. Por ella la casa espera. La lámpara 
es el signo de una gran espera. 

Por la luz de la casa lejana, la casa ve, vela, vigila, espera. 
Cuando me dejo arrastrar por la embriaguez de las inversiones entre el 

ensueño y la realidad, me viene esta imagen: la casa lejana y su luz es para 
mí, ante mí, la casa que mira hacia fuera —¡le tocó el turno!— por el orificio 
de la cerradura. Sí, hay alguien en la casa que vela, hay un hombre que tra­
baja allí mientras yo sueño, una existencia obstinada mientras yo persigo 
ensueños fútiles. Sólo por su luz la casa es humana. Ve como un hombre. 
Es un ojo abierto a la noche. 

Y otras imágenes sin fin vienen a florecer la poesía de la casa en la noche. 
A veces brilla, como una luciérnaga entre la hierba, el ser de la luz solitaria: 

Je verrai vos maisons commes des vers luisants au creux des collines.21 

[Veré vuestras casas como luciérnagas en el hueco de las colinas.] 

Otro poeta llama a las casas que brillan sobre la tierra "estrellas de hierba". 
Christiane Barucoa dice también de la lámpara en la casa humana: 

20 Christiane Barucoa, Antee, Cahiers de Rochefort, p. 5. 
21 Héléne Morange, Asphodeles et pervenches, Seghers, p. 29. 
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Etoile prisionniere prise au gelde l'instant. <"' 

[Estrella prisionera prendida en el hielo del instante.] 

Parece que en esas imágenes las estrellas del cielo vienen a habitar la Tierra. 
Las casas de los hombres forman constelaciones sobre la Tierra. 

G. E. Clancier, con diez aldeas y su luz, clava sobre la tierra una cons­

telación de Leviatán: 

Une nuit, dix villages, une montagne 
Un léviathan noir clouté d'or 

[Una noche, diez aldeas, una montaña / Un leviatán negro claveteado de oro.] 

(G.E. Clancier, Une voix, Gall imard, p. 172.) 

Erich Neumann ha estudiado el sueño de un paciente que, mirando desde 
lo alto de una torre, veía las estrellas nacer y brillar en la tierra. Brotaban del 
seno de la tierra; en esta obsesión la tierra no era una simple imagen del cie­
lo estrellado. Era la gran madre productora del mundo, productora de la 
noche y de las estrellas.22 En el sueño de su paciente Neumann muestra la 
fuerza del arquetipo de la tierra-madre, de la Mutter-Erde. La poesía surge 
naturalmente de un ensueño que insiste menos que el sueño nocturno. Só­
lo se trata del "hielo de un instante". Pero el documento poético no es por 
eso menos significativo. Un signo terrestre se posa sobre un ser del cielo. La 
arqueología de las imágenes queda, pues, iluminada por la imagen rápida, 
por la imagen instantánea del poeta. 

Hemos desarrollado en todos esos aspectos una imagen que puede pa­
recer trivial, para demostrar que las imágenes no pueden permanecer quie­
tas. El ensueño poético, al contrario del ensueño de la somnolencia, no se 
duerme jamás. Necesita a partir de la imagen más simple, hacer irradiar las 
ondas de la imaginación. Pero por muy cósmica que se vuelva la casa soli­
taria iluminada por la estrella de su lámpara, se impone siempre como so­
ledad: transcribimos un último texto que acentúa dicha soledad. 

En los Fragmentos de un diario íntimo reproducidos frente a una selec­
ción de cartas de Rilke24 se encuentra la escena siguiente: Rilke y dos de sus 
compañeros advierten en la noche profunda "la ventana iluminada de una 
cabana distante, la última cabana, la que está sola en el horizonte ante los 

22 Erich Neumann, Erarios Jahrbuch, 1955, pp. 40-41 . 
21 Rilke, Cartas escogidas, ed. Stock, 1934, p. 15. 
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campos y los estanques." Esta imagen de una soledad simbolizada por una 
luz única conmueve el corazón del poeta, lo conmueve de un modo tan per­
sonal que lo aisla de sus compañeros. Rilke añade, hablando del grupo de 
los tres amigos: "Aunque estábamos muy cerca unos de otros, seguíamos 
siendo tres aislados que ven la noche por primera vez". Expresión que no 
meditaremos nunca bastante, porque la más trivial de las imágenes, una 
imagen que el poeta ha visto con seguridad cientos de veces, recibe de sú­
bito el signo de "la primera vez" y transmite ese signo a la noche familiar. 
No podemos decir que la luz, procediendo de un velador solitario, de un 
velador obstinado adquiere la fuerza del hipnotismo. Estamos hipnotizados 
por la soledad, hipnotizados por la mirada de la casa solitaria. El lazo que 
nos une a ella es tan fuerte que ya no soñamos más que en una casa solita­
ria en medio de la noche: 

O Licht im schlafenden Haus!n 

;Oh uz en la casa dormí da!l 

Con la choza, con la luz que veía en el horizonte lejano, acabamos de indi­
car bajo su forma más simplificada la condensación de intimidad del refu­
gio. Primeramente, y al empezar este capítulo, habíamos intentado, al con­
trario, diferenciar la casa de acuerdo con su verticalidad. Ahora, y siempre 
con ayuda de documentos literarios circunstanciados, tenemos que expli­
car mejor los valores de protección de la casa contra las fuerzas que la asal­
tan. Después de haber examinado esta dialéctica entre la casa y el universo 
examinaremos poemas donde la casa es todo un mundo. 

1 Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande, ed. Stock, II, p. 125. 

II. CASA Y UNIVERSO 

Cuando las cimas de nuestro cielo 

Se reúnan 
Mi casa tendrá un techo. 

PAUL ELUARD, Digno de vivir. 

Indicábamos en el capítulo anterior que las expresiones "leer una casa", "leer 
una habitación", tienen sentido, puesto que habitación y casa son diagra­
mas de psicología que guían a los escritores y a los poetas en el análisis de 
la intimidad. Vamos a leer lentamente algunas casas y algunas habitaciones 
"escritas" por grandes escritores. 

••: • I • 

Aunque es, en el fondo de su ser, un habitante de las ciudades, Baudelaire sien­
te el aumento del valor de intimidad cuando una casa es atacada por el invier­
no. En sus Paraísos artificiales describe la felicidad de Thomas de Quincey, en­
cerrado en el invierno, mientras lee a Kant, ayudado por el idealismo del opio. 
La escena sucede en un cottage^ del País de Gales. "¿Una agradable habitación 
no hace más poético el invierno, y no aumenta el invierno la poesía de la habi­
tación? El blanco cottage estaba edificado en el fondo de un vallecito rodeado de 
montañas suficientemente altas; estaba como envuelto en fajas de arbustos." He­
mos subrayado las palabras de esta corta frase, que corresponden a la imagina­
ción del reposo. ¡Qué marco de tranquilidad para un fumador de opio que, le­
yendo a Kant, une la soledad del sueño y la soledad del pensamiento! Podemos 
sin duda leer la página de Baudelaire como se lee una página fácil, demasiado 
raen. Un crítico literario podría incluso sorprenderse de que el gran poeta haya 
utilizado con tanta soltura las imágenes de la trivialidad. Pero si la leemos, esa 
pagina demasiado sencilla, aceptando los ensueños de reposo que sugiere, si ha­
cemos una pausa en las palabras subrayadas, penetraremos en cuerpo y alma en 

Esa palabra dulce a la mirada, ¡cómo desentona en un texto francés si se pronuncia a la 
inglesa! 
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plena tranquilidad, nos sentimos situados en el centro de protección de la casa 
del valle, "envueltos" nosotros también, entre los tejidos del invierno. 

Y tenemos calor, porque hace frío fuera. En la continuación de ese "pa­
raíso artificial" sumergido en el invierno Baudelaire dice que el soñador pi­
de un invierno duro. "El pide anualmente al cielo tanta nieve, granizo y he­
ladas cuantas puede contener. Necesita un invierno canadiense, un invierno 
ruso ... con ello su nido será más cálido, más dulce, más amado..."2 Como 
Edgar Alian Poe, gran soñador de cortinas, Baudelaire, para tapizar la mo­
rada rodeada por el invierno, pide también "pesadas cortinas ondulando 
hasta el piso". Tras los cortinajes sobrios parece que la nieve es más blanca. 
Todo se activa cuando se acumulan las contradicciones. 

Baudelaire nos describe un cuadro centrado, nos ha conducido hasta el 
centro de un ensueño que podemos entonces confundir con nosotros mis­
mos. Claro que le daremos rasgos personales. En la casita de Thomas de 
Quincey, evocada por Baudelaire, colocaremos a los seres de nuestro pasado. 
Recibimos así el beneficio de una evocación que no se carga con exceso. Nues­
tros recuerdos más personales pueden habitar aquí. Por no sé qué simpatía, la 
descripción de Baudelaire ha perdido su trivialidad. Y siempre sucede así: Los 
centros de ensueños bien determinados son medios de comunicación entre 
los hombres de ensueño, con la misma seguridad que los conceptos bien de­
finidos son medios de comunicación entre los hombres de pensamiento. 

En Curiosidades estéticas, Baudelaire habla también de una pintura de La-
vieille que representa "una cabana en el linde de un bosque" en invierno, "la es­
tación triste". Y sin embargo: "Algunos de los efectos que [Lavieille] ha expre­
sado a menudo me parecen —dice Baudelaire— extractos de la dicha invernal". 
El invierno evocado es un refuerzo de la felicidad de habitar. En el reino de la 
imaginación, el invierno evocado aumenta el valor de habitación de la casa. 

Si se nos pidiera un estudio onírico sobre el cottagede Thomas de Quin­
cey revivido por Baudelaire, diríamos que conserva el olor insípido del opio, 
y una atmósfera de somnolencia. Nada nos dice el valor de los muros, el co­
raje del tejado. La casa no lucha. Se diría que Baudelaire sólo sabe encerrar­
se entre cortinas. 

Esa falta de lucha es a menudo el caso de las casas en el invierno litera­
rio. La dialéctica de la casa y del universo resulta demasiado sencilla. Espe­
cialmente la nieve aniquila con demasiada facilidad el mundo exterior. Unl­
versaliza el universo en una sola tonalidad. Con una palabra, la palabra 
nieve, el universo queda exprimido y suprimido para el ser refugiado. En 
Los desiertos del amor, el propio Rimbaud dice: "Era como una noche de in­
vierno, con nieve para asfixiar decididamente al mundo". 

1 Hcnri Bosco describo bien el tipo de semejante ensueño en esta corta fórmula: "Cuan­
do el refugio es seguro la tempestad es buena". 
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De todas maneras, más allá de la casa habitada, el cosmos de invierno es un 
cosmos simplificado. Es una no-casa, en el estilo en que el metafísico habla de 
un no-yo. De la casa a la no-casa todas las contradicciones se ordenan fácilmen­
te. En la casa todo se diferencia, se multiplica. La casa recibe del invierno reser­
vas de intimidad, finuras de intimidad. En el mundo fuera de la casa, la nieve 
borra los pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los colores. Se 
siente actuar una negación por la blancura universal. El soñador de casas sabe 
todo esto, siente todo esto, y por la disminución del ser del mundo exterior, co­
noce un aumento de intensidad de todos los valores íntimos. 

II 

De todas las estaciones, el invierno es la más vieja. Pone edad en los re­
cuerdos. Nos devuelve a un largo pasado. Bajo la nieve la casa es vieja. Pa­
rece que la casa vive más atrás en los siglos lejanos. Ese sentimiento está bien 
evocado por Bachelin en las páginas en que el invierno tiene toda su hosti­
lidad.3 "Eran noches en que, en las viejas casas rodeadas de nieve y de cier­
zo, las grandes historias, las bellas leyendas que se trasmiten los hombres ad­
quieren un sentido concreto y se hacen susceptibles, para quien las ahonda, 
de una aplicación inmediata. Y así tal vez uno de nuestros antepasados, ex­
pirando en el año 1000, pudo creer en el fin del mundo. Porque las histo-
rias no son aquí cuentos de la velada, cuentos de hadas relatados por las 
abuelas; son historias de hombres, historias que meditan fuerzas y signos." 
"En esos inviernos —dice en otro lugar Bachelin— parece que, bajo la cam­
pana de la vasta chimenea, las viejas leyendas debían ser entonces mucho 
más viejas que hoy." Tenían precisamente esa antigüedad del drama de los 
cataclismos, de los cataclismos que pueden anunciar el fin del mundo. 

Evocando esas veladas del invierno dramático en la casa paterna, Bache­
lin escribe: "Cuando nuestros compañeros de veladas partieron con los pies 
en la nieve y la cabeza al viento, me parecía que se iban muy lejos a países 
desconocidos, de lechuzas y lobos. Me sentía tentado de gritarles como ha­
bía leído en mis primeros libros de historia: ¡a la gracia de Dios!" 

¿No es notable que, en el alma de un niño, la simple imagen de la casa fa­
miliar bajo la nieve que se amontona pueda integrar imágenes del año 1000? 

III 

Tomemos ahora un caso más complejo, un caso que puede parecer paradó­
jico. Pertenece a una página de Rilke.4 

1 Henri Bachelin, Le serviteur, p. 102. 
4 Rilke, Cartas a una música. 
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Para él y al contrario de la tesis general que sostenemos en el capítulo 
anterior, es sobre todo en las ciudades donde la tormenta se vuelve ofensi­
va, donde el cielo nos manifiesta su ira con más claridad. En el campo la 
tempestad se muestra menos hostil. Desde nuestro punto de vista se trata 
de una paradoja de cosmicidad. Pero la página rilkeana es hermosa y nos 
interesa comentarla. 

He aquí que Rilke escribe a su amiga "música": "¿Sabes tú que en la ciu­
dad me asustan estos huracanes nocturnos? Diríase que en su orgullo de ele­
mentos, ni siquiera nos ven. Mientras que una casa solitaria, en medio del 
campo, la ven, la toman en sus brazos poderosos y así la endurecen, y allí 
quisiéramos estar fuera, en el jardín que muge, y por lo menos nos asoma­
mos a la ventana, y aprobamos los viejos árboles iracundos que se agitan co­
mo si el espíritu de los profetas estuviera en ellos". 

La página de Rilke se me antoja, en su estilo fotográfico, un "negativo" 
de la casa, una inversión de la función de habitar. La tormenta ruge y re­
tuerce los árboles; Rilke, refugiado en la casa quisiera estar fuera, no por ne­
cesidad de gozar del viento y de la lluvia, sino por un refinamiento de en­
sueño. Entonces Rilke participa, se siente, en la contracólera del árbol 
atacado por la cólera del viento. Pero no participa en la resistencia de la ca­
sa. Pone su confianza en la prudencia del huracán, en la clarividencia del 
relámpago, en todos los elementos que, en su furia misma, ven la morada 
del hombre y se entienden para protegerla. 

Pero este "negativo" de imagen no es menos revelador. Testimonia un 
dinamismo de lucha cósmica. Rilke —ha dado muchas pruebas de ello y 
lo hemos de citar con frecuencia- conoce el drama de las moradas del 
hombre. Sea cual fuere el polo de la dialéctica donde el soñador se sitúa, 
bien sea la casa o el universo, la dialéctica se dinamiza. La casa y el uni­
verso no son simplemente dos espacios yuxtapuestos. En el reino de la 
imaginación se animan mutuamente en ensueños contrarios. Ya Rilke 
concede que las pruebas "endurecen" la vieja casa. La casa capitaliza sus 
victorias contra el huracán. Y puesto que en un estudio sobre la imagi­
nación debemos rebasar el reino de los hechos, sabemos bien que esta­
mos más tranquilos, más seguros en las calles donde no habitamos más 
que de paso. 

. . . , , IV 

En oposición con el "negativo" que acabamos de examinar, daremos el 
ejemplo de una positividad de adhesión total al drama de la casa atacada 
por la tormenta. 
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La casa de Malicroix5 se llama La Redousse. Está construida en una isla 
de la Camargue, no lejos del río que murmura. Es humilde. Parece débil. 
Vamos a comprobar su valor. 

El escritor prepara la tempestad a través de largas páginas. Una meteo­
rología poética va a las fuentes de donde nacerán el movimiento y el ruido. 
¡Con qué arte aborda primero el escritor lo absoluto del silencio, la inmen­
sidad de los espacios del silencio! "Nada sugiere, como el silencio, el senti­
miento de los espacios ilimitados. Yo entraba en esos espacios. Los ruidos 
colorean la extensión y le dan una especie de cuerpo sonoro. Su ausencia la 
deja toda pura y es la sensación de lo vasto, de lo profundo, de lo ilimita­
do, que se apodera de nosotros en el silencio. Me invadió y fui, durante 
unos minutos, confundido con esta grandeza de la paz nocturna." 

"Se imponía como un ser." 
"La paz tenía un cuerpo. Prendido en la noche, hecho de la noche. Un 

cuerpo real, un cuerpo inmóvil." 
En ese vasto poema en prosa vienen entonces páginas que tienen el mismo 

progreso de rumores y temores que las estrofas de los Djinns en Víctor Hugo. 
Pero aquí, el escritor se toma tiempo para manifestar el estrechamiento del es­
pacio en el centro del cual vivirá la casa como un corazón angustiado. Una es­
pecie de angustia cósmica preludia la tempestad. Después, todas las gargantas 
del viento se distienden. Y pronto todos los animales del huracán emiten su voz. 
¡Qué bestiario del viento podríamos establecer si dispusiéramos de espacio, no 
sólo en las páginas que invocamos sino en toda la obra de Henri Bosco, anali­
zando la dinamología de las tempestades! El escritor sabe por instinto que to­
das las agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy su­
til que sea una agresión del hombre, por muy indirecta, camuflada y construida, 
revela orígenes inexpiados. Un pequeño filamento animal vive en el menor de 
los odios. El poeta psicólogo -o el psicólogo poeta, si es que existe— no puede 
equivocarse señalando con un grito animal los diferentes tipos de agresión. Y 
uno de los signos terribles del hombre consiste en no comprender intuitivamen­
te las fuerzas del universo más que por una psicología de la cólera. 

Y contra esta jauría que se desencadena poco a poco, la casa se transfor­
ma en el verdadero ser de humanidad pura, el ser que se defiende sin tener 
jamás la responsabilidad de atacar. La Redousse es la Resistencia del hom­
bre. Es valor humano, grandeza del hombre. 

He aquí la página central de la resistencia humana de la casa en el cen­

tro de la tempestad: 
"La casa luchaba bravamente. Primero se quejó; los peores vendavales la 

atacaron por todas partes a la vez, con un odio bien claro y tales rugidos de 

s Henri Basco, Malicroix, pp. 105 ss. 
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rabia que, por momentos, el miedo me daba escalofríos. Pero ella se man­
tuvo. Desde el comienzo de la tempestad unos vientos gruñones la toma­
ron con el tejado. Trataron de arrancarlo, de deslomarlo, de hacerlo peda­
zos, de aspirarlo, pero abombó la espalda y se adhirió a la vieja armazón. 
Entonces llegaron otros vientos y precipitándose a ras del suelo embistie­
ron las paredes. Todo se conmovió bajo el impetuoso choque, pero la casa 
flexible, doblegándose, resistió a la bestia. Estaba indudablemente adheri­
da a la tierra de la isla por raíces inquebrantables que daban a sus delgadas 
paredes de caña enlucida y tablas una fuerza sobrenatural. Por mucho que 
insultaran las puertas y las contraventanas, que se pronunciaran terribles 
amenazas trompeteando en la chimenea, el ser ya humano, donde yo refu­
giaba mi cuerpo, no cedió ni un ápice a la tempestad. 

La casa se estrechó contra mí como una loba, y por momentos sentía su 
aroma descender maternalmente hasta mi corazón. Aquella noche fue ver­
daderamente mi madre. 

"Sólo la tuve a ella para guardarme y sostenerme. Estábamos solos." 
Hablando de la maternidad de la casa en nuestro libro, La tierra y los en­

sueños de reposo, habíamos citado estos dos versos enormes de Milosz en que 
se unen las imágenes de la Madre y de la Casa: 

Je dis ma Mere. Et c'est a vous que je pense, ó Maison! 
Maison de beaux été obscures de morí enfance 

[Yo digo madre mía, y pienso en ti, ¡oh Casa! 
Casa de los bellos y oscuros estíos de mi infancia.] 

(Mélanculie) 

El agradecimiento conmovido del habitante de La Redousse evoca una ima­
gen similar. Pero aquí la imagen no procede de la nostalgia de una infancia. 
Se nos da en su actualidad protectora. Allende también de una comunidad 
de la ternura, hay aquí comunidad de fuerza, concentración de dos valores, 
de dos resistencias. ¡Qué imagen de concentración de ser la de esta casa que 
se "estrecha" contra su habitante, que se transforma en la celda de un cuer­
po con sus muros próximos! El refugio se ha contraído. Y siendo más pro­
tector se ha hecho exteriormente más fuerte. De refugio se ha convertido 
en fortaleza. La choza ha pasado a ser un baluarte del valor para el solitario 
que aprenderá así a vencer el miedo. Dicha morada es educadora. Se leen 
las páginas de Bosco como un engaste de las reservas de fuerzas en los cas­
tillos interiores del valor. En la casa, convertida por la imaginación en el 
centro mismo de un ciclón, hay que superar las simples impresiones de con-
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suelo que se experimentan en todo albergue. Es preciso participar en el dra­
ma cósmico vivido por la casa que lucha. Todo el drama de Malicroix es una 
prueba de soledad. El habitante de La Redousse debe dominar la soledad en 
la casa de una isla desierta. Debe adquirir allí la dignidad solitaria consegui­
da por un antepasado al que un gran drama de la vida hizo solitario. Debe 
estar solo, solo en un cosmos que no es el de su infancia. Debe, hombre de 
raza blanda y feliz, elevar su valor, aprender el valor ante un cosmos rudo, 
pobre, frío. La casa aislada viene a darle imágenes fuertes, es decir, consejos 
de resistencia. 

Así, frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad 
y del huracán, los valores de protección y de resistencia de la casa se traspo­
nen en valores humanos. La casa adquiere las energías físicas y morales de 
un cuerpo humano. Abomba la espalda bajo el chaparrón, endurece sus lo­
mos. Bajo las ráfagas se dobla cuando hay que doblarse, segura de endere­
zarse a tiempo negando siempre las derrotas pasajeras. Una casa así exige al 
hombre un heroísmo cósmico. Es un instrumento para afrontar el cosmos. 
Las metafísicas "del hombre lanzado al mundo" podrían meditar concreta­
mente sobre la casa lanzada a través del huracán, desafiando las iras del cie­
lo. A la inversa y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habi­
tante del mundo a pesar del mundo. El problema no es sólo un problema 
de ser, es un problema de energía y por consiguiente de contraenergía. 

En esta comunidad dinámica del hombre y de la casa, en esta rivalidad 
dinámica de la casa y del universo, no estamos lejos de toda referencia a las 
simples formas geométricas. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio 
habitado trasciende el espacio geométrico. 

Esta trasposición del ser de la casa en valores humanos, ¿puede conside­
rarse como una actividad de metáforas? ¿No hay allí más que un lenguaje 
de imágenes? En su calidad de metáforas, un crítico literario las juzgaría fá­
cilmente excesivas. Por otra parte, un psicólogo positivo reduciría inmedia­
tamente el lenguaje de imágenes a la realidad psicológica de un hombre 
amurallado en su soledad, lejos de todo socorro humano. Pero la fenome­
nología de la imaginación no puede contentarse con una reducción que ha­
ce de las imágenes medios subalternos de expresión: la fenomenología de la 
imaginación pide que se vivan directamente las imágenes, que se tomen las 
imágenes como acontecimientos súbitos de la vida. Cuando la imagen es 
nueva, el mundo es nuevo, 

Y en la lectura aplicada a la vida, toda pasividad desaparece si tratamos 
de tomar conciencia de los actos creadores del poeta que expresa el mundo, 
un mundo que se abre a nuestros ensueños. En Malicroix, la novela de Hen-
ri Bosco, el mundo influye en el hombre solitario mucho más de lo que pue­
den influir los personajes. Si se suprimieran de la novela todos los poemas 
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en prosa que contiene, sólo quedaría una cuestión de herencia, un duelo 
entre notario y heredero. Pero qué ganancia para un psicólogo de la imagi­
nación, si a la "lectura" social añade la lectura "cósmica". Se da bien pron­
to cuenta de que el cosmos forma al hombre, transforma a un hombre de 
las colinas en un hombre de la isla y del río. Comprende que la casa remé­
dela al hombre. 

Con la casa vivida por el poeta nos vemos conducidos a un punto sen­
sible de la antropocosmología. La casa es, pues, un instrumento de tipoa-
nálisis. Es un instrumento muy eficaz porque es precisamente de un em­
pleo difícil. En resumen, la discusión de nuestra tesis se sitúa sobre un 
terreno desfavorable. En efecto, la casa es primeramente un objeto de fuer­
te geometría. Nos sentimos tentados de analizarlo racionalmente. Su reali­
dad primera es visible y tangible. Está hecha de sólidos bien tallados, de ar­
mazones bien asociadas. Domina la línea recta. La plomada le ha dejado la 
marca de su prudencia y de su equilibrio.6 Un tal objeto geométrico debe­
ría resistir a metáforas que acogen el cuerpo humano, el alma humana. Pe­
ro la trasposición a lo humano se efectúa inmediatamente, en cuanto se to­
ma la casa como un espacio de consuelo e intimidad, como un espacio que 
debe condensar y defender la intimidad. Entonces se abre, fuera de toda ra­
cionalidad, el campo del onirismo. Leyendo y releyendo Malicroix, oigo pa­
sar sobre el tejado de La Redousse, como dice Pierre-Jean Jouve, "el zueco de 
hierro del sueño". 

Pero el complejo realidad y sueño no se resuelve nunca definitivamen­
te. La propia casa, cuando se pone a vivir de un modo humano, no pierde 
toda su "objetividad". Es preciso que examinemos más de cerca cómo se 
presentan en geometría soñadora las casas del pasado, las casas donde vol­
vemos a encontrar en nuestras ensoñaciones la intimidad del pasado. De­
bemos estudiar continuamente cómo la dulce materia de la intimidad vuel­
ve a encontrar, por la casa, su forma, la forma que tenía cuando encerraba 
un calor primero.7 

Et l'ancienne maison ••• ' ,•••• 

J e sens s a rousse tiédeur . . . : • • 

Vient des sens a l'esprit. 

[Y la casa antigua / Siento su roja tibieza / Viene de los sentidos al 
espíritu.] 

6 De hecho, debe notarse que la palabra casa no figura en el índice tan minuciosamente 
hecho de la nueva edición del libro de C.G. Jung, Metamorfosis del alma y de sus símbolos. 

7 Jean Wahl, Poemes, p. 23. 
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V 

Primeramente podemos dibujar esas casas antiguas, dar de ellas una repre­
sentación que tiene todos los caracteres de una copia de la realidad. Ese di­
bujo objetivo, separado de todo ensueño, es un documento duro y estable 
que señala una biografía. 

Pero esta representación exteriorista, aunque manifiesta sólo un arte de di­
seño, un talento de representación, ahora se hace insistente, invitadora, y nues­
tro criterio respecto a lo bien interpretado y lo bien hecho se prolonga en en­
sueño y en contemplación. El ensueño vuelve a habitar el dibujo exacto. La 
representación de una casa no deja mucho tiempo indiferente al soñador. 

Mucho antes de dedicarme a leer todos los días a los poetas, me dije con 
frecuencia que me gustaría vivir en una casa como las que se ven en las es­
tampas. La casa a grandes trazos, la casa de un grabado en madera me de­
cía aún mucho más. Me parece que los grabados en madera exigen mayor 
simplicidad. Gracias a ellos mi ensueño habitaba la casa esencial. 

Esos sueños candorosos que yo creía míos, ¡qué asombro fue para mí en­

contrar sus huellas en mis lecturas! 
André Lafon había escrito en 1913: 8 

Je revé d'un logis, maison basse afenétres 
Hautes, aux trais degrés uses plats et verdis 

Logis pauvre et secret a l'air d'antique estampe 
Qui ne vít qu'en moi-meme, oü je rentre parfois 
M'asseoirpour oublier le jour gris et lapluie. 

[Sueño con una casa baja, de ventanas altas, / Con tres peldaños viejos, 
lisos y verdinosos / ... / Morada secreta y pobre como una estampa antigua 
/ Que sólo vive en mí, y donde entro a veces / para olvidar sentado el día 
gris y lluvioso.] 

Otros tantos poemas de André Lafon están escritos bajo el signo de "la ca­
sa pobre"... La casa, en las "estampas" literarias que él traza, acoge al lector 
como a un huésped. Un poco más de audacia y el lector cogería el punzón 
para grabar su lectura. 

De los tipos de estampas se pasa a concretar los tipos de casas. Así, Annie 

Duthil escribe: '' 

* André Lafon, Poésies, "Le réve d'un logis", p. 91. 
'Annie Duthil, La péchense d'absolu, ed. Seghers, p. 20. 
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"Estoy en una casa de estampas japonesas. El sol entra por todas partes, 
porque todo es transparente." 

Hay casas claras donde habita en todas las estaciones el verano. No tie­
nen más que ventanas. 

Y también es un habitante de estampas el poeta que nos dice:10 

Qui na pas au fond de son emir 
Un sombre chateau d'Elseneur ,< 

i' !. A l'instar des gens du passé • • .i 
On construit en soi-méme pierre ' i'4 

;'••" Par pierre un <¿rand chateau hanté. 

[Quien no tiene en su corazón / Un sombrío castillo de Elsinor /_.. / Co­
mo las gentes del pasado / Construyo en mí mismo, piedra / sobre piedra, 
un gran castillo con fantasmas. ] 

Y de esta manera me conforto con los dibujos de mis lecturas. Voy a habi­
tar las "estampas literarias" que me ofrecen los poetas. Cuanto más sencilla 
es la casa grabada, más hace trabajar mi imaginación de habitante- No se 
queda en "representación". Las líneas son fuertes. Su albergue es fortalecedor. 
Hay que habitarlo simplemente, con la gran seguridad que da la simplicidad. 
La casa grabada despierta en mí el sentido de la Choza; revivo la fiterza de 
mirada de la ventanita. Y si digo sinceramente la imagen, siento la necesi­
dad de subrayar. Subrayar. ¿No es acaso grabar escribiendo? 

VI 

A veces la casa crece, se extiende. Para habitarla se necesita una mayor elasti­
cidad en el ensueño, un ensueño menos dibujado. "Mi casa —dice Georges 
Spyridaki—," es diáfana, pero no de vidrio. Es más bien de la misma natura­
leza que el vapor. Sus paredes se condensan y se relajan según mi deseo. A ve­
ces, las estrecho en torno mío, como una armadura aislante... Pero otras, dejo 
que los muros de mi casa se expandan en su espacio propio, que es la e-xtensi-
bilidacfinfinita." 

La casa de Spyridaki respira. Es revestimiento de armadura y también 
se extiende hasta lo infinito. Huelga decir que vivimos en ella la seguridad 
y la aventura por turnos. Es celda y es mundo. La geometría se trasciende 

'" Vincent Monteiro, Vensur verre, p. 15-
" Georges Spyridaki, Mort Incide, ed. Seghers, p. 35. 
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Dar irrealidad a una imagen adherida a una fuerte realidad nos sitúa en 
el aliento mismo»de la poesía. Unos textos de Rene Cazelles van a hablar­
nos de esta expansión, si aceptamos habitar las imágenes del poeta. Escribe 
desde el fondo de su Provenza, el país de contornos más rotundos:12 

"¿Cuándo dejaré de buscar la casa inencontrable donde respira esa flor 
de lava, donde nacen las tormentas, la extenuante felicidad? 

"Destruida la simetría, servir de pasto a los vientos. 

"Quisiera que mi casa fuera como la del viento marino, toda palpitan­
te de gaviotas." 

Así, en todo sueño de casa hay una inmensa casa cósmica en potencia. De 
su centro irradian los vientos, y las gaviotas salen de sus ventanas. Una ca­
sa tan dinámica permite al poeta habitar el universo. O, dicho de otra ma­
nera, el universo viene a habitar su casa. 

A veces durante un descanso el poeta vuelve al centro de su morada: 

...Tout respire a nouveau 
La nappe est blanche. 

[... Todo respira nuevamente / El mantel es blanco.] 

El mantel, ese puñado de blancura, bastó para anclar la casa en su centro. 
Las casas literarias de Georges Spyridaki y de Rene Cazelles son moradas 

de inmensidad. Los muros se han ido de vacaciones. En tales casas se cura la 
claustrofobia. Hay horas en que resulta sumamente saludable habitarlas. 

La imagen de esas casas que integran el viento, que aspiran a una leve­
dad aérea, que llevan sobre el árbol de su crecimiento inverosímil un nido 
dispuesto a volar, tal imagen puede ser rechazada por un espíritu positivo, 
realista. Peto para una tesis general sobre la imaginación resulta preciosa 
porque se encuentra tocada, sin que lo sepa probablemente el poeta, por el 
llamamiento de los contrarios que dinamizan los grandes arquetipos. Erich 
Neumann, en un artículo de la revista Éranos,15 ha demostrado que todo ser 
fuertemente terrestre —y la casa es un ser fuertemente terrestre— registraba, 
sin embargo, las llamadas de un mundo aéreo, de un mundo celeste. A la 
casa bien cimentada le gusta tener una rama sensible al viento, un desván 
con rumores de follaje. Pensando en ese desván un poeta escribió: 

" Rene Cazelles, De terre et d'envoléc, ed. G.L.M., 1953, pp. 23 y 36. 
brich Neiimann, "Die Bedeutung des Erdarchetyps für die Neuzeit", Emrtos, p. 12. 
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L'escalier des arbres •; . . . < ••.-. •:•:•. 
1 Ony monte}1' , ' . • <.:>>. ., 

[La escala de los árboles / La subimos.] 

Si de una casa se hace un poema, no es raro que las más intensas contradic­
ciones vengan a despertarnos, como diría el filósofo, de nuestros sueños 
conceptuales, y a liberarnos de nuestras geometrías utilitarias. En la página 
de Rene Cazelles, es la solidez lo que alcanza la dialéctica imaginaria. Se res­
pira el aroma imposible de la casa, y el granito es alado. E inversamente, el 
viento súbito es rígido como una viga. La casa conquista su parte de cielo. 
Tienen todo el cielo por terraza. 

Pero nuestro comentario se hace demasiado preciso. Acoge fácilmente 
dialécticas parciales sobre los diferentes caracteres de la casa. Prolongándo­
lo, quebraríamos la unidad del arquetipo. Siempre sucede así. Es mejor de­
jar las ambivalencias de los arquetipos envueltas en su valor dominante. Por 
esto el poeta será siempre más sugestivo que el filósofo. Tiene precisamen­
te derecho a ser sugestivo. Entonces, siguiendo el dinamismo que corres­
ponde a la sugestión, el lector puede ir más lejos, demasiado lejos. Leyen­
do y releyendo el poema de Rene Cazelles, una vez aceptado el surtidor de 
la imagen, se sabe que es posible permanecer no sólo en lo alto de la casa, 
sino en una sobrealtura. Hay así muchas imágenes sobre las cuales me com­
place sobreelevarme. La elevación de la imagen de la casa está replegada en 
la representación sólida. Cuando el poeta la despliega, la extiende, se ofre­
ce en un aspecto fenomenológico muy puro. La conciencia "se eleva" con 
ocasión de una imagen que por lo general "reposa". La imagen ya no es des­
criptiva, es resueltamente inspiradora. 

Extraña situación, ¡los espacios que amamos no quieren quedarse ence­
rrados siempre! Se despliegan. Diñase que se transportan fácilmente a otra 
parte, a otros tiempos, en planos diferentes de sueños y recuerdos. 

¿Cómo no aprovecharía cada lector la ubicuidad de un poema como éste?: 

Une rnaison dressée au caur 
,. . ; !•,.;-. Ma cathédrale de silence 

, , % . ' , - Chaqué matin reprise en r'eve 
Et chaqué soir abandonnée. 
Une maison couverte d'auhe 
Ouverte au vent de ma jeunesse}'' r 

14 Claude Har tmann, Nocturna, ed. La Caleré. 

" Jean Laroche, Mémoire d'été, ed. Cahiers de Rochefort, p. 9. 
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[Una casa erigida en el corazón / Mi catedral de silencio / Reanudada 
cada mañana en dueños / Y cada noche abandonada / Una casa cubierta de 
alba / Abierta al viento de mi juventud.] 

Esta "casa" es una especie de casa ligera que se desplaza, para mí, en los alien­
tos del tiempo. Está verdaderamente abierta al vendaval de otro tiempo. Di­
ríase que puede acogernos en todas las mañanas de nuestra vida para dar­
nos la confianza de vivir. En mis ensueños relaciono estos versos de Jean 
Laroche con la página donde Rene Char'6 sueña "en la estancia aligerada 
que desarrollaba poco a poco los grandes espacios viajeros". Si el Creador 
escuchara al poeta, crearía la tortuga voladora que llevaría al cielo azul las 
grandes seguridades de la tierra. 

¿Es preciso otro ejemplo de estas casas leves? En un poema que se titu­
la Casa de viento, Louis Guillaume sueña así:17 

A chaqué souvenirje transportáis des pierres 
Longtemps je t'ai construite, ó maison! 
Du rivage au sommet de tes rnurs 
Et je voyais, chaume couvé par les saísons 
Ton toit changeant comme la mer 
Danser sur lefond des nuages 
Auxquels il melait ses fumées 
Maison de vent demeure qu'un souffle effacait. 

[¡Cuánto tiempo llevo construyéndote, oh casa! / A cada recuerdo trans­
portaba piedras / De la ribera a la cima de tus muros / Y veía, bálago incu­
bado por las estaciones / Tu tejado cambiante como el mar / Danzando so­
bre el fondo de las nubes / A las cuales se mezclaba el humo. / Casa de 
viento, morada que un soplo desvanecía.] 

Puede sorprender que acumulemos tantos ejemplos. Un espíritu realista 
dice: "¡Nada de eso se tiene de pie! No es más que poesía vana e inconsis­
tente, una poesía que ni siquiera se relaciona ya con la realidad". Para el 
hombre positivo, todo lo irreal se asemeja, ya que en la irrealidad las for­
mas están sumergidas y añoradas. Sólo las casas reales podrían tener una 
individualidad. 

Pero un soñador de casas, las ve por todos lados. Todo le sirve de ger­
men para sus ensueños de moradas. Jean Laroche dice también: 

Uí Rene Char, Fureur et mystere, p. 4 1 . 
17 Louis Guillaume, Noir comme la mer, ed. Les Lettres, p. 60. 
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Cette pivoine est une maison vague 
Oú chacun retrouve la nuit. 

[Esta peonía es una casa vaga / Donde cada uno vuelve a encontrar la noche.] 

¿No encierra la peonía en su noche roja un insecto dormido? 

Tout cálice est demeure 

[Todo cáliz es morada.] 

Otro poeta hace de esta morada una permanencia de eternidad: 

Pivoines et pavots paradis taciturna! 

[¡Peonías y adormideras, paraísos taciturnos!] 

Escribe Jean Bourdeillette en un verso de infinito.Is 

Cuando se ha soñado tanto en el cáliz de una flor, se recuerda de otro 
modo la casa perdida, disuelta en las aguas del pasado. ¿Quién leerá sin en­
trar en un sueño sin fin estos cuatro versos? 

La chambre meurt miel et tilleul 
• •• ' Oú les tiroirs s'ouvrirent en deuil 

-• , La maison se melé a la mort 
Dans un miroir qui se ternit. 

[La estancia muere miel y tila / Donde los cajones se abrieron de luto / 
La casa se mezcla a la muerte / En un espejo que se empaña.] 

Si pasamos de esas imágenes todas fulgores, a imágenes que insisten, que 
nos obligan a recordar más adentro en nuestro pasado, los poetas nos do­
minan. ¡Con qué fuerza nos demuestran que las casas perdidas para siem­
pre viven en nosotros! Insisten en nosotros para revivir, como si esperaran 
que les prestáramos un suplemento de ser. ¡Cuánto mejor habitaríamos la 
casa! ¡Cómo adquieren súbitamente nuestros viejos recuerdos una viva po-

'* Jean Bourdeillette, Les étoiles dans la main, ed. Seghers, p. 48. 
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sibilidad de ser! Nosotros juzgamos el pasado. Nos sumerge una especie de 
remordimiento dejio haber vivido con bastante profundidad en la vieja ca­
sa. Rilke describe ese pesar punzante en versos inolvidables, en versos que 
hacemos dolorosamente nuestros, no tanto en su expresión, como en un 
drama del sentimiento profundo:19 

¡Oh nostalgia de los lugares que no fueron 
bastante amados en esa hora pasajera! •:, • 
¡Cuánto quisiera devolverles de lejos ••.:.. 
el gesto olvidado, el acto suplementario! 

¿Por qué nos saciamos tan pronto de la dicha de habitar aquella morada? ¿Por 
qué no hicimos durar las horas pasajeras? Le faltó a la realidad algo más que la 
realidad misma. En la casa no hemos soñado bastante. Y puesto que podemos 
volver a encontrarla por el ensueño, el enlace se efectúa mal. Los hechos ago­
bian nuestra memofia. Quisiéramos revivir, allende los recuerdos reiterados, 
nuestras impresiones abolidas y los sueños que nos hacían creer en la felicidad: 

Oú vous ai-je perdue, mon imagerie piétinée? ¡; 

[¿Dónde os he perdido, imágenes mías pisoteadas?] 

dice el poeta.20 

Entonces, si sostenemos el ensueño en la memoria, si rebasamos la co­
lección de los recuerdos concretos, la casa perdida en la noche del tiempo 
surge de la sombra jirón tras jirón. No hacemos nada para reorganizarla. Su 
ser se restituye a partir de la intimidad, en la dulzura y la imprecisión de la 
vida interior. Parece que algo fluido reúne nuestros recuerdos. Nos fundi­
mos en ese fluido del pasado. Rilke ha conocido esta intimidad de fusión. 
Dice esa fusión del ser en la casa perdida: "No he vuelto a ver nunca esta 
extraña morada... Tal como la encuentro en mi recuerdo infantilmente mo­
dificado no es un edificio, está toda ella rota y repartida en mí, aquí una 
pieza, allá una pieza y acá un extremo de pasillo que no reúne a estas dos 
piezas, sino que está conservado en cuanto que fragmento. Así es como to­
do está desparramado en mí; las habitaciones, las escaleras, que descendían 
con lentitud ceremoniosa, otras escaleras, jaulas estrechas subiendo en es­
piral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las venas". 21 

''' Rilke, Vergers, XLI. 
211 André de Richaud, Le droit d'asile, ed. Seghers, p. 26. 
21 Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. de Francisco Ayala, p. 34. 
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Así, los sueños descienden a veces tan profundamente en un pasado in­
definido, en un pasado libre de fechas, que los recuerdos precisos de la ca­
sa natal parecen desprenderse de nosotros. Esos sueños sorprenden nuestra 
ensoñación. Llegamos a dudar de haber vivido donde hemos vivido. Nues­
tro pasado está en otra parte y una irrealidad impregna los lugares y los 
tiempos. Parece que se ha permanecido en los limbos del ser. Y el poeta y el 
soñador se encuentran escribiendo páginas cuya meditación aprovecharía a 
un metah'sico del ser. He aquí, por ejemplo, una página de metafísica con­
creta que, cubriendo de sueños el recuerdo de una casa natal, nos introdu­
ce en los lugares mal definidos, mal situados del ser donde un asombro de 
estar nos sobrecoge; William Goyen escribe en La casa de aliento:11 

"Pensar que se pueda venir al mundo en un lugar que en un principio no 
sabríamos nombrar siquiera, que se ve por primera vez y que, en este lugar 
anónimo, desconocido, se pueda crecer, circular hasta que se conozca su 
nombre, se pronuncie con amor, se le llame hogar, se hundan en él las raí­
ces, se alberguen nuestros amores, hasta el punto que, cada vez que habla­
mos de él, lo hagamos como los amantes, encantos nostálgicos, y poemas 
desbordantes de deseo." El terreno donde el azar sembró la planta humana 
no era nada. Y sobre ese fondo de la nada crecen los valores humanos. Al 
contrario, si más allá de los recuerdos se llega al fondo cié los sueños, en ese 
antecedente de la memoria, parece que la nada acaricia al ser, penetra el ser, 
desata dulcemente los lazos del ser. Nos preguntamos: ¿lo que fue, ha sido? 
¿Los hechos tuvieron el valor que les presta la memoria? La memoria lejana 
sólo los recuerda dándoles un valor, una aureola de felicidad. Borrado cucho 
valor, los hechos ya no se quieren. ¿Es que han sido? Una irrealidad se filtra 
en la realidad de los recuerdos que están en la frontera de nuestra historia 
personal y de una prehistoria indefinida en el punto precisamente en que la 
casa natal, después de nosotros viene a nacer en nosotros. Porque antes de 
nosotros —Goyen nos lo hace comprender— era bien anónima. Era un lugar 
perdido en el mundo. Así, en el umbral de nuestro espacio antes de la era de 
nuestro tiempo, reina un temblor de tomas de ser y de pérdidas de ser. Y to­
da la realidad del recuerdo se hace fantasmagórica. 

Pero esta irrealidad formulada en los sueños del recuerdo, ¿no le llega al 
soñador ante las cosas más sólidas, ante la casa de piedra hacia la cual, so­
ñando del mundo, el soñador vuelve por la noche? William Goyen conoce 
esta irrealidad de lo real: "Era así, porque a menudo, cuando volvías solo, 
siguiendo la senda en un velo de lluvia, la casa parecía elevarse sobre la más 
diáfana de las gasas, una gasa tejida con un aliento emitido por ti. Y pensa­
bas entonces que la casa nacida del trabajo de los carpinteros no existía tal 

William Goyen, La maison d'haleine, trad. Coindreau, p. 67. 
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vez, que quizá no había existido nunca, que no era más que una imagina­
ción creada por tu aliento y que tú la habías emitido, podías, con un alien­
to semejante, reducirla a la nada". En una página como ésta, la imagina­
ción, la memoria y la percepción truecan sus funciones. La imagen se 
establece en una cooperación de lo irreal y lo real, mediante el concurso de 
la función de uno y de otro. Para estudiar, no esta alternativa sino esta fun­
ción de los contrarios, los instrumentos de la dialéctica lógica serían inúti­
les. Harían la anatomía de una cosa viva. Pero si la casa es un valor vivo, es 
preciso que integre una irrealidad. Es necesario que todos los valores tiem­
blen. Un valor que no tiembla es un valor muerto. 

Cuando dos imágenes singulares, obra de dos poetas que sueñan por se­
parado, llegan a encontrarse, parece que se refuerzan mutuamente. Esta 
convergencia de dos imágenes excepcionales representa, en cierto modo, 
una comprobación para la encuesta fenomenológica. La imagen pierde su 
carácter gratuito. El libre juego de la imaginación ya no es una anarquía. 
Aproximemos a la imagen de La casa de aliento de William Goyen, otra ima­
gen ya citada en nuestto libro La Tierra y los ensueños de reposo (p. 96), imagen 
que no supimos relacionar. 

Pierre Seghers escribe:23 

Une maison oüje vais seul en appelant 
Un nom que le silence et les murs me renvoient • 
Une étrange maison qui se tient dans ma voix 
Et qu habite le vent. 
Je l'invente, mes mains dessinent un nuage 
Un bateau de grand ciel au-dessus desforets 
Une brume qui se dissipe et disparait 
Comme au jeu des images. 

[Una casa donde voy solo llamando / Un nombre que el silencio y los 
muros me devuelven / Una extraña casa que se sostiene en mi voz / Y habi­
tada por el viento. / Yo la invento, mis manos dibujan nubes / Un barco de 
gran cielo encima de los bosques / Una bruma que se disipa y desaparece / 
Como en el juego de las imágenes.] 

Para edificar mejor esta casa en la bruma, en el soplo, el poeta dice que se 
necesitaría: 

ls Pierre Seghers, Le domainepublic, p. 70. Llevamos más lejos la cita que dábamos en 
1948, porque nuestra imaginación de lector se siente estimulada por los ensueños recibidos 
del libro de William Goyen. 
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... Une voix plus forte et l'encens 
• Bien du caur et des mots. 

[...una voz más fuerte y el incienso / azul del corazón y de las palabras.] 

Como "la casa de aliento", la casa del soplo y de la voz es un valor que se es­
tremece en el límite de lo real y de la irrealidad. Sin duda un espíritu realis­
ta se quedará muy acá de esta región de los temblores. Pero el que lee los poe­
mas en el júbilo de imaginar, señalará con una piedra blanca el día en que 
puede oír sobre dos registros los ecos de la casa perdida. Para quien sabe es­
cuchar la casa del pasado, ¿no es acaso una geometría de ecos? Las voces, la 
voz del pasado, resuenan de otra manera en la gran estancia y en el cuarto 
pequeño. Y de otro modo también resuenan las llamadas en la escalera. En 
el orden de los recuerdos difíciles, mucho más allá de las geometrías del di­
bujo, hay que encontrar de nuevo la tonalidad de la luz, y después llegan los 
suaves aromas que quedan en las habitaciones vacías, poniendo un sello aé­
reo en cada una de las estancias de la casa del recuerdo. ¿Es posible, más allá 
todavía, restituir no solamente el timbre de las voces, la inflexión de las vo­
ces queridas que se han callado, sino también la resonancia de todos los cuar­
tos de la casa sonora? En esta extrema tenuidad de los recursos, sólo pode­
mos pedir a los poetas documentos de refinada psicología. 

VII I 

A veces, la casa del porvenir es más sólida, más clara, más vasta que todas 
las casas del pasado. Frente a la casa natal trabaja la imagen de la casa soña­
da. Ya tarde en la vida, con un valor invencible, se dice: lo que no se ha he­
cho, se hará. Se construirá la casa. Esta casa soñada puede ser un simple sue­
ño de propietario, la concentración de todo lo que se ha estimado cómodo, 
confortable, sano, sólido, incluso codiciable para los demás. Debe satisfa­
cer entonces el orgullo y la razón, términos inconciliables. Si esos sueños 
deben realizarse, abandonan el terreno de nuestra encuesta. Entran en el do­
minio de la psicología de los proyectos, pero ya hemos repetido bastante 
que el proyecto es para nosotros un onirismo de corto alcance. El espíritu 
se despliega en él pero el alma no encuentra allí su vasta vida. Tal vez sea 
bueno que conservemos algunos sueños sobre una casa que habitaremos 
más tarde, siempre más tarde, tan tarde que no tendremos tiempo de reali­
zarlo. Una casa que fuera final, simétrica de la casa natal, prepararía pensa­
mientos y no ya sueños, pensamientos graves, pensamientos tristes. Más va­
le vivir en lo provisional que en lo definitivo. 
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He aquí una anécdota de buen consejo. 
La relata Campenon, que hablaba de poesía con el poeta Ducis: "Cuan­

do llegamos a los poemillas que dedica a su casa, a sus macizos de ft'ores, a su 
huerto, a su bosquecillo, a su bodega.... no pude menos de observar riendo 
que dentro de cien años correría el riesgo de torturar el espíritu de sus co­
mentaristas. Se rió también y me contó cómo, habiendo deseado inútil­
mente desde su juventud tener una casa de campo con un jardincillo, ha­
bía resuelto a los setenta años, dárselos por su propia autoridad de poeta y 
sin gastar un céntimo. Había empezado por tener la casa y como se le agu­
zara el afán de poseer, había añadido el jardín, el bosquecillo, etcétera... 

Todo eso no existía más que en su imaginación; pero era lo suficiente 
para que esas pequeñas propiedades quiméricas adquirieran realidad a sus 
ojos. Hablaba de ellas, las disfrutaba como si fueran reales, y su imagina­
ción tenía tal fuerza que no me hubiera sorprendido que durante las hela­
das de abril o mayo se le hubiera visto inquieto por la suerte de su viñedo 

de Marly. 
"Me contó a ese respecto que un honrado y buen provinciano, habien­

do leído en los periódicos algunos de los poemas donde canta sus pequeños 
dominios, le había escrito ofreciéndole sus servicios como administrador, 
pidiéndole sólo alojamiento y los honorarios que juzgara justos." 

Instalado en todas partes, pero sin encerrarse en ningún lado, tal es la 
divisa del soñador de moradas. En la casa final como en mi casa verdadera, 
el sueño de habitar está superado. Hay que dejar siempre abierto un ensue­
ño de otra parte. 

Entonces ¡qué bello ejercicio de la función de habitar la casa soñada pue­
de ser el viaje en ferrocarril! Dicho viaje desenrolla toda una película de ca­
sas soñadas, aceptadas rechazadas... sin que jamás, como en automóvil, 
sienta uno la tentación de detenerse. Estamos en pleno ensueño con la sa­
ludable prohibición de comprobar. Como temo que este modo de viajar sea 
únicamente una grata manía personal, transcribiré un texto. 

"¿Ante todas las casas solitarias que encuentro en el campo, me digo -es­
cribe Henry David Thoreau—24 que podría, satisfecho, pasar en ellas mi día, 
porque las veo perfectas, sin inconvenientes. No las he llenado todavía con 
mis tediosos pensamientos y mis costumbres prosaicas y así no he estropea­
do el paisaje." Y más lejos, Thoreau dice con el pensamiento a los dichosos 
propietarios de las casas vistas al paso: "sólo pido ojos que vean lo que vo­
sotros poseéis". 

George Sand dice que se puede clasificar a los hombres según aspiren a 
vivir en una choza o en un palacio. Pero la cuestión es más compleja: El que 

24 Henry-David Thoreau, Walden, or Ufe in the ivoods. 
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tiene un castillo sueña con la choza, el que tiene la choza sueña con el pa­
lacio. Más aún, tenemos cada uno nuestras horas de choza y nuestras horas 
de palacio. Descendemos para habitar ¡unto a la tierra, en el suelo de la ca­
bana y después, con algunos castillos en España querríamos dominar el ho­
rizonte. Y cuando la lectura nos da tantos lugares habitados sabemos hacer 
obrar en nosotros la dialéctica de la choza y del castillo. Un gran poeta ha 
vivido de ella. En Lesféeries intériearesde Saint-Pol Roux se encuentran dos 
cuentos que basta relacionar para tener dos Bretañas, para duplicar el mun­
do. De uno a otro mundo, de una a otra morada, van y vienen los sueños. 
El primer cuento se titula: Adiós ala choza; el segundo: El castellano y el cam­
pesino. 

He aquí la llegada a la choza. Abre enseguida su corazón y su alma: "Al 
amanecer, tu ser fresco pintarrajeado de cal, se abre a nosotros: los niños 
creyeron penetrar en el seno de una paloma, y enseguida nos encariñamos 
con la escalera de mano, tu escalera". Y en otras páginas el poeta nos dice 
cómo la choza irradia humanidad, fraternidad campesina. Esta casa-palo­
ma es un arca acogedora. 

Pero un buen día, Saint-Pol Roux abandona la choza por el "castillo". 
"Antes de partir hacia el lujo y el orgullo -nos cuenta Théophile Briant-,25 

gemía en su alma franciscana rezagándose una vez más bajo el umbral de 
Roscanvel" y Théophile Briant cita al poeta: 

"Por última vez, cabana, deja que bese los modestos muros y hasta tu 
sombra color de mi pena..." 

La residencia de Camaret, donde va a vivir el poeta, es sin duda, en la 
fuerza del término, una obra de poesía, la realización del castillo-soñado por 
un poeta. Casi contra las olas, en la cima del risco llamado por los habitan­
tes de la Península Bretona el Lion du Toidinguet, Saint-Pol Roux compró 
la casa de un pescador. Con un amigo, oficial de artillería, trazó los planos 
de un castillo con ocho torrecillas cuyo centro sería la casa que acababa de 
comprar. Un arquitecto modeló los proyectos del poeta y quedó construi­
do el castillo con su corazón de choza. 

"Un día -relata Théophile Briant-, para darme la síntesis de la 'Penin-
sulilla' de Camaret, Saint-Pol dibujó sobre una hoja suelta una pirámide de 
piedra, los plumazos del viento y las ondulaciones del mar con esta fórmu­
la: 'Camaret es una piedra en el viento, sobre una lira'." 

Hablábamos en unas páginas anteriores de los poemas que cantan las 
casas de los soplos del viento. Pensábamos que en esos poemas llegábamos 
al extremo de las metáforas. Y he aquí que el poeta sigue el diseño de esas 
metáforas para construir su morada. 

Théophile Briant, Saint-Pol Roux, ed. Séghers, p. 42. 
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Haríamos todavía un ensueño semejante, si fuéramos a soñar bajo el 
corto cono del molino de viento. Sentiríamos su carácter terrestre, la ima­
ginaríamos como una cabana primitiva modelada en barro, bien plantada 
en tierra para resistir el viento. Y después, síntesis inmensa, soñaríamos al 
mismo tiempo en la casa alada que gime a la menor brisa y que sutiliza las 
energías del viento. El molinero ladrón de viento hace buena harina con la 
tempestad. 

En el segundo cuento que hemos citado, Saint-Pol Roux nos dice có­
mo, castellano de Camaret, vivió allí una vida de choza. Tal vez no se haya 
invertido nunca tan simple y fuertemente la dialéctica de la choza y del cas­
tillo. "Remachado -dice el poeta- al primer peldaño de la escalinata con 
mis zuecos herrados, vacilo en brotar como señor de mi crisálida de villa­
no".26 Y más lejos: "Mi naturaleza flexible se acomoda a ese bienestar de 
águila sobre la villa y sobre el océano, bienestar donde la loca de la casa no 
tarda en conferirme una supremacía sobre los elementos y sobre los seres. 
Pronto, enlazado bajo el egoísmo, olvido, campesino advenedizo, que la ra­
zón inicial del castillo fue revelarme por antítesis la choza." 

Sólo la palabra crisálida es una piedra de toque que no engaña. En ella 
se reúnen dos sueños que hablan del reposo del ser y de su impulso, la cris­
talización de la noche y las alas que se abren al día. En el cuerpo del casti­
llo alado que domina la villa y el océano, los hombres y el universo, ha con­
servado una crisálida de choza para acurrucarse solo en ella, en el más 
grande de los descansos. 

Refiriéndonos a la obra La dialéctica de la duración del filósofo brasile­
ño Lucio Alberto Pinheiro dos Santos, decíamos antaño que examinando 
los ritmos de la vida en su detalle, descendiendo de los grandes ritmos im­
puestos por el universo a los ritmos más finos que tañen las sensibilidades 
extremas del hombre, se podría establecer un ritmoanálisis que tendería a 
hacer felices y leves las ambivalencias que los psicoanalistas descubren en 
los psiquismos trastornados. Pero si se escucha al poeta, los ensueños alter­
nos pierden su rivalidad. Las dos realidades extremas de la choza y del cas­
tillo enmarcan, con Saint-Pol Roux, nuestra necesidad de retiro, de expan­
sión, de simplicidad y de magnificencia. Vivimos en ellas un ritmoanálisis 
de la función de habitar. Para dormir bien no hace falta dormir en una gran 
estancia. Para trabajar bien, no hace falta trabajar en un reducto. Para so­
ñar el poema y para escribirlo se necesitan ambas moradas. Pues el ritmoa­
nálisis es útil para los psiquismos actuantes. 

Así, la casa soñada debe tenerlo todo. Debe ser, por muy vasto que sea 
su espacio, una cabana, un cuerpo de paloma, un nido, una crisálida. 

'' Saint-Pol Roux, Les féeries intérieures, p. 361. 
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La intimidad necesita el corazón de un nido. Erasmo, nos dice su bió­
grafo, tardó mucho "en encontrar, en su hermosa casa, un nido donde po­
der abrigar su cuerpecillo. Acabó por encerrarse en un cuarto a fin de respi­
rar ese aire revenido que le era necesario".27 

Y muchos soñadores quieren encontrar en la casa, en el cuarto, un ves­
tido a su medida. 

Pero una vez más, nido, crisálida y vestido, no forman más que un mo­
mento de la morada. Cuanto más condensado es el reposo, cuanto más her­
mética es la crisálida, cuanto en mayor grado el ser que sale de ella es el ser 
de otra parte, más grande es su expansión. Y el lector, a nuestro juicio, yen­
do de un poeta a otro, es dinamizado por la imaginación de lectura cuando 
escucha a un Supervielle en el momento en que hace entrar el universo en la 
casa por todas las puertas, por todas las ventanas abiertas de par en par.28 

Tout ce quifait les bois, les rivieres oü l'air 
A place entre ees rnurs qui croientfermer une chambre . .., 
Accourez, cavaliers qui traversez les mers 
Je n'ai qu'un toit du ciel, vous aurez de la place. 

[Todo lo que hacen los bosques, los ríos o el aire / Cabe entre estos mu­
ros que creen cerrar la estancia; / Acudid, caballeros que atravesáis los ma­
res, / Sólo tengo un techo de cielo, encontraréis lugar.] 

La acogida de la casa es entonces tan completa que lo que se ve desde la ven­
tana pertenece a la casa también. 

Le corps de la montagne hesite a mafenétre: 
"Commentpeut-on entrer si l'on est la montagne, 
Si l'on est en hauteur, avec roches, cailloux, 
Un morceau de la Terre, alteré par le Ciel?" 

[El cuerpo de la montaña vacila en mi ventana: / Cómo poder entrar si 
se es la montaña, / Si somos en altura, con rocas, pedrezuelas, / Un trozo 
de la Tierra, sediento de Cielo.] 

Cuando no»hacemos sensibles a un ritmoanálisis, yendo de la casa concen­
trada a la casa expansiva, las oscilaciones se repercuten, se amplifican. Los 
grandes soñadores profesan como Supervielle, la intimidad del mundo, pe­
ro han aprendido dicha intimidad meditando la casa. 

"André Saglio, Maisons d'hommes célebres, París, 1893, p. cS2. 
2BJules Supervielle, Les amis inamnus, pp. 93 y 96. 
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La casa de Supervielle es una casa ávida de ver. Para ella, ver es tener. Ve el 
mundo, tiene el mundo. Pero como un niño goloso, tiene los ojos más gran­
des que el estómago. Nos ha dado uno de esos excesos de imágenes que un 
filósofo de la imaginación debe anotar, sonriéndose de antemano ante una 
crítica razonable. 

Pero después de esas vacaciones de la imaginación, es preciso acercarse 
de nuevo a la realidad. Hay que decir ensueños que acompañen los gestos 
domésticos. 

Lo que guarda activamente la casa, lo que une en la casa el pasado más 
próximo al porvenir más cercano, lo que la mantiene en la seguridad de ser, 
es la acción doméstica. 

¿Pero cómo dar a los cuidados caseros una actividad creadora? 
En cuanto se introduce un fulgor de conciencia en el gesto maquinal, 

en cuanto se hace fenomenología lustrando un mueble viejo, se sienten na­
cer, bajo la dulce rutina doméstica, impresiones nuevas. La conciencia lo re­
juvenece todo. Da a los actos más familiares un valor de iniciación. Domi­
na la memoria. ¡Qué asombro volver a ser realmente el autor del acto 
rutinario! Así, cuando un poeta frota un mueble —aunque sea valiéndose de 
tercera persona—, cuando pone con el trapo de lana que calienta todo lo que 
toca, un poco de cera fragante en su mesa, crea un nuevo objeto, aumenta 
la dignidad humana de un objeto, inscribe dicho objeto en el estado civil 
de la casa humana. Henri Bosco escribe:29 "La cera suave penetraba en esa 
materia pulida, bajo la presión de las manos y del útil calor de la lana. Len­
tamente, la bandeja adquiría un resplandor sordo. Parecía que subiera de la 
alburia centenaria, del corazón mismo del árbol muerto, ese resplandor 
atraído por el roce magnético, expandiéndose poco a poco en luz sobre la 
bandeja. Los viejos dedos cargados de virtudes, la palma generosa, arranca­
ban del bloque macizo y de las fibras inanimadas las potencias latentes de 
la vida. Era la creación de un objeto, la obra misma de la fe ante mis ojos 
maravillados". 

Los objetos así mimados nacen verdaderamente de una luz íntima: as­
cienden a un nivel de realidad más elevado que los objetos indiferentes, que 
los objetos definidos por la realidad geométrica. Propagan una nueva reali­
dad de ser. Ocupan no sólo su lugar en un orden, sino que comulgan con 
ese orden. De un objeto a otro, en el cuarto, los cuidados caseros tejen la­
zos que unen un pasado muy antiguo con el día nuevo. El ama de casa des­
pierta los muebles dormidos. 

"' Henri Bosco, Lejardin d'Hyacinte, p. 192. 
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Si se llega al límite donde el sueño se exagera, se siente como una concien­
cia de construir la casa en los cuidados mismos con los que se le conserva la 
vida y se le da toda claridad de ser. Parece que la casa luminosa de cuidados 
se reconstruye desde el interior, se renueva por el interior. En el equilibrio ín­
timo de los muros y de los muebles, puede decirse que se toma conciencia de 
una casa construida por la mujer. Los hombres sólo saben construir las casas 
desde el exterior, no conocen en absoluto la civilización de la cera. 

¿Y qué mejor manera de explicar la integración del ensueño en el traba­
jo, de los sueños más grandes en los trabajos más humildes que la de Hen-
ri Bosco hablando de Sidonia, una sirvienta de "corazón grande"?'" "Esta 
vocación de felicidad, lejos de perjudicar su vida práctica, alimentaba sus 
actos. Mientras lavaba una sábana o un mantel, mientras lustraba cuidado­
samente el tablero de la panadería, o pulía un candelabro de cobre, le bro­
taban del fondo del alma esos pequeños movimientos de alegría que anima­
ban sus fatigas domésticas. No esperaba haber terminado su tarea para 
volver a adentrarse en sí misma y contemplar allí las imágenes sobrenatura­
les que la habitaban. Mientras trabajaba en la labor más trivial las figuras de 
ese país se le aparecían familiarmente. Sin que pareciera que soñaba, lava­
ba, sacudía, barría, en compañía de los ángeles." 

He leído en una novela italiana la historia de un barrendero que mecía su 
escoba con el gesto majestuoso del segador. En su ensueño, segaba sobre el as­
falto un prado imaginario, la gran pradera de la verdadera naturaleza donde 
volvía a encontrar su juventud, el gran oficio de segador al sol del amanecer. 

Se precisan también "reactivos" más puros que los del psicoanálisis pa­
ra determinar la "composición" de una imagen poética. Con las determina­
ciones tan finas que exige la poesía, nos encontramos en plena microquí-
mica. Un reactivo alterado por las interpretaciones ya preparadas del 
psicoanalista puede turbar el líquido. Ningún fenomenólogo, reviviendo la 
invitación que hace Supervielle a las montañas para que entren por la ven­
tana, verá en ellas una monstruosidad sexual. Nos encontramos más bien 
ante el fenómeno poético de liberación pura, de sublimación absoluta. La 
imagen no está bajo el dominio de las cosas, ni tampoco bajo el empuje del 
subconsciente. Flota, vuela, inmensa, en la atmósfera de libertad de un gran 
poema. Por la ventana del poeta, la casa inicia con el mundo un comercio 
de inmensidad. Por ella también, como le gusta decir al metafi'sico, la casa 
de los hombres se abre al mundo. 

Y de igual manera, el fenomenólogo que sigue la construcción de la ca­
sa de las mujeres en la renovación cotidiana de la limpieza, debe superar las 
interpretaciones del psicoanalista. Esas interpretaciones nos habían atraído 

•"' Henri Bosco, Le jardín d'Hyacinthc, p. 173 
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también en libros anteriores.31 Pero creemos que se puede ir más a fondo, 
que se puede sentir cpmo un ser humano se entrega a las cosas, y se apro­
pia de las cosas perfeccionando su belleza. Un poco más bella, por lo tanto 
otra cosa. Algo más bello, otra cosa totalmente distinta. 

Tocamos aquí la paradoja de una inicialidad de un acto habitual. Los 
cuidados caseros devuelven a la casa no tanto su originalidad como su ori­
gen. ¡Ah!, ¡qué gran vida si en la casa, cada mañana, todos los objetos pu­
dieran ser rehechos por nuestras manos! "¡Salid de nuestras manos!" En una 
carta a su hermano Théo, Vincent van Gogh le dice "que es preciso conser­
var algo del carácter original de un Robinson Crusoe". Hacerlo todo, reha­
cerlo todo, dar a cada objeto un "gesto suplementario"; una faceta más al 
espejo de la cera, otros tantos beneficios que nos brinda la imaginación ha­
ciéndonos sentir el crecimiento interno de la casa. Para ser activo durante 
el día, me repito: "Cada mañana piensa en San Robinson." 

Cuando un soñador reconstruye el mundo partiendo de un objeto al 
que hechiza con sus cuidados, nos convencemos de que todo es germen en 
la vida de un poeta. He aquí una larga página de Rilke que nos pone, pese 
a ciertos obstáculos (guantes y vestidos), en estado de simplicidad. 

En las Cartas a una música, Rilke escribe a Benvenuta, que en ausencia 
de la criada ha lustrado los muebles: "Estaba, pues, magníficamente solo... 
cuando volvió a asaltarme de improviso esta vieja pasión. Es preciso que lo 
sepas: fue sin duda la más grande pasión de mi infancia y también mi pri­
mer contacto con la música; porque nuestro pianino incumbía a mi juris­
dicción de sacudidor, siendo uno de los raros objetos que se prestaban a di­
cha operación y no manifestaban el menor enfado. Al contrario, bajo el celo 
del trapo, se ponía de pronto a ronronear metálicamente... y su hermoso 
color negro profundo se tornaba cada vez más bello. ¡Qué delicia haber vi­
vido esto! Presumiendo ya con la indumentaria indispensable: El gran de­
lantal y también los pequeños guantes lavables de piel de ante para prote­
ger las manos delicadas, adoptaba una cortesía matizada de travesura para 
contestar a la amistad de las cosas, tan felices al sentirse bien tratadas, y cui­
dadosamente colocadas de nuevo. Incluso hoy, debo confesártelo, mientras 
todo se aclaraba a mi alrededor y la inmensa superficie negra de mi mesa de 
trabajo, contemplada por todo lo que la rodea... adquiría, en cierto modo, 
una nueva conciencia del volumen de la estancia, reflejándola cada vez me­
jor: gris claro, casi cúbica..., sí, me sentía conmovido como si allí sucedie­
ra algo, no sólo superficial, sino algo grandioso que se dirigía al alma: Un 
emperador lavando los pies de unos viejos o San Buenaventura fregando la 
vajilla de su convento." 

51 Cf. Psicoanálisis del fuego. 
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Benvenuta hace de estos episodios un comentario que endurece el tex­
to32 cuando dice que la madre de Rilke "la había obligado desde su más tier­
na infancia a sacudir los muebles y a hacer trabajos caseros". ¡Cómo no sen­
tir la nostalgia del trabajo que se transparenta en la página rilkeana! ¡Cómo 
no comprender que allí se acumulan documentos psicológicos de distintas 
edades mentales, puesto que a la alegría de ayudar a la madre se une la glo­
ria de ser un grande de la Tierra que lava los pies de los indigentes! El tex­
to es un complejo de sentimientos, asocia la cortesía y la travesura, la hu­
mildad y la acción. Y luego tenemos la gran frase que abre la página: 
"¡Estaba magníficamente solo!" Solo como en el origen de toda acción ver­
dadera, de una acción que no estamos "obligados" a hacer. Y la maravilla de 
los actos fáciles es que de todas maneras nos sitúan en el origen de la acción. 

Desprendida de su contexto, la larga página que acabamos de citar nos 
parece una buena prueba del interés de la lectura. Puede ser desdeñada. Pue­
de uno asombrarse de que alguien se interese por ella. Al contrario, puede 
interesar sin que se confiese. Y por último puede parecer viva, útil, conso­
ladora. ¿No nos proporciona la manera de tomar conciencia de nuestro 
cuarto sintetizando fuertemente todo lo que vive en él, todos los muebles 
que nos ofrecen su amistad? 

¿Y no hay acaso en esta página el valor del escritor para vencer la censu­
ra que prohibe las confidencias "insignificantes"? Pero ¡qué alegría nos da 
la lectura cuando se reconoce la importancia de las cosas insignificantes! 
¡Cuando se completa con ensueños personales el recuerdo "insignificante" 
que el escritor nos confía! Lo insignificante se convierte entonces en signo 
de una extrema sensibilidad para significados íntimos que establecen una 
comunidad de alma entre el escritor y sus lectores. 

¡Y qué dulzura en los recuerdos cuando podemos decirnos que, menos 
los guantes de piel de ante, se han vivido horas rilkeanas! 

< • . X , : . . • • . • 

Toda gran imagen simple es reveladora de un estado de alma. La casa es, 
más aún que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspec­
to exterior, dice una intimidad. Algunos psicólogos, en particular Francoise 
Minkowska, y los trabajadores que ella ha sabido adiestrar, han estudiado 
los dibujos de casas hechos por los niños Se puede hacer de ellos el motivo 
de una prueba. La prueba de la casa tiene incluso la ventaja de estar abier­
ta a la espontaneidad, porque muchos niños dibujan espontáneamente, con 

Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad.. p. 30. 

CASA Y UNIVERSO 79 

el lápiz en la mano, una casa. Además, dice Mme Balif: " "Pedir al niño que 
dibuje una casa, es pedirle que revele el sueño más profundo donde quiere 
albergar su felicidad; si es dichoso, sabrá encontrar la casa cerrada y prote­
gida, la casa sólida y profundamente enraizada". Está dibujada en su forma, 
pero casi siempre hay algún trazo que designa una fuerza íntima. En cier­
tos dibujos es evidente, dice Mme Balif, "que hace calor dentro, hay fuego, 
un fuego tan vivo que se le ve salir de la chimenea". Cuando la casa es feliz, 
el humo juega suavemente encima del tejado. 

Si el niño es desdichado, la casa lleva la huella de las angustias del dibu­
jante. Francoise Minkowska ha expuesto una colección particularmente 
conmovedora de dibujos de niños polacos o judíos que padecieron las sevi­
cias de la ocupación alemana durante la última guerra. El niño que ha vi­
vido escondiéndose a la menor alerta, en un armario, dibuja mucho, des­
pués de aquellas horas malditas, casas estrechas, frías y cerradas. Y así 
Francoise Minkowska habla de "casas inmóviles", casas inmovilizadas en su 
rigidez: "Esa rigidez y esa inmovilidad se encuentran igualmente en el hu­
mo y en las cortinas de las ventanas. Los árboles que la rodean son rectos, 
parecen vigilarla" (ob. cit., p. 55). Francoise Minkowska sabe que una casa 
viva no es realmente "inmóvil". Integra en particular los movimientos por 
los cuales se llega a la puerta. El camino que conduce a la casa es con fre­
cuencia una cuesta. A veces invita a subir. Hay siempre elementos anesté­
sicos. La casa tiene K, diría el rorschachiano. 

Con un solo detalle, la gran psicóloga Francoise Minkowska reconocía 
el movimiento de la casa. En la casa dibujada por un niño de 8 años, Fran­
coise Minkowska observa que en la puerta hay "un tirador; se entra en ella, 
se habita". No es sencillamente una casa-construcción, "es una casa-habita­
ción". El tirador de la puerta designa evidentemente una funcionalidad; la 
anestesia está señalada por este signo, tan frecuentemente olvidado en los 
dibujos de los niños "rígidos". 

Observemos bien que el "tirador de la puerta" no podría de ninguna ma­
nera dibujarse a la misma escala que la casa. Es su función la que se super­
pone a toda preocupación de tamaño. Traduce una función de apertura. Só­
lo un espíritu lógico puede objetar que sirve tanto para cerrar como para 
abrir. En el reino de los valores, la llave cierra más que abre. El tirador abre 
más que cierra. Y el gesto que cierra es siempre más rotundo, más fuerte, 
más breve que el gesto que abre. Midiendo esos matices se llega a ser, como 
Francoise Minkowska, un psicólogo de la casa. 

11 De Van Gogh et Senrat aux dessins d'enfants, Guía-catálogo ilustrado de una exposición 
del Museo Pedagógico (l 949), comentada por F. Minkowska, artículo de Mme. Balif, p. 137. 
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Recibo siempre un pequeño choque, un pequeño dolor de lenguaje, cuan­
do un gran escritor emplea una palabra en sentido peyorativo. Primeramen­
te las palabras, todas las palabras desempeñan honradamente su oficio en el 
lenguaje de la vida cotidiana. Después, las palabras más habituales, las pa­
labras adheridas a las realidades más comunes no pierden por eso sus posi­
bilidades poéticas. ¡Qué desdén cuando Bergson habla de los cajones! La 
palabra llega siempre como una metáfora polémica. Ordena y juzga, juzga 
siempre del mismo modo. Al filósofo no le gustan los argumentos de cajón. 

El ejemplo nos parece bueno para mostrarnos la diferencia radical entre 
la imagen y la metáfora. Vamos a insistir un poco sobre esta diferencia an­
tes de volver a nuestras encuestas sobre las imágenes de intimidad solidarias 
de los cajones y de los cofres, solidarias de todos los escondites donde el 
hombre gran soñador de cerraduras, encierra o disimula sus secretos. 

En Bergson las metáforas son abundantes y en cambio las imágenes es­
casean. Parece que para él la imaginación fuera toda metafórica. La metá­
fora viene a dar un cuerpo concreto a una impresión difícil de expresar. La 
metáfora es relativa a un ser psíquico diferente de ella. La imagen, obra de 
la imaginación absoluta, recibe al contrario su ser de la imaginación. Exa­
gerando luego nuestra comparación entre la metáfora y la imagen, com­
prenderemos que la metáfora no es susceptible de un estudio fenomenoló-
gico. No vale la pena. No tiene valor fenomenológico. Es todo lo más, una 
imagen fabricada, sin raíces profundas, verdaderas, reales. Es una expresión 
efímera, o que debería serlo, empleada una vez al pasar. Hay que tener cui­
dado de no pensarla con exceso. Hay que temer que los que la leen la pien­
sen. ¡Qué gran éxito ha tenido entre los bergsonianos la metáfora del cajón! 

A la inversa de la metáfora, a una imagen le podemos entregar nuestro 
ser de lector; es donadora de ser. La imagen, obra pura de la imaginación 
absoluta, es un fenómeno de ser, uno de los fenómenos específicos del ser 
parlante. 
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II 
• 

Como es sabido, la metáfora del cajón, y algunas otras como la de "el traje 
hecho", son utilizadas por Bergson para explicar la insuficiencia de una filo­
sofía del concepto. Los conceptos son cajones que sirven para clasificar los 
conocimientos; los conceptos son trajes hechos que desindividualizan los co­
nocimientos vividos. Cada concepto tiene su cajón en el mueble de las cate­
gorías. El concepto se convierte en pensamiento muerto puesto que es, por 
definición, pensamiento clasificado. 

Indiquemos algunos textos que señalan bien el carácter polémico de la 
metáfora del cajón en la filosofía bergsoniana. 

En 1907 se lee en La evolución creadora: "La memoria, como hemos tra­
tado de demostrar,1 no es la facultad de clasificar recuerdos en un cajón o 
inscribirlos en un registro, no hay registro, no hay cajón..." 

La razón, ante cualquier objeto nuevo, se pregunta (La evolución creado­
ra): "¿Cuál de esas categorías antiguas es la que conviene al objeto nuevo? 
¿En qué cajón pronto a abrirse lo haremos entrar? ¿Con qué trajes ya corta­
dos vamos a vestirlo?" Porque claro está, basta un traje hecho para encerrar 
en él a un pobre racionalista. En la segunda conferencia de Oxford, el 27 de 
mayo de 1911 (reproducida en El pensamiento y lo moviente) Bergson de­
muestra la pobreza de la imagen que desearía que hubiera "aquí y allí, en el 
cerebro, cofrecillos para recuerdos que conservaran fragmentos del pasado". 

En la "Introducción a la Metafísica" (Elpensamiento y lo moviente), 
Bergson dice que en cuanto a Kant la ciencia "no le enseña más que mar­
cos encajados en otros marcos". 

La metáfora obsesiona de nuevo el espíritu del filósofo cuando escribe 
su ensayo El pensamiento y lo moviente, 1922, ensayo que en muchos aspec­
tos resume su filosofía. Repite que las palabras en la memoria no han sido 
depositadas "en un cajón, cerebral u otro". 

Si este fuera el lugar a propósito, podríamos demostrar2 que en la cien­
cia contemporánea, la actividad en la invención de los conceptos hecha ne­
cesaria por la evolución del pensamiento científico rebasa los conceptos que 
se determinan mediante simples clasificaciones, "encajándose los unos en los 
otros", según la expresión del filósofo (Elpensamiento y lo moviente). Frente 
a una filosofía que quiere instruirse sobre la conceptualización en las cien­
cias contemporáneas, la metáfora de los cajones sigue siendo un instrumen­
to polémico rudimentario. Pero para el problema que nos ocupa actualmen­
te, que consiste en distinguir metáfora e imagen, tenemos aquí un ejemplo 

Bergson cita Matiire tt mémoire, caps. II y III. 
Cf. Le mtionalisme appliqué, cap. "Les interconcepts.' 
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de una metáfora que se endurece, que pierde hasta su espontaneidad de ima­
gen. Esto se hace sobre todo sensible en el bergsonismo tal como lo simpli­
fica la enseñanza. La metáfora polémica que es el cajón en su archivero, vuel­
ve con frecuencia en las exposiciones elementales para denunciar las ideas 
estereotipadas. Se puede incluso prever, al escuchar ciertas lecciones, que va 
a surgir la metáfora del cajón. Ahora bien, cuando se presiente la metáfora 
es que la imaginación está fuera efe causa. Dicha metáfora -instrumento po­
lémico rudimentario— y algunas otras que la modifican muy poco, han me­
canizado la polémica de los bergsonianos contra los filósofos del conoci­
miento, en particular contra lo que Bergson llamaba, con un epíteto que 
juzga demasiado pronto, "el racionalismo seco". 

Estas rápidas observaciones sólo tienden a demostrar que una metáfora no 
debería ser más que un accidente de la expresión y que es peligroso conver­
tirla en pensamiento. La metáfora es una falsa imagen, puesto que no tiene 
la virtud directa de una imagen productora de expresión, formada en el en­
sueño hablado. 

Un gran novelista ha encontrado la metáfora bergsoniana. Pero le ha ser­
vido para caracterizar, no la psicología de un racionalista kantiano, sino la 
psicología de un maestro necio. Se encontrará la página en una novela de 
Henri Bosco.3 Por otra parte invierte la metáfora del filósofo. No es aquí la 
inteligencia lo que es un mueble con cajones. Es el mueble el que « u n a in­
teligencia. De todos los muebles de Carre-Benoít, uno solo le enternecía, 
era su archivero de encina. Siempre que pasaba ante el mueble macizo, lo 
miraba complacido. Por lo menos allí todo era sólido, fiel. Se veía lo que se 
veía, se tocaba lo que se tocaba. La anchura no penetraba en la altura, ni lo 
vacío en lo lleno. Nada que no hubiera sido previsto, calculado para la uti­
lidad, con un espíritu meticuloso. ¡Y qué maravilloso instrumento! Lo sus­
tituía todo: era una memoria y una inteligencia. Nada huidizo ni vago en 
ese cubo tan bien ensamblado. Lo que se metía en él una vez, cien veces, 
diez mil veces, se podía encontrar en un abrir y cerrar de ojos. ¡Cuarenta y 
ocho cajones!, lo suficiente para contener todo un mundo bien clasificado 
de conocimientos positivos. M. Carre-Benoít atribuía a los cajones una es­
pecie de poder mágico. "El cajón, decía a veces, es el fundamento del espí­
ritu humano.'M 

'Henri Bosco, MonsieurCaíre-Benott a la campagne, p. 90. 
4C.f. loe. dt.,p. 126. ; 
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El que habla en la novela, repitámoslo, es un hombre mediocre. Pero es 
un novelista genial el que lo hace hablar. Y el novelista, con el mueble de los 
cajoncillos, concreta el espíritu administrativo necio. Y como hace falta que 
la ironía acompañe a la estupidez, en cuanto el héroe de Henri Bosco ha pro­
nunciado su aforismo, al abrir los cajones "del mueble augusto" descubre que 
la sirvienta ha guardado allí la mostaza y la sal, el arroz, el café, los guisantes 
y las lentejas. El mueble que piensa se había transformado en despensa. 

Después de todo, esa imagen podría ilustrar una "filosofía del tener". 
Serviría en sentido propio y figurado. Hay eruditos que acumulan provisio­
nes. Luego se verá, dicen ellos, si hay quien quiera alimentarse con ellas. 

IV 

A modo de preámbulo a nuestro estudio positivo de las imágenes del secre­
to, hemos considerado una metáfora que piensa aprisa y que no reúne real­
mente las realidades exteriores a la realidad intima. Después, con la página 
de Henri Bosco, hemos encontrado una toma directa de caracterología a 
partir de una realidad bien dibujada. Debemos volver a nuestros estudios 
positivos sobre la imaginación creadora. Con el tema de los cajones, de los 
cofres, de las cerraduras y de los armarios, tomaremos de nuevo contacto 
con la reserva insondable de los ensueños de intimidad. 

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble 
fondo, son verdaderos órganos de la vida psicológica secreta. Sin esos "ob­
jetos", y algunos otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo 
de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, 
por nosotros, para nosotros, una intimidad. 

¿Hay un solo soñador de palabras que no vibre al oír la palabra arma­
rio? Armario, una de las grandes palabras de la lengua francesa, majestuoso 
a la vez y familiar. ¡Qué hermoso y qué gran volumen de aliento! ¡Cómo 
inicia el soplo con la a de su primera sílaba y cómo lo cierra dulcemente, 
lentamente en su sílaba que expira! No se tiene nunca prisa cuando se da a 
las palabras su ser poético. Y la e de armoire es tan muda que ningún poeta 
quisiera hacerla sonar. Quizá por esto, en poesía, la palabra se emplea siem­
pre en singular. En plural, el menor enlace le daría tres sílabas. Ahora bien, 
en francés, las grandes palabras, las palabras poéticamente dominadoras, sólo 
tienen dos. Y, a bella palabra, bella cosa. Para la palabra que suena grave­
mente, el ser de la profundidad. Todo poeta de los muebles -sea un poeta 
en su desván, un poeta sin muebles- sabe por instinto que el espacio interior 
del viejo armario es profundo. El espacio interior del armario es un espacio de 
intimidad, un espacio que no se abre a cualquiera. 
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Y las palabras obligan. En un armario, sólo un pobre de espíritu podría 
colocar cualquier cosa. Poner cualquier cosa, de cualquier modo, en cual­
quier mueble, indica una debilidad insigne de la función de habitar. En el 
armario vive un centro de orden que protege a toda la casa contra un de­
sorden sin límites. Allí reina el orden o más bien, allí el orden es un reino. 
El orden no es simplemente geométrico. El orden se acuerda allí de la his­
toria de la familia. Lo sabe muy bien el poeta que escribe:5 

Ordonnance. Harmonie 
Piles de draps de l'armoire 
Lavande dans le linge. 

[Ordenamiento. Armonía / Montón de sábanas del armario / Lavanda 

en la ropa.] 

Con la lavanda entra también en el armario la historia de las estaciones. La 
lavanda sola pone una duración bergsoniana en la jerarquía de las sábanas. 
¿No es preciso esperar antes de usarlas que estén, como se decía en mi casa, 
bastante "lavandeadas"? ¡Cuántos sueños en reserva si se rememora, si se 
vuelve al país de la vida tranquila! Los recuerdos acuden en tropel si se vuel­
ve a ver en la memoria el estante donde descansaban los encajes, las batis­
tas, las muselinas colocadas sobre tejidos más densos: "El armario —dice Mi-
losz— está lleno del tumulto mudo de los recuerdos."(l 

El filósofo no quería que se confundiera la memoria con un armario lle­
no de recuerdos. Pero las imágenes son más imperiosas que las ideas. Y el 
más bergsoniano de sus discípulos, en cuanto es poeta, reconoce que la me­
moria es un armario. ¿No ha escrito Péguy ese gran verso? 

Aux rayons de mémoire et aux temples de l'armoire: 

[En los estantes de la memoria y en los templos del armario.] 

Pero el verdadero armario no es un mueble cotidiano. No se abre todos los 
días. Lo mismo que un alma que no se confía, la llave no está en la puerta. 

, . * 
—L'armoire était saris clefs!...Sans clefs la grande armoire 
On regardait souvent sa porte bruñe et noire 

s Colette Wartz, Paroles ponr l'autre, p. 26. 
'' Milosz, Amareuse initiation, p. 217. 
7 Citado por Béguin, Eve, p. 49. 
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Sans clefs!...C"était étrange! —On revait bien des fois ¡;r'. i-u-
Aux mysteres dormant entre ses flanes de bois 
Et l'on croyait ou'ir, aufond de la serrure 
Béante, un bruit lointain, vague etjoyeux murmure} 

[¡-El armario está sin llaves!... ¡Sin llaves el gran armario! / Solían mirar 
a menudo su puerta sombría y negra.. . / ¡Sin llaves!... ¡Era extraño!... Se so­
ñaba muchas veces / En misterios durmiendo entre sus flancos de madera 
/ Y se creía escuchar, en el fondo de la cerradura / Abierta, un ruido lejano, 
vago y alegre murmullo (Trad. E.M.S. Dañero).] 

Rimbaud designa así un eje de la esperanza: Qué beneficio está en reserva 
en el mueble cerrado. El armario tiene promesas, es, esta vez, más que una 

historia. 
Con una palabra, André Bretón va a abrir las maravillas de lo irreal. Aña­

de al enigma del armario una bienaventurada imposibilidad. En El revólver 
de cabellos blancos'1 escribe con la tranquilidad del surrealismo: 

L'armoire est pleine de linge ' 
11 y a meme des rayons de lune que je puxz déplier. 

[El armario está lleno de lienzos / Hay incluso rayos de luna que puedo 

desdoblar.] 

Con los versos de André Bretón, la imagen llega a ese punto de exceso que 
un espíritu razonable no quiere alcanzar. Pero hay siempre un exceso en la 
cima de una imagen viva. ¿Añadir un lienzo de hada, no es dibujar, en una 
voluta hablada, todos los bienes superabundantes, doblados, apilados, ama­
sados entre los flancos del armario de otros tiempos? ¡Qué grande es y có­
mo engrandece una vieja sábana que se desdobla! ¡Y qué blanco era el man­
tel antiguo, blanco como la luna de invierno sobre la pradera! Soñando un 
poco se encuentra muy natural la imagen de Bretón. 

No debe sorprendernos que un ser de tan grande riqueza íntima sea ob­
jeto de los más tiernos cuidados del ama de casa. Anne deTourville dice que 

8 Rimbaud, Les étrennes des orphelins. 
'' André Bretón, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Otro poeta escribe: 

Dans le linge mort des placarás 
Je cherche le surnaturel 

[Entre los lienzos muertos de las alacenas / Busco lo sobrenatural.] 
(Joseph Rouffange, Deuil et Ittxe du exur, ed. Rougerie.) 
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la pobre leñadora: "Se había puesto otra vez a lustrar y los reflejos que ju­
gaban sobre el armario le alegraban el corazón".10 El armario irradia en el 
cuarto una luz muy suave, una luz comunicativa. Con razón un poeta ve 
jugar sobre el armario la luz de octubre: 

Le reflet de l'armoire ancienne sons 
La braise du crépuscule d'octobre." 

[El reflejo del armario antiguo / Bajo la brasa del crepúsculo de octubre.] 

Cuando se da a los objetos la amistad que les corresponde, no se abre el ar­
mario sin estremecerse un poco. Bajo su madera rojiza, el armario es una 
almendra muy blanca. Abrirlo es vivir un acontecimiento de la blancura. 

. . . - . : , . - , . • , V 

Una antología del "cofrecillo" constituiría un gran capítulo de la psicología. 
Los muebles complejos realizados por el obrero son un testimonio bien sen­
sible de una necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite. No se tra­
ta simplemente de guardar de veras un bien. No hay cerradura que pueda 
resistir a la violencia total. Toda cerradura es una llamada al ladrón. ¡Qué 
umbral psicológico es una cerradura! ¡Qué desafío al indiscreto cuando se 
cubre de adornos! ¡Cuántos "complejos" en una cerradura adornada! Entre 
los bambara, escribe Denise Paulme,12 la parte central de la cerradura está es­
culpida "en forma de ser humano, de caimán, de lagarto, de tortuga..." Es 
necesario que la potencia que abre y cierra sea una potencia debida al poder 
humano, al poder de un animal sagrado. "Las cerraduras de los dogones es­
tán adornadas con dos personajes fia pareja ancestral]" (Ob. cit., p. 35). 

Pero vale más que desafiar al indiscreto, que asustarlo con signos de po­
der, el engañarlo. Entonces empiezan los cofrecillos múltiples. Se colocan 
los primeros secretos en la primera caja. Si éstos se descubren, la indiscre­
ción quedará satisfecha. También se la puede nutrir con falsos secretos. En 
resumen, hay toda una ebanistería "complexual". 

Creo que no hacen falta muchos comentarios para comprobar que existe 
una homología entre la geometría del cofrecillo y la psicología del secreto. Los 
novelistas señalan a veces dicha homología en algunas frases. Un personaje de 

10 Arinc de Tourville, Jabadao, p. 51. /, 
" Claude Vigée, loe. cit., p. 161. 
12 Denise Paulme, Las esculturas del África ne^ra. Fondo de Cultura Económica, México, 

1962, p. 45. 

EL CAJÓN, LOS COFRES Y LOS ARMARIOS 87 

Franz Hellens, queriendo obsequiar a su hija, duda entre una pañoleta de se­
da o una cajita de, laca del Japón. Escoge el cofrecillo "porque me parece que 
conviene mejor a su caráctet reservado"." Una nota tan rápida, tan sencilla, 
tal vez se le escape al lector apresurado. Sin embargo, se encuentra en el cen­
tro de un extraño relato en el que el padre y la hija ocultan el mismo misterio. 
Ese misterio prepara un mismo destino. Es preciso todo el talento del nove­
lista para hacer sentir esa identidad de las sombras íntimas. Entonces hay que 
colocar el libro, bajo el signo del cofrecillo, en el expediente de la psicología 
del alma hermética. ¡Entonces se sabrá que no se hace la psicología del ser her­
mético sumando sus negativas, elaborando el catálogo de sus frialdades, la his­
toria de sus silencios! Vigilarlo más bien en lo positivo de su alegría mientras 
abre un nuevo cofrecillo, como esta doncella que recibe de su padre el permi­
so implícito de ocultar sus secretos, es decir, de disimular su misterio. En el 
relato de Franz Hellens, dos seres se "comprenden", sin decírselo, sin decirlo, 
sin saberlo. Dos seres herméticos comunican con el mismo símbolo. 

V I ' ' ; : • • . - . • • 

Declarábamos en un capítulo anterior que las expresiones "leer una casa", 
"leer un cuarto", tienen su sentido. Podríamos decir lo mismo cuando unos 
escritores nos dan a leer su cofrecillo. Entendamos que no podemos escribir 
"un cofrecillo" dando solamente una descripción de geometría bien ajustada. 
Sin embargo, Rilke nos dice la alegría de contemplar una caja que cierra bien. 
En los Cuadernos (trad. francesa, p. 266), puede leerse: "La tapadera de una 
caja en buen estado, cuyo borde no tenga abolladuras, semejante tapadera no 
debe tener más deseo que el de encontrarse sobre su caja". ¿Cómo es posible, 
preguntará un crítico literario, que en un texto tan elaborado como el de los 
Cuadernos, Rilke dejara semejante "trivialidad"? No nos detendremos en es­
ta objeción si aceptamos ese germen de ensueño del cierre suave. ¡Y qué lejos 
va la palabra deseo!Yo pienso en el proverbio optimista de mi país: "No hay 
puchero que no encuentre su tapadera". ¡Qué bien andaría todo en el mun­
do si el puchero y la tapadera estuvieran siempre perfectamente ajustados! 

A cierre suave, apertura suave; querríamos que toda la vida estuviera 
bien aceitada. 

Pero "leamos" un cofre rilkeano, veamos de qué modo fatal un pensa­
miento secreto encuentra la imagen del cofrecillo. En una carta a Liliana M 

M Franz Hellens, Fantómes vivanis, p. 126. Cí. Les petits poémes en prose, en que Baude-
laire habla de "el egoísta, cerrado como un cofre." 

14 Claire Goll, Rilke et les femmes, p. 70. 
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puede leerse: "Todo lo que se refiere a esta experiencia indecible debe per­
manecer distante o no dar pábulo, tarde o temprano, más que a los tratos 
más discretos. Si he de confesarlo, imagino que debería suceder un día co­
mo con esas cerraduras imponentes y sólidas del siglo XVII que cubrían to­
da la tapadera de un arcón, con toda clase de pestillos, pezuñas, barras y pa­
lancas, mientras una sola y suave llave retiraba todo ese aparato defensivo 
de su centro más exacto. Pero la llave no actúa sola. Tú sabes también que 
los orificios de la cerradura de esos cofres suelen estar ocultos bajo un bo­
tón o una lengüecilla, los cuales a su vez no obedecen más que a una pre­
sión secreta". ¡Cuántas imágenes materializadas de la fórmula "Sésamo, 
ábrete!" ¡Qué secreta presión, que dulces palabras son necesarias para abrir 
un alma, para distender un corazón rilkeano! 

Es indudable que Rilke amó las cerraduras. Pero ¿quien no ama cerra­
duras y llaves? La literatura psicoanalítica sobre este tema es abundante. Se­
ría, por lo tanto, facilísimo constituir un expediente. Pero para el objeto que 
perseguimos, si pusiéramos en evidencia símbolos sexuales ocultaríamos la 
profundidad de los ensueños íntimos. Tal vez nunca se siente tanto como 
en este ejemplo la monotonía del simbolismo conservado por el psicoaná­
lisis. Que en un sueño nocturno aparezca el conjunto de la llave y la cerra­
dura, es, para el psicoanalista, un signo claro entre todos, un signo tan cla­
ro que resume la historia. Ya no hay nada que confesar cuando se sueña con 
llaves y cerraduras. Pero la poesía desborda el psicoanálisis por todas partes. 
Convierte siempre el sueño en ensoñación. Y el ensueño poético no puede 
satisfacerse con un rudimento de historia; no puede anudarse sobre un nu­
do complexual. El poeta vive un ensueño que vela y, sobre todo, su ensue­
ño permanece en el mundo, ante los objetos del mundo Amasa universo en 
torno a un objeto, en un objeto. Helo aquí que abre los cofres, que amon­
tona riquezas cósmicas en un exiguo cofrecillo. Si en el cofrecillo hay joyas 
y piedras preciosas, es un pasado, un largo pasado, un pasado que cruza las 
generaciones que el poeta va a novelar. Las gemas hablarán de amor, natu­
ralmente. Pero también hablarán de poder, de destino. Todo eso es mucho 
más grande que una llave y su cerradura. 

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para 
nosotros y también para aquellos a quienes legaremos nuestros tesoros. El 
pasado, el presente y un porvenir se hallan condensados allí. Y así, el cofre­
cillo es la memoria de lo inmemorial. 

Si se aprovechan las imágenes para hacer psicología, se reconocerá que 
cada gran recuerdo -el recuerdo puro bergsoniano- está engastado en su 
profecía. El recuerdo puro, imagen que es sólo nuestra, no querernos comu­
nicarlo. Sólo confiamos sus detalles pintorescos. Pero su ser mismo nos per­
tenece y no queremos nunca decirlo todo. Nada que se parezca aquí a una 

EL CAJÓN, LOS COFRES Y LOS ARMARIOS 89 

frustración. Este es un dinamismo torpe. Por eso hay síntomas tan mani­
fiestos. Pero cada secreto tiene su pequeño cofrecillo, ese secreto absoluto, 
bien encerrado elude todo dinamismo. La vida íntima conoce aquí una sín­
tesis de la Memoria y de la Voluntad; aquí está la voluntad de hierro no con­
tra el exterior, contra los otros, sino allende de toda psicología de lo contra­
rio. En torno de algunos recuerdos de nuestro ser, tenemos la seguridad de 
un cofrecillo absoluto.15 

Pero he aquí que con ese cofrecillo absoluto nosotros también hablamos 
en metáforas. Volvamos a nuestras imágenes. 

• • • • : • . - . V I I • ' ; : • • 

El cofre, sobre todo el cofrecillo, del que uno se apropia con más entero do­
minio, son objetos que se abren. Cuando el cofrecillo se cierra vuelve a la co­
munidad de los objetos; ocupa su lugar en el espacio exterior; pero ¡se abre! 
Entonces, este objeto que se abre es como diría un filósofo matemático, la 
primera diferencial del descubrimiento. Estudiaremos en un capítulo ulte­
rior la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera. Pero en el instante en que el 
cofrecillo se abre, acaba la dialéctica. Lo de fuera queda borrado de una vez 
y todo es novedad sorpresa, desconocido. Lo de fuera ya no significa nada. 
E incluso, suprema paradoja, las dimensiones del volumen ya no tienen sen­
tido porque acaba de abrirse otra dimensión: la dimensión de intimidad. 

Para alguien que valúa bien, alguien que se sitúa en la perspectiva de los 
valores de la intimidad, esta dimensión puede ser infinita. 

Una página maravillosa de lucidez va a demostrárnoslo, dándonos un 
verdadero teorema de topoanálisis de los espacios de intimidad. 

Escogemos esta página en la obra de un escritor que analiza las obras li­
terarias en función de las imágenes dominantes.16 Jean-Pierre Richard nos 
hace revivir la apertura del cofrecillo encontrado bajo el signo de El escara­
bajo de oro en el cuento de Edgar Alian Poe. Primeramente, las joyas encon­
tradas tienen un valor inestimado. No son joyas "ordinarias". El tesoro no 
está inventariado por un notario, sino por un poeta. Se carga "de descono­
cido y de posible, el tesoro se vuelve nuevamente objeto imaginario gene­
rador de hipótesis y de sueños, se ahonda y se evade de sí mismo hacia una 

IS Mallarmé escribe en una carta a Aubanel: "Todo hombre tiene un secreto, muchos 
mueren sin haberlo encontrado, y no lo encontrarán porque ya muertos el secreto no existe 
ni ellos tampoco. Yo estoy muerto y he resucitado con la llave de pedrería de mi último co­
frecillo espiritual. A mí me corresponde ahora abrirlo en ausencia de toda impresión ajena y 
su misterio se derramará en un cielo hermoso". (Carta del 16 de julio de 1866.) 

"'Jean-Pierre Richard, "Le vertige de Baudelaire", en Critique, núms. 100-101, p. 777. 
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infinidad de otros tesoros". Parece así que en el momento en que el r e l a t o 
llega a su conclusión, una conclusión fría como la de un cuento polic iaco, 
no quiere perder nada de su riqueza onírica. La imaginación no p u e d e de­
cir nunca "no es más que esto". Hay siempre más que esto. Como h e m o s 
repetido varias veces, la imagen de la imaginación no está sometida a una 
comprobación de la realidad. 

Y terminando la valuación del contenido por la valuación del coa ti líen­
te, Jean-Pierre Richard ofrece esta fórmula densa: "Nunca llegamos al f o n d o 
del cofrecillo." ¿Cómo explicar mejor la infinitud de la dimensión ínti tria? 

Aveces, un mueble amorosamente labrado tiene perspectivas in t e r io res 
modificadas sin cesar por el ensueño Se abre el mueble y se descubre una 
morada. Una casa que está oculta en un cofrecillo. Así, en un poema en pro­
sa de Charles Cros se encuentra una de estas maravillas donde el poeta pro­
longa al ebanista. Los bellos objetos realizados por una mano hábil s o n na­
turalmente "continuados" por el ensueño del poeta. Para Charles C r o s , 
nacen seres imaginarios del "secreto" del mueble de marquetería. 

"Para descubrir el misterio del mueble, para penetrar tras las p e r sp ec t i ­
vas de marquetería, para llegar al mundo imaginario a través de los p e q u e ­
ños espacios", ha sido preciso que tuviera la "mirada bien penetrante, el oí­
do bien fino, la atención bien aguzada". En efecto, la imaginación afila 
todos nuestros sentidos. La aprehensión imaginante prepara nuestros sen­
tidos a la instantaneidad. Y el poeta continúa: 

"Pero he entrevisto, por fin, la fiesta clandestina, he oído los m i n u e t o s 
minúsculos, he sorprendido las complicadas intrigas que se traman en el 
mueble." 

"Se abren los batientes de las puertas, se ve un salón como para i n s e c ­
tos, se advierten las baldosas blancas, marrones y negras en una perspec t iva 
exagerada."'7 

Si el poeta cierra el cofrecillo suscita una vida nocturna en la i n t im idad 
del mueble. 

"Cuando el mueble está cerrado, cuando el oído de los i n o p o r t u n o s es­
tá tapado por el sueño o colmado de ruidos exteriores, cuando el p e n s a ­
miento de los hombres pesa sobre algún objeto positivo, entonces su rgen 
extrañas escenas en el salón del mueble, algunos personajes insólitos p o r su 
aspecto y su tamaño salen de los pequeños espejos." 

Esta vez, en la noche del mueble, los reflejos encerrados reproducen ob ­
jetos. La inversión del interior y el exterior es vivida por el poeta con c a l in­
tensidad que repercute en una intervención de objetos y de reflejos. 

17 Charles d o s , Poémes etpwses, ed. Gallimard, p. 87. El poema "El mueble", de Le coffret 
de Santal esa dedicado a Mme. Mauté de Fleurville. 
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Y una vez más, después de haber soñado en ese minúsculo salón que en­
febrece un baile«de rancios personajes, el poeta abre el mueble: "las luces y 
los fuegos se apagan, los invitados, los elegantes, las coquetas y los padres 
ancianos, desaparecen todos juntos, sin preocuparse de su dignidad, por los 
espejos, los corredores y las columnatas; los sillones, las mesas y las cortinas 
se evaporan. 

"Y el salón queda vacío, silencioso y limpio." La gente seria puede de­
cir entonces con el poeta, "es un mueble de marquetería y nada más". Ha­
ciendo eco a esta opinión sensata, el lector que no quiera jugar con las in­
versiones de lo grande y lo pequeño, del exterior y de la intimidad, podrá 
decir a su vez: "Es un poema y nada más". "And nothing more. " 

En realidad el poeta ha traducido a lo concreto un tema psicológico bien 
general: habrá siempre más cosas en un cofre cerrado que en un cofre abier­
to. La comprobación es la muerte de las imágenes. Imaginar será siempre 
más grande que vivir. 

El trabajo del secreto prosigue sin fin, del ser que oculta al ser que se ocul­
ta. El cofrecillo es un calabozo de objetos. Y he aquí que el soñador se en­
cuentra en el calabozo de su secreto. Lo quisiera abrir y quisiera abrirse. ¿No 
pueden acaso leerse estos versos de Jules Supervielle en los dos sentidos?18 

Je cherche dans des cojjres qui m'entourent brutalement 
Mettant des ténebres sens dessus dessous 
Dans des caissesprofondes, profondes 
Comme si elles nétaientplus de ce monde. 

[Busco en los cofres que me rodean brutalmente / Poniendo tinieblas 
por arriba y por debajo / En cajas profundas, profundas / Como si ya no 
fueran de este mundo.] 

El que entierra un tesoro se entierra con él. El secreto es una tumba y por 
algo el hombre discreto se jacta de ser una tumba para los secretos que se le 
confían. 

Toda intimidad se esconde. Joé Bousquet escribe:19 "Nadie me ve cam­
biar. Pero, ¿quién me ve? Yo soy mi escondite". 

No queremos recordar en esta obra el problema de la intimidad de las 
sustancias. Lo hemos esbozado en otros libros.20 Por lo menos debemos se­
ñalar la homodromía de los dos soñadores que buscan la intimidad del 

lfs Supervielle, Gravitations, p. 17. 
''' Joe Bousquet, La neige d'un autre age. p. 90. 
2,1 Cf. La terre et les revenes repos, cap. I, y Laformatwn de l'esprit identifique (aportación 

a un psicoanálisis del conocimiento objetivo), cap. VI. 
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hombre y la intimidad de la materia. Jung ha ilustrado bien esta correspon­
dencia de los soñadores alquímicos (cr. Psychologie undAlchemie). Dicho de 
otro modo, hay sólo un lugar para lo superlativo de lo oculto. Lo oculto en 
el hombre y lo oculto en las cosas corresponde al mismo topoanálisis en 
cuanto se penetra en esa extraña región de lo superlativo, región apenas es­
tudiada por la psicología. A decir verdad, toda positividad hace recaer lo su­
perlativo sobre lo comparativo. Para entrar en el dominio de lo superlativo, 
hay que dejar lo positivo por lo imaginario. Hay que escuchar a los poetas. 

* 

IV. EL NIDO 

Recogí un nido en el esqueleto de la hiedra. 
Un nido suave de musgo campestre y hierba de ensueño. 

(YVAN GOLL, "Tombeau du pere", apud Poetes d'aujord' hui, 
50, Seghers, p. 156.) 

Nidos blancos, vuestros pájaros van a florecer 
Volaréis senderos de pluma. 

(ROBERT GANZO, L'mwrepuétique, Grasset, p. 63.) 

ill 
II 
II 

En una frase breve Victor Hugo asocia las imágenes y los seres de la fun­
ción de habitar. Para Quasimodo, dice,1 la catedral había sido sucesiva­
mente "el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo". "Casi podría de­
cirse que había tomado su forma lo mismo que el caracol toma la forma 
de su concha. Era su morada, su agujero, su envoltura... se adhería a ella 
en cierto modo como la tortuga a su caparazón. La catedral rugosa era su 
caparazón." Eran necesarias todas esas imágenes para explicar cómo un ser 
desgraciado toma la forma atormentada de todos esos escondites, en los 
rincones del complejo edificio. Así el poeta, por la multiplicidad de las 
imágenes, nos vuelve sensibles al poder de los distintos refugios. Pero aña­
de enseguida a las imágenes que proliferan un signo de moderación. "Es 
inútil —prosigue Hugo—advertir al lector que no tome al pie de la letra las 
figuras que nos vemos obligados a emplear aquí para expresar ese acopla­
miento singular, simétrico, inmediato, casi consustancial de un hombre y 
un edificio." 

Por otra parte, es muy notable que incluso en la casa luminosa la con­
ciencia del bienestar suscite las comparaciones del animal en sus refugios. 
El pintor Vlaminck, viviendo en su casa tranquila, escribe:2 "El bienestar 

I . 

I, 
I . 
I 
h 
|l 

Víctor Hugo, Notre-Dame de París, IV, § 3. 
1 Vlaminck, Poliment, 1931, p. 52. 
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que experimento ante el fuego cuando el mal tiempo cunde, es todo ani­
mal. La rata en su agujero, el conejo en su madriguera, la vaca en el establo 
deben ser felices como yo". Así el bienestar nos devuelve a la primitividad 
del refugio. Físicamente el ser que recibe la sensación del refugio se estre­
cha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde. Buscando 
en las riquezas del vocabulario todos los verbos que traducirían todas las di­
námicas del retiro, se encontrarían imágenes del movimiento animal, de los 
movimientos de repliegue que están inscritos en los músculos. ¡Qué suma 
de seres animales hay en el ser del hombre! Nuestras investigaciones no van 
tan lejos. Sería ya mucho si pudiéramos dar imágenes válidas del refugio, 
demostrando que al comprender dichas imágenes las vivimos un poco. 

Con el nido, y con la concha sobre todo, encontraremos todo un lote 
de imágenes que vamos a tratar de caracterizar como imágenes primeras, 
imágenes que solicitan en nosotros una primitividad. Mostraremos luego 
cómo, en una dicha física al ser le gusta "retirarse en su rincón". 

II 

Ya en el mundo de los objetos inertes, el nido recibe una valuación extraor­
dinaria. Se quiere que sea perfecto, que lleve la marca de un instinto muy 
seguro. Nos asombramos de ese instinto, y el nido pasa fácilmente por una 
maravilla de la vida animal. Tomemos en la obra de Ambroise Paré un ejem­
plo de esa perfección tan ensalzada:1 "La industria y el artificio con que to­
dos los animales hacen su nido, son tan grandes que no es posible mejorar­
los, hasta el punto que superan a todos los albañiles, carpinteros y 
constructores; porque no hay hombre que haya sabido hacer para él y sus 
hijos un edificio tan pulido como el que estos pequeños animales hacen pa­
ra ellos, tanto que tenemos un proverbio que dice que los hombres saben 
hacerlo todo, excepto los nidos de los pájaros." 

La lectura de un libro que se limita a los hechos, reduce bien pronto es­
te entusiasmo. Por ejemplo, en la obra de Landsborough-Thomson, se nos 
dice que los nidos están con frecuencia apenas esbozados, y a veces termi­
nados de cualquier modo. "Cuando el águila dorada anida en un árbol, le­
vanta a veces un enorme montón de ramas al cual añade otro todos los años, 
hasta que todo este andamiaje se derrumba un día bajo su propio peso."4 

Entre el entusiasmo y la crítica científica, encontraríamos mil matices, si si-

3 Ambroise Paré, Le livre des animaux et de l'intelligence de i'homme, Oeuvres completos, 
ed. J. F. Malgaigne, t. III, p. 740. 

4 A. Landsborough-Thomson, Les oiseaux, ed. Cluny, 1934, p. 104. 
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guiáramos la historia de la ornitología. Pero no es ese nuestro tema. Indi­
quemos solamente que sorprendemos aquí una polémica de los valores que 
deforman a menudo ambos aspectos de la realidad. Podemos preguntarnos 
si esa caída, no del águila, sino del nido del águila, no proporciona al autor 
que la describe la pequeña satisfacción de ser irreverente. ;'• ... • ¡ 

i - I I I 

Nada más absurdo, hablando con certeza, que las valuaciones humanas As 
las imágenes del nido. El nido es sin duda, para el pájaro, una morada sua­
ve y caliente. Es una casa para la vida: sigue cobijando al pajarillo que sur­
ge del huevo. Para el pájaro que sale del huevo el nido es un plumón exter­
no antes que la piel desnuda reciba su plumón corpóreo. ¡Pero qué prisas 
de convertir tan pobre cosa en una imagen humana, una imagen para el 
hombre! Se sentiría el ridículo de la imagen si se aproximara realmente el 
"nido" bien cerrado, el "nido" bien caliente que se prometen los enamora­
dos, al nido verdadero perdido en la enramada. Los pájaros, no es necesa­
rio señalarlo, sólo conocen los amores pasajeros. El nido se construye más 
tarde, después de la locura amorosa a través de los campos. Si hubiera que 
soñar en todo esto aprendiendo en ello lecciones humanas, habría que ela­
borar también una dialéctica del amor en los bosques y del amor en un cuar­
to de la ciudad. Pero tampoco es nuestro este tema. Hay que ser André 
Theuriet para comparar el desván a un nido adornando su comparación 
con este único comentario: "¿no le gusta al sueño trepar allá arriba?"5 

El "nido vivido" es, pues, una imagen mal iniciada. Sin embargo, tiene vir­
tudes iniciales que el fenomenólogo aficionado a los pequeños problemas pue­
de descubrir. Es una nueva oportunidad para borrar un malentendido sobre la 
función principal de la fenomenología filosófica. La tarea de esta fenomenología 
no es la de descubrir los nidos encontrados en la naturaleza, labor positiva reser­
vada al ornitólogo. La fenomenología filosófica del nido empezaría si pudiéra­
mos dilucidar el interés que nos capta al hojear un álbum de nidos, o, más radi­
calmente todavía, si pudiéramos encontrar de nuevo nuestro deslumbramiento 
candoroso cuando antaño descubríamos un nido. Este deslumbramiento no se 
desgasta, el descubrimiento de un nido nos lleva otra vez a nuestra infancia, a 
una infancia. A las infancias que deberíamos haber tenido. Son raros aquellos de 
nosotros a quienes la vida ha dado la plena medida de su cosmicidad. 

Cuántas veces he conocido en mi jardín la decepción de descubrir un 
nido demasiado tarde. Ha llegado el otoño, el follaje se desnuda ya. En el 

1 André Theuriet, Culette, p. 209. 



96 LA POÉTICA DEL ESPACIO 

ángulo formado por dos ramas, he aquí un nido abandonado. ¡Estaban allí 
el padre, la madre y los pequeñuelos y yo no los he visto! 

Descubierto tardíamente en el bosque invernal, el nido vacío reta al bus­
cador. El nido es un escondite de la vida alada ¿Cómo ha podido ser invi­
sible? ¿Invisible frente al cielo, lejos de los sólidos escondites de la tierra? Pe­
ro puesto que para determinar bien los matices de ser de una imagen, hay 
que añadirle una sobreimpresión, he aquí una leyenda que lleva hasta el ex­
tremo la imaginación del nido invisible. La tomamos del hermoso libro de 
Charbonneaux-Lassay: El bestiario de Cristo.6 "Se pretendía que la abubilla 
podría disimularse completamente a la vista de todos los seres vivos, por lo 
que a fines de la Edad Media se creía aún que en el nido de la abubilla ha­
bía una hierba de varios colores que hace al hombre invisible cuando la lle­
va encima." 

He aquí tal vez "la hierba de sueño" de Yvan Goll. 
Pero los sueños de nuestro tiempo no van tan lejos y el nido abandona­

do ya no contiene la hierba de la invisibilidad. Recogido en el seto como 
una flor marchita, el nido no es más que una "cosa". Tengo derecho de co­
gerlo en la mano, de deshojarlo. Me vuelvo melancólicamente hombre de 
los campos y de los matorrales, presumiendo un poco del saber que trans­
mito a un niño diciendo: "es un nido de paro". 

Así el viejo nido entra en una categoría de objetos. Cuanto más diversos 
sean los objetos más sencillo se hará el concepto. A fuerza de coleccionar ni­
dos se deja a la imaginación en paz. Se pierde contacto con el nido vivo. 

Sin embargo, es el nido vivo el que podría introducir una fenomenolo­
gía del nido real, del nido encontrado en la naturaleza y que se convierte 
por un instante —la palabra no es demasiado grande— en el centro de un uni­
verso, en el dato de una situación cósmica. Levanto suavemente una rama, 
el pájaro está allí incubando los huevos. Es pájaro que no echa a volar. Se 
estremece solamente un poco. 

Tiemblo ante la idea de hacerlo temblar. Temo que el pájaro que incu­
ba sepa que soy un hombre, el ser que ha perdido la confianza de los pája­
ros. Permanezco inmóvil. Se apaciguan dulcemente -¡o yo lo imagino!- el 
miedo del pájaro y mi temor de asustarlo. Respiro mejor. Dejo caer la ra­
ma. Volveré mañana. Hoy hay dentro de mí un gran júbilo: los pájaros han 
anidado en mi jardín. 

Y a la mañana siguiente cuando vuelvo, caminando por la avenida con 
más cuidado que la víspera, veo en el fondo del nido ocho huevos de un co­
lor blanco rosáceo. Dios mío, ¡qué pequeños son! ¡Qué pequeño es un hue­
vo de los matorrales! 

'' L. Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, París, 1940, p. 489. 
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He aquí el nido vivo, el nido habitado. El nido es la casa del pájaro. Ha­
ce mucho tiempo que lo sé, mucho tiempo que me lo han dicho. Se trata 
de una historia tan vieja que vacilo en repetirla, en repetírmela. Y sin em­
bargo, acabo de revivirla. Y recuerdo, con una gran simplicidad de la me­
moria, los días en que, en mi vida, he descubierto un nido vivo. ¡Qué raros 
son, en una existencia, estos recuerdos reales! 

Y qué bien comprendo ahora la página deToussenel que escribe: "El re­
cuerdo del primer nido de pájaros que encontré yo solo, ha quedado gra­
bado en mi memoria más profundamente que el del primer premio de tra­
ducción que gané en el colegio. Era un lindo nido de verderón con cuatro 
huevos gris rosado cubiertos de vetas rojas como un mapa de geografía em­
blemática. Sentí enseguida una conmoción de placer indecible que parali­
zó durante más de una hora mi mirada y mis piernas. El azar me señalaba 
ese día mi vocación".7 ¡Qué hermoso texto para nosotros que buscamos los 
intereses primeros! Vibrando desde el principio ante tal "conmoción", se 
entiende mejor que Toussenel haya podido integrar en su vida y en su obra 
toda la filosofía armónica de un Fourier, y añadir a la vida del pájaro una 
vida emblemática con la dimensión del universo. 

Pero en la vida más ordinaria, en un hombre que vive en los bosques y 
en los campos, el descubrimiento de un nido es siempre una emoción nue­
va. Fernand Lequenne, el amigo de las plantas, paseándose con su mujer 
Matilde, ve un nido de curruca en un matorral de espina negro: "Matilde 
se arrodilla, alza un dedo, roza el musgo fino, y deja el dedo levantado... 

"De repente me estremece un escalofrío. 
"La significación femenina del nido colgado en la horca de dos ramas, acaba 

de ser descubierta por mí. La mata adquiere un valor tan humano que grito: 
"—¡No lo toques, sobre todo, no lo toques!"8 

IV 

La "conmoción" de Toussenel, el "escalofrío" de Lequenne llevan la marca 
de la sinceridad. Les hicimos eco en nuestro libro, porque es en los libros 
donde gozamos la sorpresa de "descubrir un nido". Continuemos, pues, 
nuestra búsqueda de nidos en la literatura. Vamos a dar un ejemplo en que 
el escritor aumenta, dándole un nuevo tono, el valor domiciliario del nido. 
Tomamos este ejemplo de Henry-David Thoreau. En su página, el árbol 
entero es para el pájaro el vestíbulo del nido. Ya el árbol que tiene el honor 
de albergar un nido participa en su misterio. El árbol es ya para el pájaro 

7 A.Toussenel, Le monde des oiseanx, Ornithologiepassionelle, París, 1853, p. 32. 

* Pernand Lequenne, Plantes sauvages, p. 269. 
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un refugio. Thoreau nos muestra un pico-verde tomando todo un árbol pa­
ra su morada. Compara esta toma de posesión con el júbilo de una familia 
que vuelve a habitar la casa largo tiempo abandonada. "Así cuando una fa­
milia vecina, después de una larga ausencia, vuelve a una casa vacía, oigo el 
rumor alegre de las voces, las risa de los niños, veo el humo de la cocina. 
Las puertas se abren de par en par. Los niños corren por el hall gritando. 
Así el pico-verde se precipita en el dédalo de las ramas, abre aquí una ven­
tana, sale de ella gorjeando, se lanza por otro lado, ventila la casa. Hace re­
sonar su voz arriba, abajo, prepara su morada... y toma posesión de ella.'"' 

Theoreau acaba de darnos el nido y la casa en expansión. ¿No es acaso no­
table que el texto de Thoreau se anime en las dos direcciones de la metáfora: La 
casa alegre es un nido vigoroso —la confianza del pico-verde en el refugio del ár­
bol donde oculta su nido es la toma de posesión de una morada-. Rebasamos 
aquí el alcance de las comparaciones y de las alegorías. El pico-verde "propieta­
rio" que aparece en la ventana del árbol, que canta en el balcón, corresponde, 
dirá sin duda la crítica razonable, a una "exageración". Pero el alma poética le 
agradecerá a Thoreau que le dé, con el nido del tamaño del árbol, un aumento 
de imagen. El árbol es un nido en cuanto un gran soñador se esconde en él. Lee­
mos en Las memorias de ultratumba esta confidencia-recuerdo cié Chateau­
briand. "Había instalado un asiento, como un nido en uno de aquellos sauces: 
allí, aislado entre el cielo y la tierra, pasaba horas en compañía de las currucas." 

De hecho, en el jardín, el árbol habitado por el pájaro se nos hace más 
querido. Tan misterioso, tan invisible como es a menudo el pico todo ves­
tido de verde entre la enramada, se nos hace familiar. El pico-verde no es un 
habitante silencioso. Y no pensamos en él cuando canta sino cuando traba­
ja. A lo largo del tronco del árbol su pico golpea la madera. Desaparece con 
frecuencia, pero se le oye siempre. Es un obrero del jardín. 

Y de esta manera el pico-verde ha entrado en el universo sonoro. Lo con­
vierto para mí en una imagen saludable. Cuando en mi casa parisiense un 
vecino martilla clavos en la pared a una hora demasiado tardía, yo "natura­
lizo" el ruido. Fiel a mi método de apaciguamiento frente a todo lo que me 
incomoda, me imagino que estoy en mi casa de Dijon y me digo, encontran­
do natural todo lo que oigo: "Es mi pico-verde que trabaja en mi acacia." 

• r .,, v 

El nido como toda imagen de reposo, de tranquilidad, se asocia inmediata­
mente a la imagen de la casa sencilla. De la imagen del nido a la imagen de 

'' Henry-David Thoreau, Walden, or lije in the ivoods. 
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la casa o viceversa, el tránsito no puede hacerse más que bajo el signo de la 
simplicidad. Van Gogh, que ha pintado muchos nidos y muchas chozas, es­
cribe a su hermSno: "La choza con su techo de juncos me ha hecho pensar 
en el nido de un reyezuelo."10 ¿Acaso no hay un aumento de interés para el 
ojo del pintor si pintando un nido sueña con la choza, si pintando una cho­
za sueña con un nido? Con tales nudos de imágenes parece que se sueña dos 
veces, que se sueña en dos tonos. La imagen más sencilla se duplica, es ella 
misma y otra cosa más. Las chozas de Van Gogh están sobrecargadas de bá­
lago. Una paja gruesa, burdamente ttenzada, subraya la voluntad de alber­
gar, desbordando los muros. El techo es aquí el testimonio dominante de 
todas las virtudes de albergue. Bajo el cobertor del techo los muros son de 
adobe. Las aberturas son bajas. La choza está colocada sobre la tierra como 
un nido sobre el campo. 

Y el nido del reyezuelo bien se parece a una choza, porque es un nido 
cubierto, un nido redondo. El abate Vincelot lo describe en estos términos: 
"El reyezuelo da a su nido la forma de una bola muy redonda, en la cual se 
abre un pequeño orificio en la parte de arriba, a fin de que el agua no pue­
da penetrar. Este orificio suele disimularse bajo una rama. Con frecuencia 
he examinado el nido por todos lados antes de encontrar la abertura que 
deja paso a la hembra"." Viviendo en su enlace manifiesto la choza-nido de 
Van Gogh, las palabras empiezan a reírse dentro de mí. Me complace repe­
tir que un reyecito habita la choza. He aquí una imagen-cuento, una ima­
gen que sugiete historias. 

VI 

La casa-nido no es nunca joven. Podría decirse con cierta pedantería que es 
el lugar natural de la función de habitar. Se vuelve a ella, se sueña en volver 
como el pájaro vuelve al nido, como el cordero vuelve al redil. Este signo 
del retorno señala infinitos ensueños, porque los retornos humanos se rea­
lizan sobre el gran ritmo de la vida humana, ritmo que franquea años, que 
lucha por el sueño contra todas las ausencias. Sobre las imágenes relaciona­
das con el nido y la casa, resuena un íntimo componente de fidelidad. 

En este terreno todo sucede por toques sencillos y delicados. El alma es 
tan sensible a esas simples imágenes que en una lectura armónica oye todas 
las resonancias. Una lectura al nivel de los conceptos resultaría insípida, fría, 
lineal. Nos pide que comprendamos las imágenes unas tras otras. Y en este 

10 Van Gogh, Lettres a Tbéo, p. 12. 
" Vincelot, Les noms des oiseaux expliques par leurs moeurs ou essais étymologiejues sur or-

nithologie, Angers, 1867, p. 233. 
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terreno de la imagen del nido los rasgos son tan simples que nos sorprende 
que puedan encantar a un poeta. Pero la simplicidad trae el olvido y de sú­
bito sentimos gratitud hacia el poeta que encuentra, en un toque raro, el ta­
lento de renovarla. ¿Cómo no vibraría el fenomenólogo ante esta renova­
ción de una simple imagen? Entonces se lee con el corazón conmovido, el 
sencillo poema que Jean Caubére escribió con el título de El nido tibio. Di­
cho poema cobra aún más amplitud si se considera que aparece en un libro 
austero escrito bajo el signo del desierto:12 

Le nid tiede et calme 
Oú chante l'oiseau 

Rappelle les chansons, les charmes 
Le seuil pur 
De la vieille rnaíson. 

[El nido tibio y en calma / Donde el pájaro canta / ... / Recuerda las can­
ciones, el encanto, / El umbral puro / De la vieja casa.] 

Y el umbral aquí es el umbral acogedor, el umbral que no impone por su 
majestad. Ambas imágenes: el nido en calma y la vieja casa, tejen sobre el 
telar de los sueños la tela tupida de la intimidad. Y las imágenes son sim­
ples, sin ninguna preocupación de pintoresquismo. El poeta ha sentido 
exactamente que una especie de acorde musical iba a resonar en el alma de 
su lector por la evocación del nido, de un canto de pájaros, de la atracción 
que nos llama hacia la vieja casa, hacia la primera morada. Pero para com­
parar tan dulcemente la casa y el nido, ¿no es preciso haber perdido la mo­
rada de la felicidad? Oímos un ay en ese canto de ternura. Si se vuelve a la 
vieja casa como se vuelve al nido, es porque los recuerdos son sueños, por­
que la casa del pasado se Ka convertido en una gran imagen, la gran imagen 
de las intimidades perdidas. 

; vil ' 

De este modo, los valores desplazan los hechos. En cuanto se ama una ima­
gen, ya no puede ser la copia de un hecho. Uno de los más grandes soña­
dores de la vida alada, Michelet, nos dará otra prueba de ello. Sin embar­
go, sólo consagra unas cuantas páginas a la "arquitectura de los pájaros", 
pero al mismo tiempo dichas páginas piensan y sueñan. 

12 Joan Caubére, Déserts, ed. Debresse, París, p. 25. 
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El pájaro, dice Michelet, es un obrero sin herramientas. No tiene "ni la 
mano de la ardilla, ni el diente del castor". "La herramienta es realmente, el 
cuerpo del propio pájaro, su pecho, con el que prensa y oprime los materia­
les hasta hacerlos absolutamente dóciles, mezclarlos, sujetarlos a la obra ge­
neral."13 Y Michelet nos sugiere la casa construida por el cuerpo, por el cuer­
po tomando su forma desde el interior como una concha, en una intimidad 
que trabaja físicamente. Es el interior del nido lo que impone su forma. "Por 
dentro, el instrumento que impone al nido la forma circular no es otra cosa 
que el cuerpo del pájaro. Girando constantemente y abombando el muro 
por todos lados logra formar ese círculo." La hembra, torno vivo, ahueca su 
casa. El macho trae de fuera materiales diversos, briznas sólidas. Con todo 
eso, mediante una activa ptesión, la hembra confecciona un fieltro. 

Y Michelet continúa: "La casa es la persona misma, su forma y su es­
fuerzo más inmediato; yo diría su padecimiento. El resultado sólo se obtie­
ne por la presión continuamente reiterada del pecho. No hay una de esas 
briznas de hierba que para adoptar y conservar la curva no haya sido em­
pujada mil y mil veces por el seno, por el corazón, con trastorno evidente 
de la respiración, tal vez con palpitaciones". 

¡Qué inverosímil inversión de las imágenes! ¿No es acaso aquí el seno creado 
por el embrión? Todo es empuje interno, intimidad físicamente dominadora. El 
nido es un fruto que se hincha, que presiona sobre sus propios límites. 

¿Del fondo de qué ensueños brotan tales imágenes? ¿No vienen del sue­
ño de la protección más próxima, de la protección ajustada a nuestro cuerpo? 
Los sueños de la casa-vestido no son ajenos a quienes se complacen en el ejer­
cicio imaginario de la función de habitar. Trabajando el albergue del modo 
con que Michelet sueña en su nido, no revestiríamos un traje hecho, tan fre­
cuentemente marcado con un mal signo por Bergson. Tendríamos la casa per­
sonal, el nido de nuestro cuerpo afelpado a nuestra medida. Cuando después 
de las pruebas de la vida le ofrecen a Colas Breugnon, el personaje de Romain 
Rolland, una casa más grande, más cómoda, la rechaza como un traje que no 
fuera a su medida. "Me haría bolsas o bien yo lo haría reventar", dijo.14 

Y así, prolongando hasta lo humano las imágenes del nido teunidas por 
Michelet, se comprende que, desde su origen, dichas imágenes eran huma­
nas. Es difícil que algún ornitólogo describa, al modo de Michelet, la cons­
trucción de un nido. Ese nido debe llamarse "nido Michelet". El fenomenó­
logo experimentará en él dinamismos de un extraño acurrucamiento, un 

" Jules Michelet, L'oiesau, 4a ed., 1858, pp. 208 s. Joubert (Pernees, II, p. 167) escribe: 
"Sería útil investigar si las formas que da a su nido un pájaro que nunca ha visto ningún ni­
do, tienen alguna analogía con su constitución interior." 

u Romain Rolland, Colas Breugnon, p. 107. 
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acurrucamiento activo, sin cesar renovado. No se trata de una dinámica del 
insomnio donde el ser da vueltas y más vueltas en su lecho. Michelet nos lla­
ma al modelado del albergue, modelado que por medio de finos toques alisa 
y suaviza una superficie primitivamente heterogénea y erizada. Además, la pá­
gina de Michelet nos trae un documento raro, pero por eso mismo precioso, 
de imaginación material. Quien ama las imágenes de la materia no puede ol­
vidar la página de Michelet, porque nos describe el modelado en seco. Es el mo­
delado, es el acoplamiento en el aire seco y en el sol estival, del musgo y del 
plumón. El nido de Michelet está construido a la gloria del afelpamiento. 

Observemos que hay pocos soñadores de nidos que amen los nidos de go­
londrinas, hechos, según dicen ellos, con saliva y lodo. Nos hemos pregunta­
do ¿dónde habitaban las golondrinas cuando no había casas ni ciudades? La 
golondrina no es, pues, un pájaro "normal"; Charbonneaux-Lassay escribe 
{loe. cit., p. 572): "He oído decir a los campesinos de la Vendée que un nido 
de golondrinas infunde miedo, incluso en invierno, a los diablos de la noche." 

VIII 

Si se profundizan un poco los ensueños ante un nido, no se tarda en trope­
zar con una especie de paradoja de la sensibilidad. El nido - lo comprende­
mos ensarnan- es precario y, sin embargo, pone en libertad dentro de no­
sotros un ensueño de la seguridad. ¿Cómo es posible que su fragilidad eviden­
te no detenga semejante, ensueño? La respuesta a esta paradoja es sencilla: 
soñamos como fenomenólogo que se ignora. Revivimos, en una especie de 
ingenuidad, el instinto del pájaro. Nos complacemos en acentuar el mime­
tismo del nido todo verde entre el verde follaje. Lo hemos visto decidida­
mente, pero decimos que estaba bien escondido. Ese centro de vida animal 
está disimulado en el inmenso volumen de la vida vegetal. El nido es un ra­
millete de hojas que canta. Participa de la paz vegetal. Es un punto en el 
ambiente de dicha de los grandes árboles. 

Un poeta escribe:15 • 

J'ai revé d'un nid oü les arbres repoussaient la mort. 

[Soñé con un nido donde los árboles rechazaban la muerte.] 

M Adolphc Shedrow, Berceau sansprumesses, ed. Scghers, p. 33. Shedrow dice además: 

J'ai rivé d'un nid oü les ages ne dormaient plus. , 

[He soñado un nido donde los siglos ya no dormían.] 
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Así, contemplando el nido, nos situamos en el origen de una confianza en 
el mundo, recibimos un incentivo de confianza, un llamado a la confianza 
cósmica. ¿Construiría el pájaro su nido si no tuviera su instinto de confian­
za en el mundo? Si entendemos este llamamiento, si hacemos de este frágil 
albergue que es el nido -paradójicamente sin duda, pero en el impulso mis­
mo de la imaginación- un refugio absoluto, volvemos a las fuentes de la ca­
sa onírica. Nuestra casa, captada en su potencia de onirismo, es un nido en 
el mundo. Vivimos allí con una confianza innata si participamos realmen­
te, en nuestros ensueños, de la seguridad de la primera morada. Para vivir 
dicha confianza, tan profundamente inscrita en nuestros sueños, no nece­
sitamos enumerar razones materiales de confianza. El nido tanto como la 
casa onírica y la casa onírica tanto como el nido -si estamos realmente en 
el origen de nuestros sueños- no conocen la hostilidad del mundo. Para el 
hombre la vida empieza durmiendo bien y todos los huevos de los nidos es­
tán bien incubados. La experiencia de la hostilidad del mundo -y por con­
siguiente nuestros sueños de defensa y agresividad- son más tardíos. En su 
germen toda vida es bienestar. El ser comienza por el bienestar. En su con­
templación del nido, el filósofo se tranquiliza prosiguiendo una meditación 
de su ser en el ser tranquilo del mundo. Traduciendo entonces al lenguaje 
de los metafísicos de hoy el candor absoluto de su ensueño, el soñador pue­
de decir: el mundo es el nido del hombre. 

El mundo es un nido; un inmenso poder guarda en ese nido a los seres del 
mundo. En La historia de la poesía de los hebreos (trad. Carlowitz, p. 269), Her-
der da una imagen completa del cielo inmenso apoyado sobre la inmensa Tie­
rra: "El aire es una paloma que, apoyada sobre su nido, calienta a sus hijuelos." 

Yo pensaba en estas cosas, tenía estos sueños y he aquí que leo en los Cahiers 
G.L.M., otoño de 1954, una página que me ayuda a sostener el axioma que 
"mundifica" el nido, que hace del nido el centro de un mundo. Boris Pasternak 
habla del "instinto, con la ayuda del cual, como la golondrina, construimos un 
mundo —un nido enorme, conglomerado de tierra y de cielo, de muerte y de 
vida, y de dos tiempos, el que está disponible y el que hace falta".16 Si, dos tiem­
pos, porque ¿qué duración necesitamos para que pudieran propagarse, a par­
tir del centro de nuestra intimidad, unas ondas de apaciguamiento que irían 
hasta los límites del mundo? 

Pero qué concentración de imágenes encontramos en el mundo-nido de 
golondrina de Boris Pasternak. Sí, ¿por qué dejaríamos de modelar, de aglo­
merar la masa del mundo en torno de nuestro albergue? El nido del hom­
bre, el mundo del hombre no se acaba nunca. Y la imaginación nos ayuda 

"' Cahiers G.L.M., otoño de 1954, trad. André Du Bouchet, p. 7. 
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a continuarlos. El poeta no puede abandonar una imagen tan grande, o más 
exactamente, semejante imagen no puede abandonar a su poeta. Boris Pas-
ternak ha escrito muy justamente (loe. cit., p. 5). "El hombre es mudo, es 
la imagen la que habla. Porque es evidente que la imagen sola puede soste­
nerse al mismo paso que la naturaleza." V. LA CONCHA 

i 

A la concha le corresponde un concepto tan rotundo, tan seguro, tan duro 
que, no pudiendo simplemente dibujarla, el poeta se ve reducido a hablar 
de ella y se encuentra al principio falto de imágenes. Queda detenido, en 
su evasión hacia los valores soñados, por la realidad geométrica de las for­
mas. Y las formas son tantas, frecuentemente tan nuevas, que la imagina­
ción es vencida por la realidad. Aquí, la naturaleza imagina y la naturaleza 
es sabia. Bastará contemplar un álbum de amonitas para reconocer que, des­
de el periodo secundario, los moluscos construían su concha siguiendo las 
lecciones de la geometría trascendente. Las amonitas hacían su morada so­
bre el eje de una espiral logarítmica. En el hermoso libro de Monod-Her-
zen se encontrará una exposición muy clara de esa construcción de las for­
mas geométricas por la vida.' 

Claro que el poeta puede entender esta categoría estética de la vida. El 
bello texto que ha escrito Paul Valéry está todo iluminado de espíritu geo­
métrico. Para el poeta, "un cristal, una flor, una concha se desprenden del 
desorden ordinario del conjunto de las cosas sensibles. Son para nosotros 
objetos privilegiados, más inteligibles a la vista, aunque más misteriosos a 
la reflexión que todos los otros que vemos indistintamente".2 Parece que pa­
ra el poeta, gran cartesiano, la concha es una verdad de geometría animal 
bien solidificada, por lo tanto "clara y distinta". El objeto realizado es de 
una gran inteligibilidad. Es la formación y no la forma lo que es misterioso. 
Pero en el momento de tomar forma ¡qué decisión de por vida en la elec­
ción inicial, que consiste en saber si la concha se enrollará hacia la derecha 
o hacia la izquierda! ¿Qué no se ha dicho respecto a ese torbellino inicial? 
De hecho, la vida no comienza tanto lanzándose, como girando. Un im-

1 Edouard Monod-Hcrzcn, Principes deMorphulogiegenérale, ed. Gauthier-Villars, 1927. 

t. I, p. 1 19: "Las conchas ofrecen innumerables ejemplos de superficies espirales, en donde 

las líneas de sutura de las espiras sucesivamente son hélices espirales". La geometría de la co­

la del pavo es más aérea: "Los ojos de la cola del pavo real están situados en los puntos de in­

tersección de un doble haz de espirales, que parecen espirales de Arquímedes (t. 1, p. 58). 
2 Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages, Coll. "Isis", ed. Plon, p. 5. 
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pulso vital que gira, ¡qué maravilla insidiosa, qué fina imagen de la existen­
cia! ¡Y cuántos sueños podrían soñarse sobre la concha zurda, sobre una 
concha que derogara la rotación de su especie! 

Paul Valéry se detiene largo tiempo ante el ideal de un objeto modela­
do, de un objeto cincelado que justificaría su valor de ser por la bella y só­
lida geometría de su forma, desprendiéndose de la simple preocupación de 
proteger su materia. La divisa del molusco sería entonces: hay que vivir pa­
ra edificar la casa y no edificar la casa para vivir en ella. 

En un segundo tiempo de su meditación, el poeta comprende que una 
concha cincelada por un hombre sería lograda desde fuera, en una especie 
de actos enumerables que llevan el signo de una belleza retocada, mientras 
que "el molusco emana su concha", "deja rezumar" la materia con la que va 
a construir, "destila a su medida su maravillosa cubierta". Y desde la prime­
ra vez que rezuma, la casa queda entera. De este modo Valéry llega al mis­
terio de la vida formadora, el misterio de la formación lenta y continua. 

Pero esta referencia al misterio de la lenta formación no es más que un 
tiempo de la meditación del poeta. Su libro es una introducción a un museo 
de las formas. Unas acuarelas de Paul-A. Robert ilustran la colección. Antes de 
pintar las acuarelas se ha preparado el objeto, se han pulido las valvas. Esta de­
licada operación ha revelado la raíz de los colores. Se participa entonces en una 
voluntad de color, en la historia misma de la coloración. La casa se revela tan 
bella, tan intensamente bella que el soñar en habitarla sería un sacrilegio. 

II 

El fenomenólogo que quiere vivir las imágenes de la función de habitar no 
debe ceder a las seducciones de las bellezas externas. En general, la belleza 
exterioriza, trastorna la meditación de la intimidad. El fenomenólogo no 
puede tampoco seguir al conquiliólogo que debe clasificar la inmensa va­
riedad de los caparazones y de las conchas. El conquiliólogo está ávido de 
diversidad. Por lo menos el fenomenólogo podría instruirse cerca de él, si 
éste le confiara sus primeras sorpresas. 

Porque aquí también, como para el nido, habría que hacer partir de un 
primer asombro el interés permanente del observador ingenuo. ¿Es posible 
que un ser que esté vivo dentro de la piedra, viva en ese trozo de piedra? Es­
te asombro no vuelve a vivirse. La vida desgasta pronto las primeras sorpre­
sas. Además, por una concha "viva", ¡cuántas conchas muertas! Por una con­
cha habitada, ¿cuántas conchas vacías? 

Pero la concha vacía, como el nido vacío, suscita los ensueños de refu-" 
gio. Seguir imágenes tan simples es sin duda un refinamiento del ensueño. 
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Pero el fenomenólogo necesita, a nuestro juicio, llegar a la simplicidad má­
xima. Creemos, por consiguiente, que resulta interesante proponer una fe­
nomenología de la concha habitada. 

' : ' '.:' / ' ' . ' ••' ' , ' . n i : ' . ' ; 

¡El mejor signo de la admiración es la exageración! Puesto que el habitante 
de la concha sorprende, la imaginación no va a tardar en hacer surgir de ella 
seres asombrosos, seres más sorprendentes que la realidad. Hojeemos por 
ejemplo el bello álbum de Jurgis Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, y se 
verán reproducciones de gemas antiguas donde "los animales más inespe­
rados: una liebre, un pájaro, un ciervo, un perro, surgen de una concha co­
mo de una caja de prestidigitador".3 Esta comparación con una caja de pres­
tidigitador resultará bien inútil para quien se sitúe en el eje mismo donde 
se desarrollan las imágenes. Quien acepta los pequeños asombros, se dispo­
ne para imaginar los grandes. En el orden imaginario, es normal que el ele­
fante, ese animal inmenso, salga de una concha de caracol. Sin embargo, es 
excepcional que se le pida, al estilo de la imaginación, que entre en ella. Ya 
tendremos ocasión de comprobar en otro capítulo que en el mundo de la 
imaginación entrar y salir no son imágenes simétricas. "Animales gigantes 
y libres se escapan misteriosamente de un pequeño objeto" dice Baltrusai­
tis y añade: "Afrodita ha nacido en esas condiciones".4 "Lo bello, lo grande, 
dilatan los gérmenes. Que lo grande surja de lo pequeño es, como demos­
traremos más tarde, una de las fuerzas de la miniatura." 

Todo es dialéctica en el ser que surge de una concha. Y como no surge 
todo entero, lo que sale contradice a lo que queda encerrado. Lo posterior 
del ser queda encarcelado en formas geométricas sólidas. Pero a la salida, la 
vida tiene tanta prisa que no toma siempre una forma designada, como la 
del lebrato y la del camello. Hay grabados que nos enseñan a la salida ex­
trañas mezclas de seres, como ese caracol reproducido en el libro de Jurgis 
Baltrusaitis (p. 58 ), "de cabeza humana barbada y con orejas efe liebre, con 
una mitra y patas de cuadrúpedo". La concha es un caldero de hechicera 
donde hierve la animalidad. "El Libro de Horas de Marguerite de Beaujeu 
-continúa Baltrusaitis— abunda en esos personajes grotescos. Algunos de 
ellos han abandonado su corazón pero conservan sus pliegues. Cabezas de 
perro, de lobo, de pájaro, y cabezas humanas se ajustan directamente sobre 
moluscos sin protección." De esta manera la ensoñación animalesca en li-

' Jurgis Baltrusaitis, Le mayen age fantastique, ecl. Colín, p. 57. • "•' " ' 
4 Jurgis Baltrusaitis, ob cit., p. 56. (En las monedas de Harria, la Cabtóa de una mujer 

con la cabellera al viento, quizá la propia Afrodita, surge de una concha redonda.) 
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bertad realiza el esquema de una evolución animal condensada. Basta abre­
viar una evolución para engendrar lo grotesco. 

De hecho, el ser que sale de su concha nos sugiere los ensueños del ser 
mixto. No es sólo el ser "mitad carne y mitad pez". Es el ser semimuerto y 
semivivo y, en los grandes excesos, mitad piedra y mitad hombre. Se trata de 
la inversa misma del sueño de medusa. El hombre nace de la piedra. Si se es­
tudian atentamente en el libro de Jung Psychologie und Alchemielas figuras 
de la página 86, se verán allí unas melusinas, no melusinas románticas sur­
gidas de las aguas del lago, sino unas melusinas símbolos de alquimia, que 
contribuyen a formular los sueños de la piedra de donde deben salir los prin­
cipios de vida. Melusina surge realmente de su cola escamada y depregosa, 
de su cola, pasado remoto, ligeramente en espiral. No tenemos la impresión 
de que el ser inferior haya guardado su energía. La cola-concha no expulsa a 
su habitante. Se trata más bien de un aniquilamiento de la vida inferior por 
la vida superior. Allí como en todas partes, la vida es enérgica por su cima. 
Y esa cima tiene su dinamismo en el símbolo acabado del ser humano. To­
do soñador de evolución animal piensa en el hombre. En el dibujo de las 
melusinas alquímicas, la forma humana sale de una pobre forma deshilacha-
da a la cual el dibujante sólo ha dado una atención mínima. Lo inerte no so­
licita el ensueño, la concha es una envoltura que se va a abandonar. Y las fuer­
zas de la salida son tales, las fuerzas de producción y de nacimiento son tan 
impetuosas que pueden hacer surgir de la concha informe dos seres huma­
nos, como están en la figura 11 del libro de C. G. Jung coronados con una 
diadema. Es la doppelkopfige Melusine, la melusina de dos cabezas. 

Todos esos ejemplos nos traen documentos fenomenológicos para una 
fenomenología del verbo salir. Son tanto más puramente fenomenológicos 
cuanto que corresponden a "salidas inventadas". El animal no es aquí más 
que un pretexto para multiplicar las imágenes del "salir". El hombre vive de 
las imágenes. Como todos los grandes verbos, salir de exigiría múltiples in­
vestigaciones donde se reunieran, junto a ejemplos concretos, los movi­
mientos apenas sensibles de ciertas abstracciones. Ya no sentimos una ac­
ción en las derivaciones gramaticales, en las deducciones y en las 
inducciones. Los propios verbos se endurecen como si fueran sustantivos. 
Sólo las imágenes pueden volver a poner en movimiento los verbos. 

• • % i , 

IV 

La imaginación se elabora también sobre el tema de la concha, además de 
la dialéctica de lo pequeño y de lo grande, la dialéctica del ser libre y del ser 
encadenado; y ¡qué no puede esperarse de un ser desencadenado! 
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Es cierto que en la realidad el molusco sale blandamente de su concha. 
Si nuestro estudio tratara de los fenómenos reales de la conducta "del cara­
col", dicha conducta se entregaría sin gran dificultad a nuestras observacio­
nes. Y si pudiéramos restaurar, en la observación misma, un candor total, es 
decir revivir verdaderamente la observación primera, volveríamos a poner en 
acción ese complejo de miedo y de curiosidad que acompaña a toda prime­
ra acción sobre el mundo. Quisiéramos ver y tenemos miedo de ver. Éste es 
el umbral sensible de todo conocimiento. El interés ondula sobre dicho um­
bral, se turba, vuelve. El ejemplo que encontramos para indicar el complejo 
miedo y curiosidad, no es grande. El miedo ante el caracol se tranquiliza in­
mediatamente, está gastado, es "insignificante", pero en estas páginas nos de­
dicamos al estudio de lo insignificante. Y a veces revela extraños refinamien­
tos. Para revelarlos, simémoslos bajo la lente de aumento de la imaginación. 

Cómo se amplifican esas ondulaciones de miedo y de curiosidad, cuan­
do la realidad no está allí para modelarlas, cuando se imaginan. Pero aquí 
no inventamos nada. Damos documentos referentes a imágenes que han si­
do efectivamente imaginadas, realmente dibujadas y que permanecen gra­
badas en las gemas y las piedras. Meditemos aún algunas páginas del libro 
de Baltrusaitis. Nos recuerda la acción de un dibujante que nos enseña la 
hazaña de un perro que "salta de su concha" y se lanza sobte un conejo. Un 
poco más de agresividad, y el perro enconchado ataca a un hombre. Esta­
mos realmente en presencia del acto de aumento por el cual la imaginación 
supera a la realidad. Aquí la imaginación opera, no sólo sobre las dimensio­
nes geométricas, sino también sobre fuerzas, sobre velocidades - n o ya en 
un espacio aumentado, sino sobre un tiempo acelerado. Cuando en el cine 
se acelera la eclosión de una flor, se tiene una imagen sublime de la ofren­
da. Diríamos que la flor que se abre entonces sin lentitud, sin reticencia, 
tiene el sentido del don, que es un don del mundo. Si el cine nos presenta­
ra una aceleración del caracol saliendo de su concha, de un caracol empu­
jando rápidamente sus cuernos contra el cielo, ¡qué agresión! ¡Qué cuernos 
agresivos! El miedo bloquearía toda curiosidad. El complejo miedo-curio­
sidad quedaría descuartizado. 

Hay un signo de violencia en todas estas figuras donde un ser sobrexci­
tado sale de la concha inerte. El dibujante precipita sus sueños animalescos. 
Hay que asociar las conchas de caracoles de donde salen cuadrúpedos, pá­
jaros, seres humanos, esas abreviaciones de animales en donde cabeza y co­
la se encuentran pegadas y que pertenecen al mismo tipo de ensueños: el 
dibujo olvida el intermediario del cuerpo. Suprimir los intermediarios es un 
ideal de rapidez. Una especie de aceleración del impulso vital imaginado 
quiere que cualquier ser que surge de la tierra encuentre enseguida una fi­
sonomía. 



110 LA POÉTICA DEL ESPACIO 

¿Pero de dónde procede el evidente dinamismo de esas imágenes exce­
sivas? Dichas imágenes se animan en la dialéctica de lo oculto y de lo ma­
nifiesto. El ser que se esconde, el ser que se "centra en su concha" prepara 
"una salida". Esto es cierto en toda la escala de las metáforas, desde la resu­
rrección de un ser sepultado, hasta la expresión súbita del hombre largo 
tiempo taciturno. Quedándonos aún en el centro de la imagen que estudia­
mos, el ser prepara explosiones temporales del ser, torbellinos de ser. Las 
evasiones más dinámicas se efectúan a partir del ser comprimido, y no en 
la mullida pereza del ser perezoso que sólo desea ir a emperezarse a otro la­
do. Si se vive la imaginación paradójica del molusco vigoroso -los grabados 
que comentamos nos dan imágenes claras de ellos- se llega a la más decisi­
va de las agresividades, a la agresividad diferida, a la agresividad que espe­
ra. Los lobos enconchados son más crueles que los lobos errantes. 

V 

Así, siguiendo un método que nos parece decisivo para la fenomenología de 
las imágenes, método que consiste en designar la imagen como un exceso de 
la imaginación, hemos acentuado las dialécticas de lo grande y de lo peque­
ño, de lo oculto y de lo manifiesto, de lo plácido y lo ofensivo, de lo blando 
y de lo vigoroso. Hemos seguido a la imaginación en su tarea de crecimien­
to, hasta un más allá de la realidad. Para superar bien, primero hay que en­
sanchar. Hemos visto con qué libertad de imaginación trabajan el espacio, 
el tiempo, las fuerzas. Pero la imaginación no trabaja sólo en el plano de las 
imágenes. También tiende a los excesos en el plano de las ideas. Hay ideas 
que sueñan. Ciertas teorías que se ha podido creer científicas, son vastos en­
sueños, ensoñaciones sin límites. Vamos a dar un ejemplo de una idea-sue­
ño que toma a la concha como el testigo más claro del poder de la vida pa­
ra constituir formas. Todo lo que tiene forma ha conocido una ontogénesis 
de concha. El primer esfuerzo de la vida es elaborar conchas. Creemos que 
un gran sueño de conchas constituye el centro del vasto cuadro de la evolu­
ción de los seres que presenta la obra de.J.-B. Robinet. Sólo el título de uno 
de sus libros dice ya bastante respecto a la orientación de sus pensamientos: 
Puntos de vista filosóficos de la gradación natural de las formas del ser, o ensayos 
de la naturaleza que aprende a hacer al hombre (Amsterdam, 1768). El lector 
que tenga la paciencia de leer toda la obra encontrará, bajo forma dogmáti­
ca, un verdadero comentario de las imágenes dibujadas que evocábamos más 
arriba. Surgen por todas partes animalidades parciales. Los fósiles son, para 
Robinet, trozos de vida, esbozos de órganos que encontrarán su vida cohe­
rente en la cima de una evolución que prepara al hombre. Podría decirse que 
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interiormente el hombre es un ensamblaje de conchas. Cada órgano tiene su 
causalidad formal propia, ya ensayada, en los largos siglos en que la natura­
leza aprendía a hacer al hombre valiéndose de alguna concha. La función 
construye su forma sobre antiguos modelos, la vida parcial construye su mo­
rada como el molusco construye su concha. 

Si se sabe revivir esta vida parcial, en la precisión de una vida que se da 
una forma, el ser que tiene una forma domina los milenios. Toda forma 
conserva una vida. El fósil no es, pues, simplemente un ser que ha vivido, 
es un ser que vive todavía dormido en su forma. La concha es el ejemplo 
más manifiesto de una vida universal conquiliante. 

Todo esto es afirmado con seguridad por Robinet: "Persuadido -escri­
be (ob. cit., p. 17)- de que los fósiles viven, si no de una vida exterior, por­
que quizá les falten miembros y sentidos, lo que sin embargo no me atre­
vería a afirmar, por lo menos de una vida interior, al abrigo, pero muy real 
en su especie, aunque muy por debajo de la del animal dormido y de la 
planta; no se me ocurriría negarles los órganos necesarios a las funciones de 
su economía vital y fuera cual fuese su forma, la concibo como un progre­
so hacia la forma de sus análogos en los vegetales, en los insectos, en los 
grandes animales y, por último, en el hombre." 

Vienen después en el libro de Robinet descripciones de los hermosos 
grabados que representan litocarditas, piedras de corazón, encefalitas que 
son como preludios del cerebro, piedras que imitan la mandíbula, el pie, el 
riñon, la oreja, el ojo, la mano, el músculo -y luego las orquis, diorquis y 
triorquis, las priapolitas, colitas y faloides que imitan los órganos masculi­
nos, y la histerapetia que imita los órganos remeninos. 

Nos equivocaríamos si sólo viéramos allí una simple referencia a los hábi­
tos del lenguaje, que nombran los objetos nuevos sirviéndose de comparacio­
nes con objetos comunes. Aquí los nombres piensan y sueñan; la imagina­
ción es activa. Las litocarditas son conchas de corazón, los esbozos de un 
corazón que va a latir; las colecciones mineralógicas de Robinet son piezas 
anatómicas de lo que será el hombre cuando la naturaleza sepa hacerlo: algún 
espíritu crítico objetará que el naturalista del siglo XVIII es "víctima de su ima­
ginación". Pero el fenomenólogo que, por principio, se niega a toda actitud 
crítica, no puede olvidar que en el exceso mismo del ser dado a unas palabras, 
en el exceso mismo de las imágenes, se manifiesta un sueño en profundidad. 
En toda ocasión Robinet, desde el interior, piensa en la forma. Para él la vida 
es causa de formas. Es natural que la vida, causa de formas, forme formas vi­
vas. Una vez más, para tales ensueños, la forma es la habitación de la vida 

Las conchas, como los fósiles, son otros tantos ensayos de la naturaleza pa­
ra preparar las formas de las diferentes partes del cuerpo humano; son trozos de 
hombre, trozos de mujer. Robinet da una descripción de la Concha de Venus 
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que representa la vulva de una mujer. Un psicoanalista no dejaría de ver una ob­
sesión sexual en esas designaciones y en las descripciones de los detalles. Inclu­
so no le sería difícil encontrar en el museo de las conchas representaciones de 
fantasmas, como el fantasma de la vagina dentada que es uno de los motivos 
principales del estudio que Mme Marie Bonaparte ha consagrado a Edgar Poe. 
Escuchando a Robinet se creería que la naturaleza estuvo loca antes que el hom­
bre. Y qué divertida respuesta daría Robinet a las observaciones psicoanalíticas 
o psicológicas, para defender su sistema. Escribe simplemente, tranquilamente 
(ob. cit., p. 53): "No debe sorprendernos la atención de la naturaleza multipli­
cando los modelos de las partes generatrices, dada su importancia". 

Frente a un soñador de sabios pensamientos, como fue Robinet, y que 
organiza en sistema sus ideas-visiones, un psicoanalista acostumbrado a de­
senredar complejos familiares resultaría ineficaz. Sería preciso un psicoaná­
lisis cósmico, un psicoanálisis que abandonara un momento las preocupa­
ciones humanas para inquietarse de las contradicciones del cosmos. Sería 
necesario también un psicoanálisis de la materia que, aceptando el acom­
pañamiento humano de la imaginación de la materia, siguiera más de cer­
ca el fuego profundo de las imágenes de ésta. Aquí en el campo muy cir­
cunscrito en que estudiamos las imágenes, habría que resolver las contra­
dicciones de la concha, a veces tan ruda en su exterior y tan suave, tan 
nacarada en su intimidad. ¿Cómo puede conseguir ese lustre con la frota­
ción de un ser blando? El dedo que sueña rozando el nácar íntimo ¿no su­
pera los sueños humanos, demasiado humanos? Las cosas más sencillas son 
a veces psicológicamente complejas. 

No acabaríamos nunca si nos dejáramos llevar por todos los ensueños de 
la piedra habitada. Curiosamente, dichos ensueños son largos y breves. Se 
les puede perseguir sin fin y, sin embargo, la reflexión los deriene de súbito. 
La concha se humaniza al menor signo y, sin embargo, sabemos que la con­
cha no es humana. Con la concha, el impulso vital de habitación va dema­
siado rápidamente a su término. La naturaleza obtiene demasiado pronto la 
seguridad de la vida encerrada. Pero el soñador no puede creer que el traba­
jo está terminado cuando los muros son sólidos, y así los sueños constructo­
res de concha dan vida y acción a las moléculas tan geométricamente asocia­
das. Para ellos la concha, en el tejido mismo de su materia, está viva. Vamos 
ahora a encontrar una prueba de esto en una gran leyenda natural. 

vi 

El padre jesuíta Kircher pretende que en las riberas de Sicilia, "las conchas 
de pescado reducidas a polvo, renacen y se reproducen si dicho polvo se rie-
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ga con agua salada". El abate de Vallemont' cita esta fábula como paralelo 
de la del fénix que renace de sus cenizas. He aquí, pues, un fénix del agua. 
El abate Vallemont no da fe ninguna a la fábula de uno y otro fénix. Pero 
nosotros que nos situamos en el reino de la imaginación debemos señalar 
que los dos fénix han sido imaginados. Son hechos de la imaginación, los he­
chos muy positivos del mundo imaginario. 

Estos hechos de imaginación se relacionan además con alegorías que per­
duran a través de los siglos. Jurgis Baltrusaitis recuerda (ob. cit., p. 57) que 
"hasta la época carolingia, las sepulturas contienen a menudo conchas de ca­
racol, alegoría de una tumba donde el hombre va a ser despertado". Por su 
parte, Charbonneaux-Lassay escribe (Le bestiaire du Christ, p. 922): "Toma­
da en su conjunto como prueba y como organismo sensible, la concha fue, 
para los antiguos, un emblema del ser humano completo, cuerpo y alma. El 
simbolismo de los antiguos hizo de la concha el emblema de nuestro cuerpo, 
que encierra en una envoltura exterior el alma que anima al ser entero, repre­
sentada por el organismo del molusco. Así, dijeron que el cuerpo se vuelve 
inerte cuando el alma se separa de él, lo mismo que la concha es incapaz de 
moverse cuando está separada de la parte que la anima". Podría reunirse un 
grueso expediente sobre las "conchas de resurrección":'' En las sencillas inves­
tigaciones que nos ocupan en esta obra, no tenemos por qué insistir sobre las 
tradiciones lejanas. Todo lo que debemos hacer es preguntarnos cómo las 
imágenes más simples pueden en ciertos ensueños candorosos alimentar una 
tradición. Charbonneaux-Lassay dice estas cosas con toda la simplicidad, 
toda la ingenuidad deseables. Después de haber citado el libro de Job y la in­
vencible esperanza de la resurrección, el autor de El bestiario de Cristo añade: 
"¿Cómo ha sido posible que el tranquilo caracol terrestre haya sido elegido 
para simbolizar esta fogosa e invencible esperanza? Es que en el tiempo mo­
roso en que la muerte del invierno ciñe la tierra, se hunde en ella, se encierra 
en su concha como en un ataúd mediante un sólido epigrama calcáreo, has­
ta que la primavera venga a cantar sobre su tumba las aleluyas de Pascua.... 
Entonces, rompe su tabique y reaparece en el día, lleno de vida". 

Al lector que se sonría ante tal entusiasmo, le pediríamos que reviviera 
la sorpresa vivida por el arqueólogo cuando descubre en un sepulcro de In-
dre-et-Loire "un féretro conteniendo cerca de 300 conchas de caracol, co­
locadas de los pies a la cintura del esqueleto..." Semejante contacto con una 
creencia nos sitúa en su propio origen. Un simbolismo perdido vuelve a en­
contrarse reuniendo sueños. 

•* Abbé de Vallemont Curiosités de la naturc et de l'art sur la végétiuwn mi l'agriailture et 
le jardinaje dans leurperjection, París, 1709, Parte I, p. 189. 

'' Charbonneaux-Lassay cita a Platón, a Jámblico, y se refiere al libro de Víctor Magnien 
Les mysteres d'Eleusis, VI, Payot. 
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Entonces, todas las pruebas del poder de renovación, de resurrección, 

del despertar del ser, que estamos obligados a enumerar unas tras otras, de­
ben tomarse en una coalescencia de ensueños. 

Si añadimos a esas alegorías y símbolos de resurrección, el carácter sinte-
tizador de los ensueños de las potencias de la materia, se comprende que los 
grandes soñadores no puedan olvidar el sueño del fénix de las aguas. La con­
cha en donde se prepara una resurrección, en el sueño sintético, es ella mis­
ma materia de resurrección. Y si el polvo en la concha puede conocer la resu­
rrección ¿cómo no encontrará la concha reducida a polvo su fuerza de espiral? 

Claro que el espíritu critico se burla -y esa es su función- de las imáge­
nes incondicionadas. Por un poco, un realista pediría experiencias. Querría, 
aquí como en todas partes, que se comprobaran las imágenes confrontán­
dolas con la realidad. Ante un mortero lleno de conchas trituradas, nos di­
ría: ¡fabriquemos, pues un caracol! Pero los proyectos de un fenomenólogo 
son más ambiciosos: quiere vivir te/y como los grandes soñadores de imá­
genes han vivido. Y puesto que subrayamos palabras, rogamos al lector que 
se fije en que la palabra tó/supera la palabra como, la cual olvidaría precisa­
mente un matiz fenomenológico. La palabra como imita, la palabra tal im­
plica que nos convertimos en el sujeto mismo que suena el ensueño. 

Así, no amontonaremos nunca bastantes ensueños, si queremos compren­
derfenómenológicamente cómo el caracol fabrica su casa, cómo el ser más blan­
do construye la concha más dura, cómo en ese ser encerrado resuena el gran 
ritmo cósmico del invierno y de la primavera. Y ese problema no es un pro­
blema psicológicamente vano. Se plantea de nuevo por sí mismo, en cuanto se 
vuelve -como dicen los fenomenólogos— a la cosa misma, en cuanto se vuelve 
a soñar en una casa que crece en la medida misma en que crece el cuerpo mis­
mo que la habita. ¿Cómo puede crecer el pequeño caracol en su cárcel de pie­
dra? He aquí una pregunta natural, una pregunta que se hace naturalmente. 
No nos gusta hacerla, porque nos devuelve a nuestras preguntas de niños. Es­
ta pregunta queda sin respuesta para el abate de Vallemont, que añade: "En la 
naturaleza se está raramente en país conocido. Hay, a cada paso, con qué hu­
millar y mortificar a los espíritus soberbios". Dicho de otro modo, la concha 
del caracol, la casa que crece a la medida de su dueño es una maravilla del uni­
verso. Y de modo general concluye el abate de Vallemont (ob. cit., p. 255) las 
conchas son "sujetos sublimes de contemplación para el espíritu". 

VII »'t 

Resulta siempre divertido ver a un destructor de fábulas víctima de una fábu­
la. El abate de Vallemont, a principios del siglo XVIII, no cree en el fénix del 
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fuego más que en el fénix del agua; pero cree en la palingenesia, una especie 
mixta de ambos/énix. "Reducid a cenizas un helécho; disolved esas cenizas 
en agua pura y haced que se evapore la solución. Nos quedarán unos bellos 
cristales que tienen la forma de una hoja de helécho." Y podrían aducirse mu­
chos otros ejemplos en que unos soñadores meditan para encontrar lo que de­
berían llamarse sales de crecimiento saturadas de causalidad formal.7 

Pero más cerca de los problemas que nos preocupan actualmente, pue­
de sentirse en el libro del abate de Vallemont una contaminación de las imá­
genes del nido y de las imágenes de la concha. El abate de Vallemont habla 
(ob. cit., p. 243) de la Planta Anatífera o Concha que crece sobre la made­
ra de los navios. "Es un ensamblaje de ocho conchas bastante parecido a un 
ramillete de tulipanes... su materia es idéntica a la de las conchas de los me­
jillones... su entrada está arriba y se cierra con unas pequeñas puertas uni­
das de un modo que nunca admiraremos bastante. Sólo falta saber cómo se 
forma esta planta marina y los pequeños huéspedes que se alojan en esos 
aposentos tan artísticamente fabricados." 

Unas páginas más allá la contaminación de la concha y el nido se pre­
senta de modo inconfundible. Esas conchas son nidos de los que se escapan 
unos pájaros. "Yo digo que las distintas conchas de mi planta anatífera... 
son nidos donde se forman y surgen esos pájaros de origen tan oscuro que 
llamamos en Francia negretas." 

Encontramos aquí una confusión de géneros bien común en los ensue­
ños de las épocas precientíficas. Las negretas estaban consideradas como pá­
jaros de sangre fría. Si se preguntaba cómo incubaban dichos pájaros, se so­
lía responder que ¿por qué debían incubar, puesto que no pueden, por 
naturaleza, calentar sus huevos y sus pequeñuelos? "Una asamblea de teó­
logos de la Sorbona -añade el abate de Vallemont (p. 250)- ha decidido 
que se sacaría a las negretas de la clase de los pájaros para colocarlas en la de 
los peces." Son, por lo tanto, un alimento de cuaresma. 

Antes de abandonar su nido-concha, las negretas, esos pájaros-pescado, 
están prendidos a él por un pico-pedúnculo. Así se reúnen, en un ensueño 
erudito, los enlaces legendarios. Los dos grandes ensueños del nido y de la 
concha se presentan aquí en dos perspectivas que podríamos calificar de ana­
morfosis recíprocas. Nido, concha, dos grandes imágenes que repercuten en 
sus ensueños. Las formas no bastan aquí para determinar tales aproximacio­
nes. El principio de los ensueños que acogen tales leyendas rebasa la expe­
riencia. El soñador ha entrado en el dominio donde se forman las conviccio­
nes que nacen más allá de lo que se ve y de lo que se toca. Si los nidos y las 
conchas no fueran valores, no sintetizarían tan fácilmente, tan imprudente-

7 Cf. Laformation de l'espritscientifique, ed. Vrin, p. 206. 
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mente, su imagen. Con los ojos cerrados, sin tener en cuenta las formas y los 
colores, el soñador queda prendido por las convicciones del refugio. En di­
cho refugio la vida se concentra, se prepara, se transforma. Nidos y conchas 
no pueden unirse tan fuertemente más que por el onirismo. Todo un rami­
llete de "casas oníricas", encuentra aquí raíces lejanas, dos raíces que se en­
tremezclan como todo lo que es lejano, en una ensoñación humana. 

No nos gusta nada explicar esos ensueños. Ningún recuerdo explícito 
los explica. Tomándolos en el resurgimiento que se manifiesta en los textos 
que acabamos de transcribir, nos sorprendemos pensando que la imagina­
ción es anterior a la memoria. 

' • ' " . : " • • • ' . / ' . - •• V I I I ; .-; " ' •• ' • ; • ' .'" • , ; • ' \ 

Después de esta larga excursión en los ámbitos remotos del ensueño, volvamos 
a imágenes que parecen más próximas a la realidad. Sin embargo, nos pregun­
tamos si una imagen de la imaginación está alguna vez cerca de la realidad. 
Con frecuencia se imagina lo que se pretende describir. Se obtiene la descrip­
ción que, según se cree instruye divirtiendo. Este género falso abarca toda una 
literatura. En un libro del siglo XVIII que se presenta como obra para la instruc­
ción de un joven caballero,8 el autor "describe" así el mejillón abierto y pren­
dido a un pedrusco: "se le tomaría por una tienda con sus cuerdas y sus pos­
tes". Y no se omite decir que con esas cuerdas minúsculas se han hecho tejidos. 
Y efectivamente se ha fabricado hilo con las amarras del mejillón. El autor de­
duce también una conclusión filosófica en una imagen muy trivial, pero que 
debemos señalar una vez: "Los caracoles construyen una casita que llevan con­
sigo". Así, "el caracol está siempre en su casa, viaje por donde viaje". No diría­
mos una tan pobre cosa si no la hubiéramos encontrado centenares de veces 
en los textos. Aquí se presenta a la meditación de un caballero de 16 años. 

Tampoco falta nunca una referencia a la perfección de las casas natura­
les. "Están todas hechas -dice el autor-, con un mismo propósito, que es el 
de poner al abrigo al animal. Pero ¡qué variedad en ese diseño tan simple! 
Tienen todas una perfección, gracias y comodidades que les son propias." 

Todas esas imágenes y reflexiones corresponden a una admiración pue­
ril, superficial, dispersa; pero una psicología de la imaginación debe anotar­
lo todo. Los intereses más pequeños preparan los grandes. 

Llega también un tiempo en que se reprimen las imágenes demasiado 
ingenuas, en que se desdeñan las imágenes gastadas. Y no hay ninguna tan 
gastada como la de la concha-casa. Es demasiado simple para que se la pue-

8 Le spectacle de la nature, p. 231 . 
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da complicar de un modo afortunado, demasiado vieja para que se la pue­
da rejuvenecer. Dice lo que tiene que decir en una sola palabra. Pero de to­
das maneras es una imagen inicial y una imagen indestructible. Pertenece 
al indestructible bazar de las antiguallas de la imaginación humana. 

De hecho, el folklore está lleno de cancioncillas que le cantan al caracol pa­
ra que enseñe los cuernos. El niño se divierte también molestándolo con una 
brizna de hierba para que el caracol se meta en su concha. Las comparaciones 
más insólitas explican esa retirada. Un biólogo escribe: el caracol se retrae "tai­
madamente en su quiosco, como una muchacha impacientada que va a llorar 
a sus cuarto".'' Las imágenes demasiado claras —tenemos aquí un ejemplo— se 
convierten en ideas generales. Entonces bloquean la imaginación. Se ha visto, 
se ha comprendido, se ha dicho. Todo está cerrado. Y es preciso encontrar una 
imagen particular para dar vida nuevamente a la imagen general. He aquí una, 
para reanimar este párrafo, donde parece que somos víctimas de la trivialidad. 

Robinet ha pensado que, rodando sobre sí mismo, el caracol ha fabrica­
do su "escalera", así, toda la casa del caracol sería una caja de escalera. A ca­
da contorsión, el blando animal fabrica un peldaño de su escalera de cara­
col. Se contorsiona para avanzar y crecer. El pájaro fabricando su nido se 
contentaba con dar vueltas; aproximaremos la imagen dinámica de la con­
cha de Robinet a la imagen dinámica del nido de Michelet. ;. 

IX 

La naturaleza tiene un modo muy sencillo de asombrarnos: la de hacer en 
grande. Con la concha que llamamos comúnmente la Gran Pila, vemos a la 
naturaleza realizar un inmenso sueño de protección, un delirio de protec­
ción y obtener, a fin de cuentas, una monstruosidad de la protección. El mo­
lusco "sólo pesa 14 Ib, pero el peso de cada una de su valvas es de 250 a 300 
kilos, y tiene de un metro a uno y medio de longitud".10 El autor de ese li­
bro que forma parte de la célebre Biblioteca de las Maravillas, añade: "en 
China... algunos ricos mandarines poseen bañeras hechas con una de esas 
conchas". ¡Qué baño reblandecedor debe tomarse en la vivienda de un tal 
molusco! ¡Qué poder de relajamiento podía sentir un animal de 14 Ib. ocu­
pando tanto espacio! Yo no sé nada de las realidades biológicas. No soy más 
que un soñador de libros. Pero con la lectura de la página de Armand Lan-
drin hago un gran sueño de cosmicidad. ¿Quién no se sentiría cósmicamen­
te reconfortado imaginando que se baña en la concha de la Gran Pila? 

'' Lcon Brinet, Secrets de la vie des animaux. Ensayo de fisiología animal, P.U.K, p. 19. 

" 'Armand Landrin. Les monstres marins, 2a ed., Hachéete, 1879, p. 16. 
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Su fuerza va a la par con el tamaño y la masa de sus murallas. Un autor 
dice que es preciso enganchar dos caballos a cada valva para obligar a la 
Gran Pila "a bostezar a la fuerza". 

Me gustaría mucho ver un grabado que inmortalizara esa proeza. Me lo 
imagino sirviéndose de la vieja figura, que contemplé tantas veces, de los 
caballos enganchados a los dos hemisferios entre los cuales se había hecho 
el vacío, en "la experiencia de Magdeburgo". Esta imagen legendaria en la 
cultura científica elemental, tendría una ilustración biológica. Cuatro caba­
llos para dominar siete kilos de carne blanda. 

Pero si la naturaleza puede hacer cosas grandes, el hombre imagina lo 
grande con mayor facilidad. En un grabado de Cork inspirado en una com­
posición de Jerónimo Bosco, conocida con el nombre de La concha nave­
gando sobre el agua, puede verse una enorme concha de mejillón donde se 
han instalado una decena de personajes, cuatro niños y un perro. Hay una 
hermosa reproducción de esta concha habitada por los hombres en el bello 
libro de Lafonte sobre Jerónimo Bosco. 

Esta hipertrofia del sueño de habitar todos los objetos huecos del mun­
do, se acompaña con escenas grotescas propias de la imaginación de Bosco. 
En la concha los navegantes se dan la gran vida. El sueño de tranquilidad 
que queremos realizar cuando "nos metemos en nuestra concha", queda 
perdido por la voluntad de delirio que caracteriza el genio del pintor. 

Después del ensueño hipertrofiado, hay que volver siempre al ensueño 
que se designa por su simplicidad primera. Se sabe muy bien que hay que 
estar solo para habitar en una concha. Viviendo la imagen se sabe que se 
consiente la soledad. 

Habitar solo. ¡Gran sueño! La imagen más inerte, la más físicamente ab­
surda, como la de vivir en la concha, puede servir de germen a un tal sueño. 
Ese sueño nos viene a todos, a los débiles, a los fuertes, en las grandes triste­
zas de la vida, contra las injusticias de los hombres y del destino. Como ese 
Salvin, ser de tristeza blanda, que se consuela en su cuarto exiguo porque es 
exiguo y puede decirse: "¿No tenía ya ese cuartito, ese cuarto profundo y se­
creto como una concha? ¡Ah!, los caracoles no conocen su dicha"." 

A veces la imagen es muy discreta, apenas sensible, pero actúa. Dice el ais­
lamiento del ser replegado sobre sí mismo. Un poeta, en el momento mismo 
en que suena en alguna casa de la infancia, engrandecida por el recuerdo, en 

La vieille maison oh vont et viennent 
L'étoile et la rose 

[La vieja casa donde van y vienen / La estrella y la rosa.] 

(jeorgcs Duhamel, Confesión de medianoche, cap. VII. 
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escribe: , , 

Morí ombre forme un coquillage sonore ,' , 
Et le poete ecoute son passé 
Dans la cocjuille de l'ombre de son corps}2 

[Mi sombra forma una concha sonora / Y el poeta escucha su pasado / 
En la concha de la sombra de su cuerpo]. 

Todavía a veces la imagen adquiere su fuerza mediante un isomorfismo de 
todos los espacios del reposo. Entonces todos los huecos acogedores son 
conchas tranquilas. Gastón Puel:'3 

"Diré esta mañana la simple felicidad de un hombre acostado en el hue­
co de una barca. 

"La concha oblonga de una canoa se ha cerrado sobre él. 
"Duerme. Es una almendra. La barca, como un lecho, abraza el sueño." 
El hombre, el animal, la almendra, todos encuentran el reposo máximo 

en una concha. Los valores del reposo dominan todas esas imágenes. 

x 

Puesto que nos esforzamos en multiplicar todos los matices dialécticos por 
los que la imaginación da vida a las imágenes más simples, anotemos algu­
nas referencias a una ofensividad de la concha. Lo mismo que hay casas-ace­
chanzas, hay conchas-cepos. La imaginación las convierte en redes de pes­
car perfeccionadas, con cebos y trinquetes. Plinio cuenta que la ostrapena 
encuentra así su sustento: "La concha ciega se abre, mostrando su cuerpo a 
los pececillos que juegan en torno de ella. Animados por la intimidad, lle­
nan la concha. En ese momento el cangrejillo de la ostrapena que acecha, 
avisa a la concha con un pequeño mordisco: ésta se cierra, aplasta todo lo 
que se encuentra entre sus valvas y comparte su presa con su asociado".14 

En el terreno de los cuentos animales no se puede ir más lejos. Y sin mul­
tiplicar los ejemplos, demos todavía esta fábula puesto que se apoya en un 
gran hombre. En los Cuadernos dz Leonardo da Vinci: 

'- Máxime Alexandre, La pean et les os, ed. Gallimard, 1956, p. 18. 

" Gascón Puel, Le chant entre deux astres, p. 10. 
|H Armand Landrin, ob. cir., p. 15. La misma fábula es citada por Ambroisc Paré 

(CE mires completes, t. III, p. 776). El pequeño cangrejo auxiliar está "sentado como un por­

tero en la abertura de la concha". Cuando un pez entra en la concha, el habitante mordido 

cierra la concha "y después los dos roen y devoran juntos su presa". 
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"La ostra se abre de par en par bajo la luna llena y el cangrejo cuando la 
ve, le arroja un trozo de piedra o una brizna para impedir que se cierre y le 
sirva entonces de alimento." Y Leonardo, como conviene, añade a esta fá­
bula su moraleja: "Así sucede con la boca que revelando sus secretos se po­
ne a merced del oyente indiscreto". 

Deberían realizarse largas investigaciones psicológicas para determinar 
el valor del ejemplo moral que se ha encontrado siempre en la vida de los 
animales. Ese problema sólo se nos presenta accidentalmente. Lo indica­
mos de pasada. Además hay nombres que relatan por sí mismos: entre ellos 
el del paguro, mejor conocido por Bernardo el Ermitaño. Ese molusco no 
fabrica su concha; se dice con frecuencia que habita una concha vacía y que 
cambia de vivienda cuando no cabe en ella. 

A la imagen de este molusco que habita en las conchas abandonadas, se 
asocian a veces las costumbres del cuco que pone huevos en los nidos de otros 
pájaros. Parece que en ambos casos la naturaleza se divierte contradiciendo 
la moral natural. La imaginación se excita ante todas las excepciones. Se 
complace añadiendo astucias y sabiduría a los hábitos del pájaro Squatter. Se 
dice que el cuco rompe un huevo en el nido donde va a poner el suyo, des­
pués de haber acechado la salida de la hembra. Si pone dos, rompe dos. Es­
te animal que dice "cucú", conoce bien el arte de ocultarse. Es un payaso del 
juego del escondite. ¿Pero quién lo ha visto? Como sucede con tantos seres 
del mundo vivo, el nombre es más conocido que el ser. ¿Quién distinguirá 
entre cuco rojo y el cuco ceniciento? ¿No se ha sostenido, dice el abate Vin-
celot (ob. cit., p. 101) que el cuco rojo es el cuco gris en sus primeros años; 
que unos "emigran hacia el Norte, los otros hacia el Sur, y que no se encuen­
tra a ambos en la misma localidad, siguiendo la regla de las aves viajeras, de 
las cuales las viejas y las jóvenes visitan raramente un mismo país"? 

No puede sorprendernos que al pájaro que tan bien sabe esconderse se le 
haya atribuido tal poder de metamorfosis que durante siglos, según dice el 
abate Vincelot, los antiguos pensaron que el cuco se transformaba en gavilán. 
Soñando en dicha leyenda, recordando que el cuco es un ladrón de huevos, 
pienso que la historia del cuco transformándose en gavilán podía resumirse 
en este proverbio apenas deformado: "Quien roba un huevo, roba un buey." 

XI 

Hay espíritus para los cuales ciertas imágenes conservan un privilegio que 
no caduca. Bernard Palissy es uno de estos espíritus y las imágenes de la con­
cha son para él imágenes de largo destino. Si hubiéramos de designar a Ber­
nard Palissy por el elemento dominante de su imaginación material, se le 
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clasificaría naturalmente entre los "terrestres". Pero como todo es matiz en 
la imaginación material, habría que definir la imaginación de Palissy como 
la de un terrestre en busca de la tierra dura, de la tierra que hay que endu­
recer por el fuego, pero que también puede encontrar un devenir de dure­
za natural por la acción de una sal congeladora, de una sal íntima. Las con­
chas manifiestan ese devenir. El ser blando, pegajoso, viscoso es, de esta 
manera, el autor de la dura consistencia de su concha. Y el principio de so­
lidificación es tan fuerte, la conquista de la dureza va tan lejos, que la con­
cha gana su belleza de esmalte como si hubiera recibido la ayuda del fuego. 
A la belleza de las formas geométricas se añadió una belleza de sustancia. 
¡Para un alfarero y para un esmaltador, qué gran objeto de meditación es la 
concha! En los platos del alfarero genial, cuántos animales que, cuajados por 
el esmalte, han convertido su piel en la más dura de las conchas. Si se revi­
ve la pasión de Bernard Palissy en el drama cósmico de la materia, en las lu­
chas de la masa y del fuego, se comprende por qué el menor caracol segre­
gando su concha, le ha dado, como vamos a ver, sueños infinitos. 

De todos esos ensueños sólo queremos anotar aquí los que buscan las 
más curiosas imágenes de la casa. He aquí uno de ellos que con el título: 
"De la ciudad fortaleza" se encuentra en la obra: Recepto verdadero.^ No 
querríamos traicionar, al resumirla, la amplitud del relato. 

Bernard Palissy, ante "los horribles peligros de la guerra" piensa en tra­
zar el plan de una "ciudad fortaleza". Ya no espera encontrar "ningún ejem­
plar en las ciudades que han sido edificadas actualmente". Explica que Vi-
truvio no puede tampoco ayudarle en el siglo del cañón. Se va "por los 
bosques, montañas y valles, para ver si encuentra algún animal industrioso 
que haya fabricado algunas casas industriosas". Tras muchas encuestas, Ber­
nard Palissy medita sobre "una joven caracol" que edificaba su casa y su for­
taleza con su propia saliva. Un ensueño de la construcción por dentro ocu­
pa a Palissy durante varios meses. En todos sus ocios se pasea por las riberas 
del océano donde ve "tantas casas y fortalezas de diversas especies que cier­
tos pececillos habían hecho con su propio licor y saliva, que desde enton­
ces empecé a pensar que podría encontrar allí algo bueno para mi negocio". 
"Las batallas y los bandidajes del mar" eran más grandes que los de la tie­
rra, y para los seres más desarmados, los seres blandos, Dios "ha dado in­
dustria de saber hacer a cada uno de ellos una casa construida y aplomada 
con tal geometría y arquitectura, que Salomón con toda su sabiduría no su­
po hacer cosa semejante". 

Y en cuanto a las conchas en espiral, no es sólo "por la belleza, hay bien 
otra cosa. Tú debes entender que hay varios peces que tienen el hocico tan 

!S Bernard Palissy, Recepte venta ble, ed. Bibliocheca Romana, pp. 151 s. 
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puntiagudo que comerían a la mayor parte de los susodichos peces si su ca­
sa fuera derecha; pero cuando son asaltados por sus enemigos en la puerta, 
se retiran hacia dentro, girando, siguiendo el trayecto de la línea espiral y 
de esa manera sus enemigos no pueden hacerles daño". 

En esos momentos le trajeron a Bernard Palissy dos grandes conchas de 
Guinea: una púrpura y una buxina. Como la púrpura era la más débil tenía 
que ser, según la filosofía de Bernard Palissv, la mejor defendida. En efecto, 
como la concha tenía "cierto número de pinchos bastante gruesos colocados 
alrededor, me di cuenta que esas especies de cuernos no habían sido forma­
dos sin motivo, y que eran otras tantas defensas para la fortaleza". 

Hemos creído preciso dar todos estos detalles preliminares porque de­
muestran bien que Bernard Palissy quiere encontrar la inspiración natural. 
No quiere nada mejor para edificar su "ciudad fortaleza, que tomar ejem­
plo de la fortaleza de la mencionada púrpura". Así instruido, se arma de 
un compás y de una regla para trazar su plan. En el centro mismo de la 
ciudad fortaleza habrá una plaza cuadrada donde se construirá la casa del 
gobernador. Partiendo de esta plaza sale una calle única que le dará la vuel­
ta cuatro veces, primero en dos circuitos que siguen la forma del cuadra­
do, después en otros dos de forma octogonal. En esa calle, cuatro veces en­
rollada, todas las puertas y ventanas dan al interior de la fortaleza, de suerte 
que la parte de atrás de las casas forme una muralla continua. La última 
muralla de casas se apoya en el muro de la ciudad que forma así un cara­
col gigantesco. 

Bernard Palissy enumera prolijamente las ventajas de esa fortaleza natu­
ral. Aunque el enemigo se apodera de una parte de ella, el núcleo central 
quedaría siempre disponible. Ese movimiento de retirada espiral ha propor­
cionado la línea general de la imagen. El cañón del adversario no sabrá tam­
poco seguir la retirada y tomar en enfilada las calles de la ciudad enroscada. 
Los cañoneros enemigos se encontrarán tan decepcionados como lo estu­
vieron, ante la concha enrollada, los depredadores de "hocico puntiagudo". 

Este resumen que tal vez se le antoje excesivamente largo al lector, no 
ha podido entrar en el detalle de las pruebas y las imágenes mezcladas. Si­
guiendo el texto de Palissy línea por línea, un psicólogo encontraría imáge­
nes que demuestran, imágenes que son testimonios de una imaginación que 
razona. Esas páginas sencillas son psicológicamente complejas. Para noso­
tros, en el siglo en que estamos, semejantes imágenes no "razonan ya". Ya 
no se puede creer en las fortalezas naturales. Cuando los militares organi­
zan defensas "en erizo" saben que ya no están en el terreno de las imágenes, 
sino en el de las simples metáforas. ¡Qué error cometeríamos si, confun­
diendo los géneros, tomáramos el caracol-fortaleza de Palissy por una sim­
ple metáfora! Es una imagen que ha vivido en un gran espíritu. 
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En lo que nos atañe personalmente, en un libro de esparcimiento como 
éste, en que nos entretenemos en todas las imágenes, deberíamos pararnos 
ante este caracol monstruoso. 

Y para demostrar que la grandeza trabaja toda imagen con el simple jue­
go de la imaginación, citemos este poema donde el caracol crece al tamaño 
de una aldea:16 

Cest un escargot enorme 
Qui descend de la montagne 
Et le ruisseau l'accompagne 
De sa bave Manche 
Tres vieux, il na plus qu'une corne ..... , 
Cest son court clocher carré. , 

[Es un caracol enorme / Que desciende la montaña / Y el arroyo lo 
acompaña / Con su baba blanca / Muy viejo, ya no tiene más que un cuer­
no / Es su campanario cuadrado y breve.] 

Y e l poeta añade: ; - - . . • . -

Le cháteau est sa coquille.., . 

[El castillo es su concha...] 

Pero otras páginas en la obra de Bernard Palissy van a acentuar ese destino de 
imagen que hay que reconocer en la concha-casa vivida por él. En efecto, este 
constructor virtual de concha-fortaleza es también un arquitecto paisajista de 
los jardines. Para completar planos de jardines, añade planos de "gabinetes . Di­
chos "gabinetes" son retiros exteriormente rocallosos como una concha de os­
tra: "La fachada de dicho gabinete -escribe Bernard Palissy-'7 estará construi­
da con gruesas piedras de roca, ni pulidas, ni cortadas, a fin de que la fachada 
no tenga forma de edificio." En cambio, querrá que el interior esté pulido co­
mo el interior de una concha: "Cuando el gabinete esté así construido, quisie­
ra cubrirlo con varias capas de esmalte, desde la cima de las bóvedas hasta su pie 
y pavimento: después de lo cual, quisiera encender un gran fuego dentro... has­
ta que dichos esmaltes se hayan derretido o licuado sobre la citada construc­
ción..." Así el gabinete parecerá "por dentro de una sola pieza... reluciendo de 
tal manera que los lagartos que entren se vean allí como en un espejo . 

'" Rene Rouquier, La bottle de i/erre, ed. Seghers, p. 12. 
'" Loe. cit., p. 78. 
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Con ese fuego encendido en la casa para esmaltar los ladrillos, estamos 
lejos de las hogueras que "hacen secar los yesos". Tal vez Palissy vio allí nue­
vamente las visiones de su horno de alfarero donde el fuego dejó en las pa­
redes lágrimas de ladrillo. En todo caso, a imagen extraordinaria medios ex­
traordinarios. El hombre quiere aquí habitar una concha. Quiere que la 

pared que protege su ser sea lisa, pulida, hermética, como si su carne sensi­
ble debiera tocar los muros de su casa. El ensueño de Bernard Palissy tra­
duce, en el orden del tacto, la función de habitar. La concha concede el en­
sueño de una intimidad completamente física. 

Las imágenes dominantes tienden a asociarse. El cuarto-gabinete de Ber­
nard Palissy es una síntesis de la casa, de la concha y de la gruta: "Estará la­
brado por dentro con tal industria —dice Palissy (ob. cit., p. 82)— que pare­
cería propiamente una roca excavada para sacar la piedra de dentro; ahora 
bien, el citado gabinete será torcido, jiboso, con varias jorobas y concavida­
des oblicuas, sin ninguna apariencia ni forma de arte, ni escultura, ni traba­
jo de mano de hombre, y las bóvedas estarán deformadas de tal suerte que 
parecerá que van a caerse, pues tendrán varias jorobas colgantes." Claro que 
esta casa en espiral estará por dentro cubierta de esmalte. Será una gruta en 
forma de concha enroscada. A fuerza de trabajo humano, el artificioso ar­
quitecto hará de ella una morada natural. Para acentuar su carácter, se recu­
brirá el gabinete de tierra "y habiendo plantado sobre la tierra varios árbo­
les, tendrá poco aspecto de edificio". Así, la verdadera casa del gran terrestre 
que fue Bernard Palissy es subterránea. Querría vivir en el corazón de una 
roca, en la concha de una roca. Por las jibas que cuelgan, la morada rocallo­
sa recibe la pesadilla del aplastamiento. Por la espiral que se hunde en la ro­
ca, recibe una profundidad atormentada. Pero el ser que quiere la morada 
subterránea, sabe dominar los espantos ordinarios. Bernard Palissy es en sus 
sueños un héroe de la vida subterránea. Goza en la imaginación del miedo 
de un perro —lo dice— que ladra a la entrada de la caverna; goza de las vaci­
laciones de un visitante que no se atreve a continuar su camino por el torci­
do laberinto. La gruta-concha es aquí una "ciudad fortaleza" para un hom­
bre solo, para un gran solitario que sabe defenderse y protegerse con simples 
imágenes. No hacen falta barreras ni puertas de hierro: dará miedo entrar... 

¡Cuántas investigaciones fenomenológicas habría que hacer sobre las en­
tradas oscuras! 

XII 

Con los nidos, con las conchas, hemos multiplicado, a riesgo de agotar la 
paciencia del lector, las imágenes que ilustran, según creemos, bajo formas 
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roblema. Queremos simplemente mostrar que en cuanto la vida se insta­
se protege, se cubre, se oculta, la imaginación simpatiza con el ser que 

habita ese espacio protegido. La imaginación vive la protección, en todos 
los matices de la seguridad, desde la vida en las conchas más materiales, has­
ta los disimulos más sutiles en el simple mimetismo de las superficies. Co­
mo sueña el poeta Noel Arnaud, el ser se disimula bajo la similitud.18 Estar 
al abrigo bajo un color, ¿no es acaso llevar al colmo, hasta la imprudencia, 
la tranquilidad de habitar? La sombra es también una habitación. 

XIII 

Después de este estudio de las conchas, podríamos citar algunos relatos y 
algunos cuentos sobre los caparazones. Sólo la tortuga, el animal de la casa 
que anda, daría pábulo a comentarios fáciles. Dichos comentarios no ha­
rían más que ilustrar, con nuevos ejemplos, las tesis que acabamos de expo­
ner. Nos ahorraremos, pues, un capítulo sobre la casa de la tortuga. 

Sin embargo, como algunas pequeñas contradicciones a las imágenes 
princeps estimulan a veces la imaginación, vamos a comentar una página de 
Giuseppe Ungaretti sacada de las notas de viaje del poeta italiano en Flan-
des.r> En casa del poeta Franz Hellens —sólo los poetas poseen esas rique­
zas- Ungaretti ha visto un grabado en madera donde "un artista había ex­
presado la rabia del lobo que, arrojándose sobre una tortuga retraída en su 
caparazón óseo, se vuelve loco sin calmar su hambre". 

Estas tres líneas no se borran de mi memoria y me sirven para tejer his­
torias sin hn. Veo al lobo venir de lejos, de un país donde reina el hambre. 
Está esquelético, una fiebre roja hace colgar su lengua. En ese momento sa­
le de un matorral la tortuga, ese manjar codiciado por todos los glotones de 
'a 1 ierra. De un salto el lobo se lanza sobre su presa, pero la tortuga, a la 
que la naturaleza ha dado una rapidez singular cuando mete en su casa ca­
beza, patas y cola, es más viva que el lobo. Para el lobo hambriento ya no 
es más que una piedra del camino. 

En ese drama del hambre, ¿por quién pronunciarnos? He tratado de ser 
"Tiparcial. No me gustan los lobos. Pero, ¿por una vez no debió la tortuga 
dejarse? Ungaretti, que ha soñado mucho tiempo sobre el viejo grabado, di-

* Noel Arnaud, L'état d'ébauche, París, 1950. 
Apud La revue de adture européenne, 4" trimestre, 1953, p. 259. 
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ce con toda claridad que el artista ha sabido hacer "simpático al lobo y odio­
sa a la tortuga". 

¿Cuántos comentarios puede hacer un fenomenólogo sobre este comen­
tario? En efecto, estamos aquí ante el caso del grabado comentado. La inter­
pretación psicológica rebasa naturalmente los hechos. Ningún trazo dibu­
jado puede traducir una tortuga odiosa. El animal en su caja, está seguro de 
sus secretos. Se ha convertido en un monstruo de fisonomía impenetrable. 
Hace falta pues, que el fenomenólogo se cuente a sí mismo la fábula del lo­
bo y de la tortuga. Es preciso que monte el drama al nivel cósmico y que 
medite sobre el-hambre-en-el-mundo (con los guiones que les gusta a los 
fenomenólogos poner para describir la línea de su entrada al mundo). Más 
simplemente: es preciso que el fenomenólogo tenga por un instante, ante 
la presa que se convierte en piedra, entrañas de lobo. 

Si yo tuviera reproducciones de dicho grabado, haría con él una prueba 
para diferenciar y medir las perspectivas y las profundidades de la partici­
pación en los dramas del hambre en el mundo. Se manifestaría casi segura­
mente una ambigüedad de dicha participación. Algunos, abandonándose a 
la somnolencia de la función fabuladora, no trastornarán el juego de las vie­
jas imágenes infantiles. Gozarán sin duda con el despecho del malvado ani­
mal; se reirán, sotto voce, con la tortuga vuelta a su refugio. Pero otros, pro­
vocados por la interpretación de Ungaretti, podrán invertir la situación. En 
esa inversión de una fábula adormecida en sus tradiciones, hay una especie 
de rejuvenecimiento de la función fabuladora. Hay, en este caso, un nuevo 
punto de partida de la imaginación que un fenomenólogo puede aprove­
char. Tales inversiones podrán parecer documentos bien insignificantes pa­
ra los fenomenólogos que se enfrentan al mundo en un solo bloque. Tie­
nen inmediatamente la conciencia de estar en el Mundo, de ser del Mundo. 
Pero para un fenomenólogo de la imaginación el problema se complica. Se 
ve enfrentado sin cesar por las extrañezas del mundo. Más aún: en su fres­
cura, en su actividad propia, la imaginación hace cosas extrañas con ele­
mentos familiares. Con un detalle poético, la imaginación nos sitúa ante un 
mundo nuevo. Desde entonces el detalle supera al panorama. Una simple 
imagen, si es nueva, abre un mundo. Visto desde las mil ventanas de lo ima­
ginario el mundo es mudable. Renueva, pues, el problema de la fenomeno­
logía. Resolviendo los pequeños problemas, se aprende a resolver los gran­
des. No nos hemos limitado a proponer nuestros ejercicios sobre el plano 
de una fenomenología elemental. Por otra parte, estamos convencidos de 
que en la psique humana no hay nada insignificante. 

VI. LOS RINCONES 

¡Cerrad el espacio! ¡Cerrad la bolsa del canguro! Está caliente. 

MAURICE BLANCHARD (Le temps de la poésie, 

C.L.M.,Juillet, 1948, p. 32.) 

• I • • , . • • • 

Con los nidos y las conchas, nos encontrábamos evidentemente ante unas tras­
posiciones de la función de habitar. Se trataba de estudiar intimidades quimé­
ricas o burdas, aéreas como el nido en el árbol o símbolos de una vida dura­
mente incrustada, como el molusco en la piedra. Queremos abordar ahora 
impresiones de intimidad que, incluso cuando son fugitivas o imaginarias tie­
nen, sin embargo, una raíz más humana. Las impresiones que vamos a estu­
diar en este capítulo no necesitan trasposición. Se puede hacer de ellas una psi­
cología directa, aunque un espíritu positivo las tome pot ensoñaciones vanas. 

He aquí el punto de partida de nuestras reflexiones: todo rincón de una 
casa, todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acu­
rrucamos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una 
soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa. 

Los documentos que pueden reunirse de lecturas son escasos porque ese 
estrechamiento, todo físico, sobre sí mismo, tiene ya una marca negativa. 
En muchos aspectos, el rincón "vivido" se niega a la vida, restringe la vida, 
oculta la vida. El rincón es entonces una negación del universo. En el rin­
cón no se habla consigo mismo. Si se recuerdan las horas del rincón, se re­
cuerda el silencio, un silencio de los pensamientos. ¿Por qué describir en­
tonces la geometría de tan pobre soledad? El psicólogo, y sobre todo el 
metafísico, encontrarán bien inútiles estos circuitos de topoanálisis. Saben 
observar directamente los caracteres "reservados". No necesitan que se les 
describa al ser cejijunto como un ser arrinconado. Pero no borremos tan fá­
cilmente las condiciones del lugar. Y todo retiro del alma tiene, a nuestro 
juicio, figura de refugio. El más sórdido de los refugios, el rincón, merece 
un examen. Retirarse en su rincón es sin duda una expresión pobre. Si es 
pobre, es que tiene numerosas imágenes, imágenes de una gran antigüedad, 
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tal vez incluso imágenes psicológicamente primitivas. Aveces, cuanto más 
simple es la imagen, más grandes son los sueños. 

Pero primeramente, el rincón es un refugio que nos asegura un primer 
valor del ser: la inmovilidad. Es el local seguro, el local próximo de mi in­
movilidad. El rincón es una especie de semicaja, mitad muros, mitad puer­
ta. Será una ilustración para la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera, de la 
que trataremos en un próximo capítulo. 

La conciencia de estar en paz en su rincón, difunde, si nos atrevemos a 
decirlo, una inmovilidad. La inmovilidad irradia. Se construye una cámara 
imaginaria alrededor de nuestro cuerpo que se cree bien oculto cuando nos 
refugiamos en un rincón. Las sombras son ya muros, un mueble es una ba­
rrera, una cortina es un techo. Pero todas estas imágenes imaginan dema­
siado. Ya hay que designar el espacio de la inmovilidad convirtiéndolo en 
el espacio del ser. Un poeta escribe este vercesillo:1 

Je suis l'espace oü je stiis ' •! 

[Yo soy el espacio d o n d e estoy.] 

en un l ibro que se ti tula: El estado de bosquejo. Ese verso es grande. ¿Pero 

dónde sentirlo mejor que en un rincón? 
En Mi vida sin mi, Rilke escribe: "Bruscamente, un cuarto con su lám­

para se puso enfrente de mí, casi palpable en mí. Ya estaba yo arrinconado 
en él, cuando las contraventanas me sintieron, se cerraron." ¿Cómo decir 
mejor que el rincón es el casillero del ser? 

II 

Tomemos ahora un texto ambiguo donde el ser se revela en el instante mis­
mo en que sale de su rincón. 

En su libro sobre Baudelaire, Sartre cita una frase que merecería un largo 
comentario. Está tomada de una novela de Hughes:2 "Emilia había jugado a 
hacerse una casa en un rincón en la proa misma del barco..." No es esta frase 
la que Sartre explota, sino la siguiente: "Cansada de ese juego, caminaba sin 
objeto hacia la proa, cuando le vino súbitamente la idea fulgurante de que ella 
era ella... "Antes de volver y revolver estos pensamientos, observemos cuan 
verosímilmente corresponden, en la novela de Hughes, a lo que hay que 11a-

1 Noel Arnaud, L'état d'ébauche. 
2 Richard Hughes, Tempestad sobre Jamaica. 
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mar la infancia inventada. En las novelas abundan. Los novelistas achacan a 
una infancia inventada, no vivida, los acontecimientos de un candor inven­
tado. Ese pagado irreal proyectado atrás de un relato por la actividad literaria, 
enmascara con frecuencia la actualidad del ensueño, de un ensueño que ten­
dría todo su valor fenomenológico si nos lo dieran en una ingenuidad verda­
deramente actual. Pero ser y escribir son difíciles de aproximar. 

Sin embargo, tal como es, el texto transcrito por Sartre es precioso porque 
designa topoanalíticamente, es decir en términos de espacio, en términos de 
experiencias de fuera y de dentro, las dos direcciones que los psicoanalistas se­
ñalan con las palabras introvertido y extravertido: ante la vida, ante las pasio­
nes, en el esquema mismo de la existencia, el novelista encuentra esta duali­
dad. El pensamiento fulgurante de ser ella misma, que recibe la niña en el 
cuento, la encuentra saliendo de "sí misma". Se trata de un cogito de la salida, 
sin que se nos haya dado el cogito del ser replegado sobre sí mismo, del cogito 
más o menos tenebroso, de un ser que juega primero a hacerse un "palio" car­
tesiano, una morada quimérica en el rincón de un barco. La niña acaba de des­
cubrir que era ella, explotando hacia el exterior, en reacción tal vez a las con­
centraciones en un rincón del ser. ¿Por qué el rincón del barco no es un rincón 
del ser? ¿Cuando la niña ha explorado el vasto universo que es el barco en me­
dio del mar, vuelve a su casita? ¿Ahora que sabe que ella es ella reanudará su 
juego domiciliario, volver a su casa, es decir entrar en ella misma? Claro que 
puede tomar conciencia de existir escapando al espacio, pero aquí la fábula del 
ser es solidaria de un juego de la espacialidad. El novelista nos debía todos los 
detalles de la inversión del sueño que va del en-sí, al universo para descubrir el 
ser. Puesto que se trata de una infancia inventada, de una metafísica modela­
da, el escritor nene las llaves del doble dominio. Siente su correlación. Podría 
sin duda ilustrar de otro modo la forma de "ser". Pero puesto que el en-sí pre­
cedía al universo, deberían habérsenos dado los ensueños de la casita. Así el au­
tor ha sacrificado -tal vez reprimido- las ensoñaciones del rincón. Las ha pues­
to bajo el signo de un "juego de niños", confesando así, en cierto modo, que 
la parte seria de la vida está en el exterior. 

Pero sobre la vida en los rincones sobre el universo mismo replegado en 
un rincón con el soñador replegado sobre sí mismo, los poetas podrán de­
cirnos mucho más. No vacilarán en dar a este ensueño toda su actualidad. 

I I I 

En la novela del poeta Milosz La iniciación amorosa, el personaje central, el 
de la sinceridad cínica, no se olvida de nada. No se trata de recuerdos de ju­
ventud. Todo está bajo el signo de una actualidad vivida. Y es en su pala-
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cío, en el palacio donde lleva una vida ardiente, donde tiene rincones de­
signados, rincones a menudo rehabitados. Como "ese pequeño rincón os­
curo entre la chimenea y el arcón de encina donde ibas a acurrucarte" du­
rante las ausencias de la amiga. No esperaba a la infiel en el vasto palacio, 
sino realmente en el rincón de las esperas tediosas donde se puede digerir 
la ira. "Con las posaderas sobre el mármol duro y frío del enlosado, los ojos 
perdidos en el falso cielo del techo, con un libro sin abrir en la mano, ¡qué 
deliciosas horas de tristeza y espera, oh viejo zopenco, supiste vivir allí!" ¿No 
es éste un refugio para una ambivalencia? El soñador está feliz de estar tris­
te, contento de estar solo y de esperar. En ese rincón se medita sobre la vi­
da y la muerte, como sucede siempre en las cimas de la pasión: "Vivir y mo­
rir en ese rincón sentimental, te decías; sí, vivir y morir; ¿por qué no, señor 
de Pinamonte, amigo de los rinconcillos oscuros y polvorientos?" 

Y todos los habitantes de los rincones vendrán a dar vida a la imagen, a 
multiplicar todos los matices de ser del habitante de los rincones. Para los 
grandes soñadores de rincones, de ángulos, de agujeros, nada está vacío, la 
dialéctica de lo lleno y de lo vacío sólo corresponde a dos irrealidades geomé­
tricas. La función de habitar comunica lo lleno y lo vacío. Un ser vivo llena 
un refugio vacío. Y las imágenes habitan. Todos los rincones están encanta­
dos, si no habitados. El soñador de rincones creado por Milosz, M. de Pina-
monte, instalado en un "antro", después de todo espacioso, entre el arcón y 
la chimenea, continúa: "Aquí, la meditabunda araña vive poderosa y feliz; 
aquí el pasado se agazapa y se hace pequeño, vieja mariquita asustada... iró­
nica y astuta mariquita; aquí el pasado vuelve a encontrarse y permanece inen-
contrable para los doctos anteojos de los coleccionistas de monerías". Y bajo 
la varita mágica del poeta, ¿cómo no convertirse en mariquita, y no recoger 
recuerdos y ensueños bajo los élitros del animal redondo, el más redondo de 
los animales? ¡Qué bien ocultaba su facultad de volar esa bola terrestre de vi­
da roja! Se evade de su esfera como de un agujero. ¡Quizá en el cielo azul, co­
mo la niña de la novela, le viene el pensamiento fulgurante de que ella es ella! 
¿Cómo dejar de soñar ante esta pequeña concha súbitamente voladora? 

Y en las páginas de Milosz se.multiplican los intercambios de la vida ani­
mal y de la vida humana. Su cínico soñador dice aún: Aquí, en el rincón 
entre el arcón y la chimenea, "encuentras mil remedios al tedio y una infi­
nidad de cosas dignas de ocupar tu espíritu durante la eternidad: El olor en­
moheciente de los minutos de hace tres siglos, el sentido secreto de los je­
roglíficos de excrementos de mosca; el arco triunfal de ese agujero de 
ratones; el deshilachamiento de la tapicería donde se estira tu espalda re­
donda y huesuda; el ruido roedor de tus talones sobre el mármol; el sonido 
de tu estornudo polvoriento... el alma, en fin, de todo este viejo polvo del 
rincón de la sala olvidado por los plumeros". 

LOS RINCONES 131 

Pero, salvo "los lectores del rincón" entre los cuales estamos nosotros, 
¿quién continuará la lectura de estos nidos depolvo?Ta\ vez un Michel Lei­
ris quien, armado de un alfiler, iba a descubrir el polvo en las ranuras del 
entarimado.3 Pero, una vez más, éstas son cosas que el mundo no confiesa. 

Y sin embargo, en tales ensueños, ¡qué antigüedad tiene el pasado! En­
tran en el gran dominio del pasado sin fecha. Dejando vagar la imaginación 
perlas criptas de la memoria, volvemos a encontrar, sin darnos cuenta, la 
vida soñadora manejada en las minúsculas madrigueras de la casa, en el re­
fugio casi animal efe los sueños. 

Pero la infancia vuelve sobre ese fondo lejano. En su rincón de medita-
«¿/i,el soñador de Milosz hace su examen de conciencia. El pasado remon­
ta para aflorar en el presente. Y el soñador se sorprende llorando: "Porque 
deniño, tenías ya la afición de los sótanos de los castillos y de los rincones 
debibliotecas con ruiseñores, y leías ávidamente, sin entender una palabra, 
los privilegios holandeses de los infolios de Diafoirus... ¡Ah! bribón, ¡qué 
horas deliciosas supiste vivir en tu perversidad en los reductos salpicados de 
nostalgia del palazzo Merone! ¡Cómo perdías tu tiempo penetrando el al­
ma de las cosas que acabaron el suyo! ¡Con qué dicha te metamorfoseabas 
envieja pantufla extraviada, evadida del arroyo, salvada de la basura!" 

¿Es preciso quebrar aquí el ensueño, suspender la lectura? ¿Quién irá, 
más allá de la araña, la mariquita y el ratón, hasta identificarse con las cosas 
olvidadas en los rincones? Pero ¿qué es un sueño que se interrumpe? ¿Por qué 
interrumpirlo por un escrúpulo o por buen gusto, por un desdén hacia las 
cosas viejas? Milosz no se interrumpe. Soñando, guiado por su libro, más allá 
de su libro, se sueña con él en un rincón que sería el sepulcro de una "mu-
ñu de madera olvidada en ese rincón de sala por una niña del siglo pasa­
do..." Sin duda hay que llevar el ensueño a fondo para conmoverse ante el 
gran museo de las cosas insignificantes? ¿Puede acaso soñarse en una vieja 
ensaque no sería el asilo de las cosas viejas, que no conservaría sus viejas co­
sas, que se llenara de antiguallas de exportación por una simple manía de co­
leccionador de chucherías? Para restituir el alma de los rincones, valen más 
1Í vieja pantufla y la cabeza de muñeca que prenden la meditación del soña­
dor de Milosz: "¡Misterio de las cosas —continúa el poeta-, pequeños senti­
mientos en el tiempo, gran vacío de la eternidad! Todo el infinito encuentra 
lugar en este ángulo de piedra, entre la chimenea y el cofre de encino... ¿dónde 
están esas horas, dónde están, ¡por Dios!, tus grandes felicidades de araña, tus 
protundas meditaciones de cosita mimada y muerta?" 

entonces, desde el fondo de su rincón, el soñador se acuerda de todos 
los objetos de soledad, de los objetos que son recuerdos de soledad y que 

' Michel Leiris, Biffures. p. 9. 
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son traicionados por el solo olvido, abandonados en un rincón. "Piensa en 
la lámpara, en la lámpara tan vieja que te saludaba desde lejos en la venta­
na de tus pensamientos, en la ventana toda quemada de soles antiguos..." 
Desde el fondo de su rincón el soñador vuelve a ver una casa más vieja, la 
casa de otro país, haciendo así una síntesis de la casa natal y de la casa oní­
rica. Los objetos, los alusivos objetos lo interrogan: "¿Qué pensará de ti, du­
rante las noches de invierno y de abandono, la vieja lámpara amiga? ¿Qué 
pensarán de ti los objetos que te fueron acogedores, tan fraternalmente aco­
gedores? ¿Su oscuro destino no estaba estrechamente unido al tuyo?... Las 
inmóviles y mudas no olvidan jamás: melancólicas y despreciadas, reciben 
la confidencia de lo más humilde, de lo más ignorado al fondo de nosotros 
mismos." ¡Qué llamamiento a la unidad escucha el soñador en su rincón! 
El rincón niega el palacio, el polvo niega el mármol, los objetos usados nie­
gan el esplendor y el lujo. El soñador, en su rincón, ha deshecho el mundo 
en un ensueño minucioso que destruye ut ioauno todos sus objetos. El rin­
cón se convierte en un armario de recuerdos. Habiendo franqueado los mil 
pequeños umbrales del desorden de las cosas polvorientas, los objetos-re­
cuerdos ponen el pasado en orden. Se asocian a la inmovilidad condensada 
los más distantes viajes a un mundo desaparecido. En Milosz, ¡el sueño va 
tan lejos en el pasado que llega como a un más allá de la memoria! "Todas 
estas cosas están lejos, bien lejos, ya no s 0 n , no han sido nunca, el pasado 
no las recuerda... mira, busca y asómbrate, estremécete. . . tú mismo ya no 
tienes pasado." Al meditar las páginas del libro se siente uno arrastrado en 
una especie de antecedente del ser, como en un más allá de los sueños. 

IV 

Hemos querido dar, con las páginas de Milosz, una de las experiencias más 
completas del ensueño desapacible, del ens uefio de un ser que se inmoviliza en 
un rincón. Encuentra allí un mundo gastado. De paso, observemos el poder 
de un adjetivo cuando se le aplica a la vida. La vida desapacible, el ser desapa­
cible rubrica un universo. Es más que una coloración que se extiende sobre las 
cosas, son las cosas mismas que se cristalizan en tristezas, en pesares, en nostal­
gias. Cuando el filósofo busca junto a los poetas, junto a un gran poeta como 
Milosz, lecciones de individualización del mundo, se convence pronto de que 
el mundo no está en el orden del sustantivo sino en el orden del adjetivo. 

Si se reconociera en los sistemas filosóficos referentes al universo la par­
te que corresponde a la imaginación, se v e r ía aparecer un germen, un adje­
tivo. Se podría dar este consejo: para en contrar la esencia de una filosofía 
del mundo, buscad el adjetivo. 
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Pero tomemos nuevamente contacto con ensueños más breves, solicitados 
por el detalle de las cosas, por rasgos de la realidad, insignificantes a prime­
ra vista. Cuántas veces se ha recordado que Leonardo da Vinci recomenda­
ba a los pintores faltos de imaginación ante la naturaleza, que contempla­
ran con ojos soñadores las grietas de un viejo muro. ¿No hay un plan del 
universo en las líneas dibujadas por el tiempo sobre una vieja muralla? 
¿Quién no ha visto en algunas líneas que aparecen sobre el techo el mapa 
del nuevo continente? El poeta sabe todo esto. Pero para contar a su modo 
lo que son esos universos creados por el azar en los confines de un dibujo y 
de un ensueño, va a habitarlos. Encuentra un rincón donde morar, en ese 
mundo del techo agrietado. 

De esta manera el poeta sigue el camino hueco de una moldura para vol­
ver a encontrar su cabana en el rincón de la cornisa. Escuchemos a Pierre 
Albert-Birot, quien en los poemas del otro yo "adopta", como se dice, "la 
curva que calienta". Su dulce calor nos incita pronto a enroscarnos, a en­
volvernos. 

Primero, Alberr-Birot se cuela en la moldura: 

... Je suis tout droit les mouliires 
"•'i,' Qui suivent tout droit leplafond. 

[ ... sigo todo derecho las molduras / Que siguen, todo derecho, el cier 
lo raso.] 

Pero "escuchando" el dibujo de las cosas, he aquí un ángulo, he aquí el ce­
po que prende al soñador: 

Mais ily a des angles d'oú Ion ne peutplus sortir. 

[Pero hay ángulos de los cuales no se puede salir.] 

Incluso en esa cárcel nos viene la paz. En esos ángulos, en esos rincones, pa­
rece que el soñador conoce el reposo mixto del ser y del no-ser. Es el ser de 
una irrealidad. Hace falta un acontecimiento para echarlo fuera. Precisa­
mente el poeta añade: 

"Pero el claxon me hace salir del ángulo donde empezaba a morirme de 
un sueño de ángel." 

Es fácil criticar al modo de los retóricos esta página. El espíritu crítico 
tiene razón en dispersar y borrar tales imágenes y tales ensueños. 
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Primero, porque no son "sensatos", porque no se suelen habitar "los rin­
cones del cielo raso" mientras se estira uno en una cómoda cama, porque la 
telaraña no es, como dice el poeta, cortina y, crítica más personalizada, por­
que el exceso de imágenes debería parecer una burla a un filósofo que in­
tenta recoger al ser sobre su centro, que encuentra en un centro de ser una 
especie de unidad de lugar, de tiempo y de acción. 

Sí, pero cuando las críticas de la razón, cuando los desprecios de la filo­
sofía, cuando las tradiciones de la poesía se unen para alejarnos de los en­
sueños laberínticos del poeta, de todas maneras el poeta ha hecho de su poe­
ma un cepo para soñadores. 

En cuanto a mí me dejé aprehender. He seguido la moldura. 
En uno de nuestros capítulos sobre la casa, decíamos que la casa represen­

tada en una estampa suscita fácilmente el deseo de habitarla. Sentimos que nos 
gustaría vivir allí, entre los trazos mismos del dibujo bien grabado. Nuestra 
quimera, que nos impulsa a vivir en los rincones, nace también, a veces, por la 
gracia de un simple diseño. Pero entonces, la gracia de una curva no es un sim­
ple movimiento bergsoniano de inflexiones bien colocadas. No es un tiempo 
que se despliega. Es también un espacio habitable que se constituye armonio­
samente. Y es todavía Pierre Albert-Birot quien nos da ese "rincón-estampa", 
esa bella estampa de literatura. En los Poemas al otro Yo, escribe: 

Et voici que je suis devenu un dessin d'ornement 
Volutes sentimentales 
Enroulement des spirales 
Surface organisée en noir et blanc 
Etpourtant je viens de m'entendre respirer 
Est-ce bien nn dessin 
Est-ce bien moi. 

[Y he aquí que me he convertido en un dibujo de adorno / Volutas sen­
timentales / Enroscamiento de las espirales / Superficie organizada en n-e-
gro y blanco / Y sin embargo me acabo de oír respirar / Es acaso un dibujo 
/ Soy acaso yo.] 

Parece que la espiral nos coge con sus manos juntas. El dibujo es más acti­
vo respecto a lo que encierra que respecto a lo que exfolia. Lo siente el po>e-
ta que se va a habitar el arco de una voluta, a encontrar el calor y la vicdi 
tranquila en el seno de una curva. 

La filosofía intelectualista que quiere conservar las palabras en la preci­
sión de sus sentidos, que toma las palabras como a los mil pequeños instrtu-
mentos de un pensamiento lúcido tiene a la fuerza que asombrarse ante 1 as 
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audacias del poeta. Y sin embargo, un sincretismo de la sensibilidad impi­
de que las palabra^ cristalicen en sólidos perfectos. En el sentido central del 
sustantivo se aglomeran adjetivos insólitos. Un ambiente nuevo permite a 
la palabra entrar, no sólo en los pensamientos, sino también en los ensue­
ños. El lenguaje sueña. 

El espíritu crítico no puede nada contra eso. Es un hecho poético el que 
un soñador pueda escribir que una curva es caliente. ¿Creemos queüergson 
no rebasaba el sentido atribuyendo a la curva la gracia y sin dudada línea 
recta la rigidez? ¡Qué hacemos de más si decimos que un ángulo es frío y 
una curva caliente? ¿Que la curva nos acoge y que el ángulo demasiado agu­
do nos expulsa? ¿Que el ángulo es masculino y la curva femenina?Una na­
da de valor lo cambia todo. La gracia de una curva es una invitación a per­
manecer. No puede uno evadirse de ella sin esperanza de retornóla curva 
amada tiene poderes de nido; es un llamamiento a la posesión. Esun rin­
cón curvo. Es una geometría habitada. Estamos allí en un mínimode refu­
gio, en el esquema ultrasimplificado de un ensueño del reposo. Sólo el so­
ñador que se colma de gozo contemplando unos bucles sabe de esasalegrías 
sencillas del reposo dibujado. 

Es, sin duda, imprudente para un autor acumular en las últimas pági­
nas de un capítulo las ideas menos ligadas, las imágenes que sóleniven en 
un detalle, convicciones, sin embargo, tan sinceras, que no duran más que 
un instante. Pero ¿qué más puede hacer un fenomenólogo que deseaenfren-
tarse con la imaginación hormigueante? Para él una sola palabra esa menu­
do germen de ensueño. Leyendo las obras de un gran soñador de palabras 
como Michel Leiris (en particular Biffures), nos sorprendemos viviendo en 
las palabras, en el interior de una palabra, movimientos íntimos. Como una 
amistad, la palabra se hincha a veces, a gusto del soñador, en el rizo de una 
sílaba. O sea que todo es plácido, apretado. Joubert, el prudenteJoubert, 
no ha conocido el reposo íntimo en la palabra cuando habla furiosamente 
de las nociones que son "chozas". Las palabras - lo imagino con frecuencia-
son casitas con su bodega y su desván. El sentido común habita en la plan­
ta baja, siempre dispuesto al "comercio exterior", de tú a tú conelvecino, 
con ese transeúnte que no es nunca un soñador. Subir la escalera en la casa 
de la palabra es, de peldaño en peldaño, abstraerse. Bajar a la bodega es so­
ñar, es perderse en los lejanos corredores de una etimología incierta, es bus­
car en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, en las palabras mis­
mas, es la vida del poeta. Subir demasiado alto, descender demasiado bajo 
son cosas permitidas al poeta que une lo terrestre y lo aéreo. ¿Sólod filóso­
fo será condenado por sus semejantes a vivir siempre en la planta taja? 
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El psicólogo -y afortioriel filósofo- presta poca atención a los juegos de las 
miniaturas que intervienen con frecuencia en los cuentos de hadas. Para el 
psicólogo, el escritor se divierte fabricando casas que caben dentro de un 
garbanzo. Es un absurdo inicial que sitúa el cuento en el terreno de la más 
simple fantasía. En esta fantasía, el escritor no entra realmente en el gran 
terreno de lo fantástico. El propio escritor, cuando desarrolla -a menudo 
pesadamente- su invención fácil, no cree, según parece, en una realidad psi­
cológica que corresponda a tales miniaturas. Le falta esa semilla de ensue­
ño que podría transmitirse del escritor al lector. Para hacer creer hay que 
creer. ¿Vale la pena, para un filósofo, plantear un problema fenomenológi-
co con motivo de esas miniaturas "literarias", de esos objetos tan fácilmen­
te disminuidos por el literato? ¿La conciencia - la del escritor, la del lector-
puede encontrarse sinceramente en el origen mismo de tales imágenes? 

Sin embargo, es preciso concederles cierta objetividad, por el hecho de 
recibir la adhesión, incluso el interés, de muchos soñadores. Puede decirse 
que esas casas en miniatura son objetos falsos provistos de una objetividad 
psicológica verdadera. Aquí el proceso de imaginación es típico. Plantea un 
problema que hay que distinguir del problema general de las similitudes 
geométricas. El geómetra ve exactamente la misma cosa en dos figuras seme­
jantes dibujadas a escalas distintas. Los planos de casas a escalas reducidas no 
implican ninguno de los problemas que proceden de una filosofía de la ima­
ginación. No tenemos que colocarnos siquiera en el plano general de la repre­
sentación, aunque sería muy interesante estudiar en ese plano la fenomeno­
logía de la similitud. Nuestro estudio debe especificarse como relacionado sin 
duda algún* con la imaginación. 

Todo se aclarará, por ejemplo, si para entrar en el dominio donde se ima­
gina, nos hacen franquear un umbral de lo absurdo. Sigamos un instante al 
héroe de Charles Nodier, Tesoro de las Habas, que entra en la calesa del ha­
da. En esa calesa, que tiene el tamaño de una alubia, el muchacho entra con 
seis medios cuartillos de alubias, cargados al hombro. El número queda así 
contradicho al mismo tiempo que la dimensión del espacio. Seis mil alubias 
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caben dentro de una. Lo mismo que cuando el gordo Michel entrara —con 
qué asombro- en la morada del Hada de las Migajas, morada oculta bajo 
una mata de hierba, se encontrará en ella muy a gusto. Se "encaja". Feliz en 
un espacio reducido, realiza una experiencia de topofilia. Una vez en el in­
terior de la miniatura verá sus amplias estancias. Descubrirá desde el interior 
una belleza interior. Hay aquí una inversión de perspectiva, inversión fugaz 
o más cautivadora, según el talento del narrador y la facultad de ensueños 
del lector. A veces demasiado empeñado en narrar "agradablemente", dema­
siado divertido para ahondar en la imaginación, Nodier deja subsistir racio­
nalizaciones mal camufladas. Para explicar psicológicamente la entrada en la 
casa miniatura, evoca las casitas de cartón de los juegos infantiles: las "mi­
niaturas" de la imaginación nos devolverían simplemente a una infancia, a 
la participación en los juguetes, a la realidad del juguete. 

La imaginación vale más que todo eso. De hecho, la imaginación mi-
niaturizante es una imaginación natural. Aparece en todos los siglos en el 
ensueño de los soñadores innatos. Precisamente hay que desprender lo que 
divierte para descubrir las raíces psicológicas efectivas. Por ejemplo, se po­
drá leer seriamente esta, página de Hermann Hesse publicada en la revista 
Fontaine (núm. 57, p. 725). Un prisionero ha pintado sobre el muro de su 
calabozo un paisaje en el que un pequeño tren penetra en un túnel. Cuan­
do sus carceleros vienen a buscarlo, les pide amablemente "que esperen un 
momento para que yo pueda entrar en el trencito de mi tela a fin de com­
probar algo. Como de costumbre, se echaron a reír porque me considera­
ban como un débil mental. Me hice pequeño. Entré en mi cuadro, subí en 
el trencito que se puso en marcha y desapareció en lo negro del pequeño tú­
nel. Durante unos instantes se percibió todavía un poco de humo en copos 
que salían del redondo orificio. Luego ese humo se desvaneció y con él el 
cuadro y con el cuadro mi persona"... ¡Cuántas veces el poeta-pintor en su 
cárcel no ha atravesado los muros por un túnel! ¡Cuántas veces, pintando 
ensueños, se ha evadido por una grieta del muro! Para salir de la cárcel to­
dos los medios son buenos y en caso de necesidad lo absurdo nos libera. 

Así, si seguimos con simpatía al poeta de la miniatura, si tomamos el 
trencito del pintor encarcelado, la contradicción geométrica queda redimi­
da, la Representación es dominada por la Imaginación. La Representación 
no es más que un cuerpo de expresiones para comunicar a los demás nues-
ttas propias imágenes. En el eje de una filosofía que acepta la imaginación 
como facultad básica, puede decirse al modo schopenhaueriano: "el mun­
do es mi imaginación". Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad 
tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la mi­
niatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica 
platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas 
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de la miniatura. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe 
dentro de lo pequeño. 

Estudiando algunos ejemplos vamos a demostrar que la miniatura lite­
raria -es decir, el conjunto de las imágenes literarias que comentan las in­
versiones en la perspectiva de las grandezas- estimula valores profundos. 

' ' ' . ' u 

Tomaremos primero un texto de Cyrano de Bergerac citado en un bello ar­
tículo de Pierre-Maxime Schuhl. En este artículo que se titula "El tema de 
Gulliver y el postulado de Laplace", el autor acentúa el carácter intelectua-
lista de las divertidas imágenes de Cyrano de Bergerac, para aproximarlas a 
las ideas del astrónomo matemático.1 

He aquí el texto de Cyrano: "Esta manzana es un pequeño universo por 
sí mismo, cuyas semillas, más calientes que las otras partes, difunden en tor­
no suyo el calor conservador de su globo, y ese germen, de acuerdo con es­
ta opinión, es el pequeño sol de ese pequeño mundo, que calienta y nutre 
la sal vegetativa de esa pequeña masa". 

En ese texto nada dibuja, todo se imagina y la miniatura imaginaria es 
propuesta para encerrar un valor imaginario. En el centro están las semillas 
más calientes que toda la manzana. Ese calor condensado, ese cálido bienes­
tar, amado de los hombres, hace pasar la imagen, de la categoría de imagen 
que se ve, a la categoría de imagen que se vive. La imaginación se siente to­
da reconfortada por ese germen que nutre una sal vegetativa.2 La manzana, 
la fruta no es ya el valor primero. El verdadero valor dinámico es la semilla. 
Es ésta la que paradójicamente hace la manzana. Le envía sus zumos balsá­
micos, sus fuerzas conservadoras. La semilla no nace solamente en una dul­
ce cuna, bajo la protección de la fruta. Es la productora del calor vital. 

En semejante imaginación hay, frente al espíritu de observación, una in­
versión total. El espíritu que imagina, sigue aquí la vía inversa del espíritu 
que observa. La imaginación no quiere llegar a un diagrama que resumiría 
conocimientos. Busca un pretexto para multiplicar las imágenes y en cuan­
to la imaginación se interesa en una imagen, aumenta su valor. Desde el ins­
tante en que Cyrano imaginaba la semilla-Sol, tenía la convicción de que la 
semilla era un centro de vida y de fuego, en resumen, un valor. 

x Journal de Psychologie, abril-junio de 1974, p. 169. 
2 ¡("naneas personas, después de comer la manzana, atacan las semillas! En sociedad sue­

le refrenarse la inocente manía que pela las semillas para paladearlas mejor. ¡Y cuántos pen­
samientos, cuántos ensueños, cuando se comen gérmenes! 
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Estamos naturalmente ante una imagen excesiva. El elemento jugue­
tón, en Cyrano y en muchos autores, como a Nodier, a quien evocábamos 
anteriormente, perjudica la meditación imaginaria. Las imágenes van de­
masiado aprisa, demasiado lejos. Pero el psicólogo que lee lentamente, el 
psicólogo que examina las imágenes en ralenti, permaneciendo todo el 
tiempo que hace falta en cada imagen, experimenta una coalescencia de 
valores sin límites. Los valores se engolfan en la miniatura. La miniatura 
hace soñar. 

Pierre-Maxime Schuhl concluye su estudio subrayando en este ejemplo 
privilegiado los peligros de la imaginación, maestra en errores y falsedades. 
Pensamos como él, pero nosotros soñamos de otra manera, o más exacta­
mente, aceptamos el reaccionar como soñadores ante nuestras lecturas. Y 
aquí se plantea el problema de la acogida onírica de los valores oníricos. 
Describir un ensueño objetivamente es ya disminuirlo y detenerlo. ¡Cuán­
tos sueños contados objetivamente no son ya más que onirismo en polvo! 
En presencia de una imagen que sueña, hay que tomar ésta como una invi­
tación a continuar el ensueño que la ha creado. 

El psicólogo de la imaginación que define la posibilidad de la imagen 
por el dinamismo del sueño, debe justificar la invención de la imagen. En 
el ejemplo que estudiamos, el problema planteado es absurdo: ¿Es la semi­
lla el sol de la manzana? Poniendo en ella bastante ensueño -claro que se 
necesita mucho- se acaba por hacer que esta pregunta sea válida onírica­
mente. Cyrano de Bergerac no esperó el surrealismo para hacer frente con 
alegría a las preguntas absurdas. En el plano de la imaginación, no se ha 
equivocado", puesto que la imaginación no se equivoca nunca, porque la 

imaginación no tiene que confrontar una imagen con una realidad objeti­
va. Hay que ir más lejos: Cyrano no esperaba engañar a su lector. Sabía bien 
que el lector no se engañaría. Ha esperado siempre encontrar lectores a la 
altura de sus imaginaciones. Hay una especie de optimismo de ser en toda 
obra de imaginación. ¿No ha dicho Gérard de Nerval (Aurelia, p. 41): "Yo 
creo que la imaginación humana no ha inventado nada que no sea cierto 
en este mundo o en los otros"? 

Cuando se ha vivido en su espontaneidad una imagen como la imagen pía-, 
netaria de la manzana de Cyrano, se comprende que dicha imagen no esté 
preparada con pensamientos. No tiene nada de común con las imágenes 
que ilustran o sostienen las ideas científicas. Por ejemplo, la imagen plane­
taria del átomo de Bohr es -en el pensamiento científico, sí no en algunas 
pobres y nefastas valuaciones de una filosofía de divulgación- un puro es­
quema sintético de los pensamientos matemáticos. En el átomo planetario 
de Bohr, el pequeño sol central no es caliente. 
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Hacemos esta breve observación para subrayar la diferencia esencial que 
hay entre una imagen absoluta que se realiza en sí misma y una imagen po-
sideativa que sólo quiere ser un resumen de pensamientos. 

' I I I 

Como segundo ejemplo de miniatura literaria valuada, vamos a seguir el 
ensueño de un botánico. El alma botánica se complace en esa miniatura de 
ser que es la flor. El botánico utiliza ingenuamente las palabras que corres­
ponden a cosas de tamaño ordinario para describir la intimidad floral. En 
el Diccionario de botánica cristiana, que es un voluminoso tomo de la Nue­
va enciclopedia teológica, de 1851, en el artículo Epiario, puede leerse esta 
descripción de la flor de la estaquiea de Alemania: 

"Esas flores creadas en cunas de algodón, son pequeñas, delicadas, color 
de rosa y blancas... Quito el pequeño cáliz con esa red de larga seda que lo 
cubre... El labio inferior de la flor es recto y un poquito curvo; es de un ro­
sa vivo por dentro y cubierto por fuera con una piel espesa. Toda esta plan­
ta calienta cuando se toca. Tiene un pequeño vestido bien hiperbóreo. Los 
cuatro estambres son como cepillitos amarillos." Hasta aquí, el texto puede 
pasar por objetivo. Pero no tarda en psicologizarse. Progresivamente, un en­
sueño acompaña la descripción: "Las cuatro anteras se mantienen erectas y 
en buena inteligencia, en la especie de nicho que forma el labio inferior. Es­
tán allí bien abrigadas en sus pequeñas casamatas acolchadas. El pistilo está 
respetuosamente a sus pies, pero como su tamaño es exiguo, para hablarle 
tienen que doblar una tras otra las rodillas. Esas mujercitas son muy impor­
tantes; y aquellas que hablan con tono más humilde son bastante autorita­
rias en su hogar. Las cuatro semillas desnudas permanecen en el fondo del 
cáliz y se alzan en él, lo mismo que en las Indias los niños se mecen en su ha­
maca. Cada antera reconoce su obra y no pueden existir envidias". 

Así, el sabio botánico ha encontrado en la flor la miniatura de la vida con­
yugal, ha sentido el dulce calor conservado por una piel, y ha visto la hama­
ca que mece la semilla. De la armonía de la forma ha deducido el bienestar 
de la morada. ¿Es preciso señalar que, como en el texto de Cyrano, el dulce 
calor de Tas regiones encerradas es el primer indicio de una intimidad? Di­
cha intimidad cálida es la raíz de todas las imágenes. Las imágenes —se ve de 
sobra- no corresponden ya a ninguna realidad. Bajo la lupa, se podía aún re­
conocer el cepillito amarillo de los estambres, pero ningún observador sabría 
ver el menor elemento real para justificar las imágenes psicológicas acumu­
ladas por el narrador de la botánica cristiana. Puede pensarse que si se hu­
biera tratado de un objeto de dimensión ordinaria el narrador hubiera sido 

LA MINIATURA 141 

más prudente. Pero ha entrado en una miniatura y enseguida las imágenes se 
han puesto a multiplicarse, a crecer, a evadirse. Lo grande sale de lo peque­
ño, no por la ley*lógica de una dialéctica de los contrarios, sino gracias a la 
liberación de todas las obligaciones de las dimensiones, liberación que es la 
característica misma de la actividad de imaginación. En el artículo "Pervin-
ca" en el mismo diccionario de botánica cristiana se lee: "Lector, estudia la 
pervinca en detalle; verás cómo el detalle agranda los objetos". 

En dos líneas el hombre de la lupa expresa una gran ley psicológica. Nos 
sitúa en un punto sensible de la objetividad, en el momento en que es pre­
ciso acoger el detalle inadvertido y dominarlo. La lupa condiciona, en esta 
experiencia, una entrada en el mundo. El hombre de la lupa no es aquí el 
anciano que quiere, con unos ojos cansados de ver, leer todavía el periódi­
co. El hombre de la lupa toma el mundo como una novedad. Si nos con­
fiara sus descubrimientos vividos, nos daría documentos de fenomenología 
pura, donde el descubrimiento del mundo, o la entrada en el mundo, sería 
más que una palabra gastada, más que una palabra empañada por su uso fi­
losófico tan frecuente. A menudo el filósofo describe fenomenológicamen-
te su "entrada en el mundo", su "ser en el mundo", bajo el signo de un ob­
jeto familiar. Describe fenomenológicamente su tintero. Un pobre objeto 
es entonces el portero del vasto mundo. 

El hombre de la lupa suprime - m u y simplemente- el mundo familiar. 
Es una mirada fresca ante un objeto nuevo. La lupa del botánico es la in­
fancia vuelta a encontrar. Presta de nuevo al botánico la mirada amplifica­
dora del niño. Con ella, vuelve al jardín, en el jardín 

oü les enfants regardent grand? 

[donde los niños ven grande.] 

Así lo minúsculo, puerta estrecha, si las hay, abre el mundo. El detalle de 
una cosa puede ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo, que como 
todos los mundos, contiene los atributos de la grandeza. 

La miniatura es uno de los albergues de la grandeza. 

IV 

Claro está que al esbozar una fenomenología del hombre de la lupa no pen­
samos en el trabajador del laboratorio. El trabajador tiene una disciplina de 

•' P. de Boissy, Main premien, p. 21. 
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objetividad que detiene todos los ensueños de la imaginación. Ya ha visto lo 
que observa en el microscopio. Podría decirse, de un modo paradójico, que 
no ve nunca por primera vez. En todo caso, en el reino de la observación 
científica y en la segura objetividad, la "primera vez" no cuenta. La observa­
ción pertenece entonces al reino de las "varias veces". Psicológicamente, en 
el trabajo científico es preciso digerir primero la sorpresa. Lo que el sabio ob­
serva está bien definido en un cuerpo de pensamientos y de experiencias. No 
es, pues, al nivel de los problemas de la experiencia científica donde tenemos 
que hacer observaciones cuando estudiamos la imaginación. Olvidando, co­
mo hemos dicho ya en nuestra Introducción, todos nuestros hábitos de ob­
jetividad científica, debemos buscar las imágenes de la primera vez. Si fuéra­
mos a tomar documentos psicológicos en la historia de las ciencias -porque 
también se nos objetará que, en dicha historia, hay una reserva de "primera 
vez"— veríamos que las primeras observaciones microscópicas han sido leyen­
das de pequeños objetos, y cuando el objeto estaba animado, leyendas de vi­
da. Tal observador, todavía en el reino de la ingenuidad, ¿no ha visto acaso 
formas humanas en los "animales espermatozoides"?4 

Una vez más volvemos a plantear los problemas de la imaginación en 
términos de "primera vez". Esto justifica el tomar ejemplos en las fantasías 
más extremadas. Como variación sorprendente del tema "el hombre de la 
lupa", vamos a estudiar un poema en prosa de André-Pieyre de Mandiar-
gues titulado El huevo en el paisaje? 

El poeta, como tantos otros, sueña tras el vidrio. Pero en el vidrio mis­
mo descubre una pequeña deformación que va a difundir la deformación 
en el universo. De Mandiargues dice a su lector: "Acércate a la ventana pro­
curando que tu atención no corra mucho hacia fuera. Hasta que tengas ba­
jo los ojos uno de esos núcleos que son como quistes del vidrio, pequeños 
huevecillos a veces transparentes, pero con más frecuencia nebulosos o bien 
vagamente translúcidos, y de una forma alargada que recuerda la pupila 
de los gatos". A través de ese pequeño haz vidrioso, a través de esa pupila de 
gato, ¿qué sucede con el mundo exterior? "¿Cambia la naturaleza del mun­
do? ¿O bien es la verdadera naturaleza la que triunfa sobre la apariencia? En 
todo caso el hecho experimental reside en que la introducción del núcleo 
en el paisaje basta para conferir a éste un carácter blando... Muros, rocas, 
troncos de árbol, construcciones metálicas, han perdido toda rigidez en las 
cercanías del núcleo móvil." Y por todas partes, el poeta hace brotar las imá­
genes. Nos da un átomo de universo en multiplicación. Guiado por el poe­
ta, el soñador desplazando su rostro, renueva su mundo. De la miniatura 

4 Cf. La fbrmation de l'esprit scientifitjue. 
"• En Métamorphoses, Gallimard, p. 105. 
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del quiste de vidrio, el soñador hace surgir un mundo. El soñador obliga al 
mundo "a las más insólitas reptaciones". El soñador hace correr ondas de 
irrealismo soore lo que era el mundo real. "El mundo exterior, en su una­
nimidad, se ha transformado en un medio maleable antéese único objeto 
duro y punzante, verdadero huevo filosófico que los menores movimientos 
de tu rostro pasean a través del espacio." 

Así, el poeta no ha ido a buscar muy lejos su instrumento de ensueño. ¡Y 
sin embargo, con qué arte ha sembrado el paisaje! ¡Con qué fantasía ha do­
tado el espacio de múltiples curvas! He aquí que el espacio curvo maneja la 
fantasía. Porque todo universo se encierra en unas curvas; todo universo se 
concentra en un núcleo, en un germen, en un centro diiiiamizado. Y ese cen­
tro es poderoso porque es un centro imaginado. Un paso más en el mundo 
de las imágenes que nos ofrece Píeyre de Mandiargues y se vive el centro que 
se imagina; entonces se lee el paisaje en el núcleo de vidrio. Ya no se le mira 
a través. Ese núcleo nucleante es un mundo. La miniaturaadopta las dimen­
siones del universo. Lo grande, una vez más, está contenido en lo pequeño. 

Coger una lupa es prestar atención, pero, ¿prestar atención no es ya mi­
rar con lupa? La atención por sí misma es un vidrio de aumento. En otra 
obra,6 Pieyre de Mandiargues, al meditar sobre la flor del euforbio, escribe: 
"El euforbio, bajo su mirada demasiado atenta, como un corte de pulga ba­
jo la lente de un microscopio, había crecido misteriosamente: ahora era una 
fortaleza pentagonal, erigida ante él a una altura prodigiosa, en un desierto 
de rocas blancas y de flechas rosas que aparecían inaccesibles desde las cin­
co torres que estrellaban el castillo situado en vanguardia de la flora sobre 
la región árida". 

Un filósofo sensato —la especie no es tan rara— objetara tal vez que estos 
documentos son exagerados, que resaltan con palabras, ole modo excesiva­
mente gratuito, lo grande, lo inmenso de lo pequeño. No sería más que 
prestidigitación verbal, bien pobre ante la fuerza del prescidigitador que ha­
ce salir un despertador de dentro de un dedal. Sin embargo, defenderíamos 
la prestidigitación "literaria". El acto del prestidigitador sorprende, divier­
te- El acto del poeta hace soñar. Yo no puedo vivir y reviivir el acto del pri­
mero. Pero la página del poeta es mía, si es que amo el einsueño. 

La filosofía sensata excusaría nuestras imágenes si puodieran darse como 
erecto de alguna droga, de alguna mezcalina. Entonces teindrían para él una 
realidad fisiológica. El Filósofo se serviría de ellas para dillucidar sus proble­
mas respecto de la unión del alma y del cuerpo. En cuanto a nosotros, to­
mamos los documentos literarios como realidades de la imaginación, como 
productos puros de la imaginación. Pues, ¿por qué los actos de la imagina-

' "ieyre de Mandiargues, Mnrbre, ed. Laffont, p. 63. ,, , \ , 
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ción no habrían de ser tan reales como los actos de la percepción? ¿Y por 
qué, además, esas imágenes "excesivas", que no sabemos formar nosotros 
mismos, pero que podemos, nosotros lectores, recibir sinceramente de ma­
nos del poeta, no serían -si la noción nos gusta- "drogas virtuales que nos 
procuran gérmenes de ensueño"? Esta droga virtual es de una eficacia muy 
pura. Estamos seguros, con una imagen "exagerada", de estar en el eje de 
una imaginación autónoma. 

V 

No hemos reproducido sin escrúpulos, un poco más arriba, la larga descrip­
ción del botánico de la Nueva enciclopedia teológica. La página abandona 
demasiado pronto el germen del ensueño. Parlotea. Se la acoge cuando tie­
ne uno tiempo para bromear. Se la rechaza cuando se quieren encontrar 
nuevamente los gérmenes vivos de lo imaginario. Es, si nos atrevemos a de­
cirlo, una miniatura hecha con piezas grandes. Necesitamos encontrar un 
contacto mejor con la imaginación miniaturizante. No podemos, filósofos 
de cámara que somos, beneficiarnos con la contemplación de las obras pin­
tadas de los miniaturistas de la Edad Media, esa gran época de las pacien­
cias solitarias. Pero nos imaginamos muy concretamente dicha paciencia. 
Pone paz en los dedos. Solamente imaginándola, la paz invade el alma. To­
das las cosas pequeñas piden lentitud. Ha sido preciso un gran ocio en la 
estancia tranquila para miniaturizar el mundo. Hay que amar el espacio pa­
ra describirlo tan minuciosamente como si hubiera moléculas de mundo, 
para encerrar todo un espectáculo en una molécula de dibujo. En esta proe­
za, ¡qué dialéctica de la intuición que ve siempre en grande, y del trabajo 
hostil a los vuelos! En efecto, los intuicionistas se dan todos en una sola mi­
rada, mientras que los detalles se descubren y se ordenan unos tras otros, 
pacientemente, con la malicia discursiva de un fino miniaturista. Parece que 
el miniaturista desafía la perezosa contemplación del filósofo intuicionista. 
No lo digan: "¡Ustedes no hubieran visto esto! Tomen su tiempo para ver 
todas estas cosillas que no pueden contemplarse en su conjunto". En la con­
templación de la miniatura hace falta una atención que rebota para integrar 
el detalle. 

Naturalmente, es más fácil decir que hacer la miniatura, y podríamos 
coleccionar fácilmente descripciones literarias que ponen al mundo en di­
minutivo. Como esas descripciones dicen las cosas en pequeño, son auto­
máticamente prolijas. Como esta página (abreviada) de Víctor Hugo que 
nos sirve de autoridad para pedir al lector su atención respecto a un tipo de 
ensueño que puede parecer insignificante. 
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Victor Hugo, que, según se decía, veía a lo grande, también sabe descri­
bir miniaturas. En ElRm,7 se lee: "En Freiberg olvidé largo tiempo el inmen­
so paisaje que tenííi ante los ojos por la pradera de césped en la cual estaba 
sentado. Era sobre una pequeña jiba silvestre de la colina. También allí ha­
bía un mundo. Los escarabajos caminaban lentamente bajo las fibras pro­
fundas de la vegetación; unas flores de cicuta en forma de sombrilla imita­
ban a los pinos de Italia, un pobre abejorro mojado, vestido de terciopelo 
negro y amarillo, trepaba penosamente a lo largo de una rama espinosa, es­
pesas nubes de moscardones le ocultaban el día; una campanilla azul tem­
blaba al viento y toda una nación de pulgones se había refugiado bajo esa 
enorme tienda... Yo veía surgir del légamo y retorcerse hacia el cielo, aspi­
rando el aire, una lombriz, de pitones antediluvianos, y que quizás tiene tam­
bién en su universo microscópico, su Hércules para matarlo, y su Cuvier pa­
ra describirlo. En resumen, ese universo es tan grande como el otro". La 
página se prolonga, el poeta se divierte, evoca a micromegas y sigue enton­
ces una teoría fácil. Pero el lector que no tiene prisa -y este es el único lec­
tor que podemos esperar- penetra seguramente en el ensueño miniaturizan­
te. Es el lector ocioso que ha tenido con frecuencia ensueños análogos, pero 
no se hubiera atrevido jamás a escribirlos. El poeta acaba de darles dignidad 
literaria. Nosotros quisiéramos -¡gran ambición!- conferirles la dignidad fi­
losófica. Porque en fin, el poeta no se engaña, acaba de descubrir un mun­
do. "También allí había un mundo." ¿Por qué no se enfrentaría el metafísi-
co a ese mundo? Renovaría, con provecho, sus experiencias "de apertura al 
mundo", "de entrada en el mundo". Con demasiada frecuencia, el Mundo 
diseñado por el filósofo no es más que un no-yo. Su enormidad es un cúmu­
lo de negatividades. El filósofo pasa a lo positivo demasiado pronto y se da 
el Mundo, un Mundo único. Las fórmulas: estar en el mundo, el ser del 
Mundo, son demasiado majestuosas para mí; no llego a vivirlas. Estoy más 
a mi gusto en los mundos de la miniatura. Son para mí mundos dominados. 
» 'viéndolos siento partir de mi ser soñante ondas mundificadoras La enor­
midad del mundo ya no es para mí más que la nebulosa de las ondas mun­
dificadoras. La miniatura, sinceramente vivida, me aisla del mundo ambien­
te, me ayuda a resistir la disolución del ambiente. La miniatura es un 
ejercicio de frescor metafísico; permite mundificar con poco riesgo. ¡Y qué 
reposo en este ejercicio del mundo dominado! La miniatura reposa sin ador­
mecer nunca. Allí la imaginación está vigilante y dichosa. 

1 ero para entregarnos con la conciencia tranquila a esta metafísica mi-
niaturizada, tenemos necesidad de multiplicar los apoyos y de coleccionar 
algtmos textos. Sin eso temeríamos, al confesar nuestra inclinación por la mi-

Victor Hugo, Le Rhin, ed. Hetzel, t. III, p. 98. 
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niatura, reforzar el diagnóstico que Madame Favez-Boutonier nos anticipa­
ba en el umbral de nuestra buena y vieja amistad hace un cuarto de siglo: 
"Vuestras alucinaciones liliputienses son característica del alcoholismo". 

Hay múltiples textos en que la pradera es un bosque, en que una mata 
de hierba es un bosquecillo. En una novela deThomas Hardy, un puñado 
de musgo es un pinar. En una novela de pasiones finas y múltiples, Niels Ly-
ne, J.-P. Jacobsen describe el bosque de la felicidad: las hojas de otoño, los 
serbales doblegándose bajo "el peso de los racimos rojos"; completa su cua­
dro con "el musgo vigoroso y espeso parecido a los pinos, y a las palmeras". 
Y "había también ese musgo leve que recubría los troncos del árbol y hacía 
pensar en los trigales de los elfos". Que un autor cuya tarea es seguir un dra­
ma humano de gran intensidad como sucede con Jacobsen,8 interrumpa el 
relato de la pasión para "escribir esta miniatura", he aquí una paradoja que 
debería dilucidarse a fin de tomar una medida exacta de los intereses litera­
rios. Viviendo de cerca el texto, parece que algo humano se afina en este es­
fuerzo de ver el bosque minúsculo engastado en el bosque de los grandes 
árboles. De un bosque a otro bosque, del bosque en diástole al bosque en 
sístole, respira una cosmicidad. 

Venimos a distendernos en un pequeño espacio. 
Este es uno de los miles de ensueños que nos sitúan fuera del mundo, 

que nos colocan en otro mundo, y el novelista lo ha necesitado para trans­
portarnos a ese más allá del mundo que es el mundo de un amor nuevo. La 
gente apresurada por los negocios humanos, no penetra en él. El lector de 
un libro que sigue las ondulaciones de una gran pasión, puede sorprender­
se ante esta interrupción de la cosmicidad. Y es que sólo lee el libro lineal-
mente, siguiendo el hilo de los acontecimientos humanos. Para él, los acon­
tecimientos no necesitan fondo. ¡Pero de cuántos ensueños nos priva la 
lectura lineal! 

Semejantes ensueños son llamados a la verticalidad. Son pausas del re­
lato durante las cuales el lector es llamado a soñar. Son muy puras porque 
no sirven para nada. Es preciso distinguirlas de esa costumbre del cuento 
donde un enano se esconde tras una lechuga para tenderle trampas al hé­
roe, como El enano amarillo de Madame d'Aulnoy. La poesía cósmica es 
independiente de las intrigas del cuento infantil. Reclama, en los ejemplos 
que citamos, una participación a un vegetalismo verdaderamente íntimo, 
a un vegetalismo que escapa al letargo al cual lo condenaba la filosofía 
bergsoniana. En erecto, por la adhesión a las fuerzas miniaturizadas, el 
mundo vegetal es grande en lo pequeño, vivo en la dulzura, todo vivo en 
su acto verde. 

* El libro Niels Lyne ha sido para Rilke un libro de cabecera. 
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A veces el poeta capta un drama minúsculo, como Jacques Audiberti, 
que en su sorprendente Abraxas nos hace sentir, en la lucha de la parietaria 
y el muro de piedr;!, el instante dramático en que "la parietaria levanta la 
escama gris". ¡Qué Atlas vegetal! En Abraxas Audiberti teje una tupida tela 
de sueños y realidades. Conoce los ensueños que sitúan la intuición en el 
punctum proximum. Entonces, quisiéramos ayudar a la raíz de la parietaria 
para que pusiera sobre el viejo muro una vejiguilla más. 

Pero ¿no hay acaso tiempo en este mundo para amar las cosas, para ver­
las de cerca, cuando gozan de su pequenez? Una sola vez en mi vida he vis­
to un liquen joven nacer y extenderse sobre el muro. ¡Qué juventud, qué 
vigor en la gloria de la superficie! 

Claro que se perdería el sentido de los valores reales, si se interpretaran las 
miniaturas en el simple relativismo de lo grande y de lo pequeño. La brizna de 
musgo puede bien ser pino, pero el pino no podrá nunca ser brizna de mus­
go. La imaginación no trabaja en ambos sentidos con la misma convicción. 

En los jardines de lo minúsculo el poeta conoce el germen de las flores. 
Y yo quisiera poder decir como André Bretón: "Tengo manos para cortar-, 
te, minúsculo tomillo de mis sueños, romero de mi extremada palidez."9 . 

vi 

El cuento es una imagen que razona. Tiende a asociar imágenes extraordi­
narias como si pudieran ser imágenes coherentes. El cuento lleva así la con­
vicción de una imagen primera, a todo un conjunto de imágenes derivadas. 
Pero la relación es tan fácil, el razonamiento tan fluido que pronto se igno­
ra dónde está el germen del cuento. 

En el caso de una miniatura relatada, como en el cuento de Pulgarcito, 
parece que se encuentra sin dificultad el principio de la imagen primera: la 
simple pequenez va a facilitar todas las proezas. Pero, examinada más de cer­
ca, la situación fenomenológica de esta miniatura contada es inestable. Es­
tá, en efecto, sometida a la dialéctica de la admiración y de la broma. Un 
rasgo sobrepuesto basta a veces para interrumpir la participación en la ma­
ravilla. En un dibujo todavía se podría seguir admirando, pero el comenta­
rio rebasa los límites: un Pulgarcito, citado por Gastón Paris, es tan peque­
ño "que atraviesa con su cabeza un grano de polvo y pasa todo entero por 
él". Otro muere bajo la coz de una hormiga. No hay ningún valor onírico 
en este último rasgo. Nuestro onirismo animalizado que es tan tuerte res­
pecto a los animales de gran tamaño, no ha registrado los hechos y gestos 

'' André Bretón, Le revolver aux cheveux Uaná, ed. des Cahiers Libres, 1932, p. 122. 
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de los animales minúsculos. Del lado de lo minúsculo, nuestro onirismo 
animalizado no va tan lejos como nuestro onirismo vegetal.10 

Gastón Paris señala muy bien que por este camino, en el que Pulgarcito 
muere por una coz de hormiga, se va hacia el epigrama, a una especie de in­
juria por la imagen, que manifiesta el desprecio hacia el ser disminuido. Es­
tamos ante una contraparticipación. "Se encuentran esos juegos de ingenio 
entre los romanos; un epigrama de la decadencia dirigido a un enano, decía: 
"La piel de una pulga te viene demasiado grande." Todavía en nuestros tiem­
pos —añade Gastón Paris— se encuentran las mismas bromas en la canción de 
El maridito. Gastón Paris presenta esta canción como "infantil", cosa que no 
dejará de sorprender a nuestros psicoanalistas. Desde hace tres cuartos de si­
glo, los medios de explicación psicológica, felizmente, han aumentado. 

De todas maneras, Gastón Paris designa claramente el punto sensible de 
la leyenda (ob. cit, p. 23); los trozos donde se hace burla de la pequenez de­
forman el cuento primitivo, la miniatura pura. En el cuento primitivo que 
el fenomenólogo debe restituir siempre, "la pequenez no es ridicula, sino 
maravillosa; lo que da interés al cuento, son las cosas extraordinarias que 
Pulgarcito realiza gracias a su pequenez; por otra parte, en todas las ocasio­
nes está lleno de ingenio y de malicia, y sale siempre triunfante de los ma­
los pasos en que se ve metido". 

Pero entonces, para participar realmente en el cuento, es preciso dupli­
car esa sutileza de espíritu con una sutileza material. El cuento nos invita a 
"deslizamos entre las dificultades"; dicho de otro modo, además del diseño, 
hay que captar el dinamismo de la miniatura. Esta es una instancia feno-
menológica suplementaria. ¡Qué animación nos infunde entonces el cuen­
to si seguimos la causalidad de lo pequeño, el movimiento naciente del ser 
minúsculo actuando sobre el ser macizo! Por ejemplo el dinamismo de la 
miniatura es frecuentemente revelado por los cuentos en que Pulgarcito ins­
talado en la oreja del caballo domina las fuerzas que arrastran el arado. "Ese 
es, mi juicio -dice Gastón Paris-, el fondo primitivo de su historia; es el ras­
go que se encuentra entre todos los pueblos mientras que las otras historias 
que se le atribuyen, creadas por la fantasía, una vez despertado este peque­
ño y divertido ser, difieren, por lo general, entre pueblos distintos." 

Naturalmente que Pulgarcito dice al oído del animal: "Arre, arre". Es el 
centro de decisión, que los ensueños de nuestra voluntad nos comprometen a 
restituir en un pequeño espacio. Decíamos más arriba que lo minúsculo es un 
albergue de lo grande. Si se simpatiza dinámicamente con el activo Pulgarci­
to, he aquí que lo minúsculo aparece como albergue de la fuerza primitiva. 

"' Gastón Paris, Le petit I'oncet et la Grande Ourse, París, 1875, p. 22. Observemos, sin 
embargo, que ciertos neuróticos lian pretendido ver los microbios que roen sus órganos. 
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Un cartesiano diría —si un cartesiano supiera bromear— que en esta historia, 
Pulgarcito es la glándula pineal del arado. En todo caso, lo ínfimo es dueño 
de las fuerzas, es el pequeño quien manda al grande. Cuando Pulgarcito ha 
hablado, el caballo, la reja y el hombre no tienen más que seguir. Cuanto me­
jor obedezcan estos tres seres subalternos, más derecho será el surco. 

Pulgarcito está en su casa en el espacio de una oreja; en la entrada de la 
cavidad natural del sonido. Es una oreja dentro de otra oreja. Así, el cuen­
to figurado por las representaciones visuales se duplica con lo que llamaría­
mos, en el párrafo siguiente, una miniatura del sonido. En efecto, estamos 
invitados a seguir el cuento, a descender por debajo del umbral de la audi­
ción, a escuchar con nuestra imaginación. Pulgarcito se ha instalado en la 
oreja del caballo para hablar en voz baja, es decir para dar órdenes fuertes, 
con una voz que sólo oye aquel que debe "escuchar". La palabra "escuchar" 
toma aquí el doble sentido de oír y obedecer. Por otra parte ¿no es acaso en 
la tonalidad mínima, en una miniatura del sonido como lo que ilustra la le­
yenda, donde el doble sentido juega con mayor delicadeza? 

Este Pulgarcito que guía con su inteligencia y su voluntad el tiro del la­
brador, nos parece muy alejado del Pulgarcito de nuestra juventud. Sin em­
bargo, está en la línea de las fábulas que van a conducirnos, siguiendo a Gas­
tón Paris, ese gran dosificador de primitividad, hasta la leyenda primitiva. 

Para Gastón Paris, la clave de la leyenda de Pulgarcito -corno tantas le­
yendas- está en el cielo: Es Pulgarcito quien conduce la constelación del Gran 
Carro. En efecto, Gastón Paris ha observado que en muchos países se da el 
nombre de Pulgarcito a una pequeña estrella que se encuentra bajo el Carro. 

No es preciso seguir todas las pruebas convergentes que el lector puede 
encontrar en la obra de Gastón Paris. Insistamos tan sólo en una leyenda sui­
za que va a darnos la hermosa medida de una oreja que sabe soñar. En esa 
leyenda transcrita por Gastón Paris, el Carro vuelca a media noche con gran 
estrépito. ¿No nos enseña esta leyenda a escuchar la noche? ¿El tiempo de la 
noche? ¿El tiempo del cielo estrellado? ¿Dónde leí que un ermitaño que mi­
raba sin cesar su reloj de arena, escuchó ruidos que le destrozaban el tímpa­
no? Oía súbitamente en el reloj de arena la catástrofe del tiempo. El tic tac 
de nuestros relojes es tan butdo, tan mecánicamente entrecortado, que ya no 
tenemos el oído suficientemente fino para oír el tiempo que corre. 

vil ,,. . 

El cuento de Pulgarcito, traducido en el cielo, demuestra que las imágenes 
pasan sin esfuerzo de lo pequeño a lo grande y de lo grande a lo pequeño. 
El ensueño gulliveriano es natural. Un gran soñador vive esas imágenes por 



150 LA POÉTICA DEL ESPACIO 

duplicado, en la tierra y en el cielo. Pero en esta vida poética de las imáge­
nes, hay algo más que un simple juego de dimensiones. El ensueño no es 
geométrico. El soñador se compromete a fondo. Se encontrará en la tesis de 
C. A. Hackett El lirismo de Rimbaud un apéndice bajo el título "Rimbaud 
y Gulliver", páginas excelentes donde se nos representa a Rimbaud cerca de 
su madre, grande en el mundo dominado. Mientras que junto a su madre 
no es más que un "hombrecillo en el país de Brobdingnag", en la escuela el 
pequeño "Arturo se imagina que es Gulliver en el país de Liliput". Y C. A. 
Hackett cita a Victor Hugo, quien en Las contemplaciones (Recuerdospater­
nos), muestra a los niños riendo. 

De voir d'affreux géants tres bétes 
Vaincus par des nainspleins d'esprit 

[Viendo unos horribles gigantes muy necios / Vencidos por enanos lle­
nos de ingenio.] 

C. A. Hackett ha indicado en esta ocasión todos los elementos para un psi­
coanálisis de Arthur Rimbaud. Pero si el psicoanálisis, como hemos obser­
vado con frecuencia, nos da puntos de vista preciosos sobre la naturaleza 
profunda del escritor, puede desviarnos a veces del estudio de la virtud di­
recta de una imagen. Hay imágenes tan inmensas, su poder de comunica­
ción nos llama tan lejos de la vida, de nuestra vida, que los comentarios psi-
coanalíticos sólo pueden desarrollarse al margen de los valores. ¡Qué 
inmenso ensueño en estos dos versos de Rimbaud!: 

Petit Poucet reveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était a la Grande Ourse. 

[Pulgarcito soñador, desgranaba e'n mi camino / las rimas. Mi posada 
estaba en la Osa Mayor, (trad. de E.M.S. Dañero) ] 

Se puede admitir que la Osa Mayor era para Rimbaud "una imagen de Ma-
dame Rimbaud" (Hackett, p. 69). Pero esta profundización psicológica no 
nos da el dinamismo de este impulso de imagen que hace encontrar al poe­
ta la leyenda del Pulgarcito de Valonia. Incluso debo poner entre parénte­
sis mis conocimientos psicoanalíticos, si quiero recibir la gracia fenómeno-
lógica de la imagen del soñador, del profeta de quince años. Si la posada de 
la Osa Mayor no es más que la casa dura de un adolescente embromado, no 
despierta en mí ningún recuerdo positivo, ningún ensueño activo. Sólo 
quiero soñar aquí en el cielo de Rimbaud. La causalidad peculiar que el psi-
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coanálisis deduce de la vida del escritor, aunque sea psicológicamente «ac­
ta, tiene muy pocas probabilidades de volver a encontrar una influencia so­
bre un lector cualquiera. Y sin embargo, yo recibo la comunicación de esta 
imagen tan extraordinaria. Hace de mí por un instante, desprendiéndome 
de mi vida, de la vida, un ser imaginante. En tales ocasiones de lectura he 
llegado poco a poco a poner en duda, no sólo la causalidad psicoanalítica 
de la imagen, sino también toda causalidad psicológica de la imagen poéti­
ca. La poesía, en esas paradojas, puede ser contracausal, lo cual es otra ma­
nera de ser de este mundo, de estar comprometido en la dialéctica de las pa­
siones. Pero cuando la poesía llega a su autonomía puede decirse que es 
acausal. Para recibir directamente la virtud de una imagen aislada -y toda la 
virtud de una imagen está en un aislamiento— la fenomenología nos pare­
ce ahora más favorable que el psicoanálisis, porque la fenomenología recla­
ma precisamente que asumamos nosotros mismos, sin crítica, con entusias­
mo, dicha imagen. 

Entonces, en su aspecto de ensueño directo, "la posada de la Osa Mayor" 
no es una cárcel maternal ni tampoco una muestra de aldea. Es una "casa 
del cielo". En cuanto se sueña intensamente ante un cuadrado, se experi­
menta su solidez, se sabe que es un refugio de gran seguridad. Entre las cua­
tro estrellas de la Osa puede habitar un gran soñador. Tal vez huya de |a tie­
rra, y el psicoanalista enumera las razones de su huida, pero el soñador está 
primeramente seguro de encontrar un albergue, un albergue a la medida de 
sus sueños. Y esta casa del cielo, ¡cómo gira! Las otras estrellas perdidas en 
las mares del cielo giran mal. Pero el Gran Carro no pierde su ruta. Verlo 
girar también, es ya ser dueño del viaje. Y el poeta vive seguramente, soñan­
do una coalescencia de las leyendas. Y esas leyendas, todas esas leyendas, son 
reanimadas por la imagen. No constituyen un saber ya viejo. El poeta no 
repite los cuentos de la abuela. No tiene pasado. Está en un mundo nuevo. 
Ha realizado, frente al pasado y las cosas de este mundo, la sublimación ab­
soluta. Al fenomenólogo le corresponde seguir al poeta. El psicoanalista só­
lo se preocupa de la negatividad de la sublimación. 

VIII 

Acabamos de asistir, lo mismo en el folklore que en el poeta, y sobre el te­
ma de Pulgarcito, a transposiciones de tamaño que prestan una doble vida 
a los espacios poéticos. A veces bastan los versos para esta transposición, co­
mo en estas líneas de Noel Bureau:11 

Noel Bureau, Les mains tenclues, p. 25. 
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II se couchait derriére le brin d'herbe ' . 
Pour agrandir le ciel. ' * ' " 

[Se acostaba tras la brizna de hierba / para agrandar el cielo.] 

Pero a veces, las transacciones de lo pequeño y de lo grande se multiplican, 
se repercuten. Cuando una imagen familiar crece hasta las dimensiones del 
cielo, nos llega de súbito el sentimiento de que, correlativamente, los obje­
tos familiares se convierten en las miniaturas de un mundo. Macrocosmo y 
microcosmo son correlativos. 

En esta correlación susceptible de jugar en ambos sentidos, se basan mu­
chos poemas de Jules Supervielle, en particular los poemas reunidos bajo el tí­
tulo revelador de Gravitaciones. Todo centro de interés poético, que esté en el 
cielo o en la tierra, es aquí un centro de gravitación activo. Para el poeta, di­
cho centro de gravitación poética está presente, si nos atrevemos a decirlo, en 
el cielo y en la tierra a un tiempo. Por ejemplo, con qué soltura de imágenes, 
la mesa familiar se convierte en una mesa aérea que tiene por lámpara el sol:'2 

L'homme, lafemme, les enfants 
A la table aérienne 

Appuyée sur un rniracle 
Qui cherche a se definir. 

[El hombre, la mujer, los niños / En la mesa aérea / Apoyada sobre un 
milagro / Que intenta definirse.] 

Y el poeta, después de esta "explosión de lo irreal", vuelve a la tierra: 

Ja me retrouve a ma table habituelle 
Sur la terre cultives 
Celle qui donne le mais et les troupeaux. 

]e retrouvais les visages autour de moi 
Avec lespleins et les creux de la vérité. 

[Y me encuentro de nuevo en mi mesa de siempre / Sobre la tierra cul­
tivada / La que da el maíz y los rebaños./ . . . / Encontraba de nuevo los ros­
tros en torno mío / Con los llenos y los huecos de la verdad. ] 

12 Jules Supervielle, Gmvitations, pp. 183-185. 
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La imagen que sirve de pivote a este ensueño transformador, terrestre y aé­
rea por turnos, familiar y cósmica, es la imagen de la lámpara-sol y del 
sol-lámpara. Sé podrían reunir millares de documentos literarios sobre esta 
imagen vieja como el mundo. Pero Jules Supervielle introduce una varia­
ción importante aplicándola en los dos sentidos. Devuelve así a la imagina­
ción toda su flexibilidad, una flexibilidad tan milagrosa que puede decirse 
que la imagen totaliza el sentido que crece y el sentido que concentra. El 
poeta impide que la imagen se inmovilice. 

Si se vive la cosmicidad superviellana, bajo el título de Gravitaciones, tan 
cargado de significación científica para un espíritu de nuestro tiempo, vuel­
ven a encontrarse pensamientos que tienen un gran pasado. Cuando no se 
moderniza abusivamente la historia de las ciencias, cuando se toma, por 
ejemplo, a Copérnico tal como fue, con la suma de sus ensueños y de sus 
pensamientos, se da uno cuenta de que los astros gravitan en torno a la luz. 
El Sol es ante todo la gran Luminaria del Mundo. Los matemáticos lo con­
vertirán después en una masa atrayente. La luz es, arriba, el principio de la 
centralidad. ¡Es un valor tan grande en la jerarquía de las imágenes! El mun­
do, para la imaginación, gravita en torno de un valor. 

La lámpara nocturna, sobre la mesa familiar, es también el centro del 
mundo. La mesa iluminada por la lámpara es, ella sola, un pequeño mun­
do. Un filósofo soñador no puede temer que nuestras iluminaciones indi­
rectas nos hagan perder el centro de las estancias nocturnas. La memoria 
conservará entonces los rostros de antaño: 

Avec les pleins et les creux de la vérité. 

[Con los llenos y los huecos de la verdad.] 

Cuando se ha seguido todo el poema de Supervielle en sus ascensiones as­
trales y en sus retornos al mundo de los humanos, se advierte que el mun­
do familiar toma el nuevo relieve de una miniatura cósmica resplandecien­
te. No sabíamos que el mundo familiar fuera tan grande. El poeta nos ha 
demostrado que lo grande no es incompatible con lo pequeño. Y se piensa 
en Baudelaire que, a propósito de las litografías de Coya, podría hablar de 
"Vastos cuadros en miniatura"13 y que podría decir que un pintor sobre es­
malte, Marc Beaud, "sabe aparecer grande en lo pequeño".14 

En realidad, como veremos después al tratar más especialmente de las 
imágenes de la inmensidad, lo minúsculo y lo inmenso son consonantes. El 

'•' Baudelaire, Curiosidades estéticas, p. 627. 
14 Baudelaire, ob. cit., p. 577. 
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poeta está siempre dispuesto a leer lo grande en lo pequeño. Por ejemplo, 
la cosmogonía de un Claudel asimila rápidamente, bajo el beneficio de la 
imagen, el vocabulario -si no el pensamiento- dé la ciencia de hoy. Clau­
del escribe en Les cinqgrandes ocles (p. 1 80): 

"Como se ven las pequeñas arañas o ciertas larvas de insectos como pie­
dras preciosas bien escondidas en su bolsa de huata y de raso. 

"Así me han mostrado toda una lechigada de soles todavía entorpecidos 
en los pliegues fríos de la nebulosa." 

Aunque un poeta mire por el microscopio o por el telescopio, ve siem­
pre la misma cosa. 

• ' • • ' ' • ' • • ' I X ; " ' : 

Además lo lejano fabrica miniaturas en todos los puntos del horizonte. El 
soñador, ante esos espectáculos de la naturaleza lejana, desprende sus mi­
niaturas como otros tantos nidos de soledad donde sueña vivir. 

Así Joe Bousquet escribe:'5 "Me hundo en las dimensiones minúsculas 
ofrecidas por la distancia, inquieto de medir en ese empequeñecimiento la 
inmovilidad donde me siento retenido". Clavado sobre su lecho, el gran so­
ñador salva el espacio intermedio para "hundirse" en lo minúsculo. Las al­
deas perdidas en el horizonte son entonces patrias de la mirada. Lo lejano 
no dispersa nada. Al contrario, reúne en una miniatura un país donde nos 
gustaría vivir. En las miniaturas de lo lejano vienen a "componerse" las co­
sas dispares. Se ofrecen entonces a nuestra posesión, negando la distancia 
que las ha creado. ¡Poseemos de lejos, y con cuánta tranquilidad! 

Deberíamos aproximar a estos cuadros-miniaturas sobre el horizonte, 
los espectáculos captados por los ensueños del campanario. Son tan nume­
rosos que parecen triviales. Los escritores los anotan al paso sin darnos ape­
nas variaciones. Y, sin embargo, ¡qué lección de soledad! En la soledad del 
campanario el hombre contempla a esos hombres que "se agitan" sobre la 
plaza blanqueada por el sol del estío. Los hombres parecen "grandes como 
moscas", se mueven sin razón "como hormigas". Estas comparaciones, tan 
gastadas que ya no nos atrevemos a escribirlas, surgen como por inadver­
tencia en muchas páginas donde se describe un sueño de campanario. De 
todas maneras, un fenomenólogo de la imagen debe anotar la extrema sim­
plicidad de esta meditación que destaca tan fácilmente al soñador del mun­
do habitado. El soñador se da, gratuitamente, una impresión de dominio. 
Pero cuando se ha señalado toda la trivilidad de tal ensueño, se advierte que 

" Joe Bousquet, Le meneur ele lime, p. 162. 
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especifica una soledad de la altura. La soledad encerrada tendría otros pen­
samientos. Negaría el mundo de otro modo. No tendría, para dominarlo, 
una imagen concreta. Desde lo alto de su torre, el filósofo de la dominación 
miniaturiza el universo. Todo es pequeño porque él está en lo alto. Es alto, 
por lo tanto es grande. La altura de su albergue es una prueba de su propia 
grandeza. 

Cuántos teoremas de topoanálisis habría que dilucidar para determinar 
toda la labor del espacio en nosotros. La imagen no quiere dejarse medir. 
Por mucho que hable de espacio cambia de tamaño. El menor valor la ex­
tiende, la eleva, la multiplica y el soñador se convierte en el ser de su ima­
gen. Absorbe todo el espacio de su imagen. O bien se reduce en la minia­
tura de sus imágenes. Y es en cada imagen donde se debería determinar, 
como dicen los metafísicos, nuestro estar-allí a riesgo de no encontrar a ve­
ces en nosotros más que una miniatura de ser. Volveremos a estos aspectos 
de nuestro problema en un capítulo posterior. 

X 

Como centramos todas nuestras reflexiones sobre los problemas del espa­
cio vivido, la miniatura procede para nosotros exclusivamente de las imá­
genes de la visión. Pero la causalidad de lo pequeño conmueve todos los sen­
tidos y podría hacerse, a propósito de cada sentido, un estudio de sus 
"miniaturas". Para sentidos como el gusto y el olfato, el problema sería in­
cluso más interesante que en el caso de la vista. La vista abrevia esos dra­
mas. Pero un rastro de perfume, un olor ínfimo puede determinar un ver­
dadero clima en el mundo imaginario. 

Los problemas de la causalidad de lo pequeño han sido examinados na­
turalmente por la psicología de las sensaciones. De una manera totalmente 
positiva, el psicólogo determina con el mayor cuidado los diferentes umbra­
les que fijan el funcionamiento de los diversos órganos del sentido. Dichos 
umbrales pueden ser distintos en individuos diferentes, pero su realidad es 
indiscutible. La noción de umbral es una de las nociones más claramente 
objetivas de la psicología moderna. 

Queremos examinar en este párrafo si la imaginación no nos llama por 
debajo del umbral, si el poeta ultra atento a la palabra interior no escucha, 
sn un más allá de lo sensible, haciendo hablar los colores y las formas. Las 
metáforas paradójicas a este respecto son muy numerosas para que no se las 
examine sistemáticamente. Deben cubrir una cierta realidad, una cierta ver­
dad de imaginación. Daremos algunos ejemplos de lo que, para ser breves, 
llamaremos miniaturas sonoras. 
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Debemos alejar primero las referencias habituales a los problemas de la 
alucinación. Dichas referencias a fenómenos objetivos, discernibles en un 
comportamiento real que puede fijarse gracias a la fotografía de un rostro an­
gustiado por voces imaginarias, esas referencias nos impedirían entrar verda­
deramente en los dominios de la imaginación pura. Nosotros creemos que no 
se capta, por una mezcla de sensaciones verdaderas y de alucinaciones verda­
deras o falsas, la actividad autónoma de la imaginación creadora. El proble­
ma no consiste para nosotros, repitámoslo, en examinar hombres, sino en exa­
minar imágenes. Y sólo podemos examinar fenomenológicamente imágenes 
trasmisibles, imágenes que recibimos en una trasmisión afortunada. Incluso 
si hubiera alucinación en el creador de imagen, la imagen puede colmar nues­
tro deseo de imaginar; el nuestro, lectores que no estamos alucinados. 

Hay que reconocer un verdadero cambio ontológico cuando, en relatos 
como los de Edgar Poe, lo que el psiquiatra llama alucinaciones auditivas 
reciben del gran escritor la dignidad literaria. Las explicaciones psicológicas 
o psicoanalíticas, tocantes al autor de la obra de arte, pueden entonces in­
ducir a plantear mal —o a no plantear— los problemas de la imaginación 
creadora. De modo general los hechos no explican los valores. En las obras 
de la imaginación poética, los valores tienen tal signo de novedad que todo 
lo que se refiere al pasado es, en lo que a ellos respecta, inerte. Toda memo­
ria tiene que reimaginarse. Tenemos en la memoria microfilms que sólo 
pueden ser leídos si reciben la luz viva de la imaginación. 

Se podrá naturalmente afirmar siempre que si Edgar Poe ha escrito La 
casa de Usher es porque ha "padecido alucinaciones auditivas". Pero "pade­
cer" está en el polo opuesto a "crear". Podemos estar seguros que Poe no es­
cribió el cuento mientras padecía. Las imágenes, en el cuento, están genial­
mente asociadas. Las ondas y los silencios tienen delicadas correspondencias. 
Los objetos, en la noche, "irradian suavemente tinieblas". Las palabras mur­
muran. Todo oído sensible sabe que es un poeta el que escribe en prosa; que 
en un momento dado la poesía viene a dominar el sentido. En suma, en el 
orden de la audición, tenemos una inmensa miniatura sonora, la de todo un 
cosmos que habla en voz baja. 

Ante semejante miniatura de los ruidos del mundo, el fenomenólogo de­
be señalar sistemáticamente lo que rebasa el orden de lo sensible, tanto or­
gánica como objetivamente. No es el oído lo que tintinea, ni la grieta del 
muro lo que se agranda. Hay una muerta en un sótano, una muerta que no 
quiere morir. Hay, en un anaquel de la biblioteca, unos libros muy viejos que 
enseñan otro pasado que no es el que el soñador ha conocido. Una memo­
ria inmemorial trabaja en un trasmundo. Los sueños, los pensamientos, los 
recuerdos forman un solo tejido. El alma sueña y piensa, y después imagina. 
El poeta nos ha conducido a una situación-límite, hacia un límite que se te-

LA MINIATURA 157 

me rebasar, entre la vesania y la razón, entre los vivos y una muerta. El me­
nor ruido prepara una catástrofe, los vientos incoherentes preparan el caos 
de las cosas. Murmullos y estrépitos son contiguos. Se nos enseña la ontolo-
gía del presentimiento. Se nos tiende en la preaudición. Se nos pide que to­
memos conciencia de los más nimios indicios. Todo es indicio antes de ser 
fenómeno, en este cosmos de los límites. Cuanto más débil es el indicio, más 
sentido tiene, puesto que indica un origen. Tomados como orígenes, parece 
que todos esos indicios comienzan y recomienzan sin cesar el cuento. Reci­
bimos en él lecciones elementales de genio. El cuento acaba por nacer en 
nuestra conciencia y por eso se convierte en propiedad del fenomenólogo. 

Y la conciencia se desarrolla aquí, no en relaciones interhumanas, rela­
ciones que el psicoanálisis pone con mayor frecuencia en la base de sus ob­
servaciones. ¿Cómo ocuparme del hombre que soy ante un cosmos en pe­
ligro? Y todo vive en un pretemblor, en una casa que se derrumbará, bajo 
unos muros que al derrumbarse acabarán por sepultar a una muerta. 

Pero este cosmos no es real. Es, empleando una palabra de Edgar Poe, de 
una idealidad "sulfurosa". Es el soñador quien lo crea a cada ondulación de 
sus imágenes. El Hombre y el Mundo, el hombre y su mundo, están enton­
ces muy próximos, porque el poeta sabe designárnoslos en sus instantes de 
mayor proximidad. El hombre y el mundo están en una comunidad de pe­
ligros. Son peligrosos el uno por el otro. Todo eso se oye, se preentiende en 
el murmullo subterráneo del poema. 

XI 

Pero nuestra demostración de la realidad de las miniaturas poéticas sonoras 
será sin duda más sencilla si escogemos miniaturas menos compuestas. Es­
cojamos, pues, ejemplos contenidos en algunos versos. 

Los poetas nos hacen penetrar con frecuencia en el mundo de los ruidos 
imposibles, de una imposibilidad tal que podemos muy bien tacharlos de fan­
tasía sin interés. Se sonríe y se sigue adelante. Y sin embargo, casi siempre, 
el poeta no ha tomado su poema como un juego, porque yo no sé qué ter­
nura dirige dichas imágenes. 

René-Guy Cadou, viviendo en la Aldea de la Casa Feliz, podía escribir:'6 

On entendgazouiller les fleurs du paravent. 

[Se oyen gorjear las flores del biombo.] 

' Renc-Guy Cadou, Héline on le regne vegetal, ed. Seghers, p. 13. ••,"•• ;. ¡ 
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Porque todas las flores hablan, cantan, incluso las que se dibujan. No se 
puede dibujar una flor, un pájaro, permaneciendo taciturno. 

Otro poeta dirá:17 

Son secret c'était 

D'écouter lafleur 

User sa couleur. ' 

[Su secreto era / ... / Escuchar la flor / Usando su color.] 

También Claude Vigée, como otros tantos poetas, oye crecer la hierba. Escribe:18 

J'écoute 
Unjeune noisetier 
Verdir. 

[Escucho / Un joven avellano / Verdeando.] 

Tales imágenes deben por lo menos tomarse en su ser de realidad de expresión. 
Toman todo su ser de la expresión poética. Se disminuiría su ser si se quisie­
ra referirlas a una realidad, incluso a una realidad psicológica. Van más allá de 
la psicología. No corresponden a ningún impulso psicológico, fuera de la pu­
ra necesidad de expresar, en una pausa del ser, todo lo que en la naturaleza no 
puede hablar'y, sin embargo, escuchamos. 

Es superfluo que tales imágenes sean verdaderas. Son. Tienen lo abso­
luto de la imagen. Han franqueado el límite que separa la sublimación con­
dicionada de la sublimación absoluta. 

Pero incluso partiendo de la psicología, el cambio de las impresiones psi­
cológicas a la expresión poética es a veces tan sutil que se siente uno tentado 
de dar una realidad psicológica de base a lo que es pura expresión. Moreau 
(deTours) no "resiste al placer de citar aThéophile Gautier cuando traduce 
en poesía sus impresiones de devorador de haxix".19 "Mi oído -diceThéop-
hile Gautier- se había desarrollado prodigiosamente; oía el ruido de los co­
lores; sonidos verdes, rojos, azules, amarillos, me llegaban por ondas perfec­
tamente distintas." Pero Moreau no se engaña e indica que cita las palabras 
del poeta "pese a la poética exageración de que están impregnadas y que es 

' Noel Bureau, Les mains tendues, p. 29. "'*' 
'* Claude Vigée, ob. cit., p. 68. 
''' J. Moreau (de Tours), "Du haschisch et de l'aliénation mentale", Étudespsychologiques, 

París, 1845, p. 71. 
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inútil señalar". Entonces, ¿para quién es el documento? ¿Para el psicólogo o 
para el filosofo que estudia el ser poético? Y dicho de otro modo, ¿quién "exa­
gera" aquí: el haxix o el poeta? El haxix no sabría exagerar tan bien solo. Y 
nosotros, apacibles lectores, que no estamos intoxicados por esa hierba más 
que por delegación literaria, no oiríamos a los colores estremecerse si el poe­
ta no hubiera sabido hacernos escuchar, sobrescuchar. 

Entonces ¿como ver sin oír? Hay formas complicadas que en el reposo 
mismo hacen ruido. Lo que está torcido continúa chirriando al contorsio­
narse. Y Rimbaud lo sabía muy bien: 

// écoutait grouiller les galeux espaliers 

[Escuchaba bullir las sarnosas espalderas. (Trad, E.M.S. Dañero).] 

(Les poetes de sept ans.) 

La mandragora tiene en su misma forma su leyenda. Esa raíz de forma hu­
mana debió de gritar cuando la arrancaron. ¡Y qué rumor de sílabas, en su 
nombre, para un oído que sueña! Las palabras, las palabras son conchas de 
clamores. ¡En la miniatura de una sola palabra, caben tantas historias! 

Y grandes ondas de silencio vibran en los poemas. En una pequeña co­
lección de poemas publicada con un bello prefacio de Marcel Raymond, 
Pericle Patocchi concentra en un verso el silencio del mundo lejano: 

An loin j'entendaisprier les sources de la terre. 

[Oía rezar a lo lejos las fuentes de la tierra.] 

(Vingt Poemes) 

Hay poemas que van al silencio como se desciende a una memoria. Co­
mo ese gran poema de Milosz: 

Tandis que le grand vent glapit des noms de mortes 'r 

Ou bruit de vielle pluie aigre sur quelque route 

Ecoute — plus rien — seul le grand silence — écoute. 

[Mientras el gran viento grita nombres de muertos / O ruido de vieja 
lluvia agria sobre alguna ruta / ... / Escucha — nada más — sólo el gran si­
lencio — escucha.] 

(O.W. de L. Milosz, en Les Lettres, 2 año, núm. 8.) 
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Aquí nada que necesite una poesía limitativa, como en el poema, tan famo­
so y tan bello, de Victor Hugo, Les Djinns. Es más bien el silencio que obli­
ga al poeta a escucharlo. El ensueño es entonces más íntimo. Ya no se sabe 
dónde está el silencio: ¿en el vasto mundo o en el inmenso pasado? El silen­
cio viene de más lejos que un viento que se apacigua, que una lluvia que se 
suaviza. En otro poema (ob. cit., p. 372), nos dice Milosz en un verso inol­
vidable: 

L'odeur dn silence est si vielle... 

[El olor del silencio es tan viejo...] 

¡Ah! ¡De cuántos silencios, en la vida que envejece, no hay que acordarse! 

XII 

¡Qué difíciles son de situar los grandes valores del ser y del no ser! El silen­
cio, donde está su raíz ¿es una gloria de no ser o una dominación del ser? 
Es "profundo". Pero ¿dónde está la raíz de su profundidad? ¿En el univer­
so donde rezan las fuentes que van a nacer, o bien en el corazón de un hom­
bre que ha sufrido? ¿Y a qué altura del ser deben abrirse los oídos que es­
cuchan? En cuanto a nosotros, filósofos del adjetivo, estamos prendidos en 
las complicaciones de la dialéctica de lo profundo y de lo grande; de lo in­
finitamente reducido que profundiza, o de lo gránele que se extiende sin 
límites. 

A qué profundidad del ser no desciende este breve diálogo entre Violai-
ne y Mará en La anunciación hecha a María. Enlaza en algunas palabras la 
ontología de lo invisible y de lo inaudible. 

VlOLAlNE (ciega): Oigo... 
MARÁ: ¿Qué oyes? 
VlOLAlNE: Las cosas existir conmigo. 

El matiz es aquí tan profundo que deberíamos meditar largamente sobre un 
mundo que existe en lo profundo por su sonoridad, un mundo donde to­
da la existencia sería la existencia de las voces. La voz, ser frágil y efímero, 
puede dar testimonio de las más fuertes realidades. Adquiere, en los diálo­
gos de Claudel -encontraríamos con facilidad muchas pruebas de ello— las 
certidumbres de una realidad que une al hombre y al mundo. Pero antes de 
hablar, hay que oír. Claudel fue un gran perito en el arte de escuchar. 
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XIII 

Acabamos da encontrar unidas en la grandeza de ser la trascendencia de lo 
que se ve y la trascendencia de lo que se oye. Para indicar con un rasgo más 
sencillo esta doble trascendencia podemos fijarnos en la audacia del poeta 
que escribe: 20 

Je m'entendáis fermer les yeux, les rouvrir. 

[Yo me oía cerrar los ojos, abrirlos de nuevo.] 

Todo soñador solitario sabe que oye de otro modo cuando cierra los ojos. 
Para reflexionar, para escuchar la voz interior, para escribir la frase central, 
condensada, que dice el "fondo" del pensamiento ¿quién no ha oprimido 
sus párpados con el pulgar y los dos primeros dedos apretando con fuerza? 
Entonces el oído sabe que los ojos están cerrados, sabe que la responsabili­
dad del ser que piensa, que escribe, está en él. El relajamiento vendrá cuan­
do vuelvan a abrirse los párpados. 

Pero ¿quién nos contará los ensueños de los ojos cerrados, semicerrados o 
bien abiertos? ¿Qué es lo que hay que conservar del mundo para abrirse a las 
trascendencias? En el libro de J. Moreau, libro que data de más de un siglo 
(ob. cit., p. 247), puede leerse: "El simple hecho de bajar los párpados basta, 
entre ciertos enfermos, y mientras velan, para producir alucinaciones de la vis­
ta". J. Moreau cita a Baillarger y añade: "El hecho de bajar los párpados no 
produce solamente alucinaciones de la vista, sino también del oído." 

¡Cuántos ensueños me otorgo reuniendo estas observaciones de buenos 
y viejos médicos y de ese dulce poeta que es Loys Masson! ¡Qué oído tan fi­
no tiene el poeta! ¡Con qué maestría gobierna el juego de esos aparatos de 
sueño: ver y oír, ultraver y ultraoír, oírse ver! 

Otro poeta nos enseña, si esto es posible, a oírnos escuchar: 
"Sin embargo, escucho bien. No mis palabras, sino el tumulto que se le­

vanta en tu cuerpo cuando tú escuchas."21 Rene Daumal capta bien aquí 
un punto de partida para una fenomenología del verbo escuchar. 

Al acoger todos los documentos de la fantasía y de los ensueños que gus­
tan de jugar con las palabras, con las impresiones más efímeras, confesamos 
una vez más nuestra voluntad de permanecer superficiales. No exploramos 
más que la delgada capa de las imágenes nacientes. Sin duda, la imagen más 
frágil, la más inconsistente, puede revelar vibraciones profundas. Pero sería 

211 Loys Masson, Icare ou le voyageur, ed. Seghers, p. 15. 
21 Rene Daumal, Poésie noire, poésie blanche, Gallimard, p. 42. 
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necesar ia u n a investigación de o t ro t ipo para despejar la metafísica de to­

dos los m á s allá de nues t ra vida sensible. Especia lmente para decir c ó m o el 

s i lencio t rabaja a la vez el t i e m p o del h o m b r e , la palabra del h o m b r e , el ser 

del h o m b r e , haría falta un gran libro. Ese l ibro ya está escrito. H a y que leer 

El mundo del silencio de M a x Picard.2 2 

Max Picard, DieWelt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zurich, 1948. 

VIL LA INMENSIDAD ÍNTIMA 

El mundo es grande, pero en nosotros es profundo 
como el mar. 

RlLKE 

El espacio me ha dejado siempre silencioso. 

(JULES VALLES, L'enfant, p. 238) 

I 

La inmens idad es, podr ía decirse, una categoría filosófica del ensueño. Sin 

duda , el ensueño se nu t r e de diversos espectáculos, pero por u n a especie de 

inclinación innata , c o n t e m p l a la grandeza. Y la con templac ión de la gran­

deza de te rmina u n a ac t i tud tan especial, un estado de alma tan particular 

que e l ensueño p o n e al soñador fuera del m u n d o p róx imo , an te un m u n ­

do que lleva el s igno de un infinito. 

Por el s imple recuerdo, lejos de las inmens idades del mar y de la l lanu­

ra, p o d e m o s , en la medi tac ión , renovar en nosot ros mismos las resonancias 

de esta con templac ión de la grandeza. Pero ¿se t ra ta rea lmente entonces de 

un recuerdo? La imaginac ión por sí sola, ¿no puede agrandar sin l ímite las 

imágenes de la inmensidad? ¿La imaginación no es ya activa desde la pr i ­

mera contemplac ión? De hecho , e l en sueño es un estado en t e r amen te cons­

t i tu ido desde el ins tante inicial. No se le ve empezar y, sin embargo , empie ­

za s iempre del m i s m o m o d o . H u y e del objeto p r ó x i m o y enseguida está 

lejos, en otra par te , en el espacio de la otra parte} 

C u a n d o esa otra parte es natural, c u a n d o no habi ta las casas del pasado, 

es inmenso . Y el ensueño es, podr ía decirse, contemplación p r imera . 

Si pud ié ramos analizar las impresiones de inmens idad , las imágenes de 

la inmens idad o lo que la i nmens idad trae a u n a imagen, en t ra r íamos p ron­

to en una región de la fenomenología más pura —una fenomenología sin fe-

' Cf. Supcrvielle, L'escalier, p. 124. "La distancia me arrrastra en su móvil exilio. .; 
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nómenos o, hablando menos paradójicamente, una fenomenología que no 
tiene que esperar que los fenómenos de la imaginación se constituyan y es­
tabilicen en imágenes acabadas para conocer el flujo de producción de las 
imágenes. Dicho de otro modo, como lo inmenso no es objeto, una feno­
menología de lo inmenso nos devolvería sin circuito a nuestra conciencia 
imaginante. En el análisis de las imágenes de inmensidad realizaríamos en 
nosotros el ser puro de la imaginación pura. Aparecería entonces claramen­
te que las obras de arte son los subproductos de este existencialismo del ser 
imaginante. En esta vía del ensueño de inmensidad, el verdadero producto 
es la conciencia de engrandecimiento. Nos sentimos promovidos a la divi­
nidad del ser admirante. 

Desde entonces, en esta meditación, no estamos "lanzados en el mun­
do" puesto que abrimos en cierto modo el mundo al rebasar el mundo vis­
to tal como es, tal como era antes de que soñáramos. Incluso si tenemos 
conciencia de nuestro ser raquítico -po r la acción misma de una dialéctica 
brutal- tomamos conciencia de la grandeza. Nos vemos entonces devuel­
tos a una actividad natural de nuestro ser inmensificante. 

La inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de expan­
sión de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que conti­
núa en la soledad. En cuanto estamos inmóviles, estamos en otra parte; so­
ñamos en un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del 
hombre inmóvil. La inmensidad es uno de los caracteres dinámicos del en­
sueño tranquilo. 

Y puesto que encontramos toda nuestra enseñanza filosófica en los poe­
tas, leamos aquí a Pierre Albert-Birot, que nos dice en tres versos:2 

Et je me cree d'un trait de plurne 
Maitre du Monde 
Homme illimité. 

[Y me hago de un plumazo / Dueño del mundo, / Hombre ilimitado.] 

• I I 

Por muy paradójico que parezca, es a menudo esta inmensidad interior la 
que da su verdadero significado a ciertas expresiones respecto al mundo que 
se ofrece a nuestra vista. Para discutir sobre un ejemplo concreto, examine­
mos un poco de cerca a qué corresponde la inmensidad del bosque. Esta "in-

2 Pierre Albcrt Birot, Les amusements tinturéis, p. 192. 
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mensidad " nace de un cuerpo de impresiones que no proceden realmente 
de las informaciones del geógrafo. No hace falta pasar mucho tiempo en el 
bosque para experimentar la impresión, siempre un poco angustiada de que 
"nos hundimos" en un mundo sin límite. Pronto, si no se sabe a dónde se 
va, no se sabe tampoco dónde se está. Nos será fácil presentar documentos 
literarios que serían otras tantas variaciones sobre este tema de un mundo 
ilimitado, atributo primitivo de las imágenes del bosque. Pero una página 
breve, de una profundidad psicológica singular, página tomada del libro tan 
positivo de Marcault y Thérése. Brosse, va a permitirnos fijar bien el tema 
central. Escriben:3 "El bosque sobre todo, con el misterio de su espacio in­
definidamente prolongado más allá del velo de sus troncos y de sus hojas, 
espacio velado para los ojos, pero transparente a la visión, es un verdadero 
trascendente psicológico".4 En cuanto a nosotros, vacilaríamos ante la ex­
presión trascendente psicológico. Por lo menos constituye un buen índice 
para dirigir la investigación fenomenológica hacia el más allá de la psicolo­
gía corriente. ¿Cómo decir mejor que las funciones de la descripción - tan­
to de la descripción psicológica como de la descripción objetiva—, son aquí 
inoperantes? Se siente que hay otra cosa que expresar que lo que se ofrece 
objetivamente a la expresión. Lo que habría que expresar es la grandeza 
oculta, una profundidad. Lejos de entregarse a la prolijidad de las impre­
siones, lejos de perderse en el detalle de la luz y de las sombras, se siente uno 
ante una impresión "esencial" que busca su expresión, en resumen, en la 
perspectiva de lo que nuestros autores llaman un "trascendente psicológi­
co". Cómo decir mejor, si se quiere "vivir el bosque", que nos encontramos 
ante una inmensidad inmóvil, ante la inmensidad inmóvil de su profundi­
dad. El poeta siente esta inmensidad inmóvil del bosque antiguo:5 

Foretpieuse, forét brisée oü l'on n'enleve pas les morts 
Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses 
Infiniment resserrée en plus vieux et gris fardes 
Sur la couche de mousse enorme etprofonde en cri de velours. . 

[Bosque piadoso, bosque roto del que no quitamos a los muertos / In­
finitamente cerrado, tupido de viejos tallos rosas / Infinitamente apretado 
en más viejo y gris, pintado / Sobre el lecho de musgo enorme y profundo 
en grito de terciopelo.] 

'Marcault y Thérése, L'education dedemain, p. 255. 
4 "El carácter silvestre consiste en ser cerrado, al mismo tiempo que abierto por todas par­

tes." A.-Pieyre de Mandiargues, Le lis de mer, 1956, p. 57. 
s Pierre-Jean Jouve, Lyrique, Mercure de France, p. 13. 
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El poeta aquí no describe. Sabe bien que su tarea es más grande. El bosque 
piadoso está roto, cerrado, prieto, apretado. Amasa inmóvil su infinito. Des­
pués dirá en el mismo poema la sinfonía de un viento eterno que vive en el 
movimiento de la cimas. 

Así, el "bosque" de Pierre-Jean Jouve es inmediatamente sagrado, sagrado 
por la tradición de su naturaleza, lejos de toda historia de los hombres. Antes 
que los dioses estuvieran allí, los bosques eran sagrados. Los dioses han veni­
do a habitar los bosques sagrados. No han hecho más que añadir singularida­
des humanas, demasiado humanas, a la gran ley del ensueño del bosque. 

Incluso cuando un poeta evoca una dimensión de geógrafo, sabe por 
instinto que esa dimensión se lee en lo inmóvil porque está enraizada en 
un valor onírico particular. Así que cuando Pierre Gueguen (La Bretagne, 
p. 71) evoca "el Bosque profundo" (el bosque de Brocelianda), añade bien 
una dimensión, pero no es la dimensión lo que revela la intensidad de la 
imagen. Diciendo que el bosque profundo se llama también "La tierra 
tranquila, a causa de su silencio prodigioso, cuajado en treinta leguas de 
verdor", Gueguen nos llama a una "tranquilidad trascendente", a un silen­
cio "trascendente". Porque el bosque rumorea, porque la tranquilidad 
"cuajada" tiembla, se estremece, se anima de mil vidas. Pero esos rumores 
y esos movimientos no desplazan el silencio y la tranquilidad del gozo. 
Cuando se vive la página de Gueguen, se siente que el poeta ha apacigua­
do toda ansiedad. La paz del bosque es para él la paz del alma. El bosque 
es un estado de alma. 

Los poetas lo saben. Unos lo indican con un solo trazo como Jules Su-
pervielle que sabe que nosotros somos en las horas apacibles: 

Habitants délicats des forets de nous-memes. 

[Habitantes delicados de los bosques de nosotros mismos.] 

Los otros, más discursivamente, como Rene Menard, presentando un ad­
mirable álbum de árboles donde cada árbol está asociado a un poeta. He 
aquí el bosque íntimo de. Menard: "Me encuentro atravesado de rayos, sella­
do de sol y de sombra... habito una buena espesura... el abrigo me llama. 
Meto el cuello en los hombros de las frondas...en el bosque estoy en mi ser 
entero. Todo es posible en mi corazón como en los escondites de los barran­
cos. Una distancia de matorrales me separa de la moral y de las ciudades."6 

Pero hay que leer todo ese poema en prosa animados, como dice el poeta, 
por una "aprensión reverencial ante la imaginación de la Creación". 

'' Rene Menard, Le livrc da arhres, Arts et Métiers Graphiques, París, 1956, pp. 6 s. 
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En los dominios de la fenomenología poética que estudiamos, hay un ad­
jetivo del que debe desconfiar el metafísico de la imaginación: es el adjetivo 
ancestral. En efecto, a este adjetivo le corresponde una valuación demasiado 
rápida, con frecuencia meramente verbal, jamás bien vigilada, que hace ol­
vidar el carácter directo de la imaginación de las profundidades, e incluso, 
en general, la psicología de las profundidades. El bosque "ancestral" es en­
tonces un "trascendente" psicológico barato. El bosque ancestral es una ima­
gen para libros infantiles. Si hay que plantear a propósito de dicha imagen 
un problema fenomenológico, es el de saber por qué razón actual, en virtud 
de qué valor de imaginación en acto, una imagen semejante nos seduce, nos 
habla. Una lejana impregnación llegada del infinito de los siglos constituye 
una hipótesis psicológica gratuita. Semejante hipótesis sería una invitación 
a la pereza si un fenomenólogo la conservara. En lo que a nosotros respecta, 
nos sentimos obligados a establecer la actualidad de los arquetipos. De to­
das maneras, la palabra ancestral, en el reino de los valores de imaginación, 
es una palabra que debe explicarse, no es una palabra explicativa. 

¿Pero quién nos dirá la dimensión temporal del bosque? La historia no 
basta. Habría que saber cómo vive el bosque su gran edad, porque no hay, 
en el reino de la imaginación, bosques jóvenes. En cuanto a mí, sólo sé me­
ditar las cosas de mi tierra. Sé vivir, me lo ha enseñado Gastón Roupnel, el 
amigo inolvidable, la dialéctica de las extensiones campestres y de las exten­
siones boscosas.7 En el vasto mundo del no-yo, el no-yo de los campos no 
es el mismo que el no-yo de los bosques. El bosque es un antes-yo, un an-
tes-nosotros. Respecto a los campos y las praderas, mis sueños y mis recuer­
dos los acompañan en todas las épocas de las labranzas y de las cosechas. 
Cuando la dialéctica del yo y del no-yo se suaviza, siento las praderas y los 
campos conmigo, en el con-migo, en el con-nosotros. Pero el bosque reina 
en el antecedente. En tal bosque que yo sé se perdió mi abuelo. Me lo han 
contado y no lo olvidé. Sucedió en un antaño en que yo no vivía. Mis re­
cuerdos más antiguos tienen 100 años o algo más. 

He aquí un bosque ancestral. Y todo lo demás es literatura. 

III 

En los ensueños que se apoderan del hombre que medita, los detalles se bo­
rran, lo pintoresco se decolora, la hora no suena ya y el espacio se extiende 
sin límites. Bien puede darse a tales ensueños el nombre de ensueños de in-

7 Gastón Roupnel, La campagnefrancaise, cap. "La forét", Club des Libraires de France, 
pp. 75 ss. 
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finito. Con las imágenes del bosque "profundo" acabamos de dar un esque­
ma de este poder de inmensidad que se revela en un valor. Pero podemos 
seguir el camino inverso y, ante una inmensidad evidente, como la inmen­
sidad de la noche, el poeta puede indicarnos los caminos de la profundidad 
íntima. Una página de Milosz va a servirnos de centro para experimentar la 
consonancia de la inmensidad del mundo y la profundidad del ser íntimo. 

En La amorosa iniciación, Mitosz escribe: "Yo contemplaba el jardín de 
maravillas del espacio con la sensación de mirar en lo más profundo, en lo 
más secreto de mí mismo; y sonreía, ¡porque nunca me había soñado tan 
puro, tan grande, tan hermoso! En mi corazón estalló el cántico de gracias 
del universo. Todas esas constelaciones son tuyas, están en ti; no tienen rea­
lidad fuera de tu amor. ¡Ay! ¡Qué terrible parece el mundo a quien no se co­
noce! ¡Cuando te sentías solo y abandonado ante el mar, piensa cuál debe­
ría ser la soledad de las aguas, en la noche, y la soledad de la noche en el 
universo sin fin!" Y el poeta continúa ese dúo de amor del soñador y del 
mundo, haciendo del mundo y del hombre dos criaturas conjuntas paradó­
jicamente unidas en el diálogo de su soledad. 

En otra página, en una especie de meditación-exaltación, uniendo los dos 
movimientos que concentran y que dilatan, Milosz escribe (ob. cit., p. 151): 
"Espacio, espacio que separa las aguas, mi alegre amigo, ¡cómo te aspiro con 
amor! Heme aquí, pues, como la ortiga en flor al dulce sol de las ruinas y co­
mo el guijarro al filo del manantial, y como la serpiente en el calor de la hier­
ba: ¿y qué, el instante es verdaderamente la eternidad? ¿La eternidad es ver­
daderamente el instante?" La página continúa enlazando lo ínfimo con lo 
inmenso, la ortiga blanca con el cielo azul. Todas las contradicciones agudas, 
como la del guijarro afilado y de la onda clara, quedan asimiladas, aniquila­
das, en cuanto el ser soñante ha rebasado la contradicción de lo pequeño y de 
lo grande. Este espacio de la exaltación franquea todo límite (p. 155): "¡De­
rrumbaos, límites sin amor de los horizontes! ¡Apareced, lejanías verdaderas!"; 
en la p. 168: "Todo era luz, dulzura, prudencia; y en el aire irreal, lo lejano 
hacía señas a lo lejano. Mi amor envolvía el universo." 

Claro que si en estas páginas nuestra meta fuera estudiar objetivamen­
te las imágenes de la inmensidad, habría que abrir un expediente volumi­
noso; porque la inmensidad es un tema poético inagotable. Hemos aborda­
do'el problema en un libro anterior8 insistiendo sobre la voluntad de 
enfrentamiento del hombre que medita ante un universo infinito. Hemos 
podido hablar de un complejo espectacular en que el orgullo de ver es el 
núcleo de la conciencia del ser contemplante. Pero el problema que plan­
teamos en esta obra es el de una participación más relajada en las imágenes 

, * Cf. La terre et les revenes de la volunté, cap. XII, § VII, "La terrc immense". 
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de la inmensidad, una relación más íntima de lo pequeño y de lo grande. 
Nosotras quisiéramos liquidar de alguna manera el complejo espectacular 
que puede endurecer ciertos valores de la contemplación poética. 

IV 

En el alma distendida que medita y que sueña, una inmensidad parece es­
perar a las imágenes de la inmensidad. El espíritu ve y revé objetos. El alma 
encuentra en un objeto el nido de su inmensidad. Tendremos varias prue­
bas de ello si seguimos los ensueños que se abren, en el alma de Baudelai-
re, bajo el signo único de la palabra vasto. Vasto es una de las palabras más 
baudelaireanas, la palabra que, para el poeta, señala más naturalmente la in­
finitud del espacio íntimo. 

Se encontrarían sin duda páginas en donde la palabra vasto no tiene más 
que su pobre significado de geometría objetiva: "En torno de una vasta me­
sa ovalada..." se dice en una descripción de las Curiosidades estéticas. Pero 
cuando nos hayamos vuelto hipersensibles a dicha palabra, se verá que es 
una adhesión a una amplitud feliz. Además, si se hicieran estadísticas de las 
diversas aplicaciones de la palabra vasto en Baudelaire, nos llamaría la aten­
ción que el empleo de la palabra en su significado objetivo positivo es raro, 
en comparación con los casos en que esa palabra tiene resonancias íntimas.9 

Baudelaire, que siente tanta repugnancia hacia las palabras dictadas por 
la costumbre, Baudelaire que, particularmente, piensa con cuidado sus ad­
jetivos evitando el tomarlos como una secuela del sustantivo, no vigila el 
uso de la palabra vasto. Esa palabra se le impone cuando la grandeza toca 
una cosa, un pensamiento, un ensueño. Vamos a dar algunas indicaciones 
sobre esta asombrosa diversidad de empleo. 

El opiómano, para aprovechar el ensueño calmante, debe tener "vastos 
ocios".10 El ensueño es favorecido" por "los vastos silencios de la campiña . 
Entonces "el mundo moral abre sus vastas perspectivas, llenas de claridades 
nuevas".12 Ciertos sueños se sitúan "en la vasta tela de la memoria". Baude­
laire habla también de un "hombre entregado a grandes proyectos, oprimi­
do por vastos pensamientos". 

¿Quiere definir una nación? Baudelaire escribe: "ciertas naciones... vas­
tos animales cuyo organismo es adecuado a su medio". 

'' La palabra vasto no se encuentra, sin embargo, incluida en el excelente índice que ter­
mina la obra: Fusées etjournanx intimes, ed. Jacques Crépet, Mercure de France. 

"' Baudelaire, El opiómano, p. 181. 
" Baudelaire, Los paraísos artificiales, p. 270. • . ,v-,•• •.•.•.<• > 
12 O b . ci t . , p p . 2 7 4 , 2 7 9 . , , . •;,'• .:•: 
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Y vuelve de nuevo:1-' "Las naciones, vastos seres colectivos." He aquí un 
texto donde la palabra vasto aumenta la tonalidad de la metáfora; sin la pa­
labra vasto, valuada por él, Baudelaire hubiera tal vez retrocedido ante la po­
breza del pensamiento. Pero la palabra vasto lo salva todo y Baudelaire aña­
de: "Algún lector, algo familiarizado por la soledad con estas vastas 
contemplaciones, podrá prever ya adonde quiero llegar..." 

No es mucho decir que la palabra vasto es, en Baudelaire, un verdadero 
argumento metafísico para el cual se unen el vasto mundo y los vastos pen­
samientos. Pero, ¿la grandeza no es acaso más activa del lado del espacio ín­
timo? Esta grandeza no viene del espectáculo, sino de la profundidad inson­
dable de los vastos pensamientos. En sus Diarios íntimos (ob. cit., p. 963) 
Baudelaire, en efecto, escribe: "En ciertos estados de alma casi sobrenatura­
les, la profundidad de la vida se revela por entero en el espectáculo, por co­
rriente que sea, que uno tiene bajo los ojos. Se convierte en su símbolo." 

He aquí un texto que designa la dirección fenomenológica que nos esforza­
mos en seguir. El espectáculo exterior ayuda a desplegar una grandeza íntima. 

La palabra vastóos, también en Baudelaire la palabra de la síntesis suprema. 
¿Qué diferencia hay entre las gestiones discursivas del espíritu y los poderes del 
alma? Se sabrá meditando este pensamiento:14 "El alma lírica da zancadas vas­
tas como síntesis; el espíritu del novelista se deleita en el análisis." 

Así, bajo el signo de la palabra vasto, el alma encuentra su ser sintético. 
La palabra vasto reúne a los contrarios. 

"Vasto como la noche y como la claridad." En el poema del haxix,15 se 
encuentran los elementos de ese verso famoso, del verso que visita la me­
moria de todos los baudelaireanos: "El mundo moral abre sus vastas pers­
pectivas, llenas de claridades nuevas". Así la naturaleza "moral", el templo 
"moral" llevan la grandeza en su virtud inicial. A lo largo de toda la obra del 
poeta, se puede seguir la acción de una "vasta unidad", siempre dispuesta a 
unir las riquezas desordenadas. El espíritu filosófico discute sin cesar sobre 
las relaciones de lo uno y de lo múltiple. La meditación baudelaireana, ver­
dadero tipo de meditación poética, encuentra una unidad profunda y tene­
brosa en el poder mismo de la síntesis por la cual las diversas impresiones 
de los sentidos serán puestas en correspondencia. Las "correspondencias" 
han sido a menudo estudiadas demasiado empíricamente, como hechos de 
la sensibilidad. Ahora bien, los teclados sensibles apenas coinciden de un 
soñador a otro. El benjuí, fuera del goce fonético que ofrece a todo lector, 
no le es dado a todo el mundo. Pero, desde los primeros acordes del sone-

" Baudelaire, Curiosidades estéticas, p. 536. 
,A Baudelaire, El arte romántico. 
h Baudelaire, Los paraísos artificiales, p. 270. 
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to Correspondencias, la acción sintética del alma lírica se pone a la obra. In­
cluso si la sensibilidad poética goza de las mil variaciones del tema de las 
"correspondencias", hay que reconocer que el tema es por sí mismo un go­
ce supremo. Y precisamente, Baudelaire dice que en tales ocasiones, "el sen­
timiento de la existencia está inmensamente aumentado".16 Nosotros des­
cubrimos aquí que la inmensidad en el aspecto íntimo, es una intensidad, 
una intensidad de ser, la intensidad de un ser que se desarrolla en una vas­
ta perspectiva de inmensidad íntima. En su principio, las "corresponden­
cias" acogen la inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad 
de nuestro ser íntimo. Instituyen transacciones entre dos tipos de grande­
za. No se puede olvidar que Baudelaire ha vivido dichas transacciones. 

El movimiento mismo tiene, por decirlo así, un volumen dichoso. Bau­
delaire va a hacerlo entrar, por su armonía, en la categoría estética de lo vas­
to. Hablando del movimiento de un navio,'7 Baudelaire escribe: "La idea 
poética que se desprende de esta operación del movimiento de las líneas es 
la hipótesis de un ser vasto, inmenso, complicado pero eurítmico, de un 
animal lleno de genio, sufriendo y suspirando todos los suspiros y todas las 
ambiciones humanas". Así el navio, hermoso volumen apoyado sobre las 
aguas, contiene lo infinito de la palabra vasto, de la palabra que no descri­
be, pero que da el ser primero a todo lo que debe ser descrito. Bajo la pala-
bta vasto hay en Baudelaire un complejo de imágenes. Dichas imágenes se 
profundizan mutuamente porque crecen sobre un ser vasto. 

A riesgo de dispersar nuestra demostración, hemos tratado de indicar 
todos los puntos de afloramiento donde aparece en la obra de Baudelaire 
este extraño adjetivo, extraño porque confiere grandeza a impresiones que 
no tienen nada de común entre ellas. 

Pero para que nuestra demostración tenga más unidad, vamos a seguir 
todavía una línea de imágenes, una línea de valores que van a mostrarnos 
que en Baudelaire la inmensidad es una dimensión íntima. 

Nada expresa mejor el carácter íntimo de la noción de inmensidad que 
las páginas consagradas por Baudelaire a Wagner.'8 Baudelaire da, podría de­
cirse, tres estados de esa impresión de inmensidad. Cita primero el progra­
ma del concierto donde se tocó la obertura de Lohengrin (ob. cit., p. 736). 
"Desde los primeros compases, el alma del piadoso solitario que espera el va­
so sagrado se sumerge en los espacios infinitos. Y ve formarse poco a poco una 
aparición extraña, que adquiere cuerpo y rostro. Esta aparición se precisa 
más, y pasa ante él la tropa milagrosa de los ángeles, llevando entre todos la 

"'Baudelaire, Diarios íntimos, p. 963. 
1 7 Ob. cit., p. 966. 
IK Baudelaire, El arte romántico.% X. 
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copa sagrada. El santo cortejo se aproxima, el corazón del elegido de Dios se 
exalta poco a poco; se ensancha, se dilata; inefables aspiraciones se despier­
tan en él; cede a una beatitud creciente, al verse cada vez más próximo a la lu­
minosa aparición, y cuando por fin el Santo Grial mismo aparece en medio 
del cortejo sagrado, se abisma en una adoración extática, como si el mundo en­
tero hubiera súbitamente desaparecido. " Estos pasajes han sido subrayados por 
el propio Baudelaire. Nos hacen sentir la dilatación progresiva del ensueño 
hasta el punto supremo en que la inmensidad nacida íntimamente en un 
sentimiento de éxtasis disuelve y absorbe de algún modo el mundo sensible. 

El segundo estado de lo que creemos poder llamar un crecimiento de 
ser nos es dado por un texto de Liszt. Dicho texto nos hace participar en el 
espacio místico nacido de la meditación musical. Sobre "una amplia exten­
sión durmiente de melodías, un éter vaporoso... se extiende". En la conti­
nuación del texto de Liszt, las metáforas de la luz ayudan a captar esta ex­
tensión de un mundo musical transparente. 

Pero estos textos no hacen más que preparar la página personal de Bau­
delaire, página donde las "correspondencias" van a aparecer como diversos 
aumentos de los sentidos, cada ampliación de una imagen ampliando la 
magnitud de otra. La inmensidad se desarrolla. Baudelaire, entregado esta 
vez todo entero al onirismo de la música, experimenta, según dice, "una de 
esas impresiones felices que casi todos los hombres imaginativos han cono­
cido gracias a los sueños, mientras dormían. Me sentí liberado de los lazos 
de la gravedad, volví a encontrar, por medio del recuerdo, la extraordinaria 
voluptuosidad'que circula en las altas cimas. Luego me pinté involuntaria­
mente el delicioso estado de un hombre presa de un gran ensueño en una 
soledad absoluta, pero una soledad con un inmenso horizonte y una amplia 
luz difusa; la inmensidad sin más decorado que ella misma". 

En la continuación del texto, se encontrarían múltiples elementos para 
una fenomenología de la extensión, de la expansión, del éxtasis -en resu­
men, para una fenomenología del prefijo ex. Pero, largamente preparada 
por Baudelaire, acabamos de alcanzar la fórmula que debe situarse en el cen­
tro de nuestras observaciones fenomenológicas: una inmensidad sin más 
adorno que ella misma. Dicha inmensidad, Baudelaire acaba de decírnoslo 
en detalle, es una conquista de la intimidad. La grandeza progresa en el 
mundo a medida que la intimidad se profundiza. El ensueño de Baudelai­
re no se ha formado ante un universo contemplado. El poeta —él mismo lo 
dice- sueña con los ojos cerrados. No vive de recuerdos. Su éxtasis poético 
se ha convertido poco a poco en una vida sin acontecimientos. Los ángeles 
que ponían alas azules en el cielo se han fundido en el azul universal. Len­
tamente, la inmensidad se instituye en valor primero, en valor íntimo pri­
mero. Cuando vive verdaderamente la palabra inmenso, el soñador se ve li-
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berado de sus preocupaciones, de sus pensamientos, liberado de sus sueños. 
Ya no est¿i encerrado en su peso. Ya no es prisionero de su propio ser. 

Si se siguieran las vías normales de la psicología para estudiar estos textos 
baudelaireanos, se podría concluir que el poeta, abandonando los adornos del 
mundo para vivir el único adorno de la inmensidad, sólo puede conocer una 
abstracción, lo que los psicólogos antiguos llamaban una "abstracción realiza­
da". El espacio íntimo así trabajado por el poeta no sería más el compañero del 
espacio exterior de los geómetras que, ellos también, quieren el espacio infini­
to sin más signo que el infinito mismo. Pero tal conclusión desconocería las 
gestiones concretas del largo ensueño. Cada vez que el ensueño abandona aquí 
un rasgo demasiado imaginado, cobra una extensión suplementaria del ser ín­
timo. Sin recibir siquiera el beneficio de la audición de Tannhauser, el lector 
que medita las páginas baudelaireanas detallando los estados sucesivos del en­
sueño del poeta, no puede menos de darse cuenta que, alejando metáforas de­
masiado fáciles, está llamado a una ontología de la profundidad humana. Pa­
ra Baudelaire, el destino poético del hombre es ser el espejo de la inmensidad, 
o más exactamente todavía: la inmensidad viene a tomar conciencia de ella 
misma en el hombre. Para Baudelaire el hombre es un ser vasto. 

Así, en muchas direcciones, creemos haber demostrado que en la poética de 
Baudelaire la palabra vasto no pertenece realmente al mundo objetivo. Que­
rríamos añadir un matiz fenomenológico más, un matiz que corresponde a 
la fenomenología de la palabra. 

A nuestro juicio, para Baudelaire la palabra vasto es un valor vocal. Es 
una palabra pronunciada, jamás solamente leída, jamás solamente vista en 
los objetos con los cuales se la relaciona. Es de esas palabras que un escritor 
dice siempre en voz baja mientras la escribe. Lo mismo en verso que en pro­
sa, tiene una acción poética, una actuación de poesía vocal. Dicha palabra 
resalta enseguida sobre las palabras vecinas, resalta sobre las imágenes, y tal 
vez sobre el pensamiento. Es una "potencia de la palabra".1'' En cuanto lee­
mos la palabra en Baudelaire, en la medida del verso o en la amplitud de los 
periodos de los poemas en prosa, parece que el poeta nos obliga a pronun­
ciarlos. La palabra vasto es entonces un vocablo de la respiración. Se coloca 
en nuestro aliento. Exige que este aliento sea lento y tranquilo20 y siempre, 

''' Cf. Edgar Poe, La puissance de la parule, apud Nouvelles histoires extraordinaires, trad 

Baudelaire, p. 238. 

"" Para Víctor Hugo, el viento es vasto. El viento dice: 

Je suis ce grandpassant, vaste, invincible et vain 

[Yo soy ese gran transeúnte, vasto, invencible y vano.] 

(Dieu, p. 5) En las tres últimas palabras, los labios no se mueven al pronunciar las v . 
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en efecto, en la poética de Baudelaire, la palabra vasto induce calma, paz, 
serenidad. Traduce una convicción vital, una convicción íntima. Nos trae 
el eco de las cámaras secretas de nuestro ser. Es una palabra grave, enemiga 
de las turbulencias, hostil a los excesos vocales de la declamación. Se la que­
braría en una dicción sujeta a la medida. Es preciso que la palabra vasto rei­
ne sobre el silencio apacible del ser. 

Si yo fuera psiquiatra, aconsejaría al enfermo que padece de angustia, 
en el momento de la crisis, que leyera el poema de Baudelaire, repitiendo 
muy suavemente la palabra baudelaireana dominadora, esa palabra vasto 
que da calma y unidad, esa palabra que abre un espacio, que abre el espa­
cio ilimitado. Esa palabra nos enseña a respirar con el aire que reposa en el 
horizonte, y lejos de los muros de las prisiones quiméricas que nos angus­
tian. Hay una virtud vocal que trabaja en el umbral mismo de la potencia 
de la voz. Panzera, el cantante sensible a la poesía, me dijo en una ocasión 
que según los psicólogos experimentados no se puede pensar la vocal a sin 
que se inerven las cuerdas vocales. Con la letra a ante los ojos, la voz ya quie­
re cantar. La vocal a, cuerpo de la palabra vasto, se aisla en su delicadeza, 
anacoluto de la sensibilidad que habla. 

Parece que los múltiples comentarios que se han hecho sobre las "corres­
pondencias baudelaireanas" han olvidado ese sexto sentido que trabaja mo­
delando, modulando la voz. Porque es un sexto sentido, llegando después 
que los otros, por encima de los otros, esta pequeña arpa eólica, delicada 
entre todas, colocada por la naturaleza en la puerta de nuestro aliento. Es­
ta arpa se estremece al simple movimiento de las metáforas. Por ella el pen­
samiento humano canta. Cuando prolongo sin fin mis ensueños de filóso­
fo rebelde, llego a pensar que la vocal a es la vocal de la inmensidad. Es un 
espacio sonoro que comienza en un suspiro y que se extiende sin límite. 

En la palabra vasto, la vocal a conserva todas sus virtudes de vocalidad 
amplificadora. Considerada vocalmente, la palabra vasto no es ya simple­
mente dimensional. Recibe, como una suave materia, los poderes balsámi­
cos de la calma ilimitada. Con ella lo ilimitado penetra en nuestro pecho. 
Por ella respiramos cósmicamente, lejos de las agonías humanas. ¿Por qué 
descuidaríamos el menor factor en la medida de los valores poéticos? Todo 
lo que contribuye a dar a la poesía su acción psíquica decisiva debe incluir­
se en una filosofía de la imaginación dinámica. A veces los valores sensibles 
más distintos y más delicados se relevan para dinamízar y ampliar el poe­
ma. Un largo estudio de las correspondencias baudelaireanas deberían di­
lucidar la correspondencia de cada sentido con la palabra. 

A veces el sonido de un vocablo, la fuerza de una letra, abren o fijan el 
pensamiento profundo de la palabra. Leemos en el hermoso libro de Max 
Picard, DerMensch unddas Wort: "Das Win Welle bewegt die Welle im Wort 
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mit, das H in Hauch lásst den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart 
macht fest und hart.21 Con tales observaciones el filósofo del Mundo del si­
lencio nos conduce a los puntos de sensibilidad extrema donde los fenóme­
nos fonéticos y los fenómenos del logos vienen a armonizarse, cuando el len­
guaje encuentra toda su nobleza. ¡Pero qué lentitud meditativa habría que 
saber adquirir para que viviéramos la poesía interior de la palabra, la inmen­
sidad interior de una palabra! Todas las grandes palabras, todas las palabras 
llamadas a la grandeza por un poeta son llaves de universo, del doble uni­
verso del cosmos y de las profundidades del alma humana. 

V 

Creemos haber demostrado que en un gran poeta como Baudelaire, se pue­
de oír más que un eco de lo exterior, un llamamiento íntimo de la inmen­
sidad. Podríamos, pues, decir en estilo filosófico que la inmensidad es una 
"categoría" de la imaginación poética y no sólo una idea general formada 
en la contemplación de los espectáculos grandiosos. Para dar, a modo de 
contraste, un ejemplo de una inmensidad "empírica", comentaremos una 
página de Taine. Allí veremos en acción, en vez de la poesía, la literatura 
mala, la que busca a cualquier precio la expresión pintoresca aunque sea a 
costa de las imágenes fundamentales. 

En el Viaje a los Pirineos (p. 96). Taine escribe: "La primera vez que vi 
el mar fue el desencanto más desagradable... creí ver una de esas largas lla­
nuras de remolachas que se encuentran en los alrededores de París, corta­
das por cuadros de coles verdes, y franjas de cebada roja. Las velas distantes 
parecían las alas de los pichones que regresan. La perspectiva me parecía es­
trecha; los cuadros de los pintores me habían presentado el mar mucho más 
grande. Necesité tres días para encontrar nuevamente el sentimiento de la 
inmensidad." 

¡Remolachas, cebada, coles y pichones están muy artificialmente asocia­
dos! El reunirlos en una "imagen" sólo podría ser un accidente de conver­
sación para alguien que meramente quiere decir cosas "origínales". ¿Cómo 
es posible ante el mar seguir obsesionado hasta ese punto por el campo de 
remolachas de las llanuras ardenesas? 

Al fenomenólogo le encantaría saber cómo después de tres días de pri­
vación el filósofo volvió a encontrar su "sentimiento de la inmensidad", me-

21 Max Picard, DerMensch unddas Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurich, 1955, P H. Es­

tá claro que semejante frase no debe traducirse, porque exige que se tienda el oído a la voca­

lidad de la lengua alemana. Cada lengua tiene sus palabras de gran vocalidad. 
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diante qué retorno al mar, contemplado ingenuamente, vio, por fin, su 
grandeza. 

Después de este intermedio volvamos a los poetas. 

• • • . ' - • ' v i 

Los poetas nos ayudarán a descubrir en nosotros un goce de contemplar tan 
expansivo, que viviremos, a veces, ante un objeto próximo, el engrandeci­
miento de nuestro espacio íntimo. Escuchemos, por ejemplo, a Rilke, cuan­
do da su existencia de inmensidad al árbol contemplado:22 

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas: 
Si quieres lograr la existencia de un árbol, 
Invístelo de espacio interno, ese espacio 
Que tiene su ser en ti. Cíñelo de restricciones. 
Es sin límites, y sólo es realmente árbol 
Cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento. 

En los dos últimos versos, una oscuridad mallarmeana obliga al lector a me­
ditar. El poeta le plantea un hermoso problema de imaginación. El consejo: 
"ciñe el árbol de restricciones" sería primero la obligación de dibujarlo, de in­
vestirlo de límites en el espacio exterior. Obedeceríamos entonces las reglas sim­
ples de la perfección, seríamos "objetivos", ya no imaginaríamos. Pero el árbol 
está, como todo ser verdadero, captado en su ser "sin límites". Sus límites no 
son más que accidentes. Contra el accidente de los límites, el árbol necesita 
que tú le des tus imágenes superabundantes, nutridas por tu espacio íntimo, 
por "ese espacio que tiene su ser en ti". Entonces el árbol y su soñador, juntos, 
se ordenan, crecen. En el mundo del ensueño el árbol no se establece nunca 
como ser acabado. Busca su calma, dice Jules Supervielle en un poema:2' 

Azur vivace d'nn espace ' 
- • .' Oú chaqué arbre se hausse au 

dénouement des palmes 
* A la recherche de son ame. 

[Azul vivo de un espacio / donde cada árbol se alza al / desenlace de las 
palmas / en busca de su alma.] 

21 Poema, de junio de 1924. ' 
2' Jules Supervielle, L'escalier, p. 106. 
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Pero cuando un poeta sabe que un ser del mundo busca su alma, es que bus­
ca la suya propia. "Un largo árbol estremecido toca siempre el alma."24 

Devuelto* a las fuerzas imaginarias, investido por nuestro espacio inte­
rior, el árbol entra con nosotros en una emulación de la grandeza. En otro 
poema de agosto de 1914, Rilke había dicho: 

... A través de nosotros vuelan 
los pájaros en silencio. Oh yo que quiero crecer, 
miro hacia fuera, y el árbol crece en mí. 

Así el árbol tiene siempre un destino de grandeza. Difunde ese destino. El 
árbol engrandece lo que le rodea. En una carta reproducida en el libro tan 
humano de Claire Goll25, Rilke le había escrito: "Esos árboles son magnífi­
cos, pero es más magnífico todavía el espacio sublime y patético entre ellos, 
como si con su crecimiento aumentara también." 

Los dos espacios, el espacio íntimo y el espacio exterior vienen, sin cesar, 
si puede decirse, a estimularse en su crecimiento. Designar, como lo hacen 
con todo derecho los psicólogos, el espacio vivido como un espacio afectivo 
no llega, sin embargo, a la raíz de los sueños de la espacialidad. El poeta va 
más a fondo descubriendo con el espacio poético un espacio que no nos en­
cierra en una afectividad. Sea cual fuere la efectividad que colorea un espa­
cio, sea triste o pesada, en cuanto está expresada, expresada poéticamente, la 
tristeza se modera, la pesantez se aligera. El espacio poético ya expresado, ad­
quiere valores de expansión. Pertenece a la tristeza del ex. Ésta es por lo me­
nos la tesis que queremos evocar en toda ocasión, tesis sobre la cual volvere­
mos en escritos posteriores. Una prueba al pasar: cuando el poeta me dice:26 

Je sais une tristesse a l'odeur d'ananas... 

[Yo sé una tristeza con olor de ananás.] 

me siento menos triste, más dulcemente triste. 
En este comercio de la espacialidad poética que va de la intimidad pro­

funda a la extensión indefinida reunidas en una misma expansión, se sien­
te bullir cierta grandeza. Rilke lo ha dicho: 

"Por todos los seres se despliega el espacio único, el espacio íntimo en el 
mundo..." 

El espacio se le aparece entonces al poeta como el sujeto del verbo des­
plegarse, del verbo crecer. En cuanto un espacio es un valor —¿hay acaso un 

24 Henri Bosco, Antonin. p. 13. ;••-.>•'•• 
25 Claire Goll, Rilke et les femmes, p. 63. 
u' Jules Supervielle, L'escalier, p. 123. < ,.!,.;••.••'' 
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valor más grande que la intimidad?- crece. El espacio valuado es un verbo; 
en nosotros o fuera de nosotros, la grandeza no es jamás un "objeto". 

Dar su espacio poético a un objeto, es darle más espacio que el que tiene 
objetivamente, o para decir mejor, es seguir la expansión de su espacio íntimo. 
Para conservar la homogeneidad, recordemos también que Joé Bousquet ex­
presa así el espacio íntimo del árbol:27 "El espacio no está en ninguna parte. El 
espacio está en sí como la miel en el panal". En el reino de las imágenes la miel 
en el panal no obedece a la dialéctica elemental del contenido y del continen­
te. La miel metafórica no se deja encerrar. Aquí, en el espacio íntimo del ár­
bol, la miel es algo muy distinto a una médula. La "miel del árbol" va a perfu­
mar la flor. Es el sol interior del árbol. Quien sueña con miel sabe muy bien 
que la miel es un poder que concentra e irradia por turnos. Si el espacio inte­
rior del árbol es una miel, da al árbol "la expansión de las cosas infinitas". 

Claro que se puede leer la página de Joé Bousquet sin detenerse en la 
imagen, pero si nos gusta llegar al fondo de la imagen, ¡cuántos sueños sus­
cita! El filósofo del espacio se pone él mismo a sonar. Si se aman las pala­
bras de la metafísica compuesta, ¿no puede decirse que Joé Bousquet acaba 
de revelarnos un espacio-sustancia, la miel-espacio o el es pac i o-mi el? A ca­
da materia su localización. A cada sustancia su existencia. A cada materia la 
conquista de su espacio, su poder de expansión allende las superficies, por 
las cuales un geómetra quisiera definirlas. 

Parece entonces que por su "inmensidad", los dos espacios, el espacio de 
la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes. Cuando se pro­
fundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan, se con­
funden. En una carta Rilke se tiende, con toda su alma hacia "esta soledad 
limitada, que hace de cada día una vida, esta comunión con el universo, el 
espacio en una palabra, el espacio invisible que el hombre puede, sin embar­
go, habitar y que lo rodea de innumerables presencias". 

¡Qué concreta es esta coexistencia de las cosas en un espacio que noso­
tros duplicamos por la conciencia de nuestra existencia! El tema leibnizia-
no del espacio, lugar de los coexistentes, encuentra en Rilke su poeta. Cada 
objeto investido de espacio íntimo se convierte, en este coexistencialismo, 
en el centro de todo el espacio. Para cada objeto lo lejano es lo presente, el 
horizonte tiene tanta existencia como el centro. 

VII 

En el reino de las imágenes no puede haber contradicción y almas igual­
mente sensibles pueden sensibilizar la dialéctica del centro y del horizonte 

27 Joe Bousquet, La neige d'un nutre ágc, p. 92. 
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de una manera diferente. Podría proponerse, a este respecto, una especie de 
test de la llanura donde resonarían captaciones de infinito de tipos distin­
tos. En un extremo del test, debería situarse lo nUe dice Rilke brevemente 
en una frase inmensa: "La llanura es el sentimiento que nos engrandece". 
Este teorema de antropología estética está enunciado con tal claridad que 
se siente despuntar un teorema correlativo qUe podría expresarse en estos 
términos: todo sentimiento que nos engrandece planifica nuestra situación 
en el mundo. 

Al otro extremo del test de la llanura, situaríamos esta página de Henri 
Bosco.28 En la llanura, "estoy siempre en otra p a r t e i en otra parte flotante, 
fluida. Largamente ausente de mí mismo, y en ninguna parte presente, con­
cedo con demasiada facilidad la inconsistencia de mis sueños a los espacios 
ilimitados que los favorecen". 

Entre estos dos polos de la dominación y c!e |a dispersión, ¡cuántos ma­
tices se encontrarían si se tuviera en cuenta el humor del soñador, de las es­
taciones y del viento! Y se encontrarían siempre matices entre los soñado­
res a los que la llanura apacigua y aquellos a quienes la llanura inquieta; de 
un interés tanto mayor cuanto que la llanura es frecuentemente considera­
da como un mundo simplificado. Uno de los hechizos de la fenomenolo­
gía de la imaginación poética consiste en poder vivir un matiz nuevo ante 
un espectáculo que atrae la uniformidad que se resume en una idea. Si el 
matiz es sinceramente vivido por el poeta, el fenomenólogo está seguro de 
captar la salida de una imagen. 

En todos estos matices, en una encuesta más minuciosa que la que lle­
vamos a cabo, debería mostrarse cómo se integran en la grandeza de la lla­
nura o del altiplano, decir por qué el ensueño del altiplano no es nunca un 
ensueño de la llanura. Este estudio es difícil porque a veces el escritor quie­
re describir, porque el escritor conoce por anticipado, en kilómetros, el ta­
maño de su soledad. Entonces se sueña sobre el mapa, se sueña en geógra­
fo. Como Loti a la sombra de un árbol en Dakar, su puerto de destino: "Los 
ojos vueltos hacia el interior del país, interrogábamos el inmenso horizonte 
de la arena."29 Ese inmenso horizonte de arena, ¿no es un desierto de esco­
lar, el Sahara de los atlas escolares? 

¡Cuánto más preciosas para un fenomenólogo son las imágenes del De­
sierto en el hermoso libro de Philippe Diolé: El más bello desierto del mun­
do! La. inmensidad de un desierto vivido resuena en una intensidad del ser 
íntimo. Como dice Philippe Diolé, viajero lleno de ensueño,30 hay que vi-

2* Henri Bosco, Hyocinthe, p. 18. 
a Pierre Loti, Únjame ojjlcier pnuvre, p. 85 
"' Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, A. Michel, p. 178. 
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vir el desierto "tal como se refleja en el interior del hombre errante". Y Dio­
lé nos llama a una meditación donde sabríamos -síntesis de los contrarios-
vivir una concentración de la errabundez. Para Diolé, "esas montañas en ji­
rones, esas arenas y esos ríos muertos, esas piedras y ese duro sol", todo es­
te universo que tiene el signo del desierto está "anexado al espacio de den­
tro". Por medio de esta anexión, la diversidad de las imágenes está unificada 
en la profundidad del "espacio de dentro"." Fórmula decisiva para la de­
mostración que queremos hacer de la correspondencia de la inmensidad del 
espacio del mundo y de la profundidad de "el espacio de dentro". 

Además, esta interiorización del Desierto no corresponde en Diolé a la 
conciencia de un vacío íntimo. Al contrario, Diolé nos hace vivir un drama 
de imágenes, el drama fundamental de las imágenes materiales del agua y 
de la sequía. En efecto, "el espacio de dentro" es en Diolé una adhesión a 
una sustancia íntima. Ha vivido largamente, deliciosamente las experien­
cias del buceo en el agua profunda. El océano se ha convertido para él en 
un "espacio". A cuarenta metros de profundidad bajo la superficie del agua, 
ha encontrado "lo absoluto de la profundidad", una profundidad que ya no 
se mide, una profundidad que no daría otras potencias de ensueños y cié 
pensamientos, si se la duplicara o se la triplicara. Por sus experiencias de bu­
ceo, Diolé ha entrado verdaderamente en el volumen del agua. Y cuando se 
vive, con Diolé, siguiéndolo en sus libros anteriores, esta conquista de la in­
timidad del agua, se llega a conocer en ese espacio-sustancia un espacio de 
una sola dimensión. Una sustancia, una dimensión. Y se está tan lejos de la 
tierra, de la vida terrestre, que esta dimensión del agua lleva el signo de lo 
ilimitado. Buscar lo alto, lo bajo, la derecha o la izquierda en un mundo tan 
bien unificado por su sustancia, es pensar, no es vivir -es pensar como an­
taño en la vida terrestre, no es vivir en el mundo nuevo conquistado en la 
zambullida. En cuanto a mí, antes de leer los libros de Diolé no imaginaba 
que lo ilimitado se hallaba tan fácilmente a nuestro alcance. Basta soñar en 
la profundidad pura, en la profundidad que no necesita medida para ser. 

Pero entonces, ¿por qué Diolé, ese psicólogo, ese ontólogo de la vida hu­
mana submarina, se va al Desierto? ¿Por qué dialéctica cruel quiere pasar 

" Henri Bosco escribe también (L'antiquaire, p. 228): "En el desierto oculto que lleva­

mos en nosotros, donde ha penetrado el desierto de la arena y de la piedra, la extensión del 

alma se pierde a través de la extensión infinitamente inhabitada que asuela las soledades de 

la tierra". Véase también la p. 227 de la misma obra. 

En otro lugar, sobre un altiplano desnudo, en esa llanura que toca el cielo, el gran soña­

dor que ha escrito Hyacinthe, traduce en su profundidad el mimetismo del desierto en el 

mundo y del desierto del alma: "En mí se extendía de nuevo ese vacío, y yo era el desierto en 

el desierto". La stanza de meditación se termina con esta nota: "Ya no tenía alma". (Henri 

Bosco, Hyacinthe, pp. 33 s.) 
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del agua ilimitada a las arenas infinitas? A esas preguntas, Diolé contesta co­
mo poeta. Sabe que toda nueva cosmicidad renueva nuestro ser interior y 
que todo nuevo cosmos está abierto cuando se libera uno de los lazos de 
una sensibilidad anterior. Al principio de su libro (ob. cit., p. 12), Diolé nos 
dice que ha querido "terminar en el desierto la operación mágica que, en el 
agua profunda, permite al buzo desatar los lazos ordinarios del tiempo y del 
espacio y hacer coincidir la vida con un oscuro poema interior". 

Y al final del libro, Diolé concluye (p. 178): "Descender en el agua o 
errar en el desierto, es cambiar de espacio", y cambiando de espacio, aban­
donando el espacio de las sensibilidades usuales, se entra en comunicación 
con un espacio psíquicamente innovador. "Ni en el desierto, ni en el fon­
do del mar se puede sostener un alma pequeña, aplomada e indivisible." Es­
te cambio de espacio concreto no puede ser ya una simple operación del es­
píritu, como sería la conciencia del relativismo de las geometrías. No se 
cambia de lugar, se cambia de naturaleza. 

Pero como estos problemas de fusión del ser en un espacio concreto, en 
un espacio altamente cualitativo, interesan a una fenomenología de la ima­
ginación —porque hay que imaginar mucho para vivir "un espacio nuevo"—, 
veamos la influencia de las imágenes fundamentales sobre nuestro autor. En 
el Desierto, Diolé no se desprende del océano. El espacio del Desierto, le­
jos de contradecir el espacio del agua profunda, va en los sueños de Diolé 
a expresarse con el lenguaje de las aguas. Hay allí un verdadero drama de la 
imaginación material, drama nacido del conflicto de la imaginación de dos 
elementos tan hostiles como la arena árida del desierto y el agua segura de 
su masa, sin compromisos de barro y de lodo. La página de Diolé tiene tal 
sinceridad de imaginación que la transcribimos entera (ob. cit., p. 118). 

"He escrito antaño -dice Diolé- que el que había conocido el mar pro­
fundo no podía volver a ser un hombre como los otros. En instantes como 
éste (en medio del desierto) he tenido prueba de ello. Porque he advertido 
que mentalmente, mientras caminaba, llenaba de agua el paisaje del desier­
to. En imaginación, inundaba el espacio que me rodeaba y en el centro del 
cual iba andando. Vivía en una inmersión inventada. Me desplazaba en el 
centro de una materia fluida, luminosa, densa, que es el agua del mar, el re­
cuerdo del agua del mar. Este artificio bastaba a humanizar para mí un mun­
do de una sequedad repelente, conciliándome las rocas, el silencio, la sole­
dad, las extensiones de oro solar cayendo del cielo. Mi propia fatiga se sentía 
aliviada. Mi gravedad se apoyaba en sueños sobre esta agua imaginaria. 

"Me he dado cuenta que no era la primera vez que recurría inconscien­
temente a esta defensa psicológica. El silencio y la lenta progresión de mi 
vida en el Sahara despertaban en mí el recuerdo del buceo. Una especie de 
dulzura bañaba entonces mis imágenes interiores y en el tránsito así refle-
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jado por el sueño, el agua afloraba naturalmente. Yo caminaba, llevando en 
mí reflejos luminosos, una densidad translúcida que no eran más que re­
cuerdos del mar profundo." 

Así, Philippe Diolé acaba de darnos una técnica psicológica para estar 
en otra parte, en una otra parte absoluta que obstaculiza las fuerzas que nos 
retienen en la prisión del aquí. No se trata simplemente de una evasión en 
un espacio abierto por todas partes a la aventura. Sin la maquinaria de pan­
tallas y espejos reunidos en la caja que lleva a Cyrano a los imperios del sol, 
Diolé nos transporta a la otra parte de otro mundo. No se sirve, por decir 
así, más que de una maquinaria psicológica que pone en acción las leyes más 
seguras, las más fuertes de la psicología. Sólo recurre a esas realidades fuer­
tes y estables que son las imágenes materiales fundamentales, las imágenes 
que se encuentran en la base de toda imaginación. No hay nada allí que se 
relacione con ilusiones y quimeras. 

El tiempo y el espacio están aquí bajo el dominio de la imagen. La otra 
parte y el antaño son más fuertes que el hic et nnnc. El ser-allí está sosteni­
do por un ser de la otra parte. El espacio, el gran espacio es el amigo del ser. 

¡Ah, cómo se instruirían los filósofos si consintieran en leer a los poetas! 

•• : ' ! ' " ; " ' " V I I I 

Como acabamos de tomar dos imágenes heroicas, la imagen del buceo y la 
imagen del desierto, dos imágenes que sólo podemos vivir en imaginación sin 
poder nunca nutrirlas con una experiencia concreta, terminaremos este capí­
tulo tomando una imagen más a nuestro alcance, una imagen que sabemos 
alimentar con todos nuestros recuerdos de la llanura. Vamos a ver cómo una 
imagen muy particular puede dominar el espacio, dictar su ley al espacio. 

Ante un mundo tranquilo, en la llanura apaciguante, el hombre puede 
conocer la calma y el reposo. Pero en el mundo evocado, en el mundo que 
se imagina, los espectáculos de la llanura no tienen con frecuencia más que 
esfuerzos gastados. Para devolverles su acción, hace falta una imagen nueva. 
Por la gracia de una imagen literaria, de una imagen inesperada, el alma he­
rida sigue la inducción de la tranquilidad. La imagen literaria hace al alma 
bastante sensible para recibir la impresión de una absurda finura. Así, en 
una página admirable, D'Annunzio'2 nos comunica la mirada del animal 
tembloroso, la mirada de la liebre que, sin tormento un instante, proyecta 
una paz sobre el universo de otoño. "¿Han visto ustedes alguna vez, por la 
mañana, una liebre salir de los surcos recién abiertos por el arado, correr al-

D'Annunzio, Elfuego. 
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gunos instantes sobre la escarcha de plata, detenerse en el silencio, sentarse 
sobre sus pa,tas traseras, levantar las orejas y contemplar el horizonte? Pare­
ce que su mirada apacigua el Universo. La liebre inmóvil que, en una tre­
gua de su perpetua inquietud, contempla la campiña humeante. No podría­
mos imaginar un indicio más seguro de paz profunda en los contornos. En 
ese momento, es un animal sagrado al que hay que adorar." El eje de pro­
yección de la calma que va a extenderse sobre la llanura queda claramente 
indicado: "Parece que su mirada apacigua el Universo". Un soñador que 
confiera sus sueños a ese movimiento de visión, vivirá con una tonalidad 
acrecentada la inmensidad de los campos extendidos. 

Semejante página es en sí misma un buen test de sensibilidad retórica. 
Se brinda tranquilamente a la crítica de los espíritus apoéticos. Es verdade­
ramente muy d'annunziana y puede servir para denunciar las estorbosas 
metáforas del escritor italiano. Sería tan sencillo, piensan los espíritus, ¡des­
cribir directamente la paz de los campos! ¿Por qué elegir el intermediario de 
la liebre contemplativa? Pero el poeta no cuida de tan buenas razones. Quie­
re revelar todos los grados de crecimiento de una contemplación, todos los 
instantes de la imagen y primero ese instante donde la paz animal se inscri­
be en la paz del mundo. Nos volvemos aquí conscientes de la función de 
una mirada que no tiene nada que hacer, de una mirada que ya no mira un 
objeto particular, sino que mira al mundo. No nos sentiríamos tan radical­
mente trasladados a una primitividad si el poeta nos hubiera dicho su pro­
pia contemplación. El poeta no haría más que repetir un tema filosófico. 
Pero el animal d'annunziano queda, un instante, libre de sus reflejos: el ojo 
no acecha ya, el ojo no es ya un remache de la máquina animal, el ojo no 
ordena la huida. Sí, verdaderamente, semejante mirada es, en el animal del 
miedo, el instante sagrado de la contemplación. 

Hace unas cuantas líneas, siguiendo una inversión que traduce el dua­
lismo mirante-mirado, el poeta había visto en el ojo tan bello, tan grande, 
tan tranquilo de la liebre, la naturaleza acuática de las miradas del animal 
vegetariano: "Esos grandes ojos húmedos... espléndidos como los estanques 
en las noches de verano, con sus juncos que se bañan en ellos, con todo el 
sol mirándose y transfigurándose en sus aguas". Hemos reunido en nuestro 
libro Elaguay Los sueños muchas otras imágenes literarias que nos dicen que 
el estanque es el ojo mismo del paisaje, que el reflejo sobre las aguas es la 
primera visión que el Universo tiene de sí mismo, que la belleza acrecenta­
da de un paisaje reflejado es la raíz misma del narcisismo cósmico. En Wal-
den, Thoreau seguirá también naturalmente ese engrandecimiento de las 
imágenes. Escribe: "Un lago es el rasgo más bello y más expresivo del pai­
saje. Es el ojo de la tierra, donde el espectador, sumergiendo el suyo, son­
dea la profundidad de su propia naturaleza." 
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Y, una vez más, vemos animarse una dialéctica de la inmensidad y de la 
profundidad. No se sabe dónde está el punto de partida de las dos hipérbo­
les. La hipérbole del ojo demasiado vidente y la hipérbole del paisaje que se 
ve confusamente bajo los pesados párpados de sus aguas dormidas. Pero to­
da doctrina de lo imaginario es, a la fuerza, una filosofía del exceso. Toda 
imagen tiene un destino de engrandecimiento. 

Un poeta contemporáneo será más discreto, pero dirá lo mismo: 

J'habite la tranquilité des feuilles, Veté. <¡randit 

[Habito la tranquilidad de las hojas, el estío crece.], 

escribe Jean Lescure. 
Una hoja tranquila verdaderamente habitada, una mirada tranquila sor­

prendida en la más humilde de las visiones, son operadoras de inmensidad. 
Estas imágenes hacen crecer el mundo, crecer el estío. A ciertas horas, la 
poesía difunde ondas de calma. De ser imaginado, la calma se instituye co­
mo una emergencia del ser, como un valor que domina pese al estado su­
balterno del ser, pese a un mundo trastornado. La inmensidad ha sido 
agrandada por la contemplación. Y la actitud contemplativa es un valor hu­
mano tan grande que presta inmensidad a una impresión que un psicólo­
go declararía, con razón de sobra, efímera y particular. Pero los poemas son 
realidades humanas; no basta referirse a unas "impresiones" para explicar­
las. Hay que vivirlas en su inmensidad poética. 

IX. LA DIALÉCTICA DE LO 
,£>E DENTRO Y DE LO DE FUERA 

Las geografías solemnes de los limites humanos... 

(PAUL ÉLUARD, Lesyeux fértiles, p. 42) 

Porque estamos donde no estamos. 

(PIERRE-JEAN JOUVE, Lyrique, p. 59) 

Una de las máximas de educación práctica que han 
dominado mi infancia: no comas con la boca abierta. 

(COLETTE, Prisons etparadis, p. 79) 

I 

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geome­
tría evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos 
metafóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del síy del no que lo de­
cide todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes 
que dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo. Los ló­
gicos trazan círculos que se encabalgan o se excluyen y en seguida todas sus 
normas se aclaran. El filósofo piensa con lo de dentro y lo de fuera el ser y el 
no ser. La metafísica más profunda se ha enraizado así en una geometría im­
plícita, en una geometría que —se quiera o no— espacializa el pensamiento; 
¿si el metafísico no dibujara, pensaría? Lo abierto y lo cerrado son para él 
pensamientos. Lo abierto y lo cerrado son metáforas que añade a todo, in­
cluso a sus temas. En una conferencia en donde Jean Hyppolite ha estudia­
do la sutil estructura de la denegación, bien diferente de la simple estructu­
ra de la negación, ha podido justamente hablar' de un "primer mito de lo de 
fuera y lo de dentro". Hyppolite añade: "Ustedes sienten qué alcance tiene 

1 Jean Hyppolite, comentario hablado sobre la Verneimingác Freud, apud La psychanaly-
se, núm. 1, 1956, p. 35. 
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ese mito de la formación de lo de fuera y lo de dentro: es el de la alienación 
que se funda sobre esos dos términos. Lo que se traduce en su oposición for­
mal se convierte más allá en alienación de hostilidad entre ambos". Y así, la 
simple oposición geométrica se tifie de agresividad. La oposición formal no 
puede permanecer tranquila. El mito la trabaja. Pero no debe estudiarse ese 
trabajo del mito a través del inmenso dominio de la imaginación y de la ex­
presión, dándole la falsa luz de las intuiciones geométricas.2 

El más acá y el más allá repiten sordamente la dialéctica de lo de dentro y 
de lo de fuera: todo se dibuja, incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y al fi­
jarlo se quiere trascender todas las situaciones para dar una situación de todas 
las situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo, 
como si se tocaran fácilmente las primitividades. Se hace pasar a la categoría 
de absoluto la dialéctica del aquí y del allá. Se da a esos pobres adverbios de 
lugar poderes de determinación ontológica mal vigilados. Muchos metafísicos 
exigirían una cartografía. Pero en filosofía todas las facilidades se pagan y el sa­
ber filosófico se inicia mal a partir de experiencias esquematizadas. 

II 

Estudiemos un poco más de cerca esta cancerización geométrica del tejido 
lingüístico de la filosofía contemporánea. 

En efecto, parece que una sintaxis artificial viene a soldar los adverbios 
y los verbos para formar excrecencias. Esta sintaxis, multiplicando las unio­
nes, obtiene frases-palabras. Las fachadas de las palabras se funden en su in­
terior. La lengua filosófica se convierte en lengua aglutinante. 

A veces, a la inversa, en vez de soldarse, las palabras se desligan íntima­
mente. Prefijos y sufijos —sobre todo los prefijos- se desueldan: quieren pen­
sar solos. Entonces a veces las palabras se desequilibran. ¿Dónde está el peso 
mayor del estar allí, en el estaro en el allí? ¿En el allí—que sería preferible lla­
mar un aquí^- debo buscar primeramente mi ser? O bien, ¿en mi ser voy a en­
contrar primero la certidumbre de mi fijación en un allí? De todas maneras 
uno de los términos debilita siempre al otro. Con frecuencia el allíestí dicho 
con tal energía que la fijación geométrica resume brutalmente los aspectos on-
tológicos de los problemas. Y resulta una dogmatización de los filosofemas 
desde las instancias de la expresión. En la tonalidad de la lengua, francesa, el 
ahí están enérgico, que designar al ser por un estar-allí, es erigir un índice vi­
goroso que colocaría fácilmente al ser íntimo en un lugar exteriorizado. 

2 Hyppolite pone de relieve la inversión psicológica profunda de la negación en la dene­
gación. Daremos después, al simple nivel de las imágenes, ejemplos de dicha inversión. 
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Pero ¿por qué ir tan aprisa en las designaciones primeras? Se diría que el 
metafísico ya no, se toma tiempo para pensar. Nosotros creemos que para un 
estudio del ser vale más seguir todos los circuitos ontológicos de las diversas 
experiencias de ser. En el fondo, las experiencias de ser que podrían legiti­
mar expresiones "geométricas" se encuentran entre las más pobres... hay que 
reflexionar dos veces antes de hablar en francés del estar-allí. Encerrado en 
el ser, habrá siempre que salir de él. Apenas salido del ser habrá siempre que 
volver a él. Así, en el ser, todo es circuito, todo es desvío, retorno, discurso, 
todo es rosario de estancias, todo es estribillo de coplas sin fin. 

¡Y qué espiral es el ser del hombre!3 En esta espiral ¡cuántos dinamismos se 
invierten! Ya no se sabe enseguida si se corre al centro o si se evade uno de él. 
Los poetas conocen bien este ser de la vacilación del ser. Jean Tardieu escribe: 

Pour avancer je tourne sur moi-meme 
Cyclone par l'immobile habité. 

[Para avanzar giro sobre mí mismo / Ciclón por lo inmóvil habitado.] 

(JEAN TARDIEU, Les témoins invisibles, p. 36.) 

En otro poema, Tardieu había escrito (ob. cit., p. 34): 

Ma is a u -de da ns, p lus de fro n ti eres! : 

[Pero dentro, ¡no más fronteras!] 

Así el ser en espiral, que se designa exteriormente como un centro bien inves­
tido, no llegará nunca a su centro. El ser del hombre es un ser desfijado. To­
da expresión lo desfija. En el reino de la imaginación, apenas se ha anticipa­
do una expresión; el ser necesita otra, el ser debe ser el ser de otra expresión. 

A nuestro juicio, deben evitarse los conglomerados verbales. La metafí­
sica no tiene interés en verter sus pensamientos en fósiles lingüísticos. De­
be aprovechar la extrema movilidad de las lenguas modernas permanecien­
do, sin embargo, en la homogeneidad de una lengua materna, siguiendo 
precisamente la costumbre de los verdaderos poetas. 

Para aprovechar todas las lecciones de la psicología moderna, de los co­
nocimientos adquiridos sobre el ser del hombre por el psicoanálisis, la me­
tafísica debe ser, pues, resueltamente discursiva. Debe desconfiar de los pri­
vilegios de evidencia que pertenecen a las intuiciones geométricas. La vista 

' ¿Una espiral? Expulsemos lo geométrico de las intuiciones filosóficas y regresara al galope. 
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dice demasiadas cosas a la vez. El ser no se ve. Tal vez se escuche. El ser no 
se dibuja. No está bordeado por la nada. No estamos nunca seguros de en­
contrarlo o de volver a encontrarlo firme al acercarse a un centro de ser. Y 
si es el ser del hombre lo que se quiere determinar, ¿no se está nunca segu­
ro de estar más cerca de sí "entrando" en sí mismo, yendo hacia el centro 
de la espiral? Con frecuencia es en el corazón del ser donde el ser es erra­
bundo. A veces es fuera de sí donde el ser experimenta consistencias. A ve­
ces también está, podríamos decir, encerrado en el exterior. Daremos des­
pués un texto poético donde la prisión se encuentra en el exterior. 

Si se multiplicaran las imágenes, tomándolas en los dominios de la luz y 
de los sonidos, del calor y del frío, se prepararía una ontología más lenta, pe­
ro sin duda más segura que la que descansa sobre las imágenes geométricas. 

Hemos querido hacer estas observaciones generales porque, desde el 
punto de vista de las expresiones geométricas, la dialéctica de lo de fuera y 
de lo de dentro se apoya sobre un geometrismo reforzado donde los límites 
son barreras. Es preciso que estemos libres respecto a toda intuición defini­
tiva—y el geometrismo registra intuiciones definitivas— si queremos seguir, 
como lo haremos después, las audacias de los poetas que nos llaman a refi­
namientos de experiencia de intimidad, a "evasiones" de imaginación. 

Ante todo hay que comprobar que los dos términos, fuera y dentro, 
plantean en antropología metafísica problemas que no son simétricos. Ha­
cer concreto lo de dentro y vasto lo de fuera son, parece ser, las tareas ini­
ciales, los primeros problemas, de una antropología de la imaginación. En­
tre lo concreto y lo vasto, la oposición no es franca. Al menor toque, aparece 
la disimetría. Y así sucede siempre: lo de dentro y lo de fuera no reciben de 
igual manera los calificativos, esos calificativos que son la medida de nues­
tra adhesión a las cosas. No se puede vivir de la misma manera los califica­
tivos que corresponden a lo de dentro y a lo de fuera. Todo, incluso la gran­
deza, es valor humano y hemos podido demostrar, en un capítulo anterior, 
que la miniatura sabe almacenar grandeza. Es vasta a su modo. 

De todas maneras, lo de dentro y lo de fuera vividos por la imaginación 
no pueden ya tomarse en su simple reciprocidad; en adelante, no hablando 
ya de geometría para decir las primeras expresiones del ser, eligiendo pun­
tos de partida más concretos, más fenomenológicamente exactos, nos dare­
mos cuenta de que la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera se multipli­
ca y se diversifica en innumerables matices. 

Siguiendo nuestro método habitual, discutamos nuestra tesis con un 
ejemplo de poética completa, pidamos a un poeta una imagen bastante nue­
va en su matiz de ser para que nos dé una lección de amplificación ontoló-
gica. Por la novedad de la imagen y por su amplificación estaremos seguros 
de repercutir por encima o al margen de las certidumbres razonables. 
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III 

En un poema en prosa, El espacio en las sombras, Henri Michaux escribe:4 

"El espacio, pero no pueden ustedes concebir ese horrible adentro-afue-
ra que es el verdadero espacio. 

"Ciertas (sombras), sobre todo uniéndose por última vez, hacen un es­
fuerzo desesperado por 'ser en su sola unidad'. Mal les va. Yo encontré una. 

"Destruido por castigo, ya no era más que un ruido, pero enorme. 
"Un mundo inmenso la oía todavía, pero ya no era, convertida sola y 

únicamente en un ruido que iba a rodar aún durante siglos, pero destina­
do a extinguirse completamente, como si nunca hubiera sido." 

Tomemos toda la lección filosófica que nos da el poeta. ¿De qué se trata 
en esa página? De un alma que ha perdido su "estar-allí", de un alma que va 
a decaer del ser de su sombra para pasar, como un ruido vano, con un rumor 
insituable en los se-dice del ser. ¿Fue? ¿No fue más que el ruido que es aho­
ra? ¿Su castigo no es no ser más que el eco del ruido vano, inútil, que fue? 
¿No era hace poco lo que es ahora: una sonoridad de las bóvedas del infier­
no? Está condenada a repetir la palabra de su mala intención, una palabra 
que, inscrita en el ser, ha trastornado al ser.' Porque el ser de Henri Michaux 
es un ser culpable, culpable de ser. Y nosotros estamos en el infierno y una 
parte de nosotros está siempre en el infierno, puesto que estamos empareda­
dos en el mundo de las malas intenciones. ¿Por qué candorosa intuición lo­
calizamos en un infierno el mal que no tiene límite? Esta alma, esta sombra, 
ese ruido de una sombra que, según nos dice el poeta, quiere su unidad, la 
oímos desde fuera sin tener la seguridad de que esté dentro. En este "horri­
ble dentro-fuera" de las palabras no formuladas, de las intenciones de ser in­
conclusas, el ser, en el interior de sí mismo, digiere lentamente su nada. Su 
aniquilamiento durará "siglos". El rumor del ser de los se-dice, se prolonga 
en el espacio y en el tiempo. En vano el alma recluta sus últimas fuerzas, se 
ha convertido en remolino del ser que se acaba. El ser es por turnos conden­
sación que se dispersa estallando y dispersión que refluye hacia un centro. 
Lo de fuera y lo de dentro son, los dos, íntimos; están prontos a invertirse, a 
trocar su hostilidad. Si hay una superficie límite entre tal adentro y tal afue­
ra, dicha superficie es dolorosa en ambos lados. Viviendo la página de Hen­
ri Michaux, se absorbe una mezcla de ser y de nada. El punto central del "es­
tar-allí" vacila y tiembla. El espacio íntimo pierde toda su claridad. El espacio 
exterior pierde su vacío. El vacío, ¡esta materia de la posibilidad de ser! Esta­
mos expulsados del reino de la posibilidad. 

4 Henri Michaux, Nouvelles de l'étranger, Mcrcure de France, 1952. 
, ¿Otro poeta no ha dicho acaso: "Piensa que una simple palabra, un nombre, basta pa-

'ra quebrantar las paredes de tu fuerza"? Pierre Reverdy, Ruques etpérils, p- 23. 
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En ese drama de la geometría íntima, ¿dónde hay que habitar? El con­
sejo del filósofo de entrar en uno mismo para situarse en la existencia, ¿no 
pierde acaso su valor, su significado mismo, cuando la imagen más flexible 
del "estar-allí" acaba de ser vivida siguiendo la pesadilla ontológica del poe­
ta? Observemos bien que esta pesadilla no se desarrolla en grandes sacudi­
das de espanto. El miedo no viene del exterior. Tampoco se compone de 
viejos recuerdos. No tiene pasado. Tampoco tiene fisiología. No tiene nada 
en común con la filosofía del aliento entrecortado. El miedo es aquí el ser 
mismo. Entonces, ¿dónde huir, dónde refugiarse? ¿A qué afuera podríamos 
huir? ¿En qué asilo podríamos refugiarnos? El espacio no es más que un 
"horrible afuera-adentro". 

Y la pesadilla es simple porque es radical. Intelectualizaríamos la experien­
cia diciendo que la pesadilla está hecha de una duda súbita sobre la certidum­
bre de lo de dentro y la rotundidad de lo de fuera. Es todo el espacio-tiempo 
del ser equívoco que Michaux nos da como a priori del ser. En ese espacio 
equívoco el espíritu ha perdido su patria geométrica y el alma flota. 

Se puede ciertamente evitar la entrada por la puerta estrecha de tal poe­
ma. Las filosofías de la angustia tienen principios menos simplificados. No 
prestan su atención a la actividad de una imaginación efímera porque han 
inscrito la angustia, mucho antes de que las imágenes la activen en el cora­
zón del ser. Los filósofos se conceden la angustia y sólo ven en las imágenes 
manifestaciones de su causalidad. No se preocupan en absoluto de vivir el 
ser de la imagen. La fenomenología de la imaginación debe asumir la tarea 
de captar el ser efímero. Precisamente, la fenomenología se instruye por la 
brevedad misma de la imagen. Lo que impresiona aquí es que el aspecto 
metafísico nace al nivel mismo de la imagen, al nivel de una imagen que 
turba las nociones de una espacialidad comúnmente considerada suscepti­
ble de reducir los trastornos y de devolver al espíritu su situación de indife­
rencia ante un espacio que no tiene que localizar dramas. 

En cuanto a mí, acojo la imagen del poeta como una pequeña locura ex­
perimental, como un grano de haxix virtual, sin la ayuda del cual no se pue­
de entrar en el reino de la imaginación. Y ¿cómo acoger una imagen exage­
rada, sino exagerándola un poco más, personalizando la exageración? 
Enseguida aparece la ganancia fenomenológica: prolongando lo exagerado 
se tiene en efecto alguna posibilidad de escapar a los hábitos de la reducción. 
A propósito de las imágenes del espacio, se está precisamente en una región 
donde la reducción es fácil, común. Se encontrará siempre a alguien para 
borrar toda complicación y para obligarnos a partir, en cuanto se habla de 
espacio —sea de una manera figurada o no— de la oposición de lo de fuera y 
de lo de dentro. Pero si la reducción es fácil, por esto mismo la exageración 
es tenomenológicamente más interesante. El problema que estudiamos es 
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muy favorable, a nuestro juicio, para señalar la oposición de la reducción 
reflexiva y de la imaginación pura. La dirección de las interpretaciones del 
psicoanálisis -más liberales que la crítica literaria clásica— sigue, sin embar­
go, el diagrama de la reducción. Sólo la fenomenología se sitúa, por su prin­
cipio, ante toda reducción, para examinar, para experimentar el ser psico­
lógico de una imagen. La dialéctica de los dinamismos de la reducción y de 
la exageración puede iluminar la dialéctica del psicoanálisis y de la fenome­
nología. Es, naturalmente, la fenomenología lo que nos da la posibilidad 
psíquica de la imagen. Transformemos, pues, nuestro asombro en admira­
ción. Empecemos por admirar. Se verá enseguida si será necesario, por me­
dio de la crítica por la reducción, organizar nuestra decepción. Para bene­
ficiarse de esta admiración activa, de esta admiración inmediata, basta 
seguir el impulso positivo de la exageración. Yo leo y releo entonces la pá­
gina de Henri Michaux aceptándola como una fobia del espacio interior, 
como si unas lejanías hostiles estuvieran ya opresivas, en la diminuta celda 
que es un espacio íntimo. Con su poema Henri Michaux ha yuxtapuesto 
en nosotros la claustrofobia y la agorafobia. Ha exasperado la frontera de lo 
de dentro y de lo de fuera. Pero por este hecho ha arruinado, del punto de 
vista psicológico, las perezosas certidumbres de las intuiciones geométricas 
por las cuales el psicólogo quisiera regir el espacio de la intimidad. Incluso 
a modo de figura, en lo que concierne a la intimidad, no se encierra nada, 
no se encajan las unas en las otras para designar una profundidad de las im­
presiones que surgen siempre: qué bella anotación de fenomenología en es­
ta simple frase de un poeta simbólico: "El pensamiento se vivificaba de sur­
gir corola..."6 

Una filosofía de la imaginación debe, pues, seguir al poeta hasta la ex­
tremidad de sus imágenes, sin reducir jamás dicho extremismo que es el fe­
nómeno mismo del impulso poético. Rilke, en una carta a Clara Rilke, es­
cribe:7 "Las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro, 
de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia, hasta el punto que nin­
gún humano puede rebasar. Cuanto más se ve, más propia, más personal, 
más única se hace una vida". Pero ¿es necesario ir a buscar el "peligro", fue­
ra del peligro de escribir, del peligro de expresar? ¿El poeta no pone la len­
gua en peligro? ¿No profiere la palabra peligrosa? ¿A fuerza de ser el eco de 
los dramas íntimos, no ha recibido la poesía la pura tonalidad de lo drama-
tico? Vivir, vivir verdaderamente una imagen poética, es conocer en una de 
sus pequeñas fibras un devenir del ser que es una conciencia de la turbación 
del ser. El ser es aquí tan sumamente sensible que una palabra lo agita. En 

''André Fontainas, L'omement de la solitude, Mercure de France, 1899, p- 22. 
7 Cartas, ed. Stock, p. 167. 
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la misma carta, Rilke dice también: "Esta especie de extravío que nos es pro­
pio, debe insertarse en nuestro trabajo". 

Las exageraciones de imágenes son, por otra parte, tan naturales que pe­
se a toda la originalidad de un poeta no es raro encontrar en otro poeta el 
mismo impulso. Hay imágenes de Jules Supervielle que pueden relacionar­
se aquí con la imagen de Michaux que estamos estudiando. También Su­
pervielle yuxtapone la claustrofobia y la agorafobia cuando escribe:" 

"El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez." 
Supervielle conoce también (ob. cit., p. 21) "el vértigo exterior". En otro 

lugar habla de una "inmensidad interior". Y así los dos espacios de lo de 
dentro y de lo de fuera truecan su vértigo. 

En otro texto de Supervielle, justamente subrayado por Christian Séné-
chal en su bello libro sobre Supervielle, la cárcel está en el exterior. Después 
de una gran carrera sin fin por la pampa sudamericana, Jules Supervielle es-
criibe: "En razón misma de un exceso de caballo y de libertad, y de este ho­
rizonte inmutable, pese a nuestras desesperadas galopadas, la pampa toma­
ba para mí el aspecto de una cárcel más grande que las otras." 

• • iv • 

Si devolvemos, por la poesía, su libre campo de expresión a la actividad del 
lenguaje, pasamos a vigilar el empleo de las metáforas fosilizadas. Por ejem­
plo, cuando lo abierto y lo cerrado van a jugar metafóricamente, ¿debemos 
endurecer o dulcificar la metáfota? ¿Repetiremos, en el estilo del lógico: una 
puerta debe estar abierta o cerrada? ¿Y encontraremos en esta sentencia un 
instrumento de análisis verdaderamente eficaz para una pasión humana? En 
todo caso y en toda ocasión es preciso afilar tales instrumentos de análisis. 
Hay que devolver a toda metáfora su ser de superficie, hacerla remontar del 
hábito de expresión a la actualidad de expresión. Cuando nos expresamos 
resulta peligroso "trabajar desde la raíz". 

Precisamente, la fenomenología de la imaginación poética nos permite 
explorar el ser del hombre como ser de una superficie, de la superficie que 
separa la región de lo mismo y la región de lo otro. No olvidemos que en 
esta zona de superficie sensibilizada, antes de ser hay que decir. Decir, si no 
a los otros, por lo menos a nosotros mismos. Y anticiparse siempre. En es­
ta orientación, el universo de la palabra domina tocios los fenómenos del 
ser, los fenómenos nuevos, se entiende. Por medio del lenguaje poético, on­
das de novedad discurren sobre la superficie del ser. Y el lenguaje lleva en sí 

s Jules Supervielle, Gravitatiom, p. 19. 
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la dialéctica de lo abierto y lo cerrado. Por el sentido, encierra, por la expre­
sión poética, se abre. 

Sería contrario a la índole de nuestras encuestas resumirlas en fórmulas 
radicales, definiendo, por ejemplo, el ser del hombre como el ser de una 
ambigüedad. Sólo sabemos trabajar en una filosofía del detalle. Entonces, 
en la superficie del ser, en esa región donde el ser quiere manifestarse y quiere 
ocultarse, los movimientos de cierre y de apertura son tan numerosos, tan fre­
cuentemente invertidos, tan cargados, también, de vacilación, que podríamos 
concluir con esta fórmula: el hombre es el ser entreabierto. 

V 

Entonces, cuántos sueños habría que analizar bajo esta simple mención: ¡La 
puerta! La puerta es todo un cosmos de lo entreabierto. Es por lo menos su 
imagen princeps, el origen mismo de un ensueño donde se acumulan deseos 
y tentaciones, la tentación de abrir el ser en su trasfondo, el deseo de con­
quistar a todos los seres reticentes. La puerta esquematiza dos posibilidades 
fuertes, que clasifican con claridad dos tipos de ensueño. A veces, hela aquí 
bien cerrada, con los cerrojos echados, encadenada. A veces hela abierta, es 
decir, abierta de par en par. 

Pero llegan las horas de mayor sensibilidad imaginante. En las noches 
de mayo, cuando tantas puertas están cerradas, hay una apenas entreabier­
ta. ¡Bastará empujar muy suavemente! Los goznes están bien aceitados. En­
tonces, un destino se dibuja. 

¡Y tantas puertas que fueron las puertas de la vacilación! En la Roman­
za del retorno, ese fino y tierno poeta Jean Pellerin escribía:9 

La porte meflaire, elle hesite. 

[La puerta me olfatea, vacila.] 

En este único verso hay tanto psiquismo transferido al objeto que un lec­
tor adherido a la objetividad no verá en él más que un simple juego de in­
genio. Si semejante documento procediera de alguna mitología lejana, lo 
acogeríamos con más facilidad. Pero ¿por qué no toman el verso del poeta 
como un pequeño elemento de mitología espontánea? ¿Por qué no sentir 
que se encarna en la puerta un pequeño dios del umbral? Es preciso ir ha­
cia un pasado lejano, un pasado que no es el nuestro, para sacralizar el um-

''Jean Pellerin, La romance du retour, N.R.E, 1921, p. 18. 
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bral. Porfirio ha dicho: "Un umbral es cosa sagrada".10 Sin referirse a tal sa-
cralización por la erudición, ¿por qué no habríamos de vibrar ante esta sa-
cralización por la poesía, por una poesía de nuestro tiempo, teñida de fan­
tasía tal vez, pero que está de acuerdo con los valores primitivos? 

Otro poeta, sin pensar en Zeus, puede muy bien escribir, descubriendo 
en sí mismo la majestad del umbral: 

Je me surprends a definir le senil 
Comme étant le lieu géométriqíie 
Des arrivées et des départs 
Dans la Maison dn Pere.'' 

[Me sorprendo definiendo el umbral / como el lugar geométrico / de las 
llegadas y las salidas / en la casa del Padre.] 

¡Y todas las puertas de la simple curiosidad que han tentado al ser para na­
da, para el vacío, para lo desconocido que no está siquiera imaginado! 

¿Quién no conserva en su memoria un gabinete de Barba Azul que no 
hubiera debido abrir ni entreabrir? O —lo que es igual para una filosofía que 
profesa la primacía de la imaginación- una puerta que no debería haberse 
imaginado abierta, susceptible de entreabrirse? 

¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma cuando un ob­
jeto, cuando una simple puerta viene a dar las imágenes de la vacilación, de 
la tentación del deseo, de la seguridad, de la libre acogida, del respeto! Di­
ríamos toda nuestra vida si hiciéramos el relato de todas las puertas que he­
mos cerrado, que hemos abierto, de todas las puertas que quisiéramos vol­
ver a abrir. 

Pero ¿es acaso el mismo ser, el que abre una puerta y el que la cierra? ¿A 
qué profundidad del ser pueden llegar los gestos que dan conciencia de la 
seguridad o de la libertad? ¿No se vuelven tan normalmente simbólicas en 
razón de esta "profundidad"? Así, Rene Char toma como motivo de uno de 
sus poemas esta frase de Alberto Magno: "Había en Alemania dos niños me­
llizos de los cuales uno abría las puertas tocándolas con el brazo derecho y 
el otro las cerraba con el brazo izquierdo". Semejante leyenda, bajo la plu­
ma de un poeta, no es, claro está, una simple referencia. Ayuda al poeta a 
sensibilizar el mundo próximo, a afinar los símbolos de la vida ordinaria. 
Esta vieja leyenda se vuelve nueva. El poeta la tome para sí. Sabe que hay 
dos "seres" en la puerta, que la puerta despierta en nosotros dos direcciones 
de ensueño, que es dos veces simbólica. 

111 Porfirio, El antro de las ninfas. 
' ¡Michel Barrault, Dominical?, I, p. 11. 
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Y además, ¿hacia quién se abren las puertas? ¿Se abren para el mundo 
de los hombres o para el mundo de la soledad? Ramón Gómez de la Serna 
ha podido escribir: "Las puertas que se abren sobre el campo parecen dar 
una libertad a espaldas del mundo".12 

VI 

En cuanto la palabra dentro aparece en una expresión, ya no se toma a la le­
tra la realidad de la expresión. Traducimos lo que creemos ser el lenguaje figu­
rado al lenguaje razonable. Nos es difícil, nos parece fútil, seguir por ejemplo 
al poeta -vamos a presentar documentos- que dice que la casa del pasado es­
tá viva dentro de su propia cabeza. Enseguida traducimos: el poeta quiere de­
cir simplemente que tiene un viejo recuerdo guardado dentro de su memo­
ria. El exceso de la imagen que quisiera invertir las relaciones de contenido a 
continente nos hace retroceder ante lo que puede pasar por una vesania de 
imágenes. Seríamos más indulgentes si siguiéramos las autocopias de la fie­
bre. Siguiendo el laberinto de las fiebres que corren por nuestro cuerpo, ex­
plorando las "casas de la fiebre", los dolores que habitan el diente enfermo, 
sabríamos que la imaginación localiza los tormentos y que hace y rehace ana­
tomías imaginarias. Pero no utilicemos en esta obra los múltiples documen­
tos que podríamos encontrar en los psiquiatras. Preferimos acentuar nuestra 
ruptura con el causalismo, alejando toda causalidad orgánica. Nuestro pro­
blema consiste en discutir imágenes de la imaginación pura, de la imagina­
ción liberada, liberante, sin ninguna relación con incitaciones orgánicas. 

Estos documentos de poética absoluta existen. El poeta no retrocede an­
te la inversión efe los encajonamientos. Sin pensar siquiera que escandaliza 
al hombre sensato, pese al simple buen sentido, vive la inversión de las di­
mensiones, el trastrueque de la perspectiva de lo de dentro y de lo fuera. 

El carácter anormal de la imagen no quiere decir que esté artificialmen­
te fabricada. La imaginación es la facultad más natural que existe. Sin duda, 
las imágenes que vamos a examinar no podrían inscribirse en una psicología 
del proyecto, aunque fuese de un proyecto imaginario. Todo proyecto es una 
contextura de imágenes y de pensamientos que supone un anticipo de la rea­
lidad. No tenemos, por lo tanto, que considerarlo en una doctrina de la ima­
ginación pura. Es incluso inútil continuar una imagen, es inútil conservarla. 
Nos basta que sea. 

Estudiemos, pues, con toda simplicidad fenomenológica, los documen­
tos que nos brindan los poetas. 

12 Ramón Gómez de la Serna, Echantillons, ed. Cahiers verts, Grasset, p. 167. 
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En su libro Donde se abrevan los lobos, Tristan Tzara escribe: 

Une lente humilitépenetre dans la chambre 
Qui habite en rnoi dans la paume du repos. 

[Una lenta humildad penetra dentro del cuarto / Que habita en mí en 
la palma del reposo.] 

Para aprovechar el onirismo de dicha imagen, hay que situarse primero sin 
duda "en la palma del reposo", es decir, recogerse sobre uno mismo, con­
densarse en el ser de un reposo que es el bien que, sin esfuerzo, "se tiene en 
la mano". Entonces la gran fuerza de humildad sencilla que está en la habi­
tación silenciosa se derrama en nosotros mismos. La intimidad del cuarto 
pasa a ser nuestra intimidad. Y, correlativamente, el espacio íntimo se ha 
hecho tan tranquilo, tan simple, que en él se localiza, se centraliza toda la 
tranquilidad de la habitación. El cuarto es, en profundidad, nuestro cuar­
to, el cuarto está en nosotros. Ya no lo vemos. Ya no nos limita, porque es­
tamos en el fondo mismo de su reposo, en el reposo que nos ha conferido. 
Todas las habitaciones de antaño vienen a encajonarse en ésta. ¡Qué senci­
llo es todo! 

En otra página, más enigmática todavía para el espíritu sensato, pero 
igualmente clara para quien se hace sensible a las inversiones topoanalíticas 
de las imágenes, Tristan Tzara escribe: 

' • .'; Le marché du soleil est entré dans la chambre 
Et la chambre dans le tete bourdonnante. 

[El mercado del sol ha entrado en el cuarto / Y el cuarto en la cabeza 
zumbadora.] 

Para aceptar la imagen, hay que oír la imagen, vivir este extraño rumor del 
sol que entra en un cuarto donde se está solo, porque, es un hecho, el pri­
mer rayo golpea fuertemente las paredes. Esos ruidos, sin duda, los oirá tam­
bién -más allá del hecho- el que sabe que cada rayo del sol acarrea abejas. 
Entonces todo zumba y la cabeza es una colmena, la colmena de los ruidos 
del sol. 

La imagen de Tzara estaba, en un principio, sobrecargada de surrealis­
mo. Pero si se la sobrecarga todavía más, si se aumenta su carga de imagen, 
si, bien entendido, se superan las barreras de la crítica, de toda crítica, en­
tonces entra verdaderamente en la acción surrealista de una imagen pura. 
Si lo extremo de la imagen se revela así, activo, comunicable, es que el pun-
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to de partida era bueno: la habitación soleada zumba dentro de la cabeza del 
soñador. . 

Un psicólogo diría que nuestro análisis no hace más que relatar "asocia­
ciones" audaces, demasiado audaces. El psicoanalista aceptará tal vez -está 
acostumbrado a ello- "analizar" dicha audacia. Uno y otro, si toman la ima­
gen como "sintomática", tratarán de encontrarle razones y causas. El feno-
menólogo toma las cosas de otra manera; más exactamente, toma la ima­
gen tal como es, como el poeta la crea y trata de hacerla propia, de nutrirse 
con ese raro fruto; lleva la imagen hasta la frontera misma de lo que puede 
imaginar. Por muy lejos que esté de ser poeta, intenta repetir para él la crea­
ción, continuar, si es posible, la exageración. Entonces la asociación ya no 
es encontrada, padecida, es buscada, querida. Es una constitución poética, 
específicamente poética. Es una sublimación totalmente desembarazada de 
los pesos orgánicos o psíquicos de los que queríamos liberarnos, en resu­
men, corresponde a lo que llamábamos, en nuestra introducción, sublima­
ción pura. 

Claro que no se recibe de igual modo todos los días semejante imagen. 
No es nunca -psíquicamente hablando- objetiva. Otros comentarios po­
drían renovarla. Y hace falta para acogerla bien estar en las horas felices de 
la superimaginación. 

Una vez tocados por la gracia de la superimaginación, la experimentamos 
ante las imágenes más sencillas por las que el mundo exterior viene a dar al 
hueco de nuestro ser espacios virtuales bien coloreados. Así es la imagen por 
la que Pierre-Jean Jouve constituye su ser secreto. Lo sitúa en la celda íntima: 

La cellule de moi-méme emplit d'étonnement 
La muraille peinte a la chaux de mon secret. 

[La celda de mí mismo llena de sorpresa / El muro pintado con cal de 
mi secreto.] 

(Las nupcias, p. 50,) 

La estancia donde el poeta tiene este ensueño no está, probablemente, "pin­
tada con cal". Pero esta habitación, la habitación donde se escribe, tan tran­
quila, merece también su nombre de "cuarto solitario". Se le habita por la 
gracia de la imagen, como se habita una imagen que está "en la imagina­
ción". El poeta de Las nupcias habita aquí la imagen celular. Esta imagen no 
transpone una realidad. Sería ridículo pedir al soñador sus dimensiones. Es 
refractaria a la intuición geométrica pero enmarca bien al ser secreto. El ser 
secreto se siente guardado allí por la blancura de una leche de cal más que 
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por espesas murallas. La celda del secreto es blanca. Un solo valor basta pa­
ra coordinar bien los sueños. Y siempre sucede igual, la imagen poética es­
tá bajo el dominio de una cualidad ampliada. La blancura de los muros pro­
tege, por sí sola, la celda del soñador. Es más fuerte que toda geometría. 
Viene a inscribirse en la celda de la intimidad. 

Tales imágenes son inestables. En cuanto se abandona la expresión tal co­
mo es, tal como el escritor nos la ofrece con una espontaneidad total, se co­
rre el riesgo de volver al sentido llano y de aburrirse en una lectura que no 
sabe condensar la intimidad de la imagen. Qué repliegue sobre uno mismo 
se necesita, por ejemplo, para leer esta página de Blanchot, en la tonalidad 
de ser en que está escrita: "Desde esa estancia, sumergida en la noche más 
profunda, lo conocía yo todo, la había penetrado, la llevaba en mí, la hacía 
vivir, con una vida que no es la vida, pero que es más fuerte que ella y que 
ninguna fuerza en el mundo podría vencer".1* ¿Acaso no se siente en esas re­
peticiones, o más exactamente en esos refuerzos repetidos de una imagen en 
que se ha penetrado —y no de una estancia donde se ha penetrado— de una 
habitación que el escritor lleva en él, a la que hace vivir una vida que no es­
tá en la vida; sí, no se ve que el escritor no pretende simplemente decir que 
tal es su morada familiar? La memoria colmaría esta imagen. La amueblaría 
con recuerdos compuestos procedentes de varios siglos. Todo es aquí más sen­
cillo, más radicalmente sencillo. El cuarto de Blanchot es una morada del es­
pacio íntimo, es su cámara interior. Participamos en la imagen del escritor 
gracias a lo que es preciso llamar una imagen general, una imagen que la par­
ticipación nos impide confundir con una idea general. Esta imagen general 
la singularizamos enseguida. La habitamos, la penetramos como Blanchot 
penetra la suya. La palabra no basta, la idea no basta, es preciso que el escri­
tor nos ayude a invertir el espacio, a alejarnos de lo que se quisiera describir 
para vivir mejor la jerarquía efe nuestros reposos. 

Con frecuencia, por la concentración misma en el espacio íntimo más 
reducido, la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera toma toda su fuerza. 
Se sentirá dicha elasticidad meditando esta página de Rilke (Los cuader­
nos...): "Y aquí no hay apenas espacio; y tú te calmas casi, pensando que es 
imposible que algo demasiado grande pueda sostenerse en esta estrechez". 
Consuela saberse en calma en un espacio exiguo. Rilke realiza íntimamen­
te -en el espacio de lo de den t ro - esta estrechez, donde todo es a la medi­
da del ser íntimo. Entonces, un poco más allá, el texto vive la dialéctica: 
Pero fuera, fuera todo es desmedido. Y cuando el nivel sube fuera se eleva 

también en ti, no en los vasos que están en parte en tu poder, o en la flema 
de tus órganos más impasibles: sino que crece en los vasos capilares, aspira-

"Maurice Blanchot, l.'arrét de mort. p. 124. 
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do hacia arriba hasta en los últimos ramales de tu existencia infinitamente 
ramificada. Allí es donde asciende, allí es donde desborda de ti, más alto 
que la respiración, y, último recurso, tú te refugias como sobre el filo de tu 
alimento. ¡Ah!, y dónde después ¿dónde? Tu corazón te expulsa fuera de ti 
mismo, tu corazón te persigue y ya estás casi fuera de ti y no puedes más. 
Como escarabajo al que han pisado, te escurres fuera de ti mismo y tu es­
casa dureza o elasticidad ya no tiene sentido. 

"Oh noche sin objetos. Oh ventana sorda a lo de fuera, oh puertas ce­
rradas con cuidado; costumbres venidas de antiguos tiempos, trasmitidas, 
comprobadas, jamás enteramente comprendidas. Oh silencio en la jaula de 
la escalera, silencio en las estancias próximas, silencio allá arriba, en el te­
cho. Oh madre, oh tú, única, que te has puesto ante todo este silencio, en 
los tiempos en que yo era niño." 

Hemos dado esta larga página sin interrupción, porque tiene precisa­
mente una continuidad dinámica. Lo de dentro y lo de fuera no están aban­
donados a su oposición geométrica. ¿De qué exceso de un interior ramifi­
cado se escurre la sustancia del ser? ¿Es que el exterior llama? ¿No es el 
exterior una intimidad antigua perdida en la sombra de la memoria? ¿En 
qué silencio resuena la jaula de la escalera? En ese silencio se oyen pasos aho­
gados: la madre vuelve para cuidar a su hijo, como antaño. Vuelve a dar a 
todos los ruidos confusos e irreales su sentido concreto y familiar. La noche 
sin límites deja de ser un espacio vacío. La página de Rilke atacada por tan­
tos espantos, encuentra su paz. Pero ¡qué largo es el circuito! Para vivirlo en 
la realidad de las imágenes parece preciso ser sin cesar contemporáneo de 
una osmosis entre el espacio íntimo y el espacio indeterminado. 

Hemos dado textos lo más distintos posibles para demostrar que hay jue­
gos de valores que hacen pasar a segundo término todo lo que se refiere a 
simples determinaciones de espacio. La oposición de lo de fuera y de lo de 
dentro no halla entonces su coeficiente en su evidencia geométrica. 

Para terminar este capítulo, consideraremos un texto en donde Balzac 
define una voluntad de oposición ante el espacio confrontado. El texto es 
doblemente interesante porque Balzac creyó deber rectificarlo. 

En una primera versión de Louis Lamben, se lee: "Cuando empleaba asi 
todas sus fuerzas, perdía en cierto modo la conciencia de su vida física, y so­
lo existía por el juego todopoderoso de sus órganos interiores cuyo alcance 
hacía, de acuerdo con su admirable expresión, retroceder despacio ante el . 

En la versión definitiva se lee solamente: "Dejaba, según su expresión, 
el espacio tras él". , ';s

: 

14 Ed. Jean Pommier, Curti, p. 19. 
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¡Qué diferencia entre los dos movimientos de expresión! ¡Qué descenso 
de potencia del ser frente al espacio, pasando de la primera forma a la se­
gunda! ¿Cómo pudo hacer Balzac una corrección semejante? Volvió, en re­
sumen, al espacio indiferente. En una meditación sobre el ser suele poner­
se comúnmente el espacio entre paréntesis, es decir, que dejamos el espacio 
"detrás de nosotros". Como índice de la tonalización de ser perdida, anote­
mos que "la admiración" ha caído. La segunda manera de expresarse, ya no 
es, por confesión del escritor, admirable. Porque era efectivamente admira­
ble este poder que hace retroceder el espacio, que pone al espacio fuera, todo 
el espacio fuera para que el ser meditante esté libre en su pensamiento. 

*» 

..* 

X. LA FENOMENOLOGÍA DE LO REDONDO 

i 

Cuando los tnetafísicos hablan poco, pueden alcanzar la verdad inmediata, 
una verdad que se desgastaría por las pruebas. Entonces se puede comparar 
a los metafísicos con los poetas, asociarlos a los poetas que nos revelan en 
un verso una verdad del hombre íntimo. Así, extraigo del enorme libro de 
Jaspers Von der Wahrbeit este juicio breve: "Jedes Dasein scheint in sich rund" 
(p. 50). "Toda existencia parece en sí redonda." Como apoyo de esta ver­
dad sin prueba de un metafísico, aduciremos algunos textos formulados en 
orientaciones muy diferentes del pensamiento metafísico. 

Así, sin comentario, Van Gogh ha escrito: "La vida es probablemente 
redonda" 

Y Joé Bousquet, sin haber conocido la frase de Van Gogh, escribe: Le 
han dicho que la vida era hermosa. No. La vida es redonda..."' 

En fin, me gustaría mucho saber dónde ha podido decir La Fontaine: 
"Una nuez me hace toda redonda." 

Con estos cuatro textos de origen tan diferente (Jaspers, Van Gogh, 
Bousquet, La Fontaine), parece claramente planteado el problema fenome-
nológico. Habrá que resolverlo enriqueciéndolo con otros ejemplos, aglo­
merando otros datos, teniendo buen cuidado de reservar a dichos "datos" 
su carácter de datos íntimos, independientes de los conocimientos del mun­
do exterior. Tales datos sólo pueden recibir ilustraciones del mundo exterior. 
Incluso hay que cuidar que los colores demasiado vivos de la ilustración no 
hagan perder al ser de la imagen su luz primera. El simple psicólogo sólo 
puede aquí abstenerse porque hay que invertir la perspectiva de la investi­
gación psicológica. No es la percepción lo que puede justificar tales imáge­
nes. Tampoco se las puede tomar como metáforas, como cuando se dice de 
un hombre franco y simple que es "redondo". Esta redondez del ser, o esta 
redondez de ser que evoca Jaspers, no puede aparecer en su verdad directa 
más que en la meditación más puramente fenomenológica. 

Tampoco se transportan tales imágenes en no importa qué conciencia. 
Algunos querrán sin duda "comprender" cuando es preciso primero tomar 

1 Joe Bousquet, Le meneur de tune, p. 174. 
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la imagen desde su punto de partida. Hay sobre todo muchos que declara­
rán, con ostentación, que no comprenden: la vida, objetarán, no es cierta­
mente esférica. Les sorprenderá que entreguemos tan ingenuamente al geó­
metra, a ese pensador de lo externo, el ser que queremos caracterizar en su 
verdad íntima. Las objeciones se acumulan por todas partes para interrum­
pir enseguida la polémica. 

Y, sin embargo, las expresiones que acabamos de anotar están ahí. Están 
ahí resaltando sobre el lenguaje común, implicando un significado propio. 
No proceden de una intemperancia del lenguaje, ni de una torpeza de éste. 
No han nacido de la voluntad de asombrar. Por muy extraordinarias que 
sean llevan el signo de la primitividad. Nacen de súbito y quedan termina­
das. Por eso, a mis ojos, estas expresiones son maravillas de fenomenología. 
Nos obligan a adoptar, para jusgarlas, para amarlas, para hacerlas nuestras, 
la aptitud fenomenológica. 

Esas imágenes borran el mundo y carecen de pasado. No proceden de 
ninguna experiencia anterior. Estamos seguros de que son metapsicológi-
cas. Nos dan una lección de soledad. Tenemos que tomarlas para nosotros 
solos un instante. Si se aceptan en su subitaneidad, se advierte que sólo se 
piensa en eso, que se está entero en el ser de dicha expresión. Si nos some­
temos a la fuerza hipnótica de tales expresiones, he aquí que estamos ente­
ros en la redondez del ser, que vivimos en la redondez de la vida como la 
nuez que se redondea en su cascara. El filósofo, el pintor, el poeta y el fe-
bulista nos han dado un documento de fenomenología pura. A nosotros 
nos corresponde ahora servirnos de ellos para aprender la concentración del 
ser en su centro; a nosotros nos incumbe sensibilizar el documento multi­
plicando sus variaciones. 

II 

Antes de presentar ejemplos suplementarios, creemos que conviene reducir 
en un término la fórmula de Jaspers para hacerla más fenomenológicamen-
te pura. Diríamos entonces: das Dasein ist rund, la existencia es redonda, 
porque añadir que parece redonda es conservar una duplicación de existen­
cia y apariencia; cuando lo que queremos decir es la existencia en toda su 
redondez. No se trata en efecto de contemplar, sino de vivir la existencia en 
toda su calidad inmediata. La contemplación se desdoblaría en ser contem­
plante y ser contemplado. La fenomenología, en el campo restringido en 
que la trabajamos, debe suprimir todo intermediario, toda función super­
puesta. Para lograr la pureza fenomenológica máxima, hay que suprimir de 
la fórmula jasperiana todo lo que oculta el valor ontológico, todo lo que 
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complica su complicación radical. Sólo con esta condición la fórmula: "la 
existencia es redpnda", se convertirá para nosotros en un instrumento que 
nos permita reconocer la primitividad de ciertas imágenes del ser. Una vez 
más, las imágenes de la redondez absoluta nos ayudan a recogernos sobre no­
sotros mismos, a darnos a nosotros mismos una primera constitución, a 
afirmar nuestro ser íntimamente, por dentro. Porque vivida desde dentro, 
sin exterioridad, la existencia sólo puede ser redonda. 

¿Será oportuno evocar aquí la filosofía presocrática, referirse al ser parme-
nidiano, a la "esfera" de Parménides? De una manera más general ¿puede ser 
la cultura filosófica una propedéutica de la fenomenología? No lo parece. La 
filosofía nos pone en presencia de ideas demasiado fuertemente coordinadas 
para que, de un detalle a otro, nos pongamos y nos volvamos a poner de con­
tinuo como debe hacer el fenomenólogo, en situación de partida. Si es posi­
ble una fenomenología del encadenamiento de las ideas, debe reconocerse que 
no podría ser una fenomenología elemental. Éste es el beneficio de elementa-
riedad que encontramos en una fenomenología de la imaginación. Una ima­
gen trabajada pierde sus virtudes primeras. Así, la "esfera" de Parménides ha 
conocido un destino demasiado grande para que su imagen permanezca en su 
primitividad y sea así el instrumento adecuado a nuestra investigación sobre la 
primitividad de las imágenes del ser. ¿Cómo resistiríamos a enriquecer la ima­
gen del ser parmenidiano por las perfecciones del ser geométrico de la esfera? 

Pero, ¿por qué hablamos de enriquecer una imagen, cuando la cristaliza­
mos en la perfección geométrica? Podríamos dar ejemplos en que el valor de 
perfección atribuido a la esfera es totalmente verbal. He aquí uno que debe 
servirnos de contraejemplo en donde se manifiesta el desconocimiento de 
todos los valores de imágenes. Un personaje de Alfred de Vigny, un joven 
Consejero, se instruye, leyendo las Meditaciones de Descartes:2 "Algunas ve­
ces tomaba una esfera colocada cerca de él y haciéndola girar largamente ba­
jo sus dedos, se sumergía en los más profundos ensueños de la ciencia. 

¿Nos gustaría saber cuáles? El escritor no lo dice. ¿Acaso imagina que la lec­
tura de las Meditaciones de Descartes puede ser ayudada si el lector hace girar 
largamente una esférula bajo sus dedos? Los pensamientos científicos se desa­
rrollan en otros horizontes y la filosofía de Descartes no se aprende sobre un 
objeto, aunque fuese la esfera. Bajo la pluma de Alfred de Vigny la palabra pro­
fundo es, como sucede con frecuencia, una negación de la profundidad. 

Por otra parte, ¿quién no ve que hablando de volúmenes el geómetra só­
lo trata de las superficies que los limitan? La esfera del geómetra es la esfe­
ra vacía, esencialmente vacía. No puede ser un buen símbolo para nuestros 
estudios fenomenológicos de la redondez absoluta. 

2Alfred de Vigny, Cinq-mars, cap. XVI. 
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III 

Estas observaciones preliminares están sin duda muy grávidas de filosofía im­
plícita. Sin embargo, había que señalarlas brevemente porque nos han sido 
útiles y un fenomenólogo debe decirlo todo. Nos han ayudado a "desfiloso-
farnos", a alejar todos los arrastres de la cultura, a ponernos al margen de las 
convicciones adquiridas en un largo examen filosófico del pensamiento cien­
tífico. La filosofía nos madura demasiado aprisa y nos cristaliza en un estado 
de madurez. ¿Cómo entonces esperar vivir, sin "desfilosofarse", las conmocio­
nes que el ser recibe de las imágenes nuevas, de las imágenes que son siempre 
fenómenos de la juventud de ser? Cuando se está en edad de imaginar, no se 
sabría decir cómo y por qué se imagina. Cuando se sabe decir cómo se ima­
gina, ya no se imagina. Por lo tanto, habría que desmadurizarse. 

Pero puesto que nos ha dado —por accidente— un acceso de neologismo, 
digamos todavía, como preámbulo al examen fenomenológico de las imá­
genes de la redondez plena, que hemos sentido, aquí como en muchas otras 
ocasiones, la necesidad de "despsicoanalisticarnos". 

En efecto, hace uno o dos lustros, en un examen psicológico de las imá­
genes de la redondez y sobre todo las imágenes de la redondez plena, nos ha­
bríamos detenido en las explicaciones psicoanalíticas y habríamos reunido sin 
esfuerzo un enorme expediente, porque todo lo que es redondo atrae la cari­
cia. Semejantes explicaciones psicoanalíticas tienen seguramente una gran 
parte de validez. Pero ¿acaso lo dicen todo, y sobre todo pueden ponerse en 
el eje de las determinaciones ontológicas? Diciéndonos que el ser es redondo, 
el metah'sico desplaza de golpe todas las determinaciones psicológicas. Nos li­
bra de un pasado de sueños y de pensamientos. Nos llama a una actualidad 
del ser. A esa actualidad apretada en el ser mismo de una expresión, el psicoa­
nalista no puede adherirse. Juzga dicha expresión humanamente insignifican­
te por el hecho mismo de su extremada rareza. Pero es esta rareza la que des­
pierta la atención del fenomenólogo y lo invita a mirar con mirada nueva la 
perspectiva de ser señalada por los metafísicos y los poetas. 

IV 

Veamos un ejemplo de una imagen fuera de todo significado realista, psi­
cológico y psicoanalítico. 

Michelet, sin preparación, precisamente en lo absoluto de la imagen, di­
ce que el pájaro es casi todo esférico". Suprimamos ese "casi" que modera 
inútilmente la fórmula, que es una concesión o una visión que juzgaría so­
bre la forma, y tendremos entonces una participación evidente en el princi-
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pió jaspersiano de la "existencia redonda". El pájaro es para Michelet una re­
dondez absoluta, es la vida redonda. El comentario de Michelet da al pája­
ro, en algunas líneas, su significado de modelo de ser? "El pájaro, casi todo 
esférico, es ciertamente la cima, sublime y divina, de concentración viva. No 
puede verse, ni siquiera imaginarse, un grado más alto de unidad. Exceso de 
concentración que constituye la gran fuerza personal del pájaro pero que im­
plica su extrema individualidad, su aislamiento, su debilidad social." 

Estas líneas aparecen también en el texto del libro en un aislamiento to­
tal. Se siente que el escritor obedeció también a la imagen de la concentra­
ción y que ha abordado un plan de meditación donde conoce "focos" de vi­
da. Claro que se encuentra por encima de todo deseo de descripción. 
También aquí el geómetra podría sorprenderse, tanto más cuanto que el pá­
jaro se medita aquí en su vuelo, en su aire libre y que, por consiguiente, las 
figuras de flechas podrían venir aquí a trabajar de acuerdo con la imagina­
ción de la dinamicidad. Pero Michelet ha captado el ser del pájaro en su si­
tuación cósmica, como una centralización de la vida custodiada por todas 
partes, encerrada en una bola viva, al máximo por consiguiente de su uni­
dad. Todas las demás imágenes, procedan de las formas, de los colores o de 
los movimientos, adolecen de relativismo, ante lo que hay que llamar el pá­
jaro absoluto, el ser de la vida redonda. 

La imagen de ser —porque es una imagen de ser— que acaba de aparecer 
en la página de Michelet, es extraordinaria. Y por eso mismo, se considera­
rá como insignificante. El cn'tico literario no le ha dado más importancia 
que el psicoanalista. Y sin embargo, ha sido escrita y existe en un gran li­
bro. Adquiriría interés y sentido si se pudiera instituir una filosofía de la 
imaginación cósmica que buscara centros de cosmicidad. 

Captada en su centro, en su brevedad, ¡qué completa es la sola designa­
ción de esta redondez! Los poetas que la evocan sin conocerse, se contestan. 
Así Rilke, que indudablemente no pensó en la página de Michelet, escribe:4 

...ese nítido grito de pájaro 
en el instante de nacer, reposa 
inmenso como el cielo, sobre la selva marchita. 
Todo acude dócilmente a reunirse en este grito. 
Todo el paisaje parece reparar en él. 

Para quien se abre a la cosmicidad de las imágenes, parece que la imagen 
esencialmente central del pájaro es, en el poema de Rilke, la misma imagen 

3 Jules Michelet, L'oiseau, p. 291. 
4 Rilke, Obra poética, trad. E.M.S Dañero, p. 97. 
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que en la página de Michelet. Está solamente expresada en otro tono. El gri­
to redondo del ser redondo, redondea en cúpula el cielo. Y en el paisaje re­
dondeado todo parece descansar. El ser redondo difunde su redondez, di­
funde la calma de toda redondez. 

Y para un soñador de palabras ¡qué calma en la palabra redonda! ¡Có­
mo redondea apaciblemente la boca, los labios, el ser, del aliento! Porque 
esto también debe ser dicho por un filósofo que cree en la sustancia poéti­
ca de la palabra. ¡Y qué júbilo docente, qué alegría sonora, la de iniciar la 
lección de metafísica, en ruptura con todos los "estar-ahí" diciendo: Das 
Dasein ist rund. La existencia es redonda. Y luego esperar que los estrépitos 
de ese trueno dogmático se apacigüen sobre los discípulos extasiados. Pero 
volvamos a redondeces más modestas, menos intangibles. 

V 

A veces, en efecto, hay una forma que guía y encierra los primeros sueños. 
Para un pintor, el árbol se compone en su redondez. Pero el poeta reanuda 
el sueño desde más arriba. Sabe que lo que se aisla se redondea, adquiere la 
figura del ser que se concentra sobre sí mismo. En los Poemas franceses de 
Rilke vive y se impone de esa manera el nogal. También allí, en torno al ár­
bol solo, centro de un mundo, la cúpula del cielo va a redondearse siguien­
do la norma de la poesía cósmica. Así, leemos: 

Árbol, siempre en medio 
De todo lo que te rodea, 
Árbol que saborea 

' La bóveda entera del cielo. 

Claro que el poeta sólo tiene ante los ojos un árbol de la llanura; no piensa en 
un ygdrasil legendario, que sería, él solo, todo el cosmos, uniendo la tierra y 
el cielo. Pero la imaginación del ser redondo sigue su ley: puesto que el nogal 
está, como dice el poeta, "orgullosamente redondeado", puede saborear "la 
bóveda entera del cielo". El mundo es redondo en torno al ser redondo. 

Y de verso en verso, el poema crece, aumenta su ser. El árbol está vivo, 
pensante, tendido hacia Dios: 

Dios va a aparecérsele ( 

Y, para que esté seguro, 
Desarrolla en redondo su ser 
Y le tiende sus brazos maduros. 
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Árbol que tal vez 
Piensa por dentro. 

* Árbol que se domina 
Dándose lentamente 
La forma que elimina 
Los azares del viento. 

.•Encontraré otro documento mejor para una fenomenología del ser que a 
la vez se establece y se desarrolla en su redondez? El árbol de Rilke difunde, 
en orbes de verdor, una redondez conquistada sobre los accidentes de la for­
ma y sobre los acontecimientos caprichosos de la movilidad. Aquí, el deve­
nir tiene mil formas, mil hojas, pero el ser no padece ninguna dispers.ón: 
si yo pudiera alguna vez reunir en una vasta imaginería todas las imágenes 
del ser, todas las imágenes múltiples, mudables que, de todas maneras, gus­
tan la permanencia del ser, el árbol rilkeano abriría un gran capítulo en mi 
álbum de metafísica concreta. 
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