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intercambiar palabras con pefsona alguné *El1de rnayo |
le dijoasu amlga Kitty Marx—Stemschnelder que, apar-
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de partida hacia “la entrada de ideas a la cdmara de los
meandros”, donde las palabras espafiolas castizas se vol-
vian visibles “en forma de perros”.+

Benjamin apenas rasgufiaba la sobrevivencia con el “mi-
nimo europeo” de cerca de setenta marcos al mes, gracias

a sus escritos, venta de libros de su coleccién, donaciones

de Gretel Karplus, Adorno, los Radt y cualquiera que pu-
diese ser persuadido. Le preocupaba el destino de los ju-
dios en Alemania y en especial Stefan, que todavia estaba
en Berlin; habfa intentado sin éxito convencer a Dora de
enviarlo donde su hermano, Victor Kellner, quien se ha-
bia instalado en Palestina.’ Consciente de que en Alema-
nia habia espfas en todas partes, en las cartas a Benjamin
Dora usaba su segundo nombre para hablar de sus mo-
vimientos.® Cualquier intercambio de informacién sobre
el curso de los acontecimientos en Alemania estaba seria-
mente prohibido. Le llegaron los rumores de la captura de
su hermano por el NSDAP de Sturmabrteilung. El 12
de marzo, Georg habfa sido reelecto como concejal local
del Partido Comunista alemdn; lo golpearon y llevaron a
prisién en Plstzensee.” La nueva legislacién para la pren-
sa presentada por Goebbels amenazaba con acabar las po-
cas oportunidades de publicar que le quedaban.® Benja-
min reclamaba que, a pesar de que “nunca habfa dado un

paso adelante en forma politica”, su radio-de accién como-

escritor se habfa reducido al minimo y, peor aun, su vida
forzada en Ibiza le habfa quitado su base de produccién,
ya que no podfa cultivar contactos ni comprar libros en
cuotas.” El pseudénimo Detlef Holz estaba levantando un
perfil més alto que el del desvanecido Walter Benjamin;
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incluso firmaba sus cartas a Gretel Karplus con este nom-
bre de impostor. Bajo su propia firma trabajé en su pri-
mera entrega comisionada para Zeitschrift fiir Sozialfors-
chung, el periédico del Instituto de Investigacién Social de
Max Horkheimer, “Sobre la situacién social que el escritor
francés ocupa actualmente”.

En junio se mudé a barrios mds sociables y encontré a
un hombre para que actuara como su secretario.” Volvié
al tema de Stefan George para el Frankfurter Zeitung: “La
generacién para la cual los poemas mds hermosos y per-
fectos de George provefan un refugio estd condenada”.”
Retrospectivamente, Benjamin reprobaba el idealismo de
George, su impotencia y habilidad para “prescribir sélo
reglas o cursos de acciones débiles, lejanas a la realidad de
la vida” ante la catdstrofe. También criticaba los marcos
estrechos —literarios, religiosos, espirituales— de aquellos
que lo analizaban. Sélo una mirada histérica, que posicio-
nara a George en la matriz de la guerra, podria aportar co-
nocimiento. A través de ese acercamiento, el critico podrfa
darse cuenta de la determinacién histérica que motivaba
la naturaleza cadtica de George. Benjamin le envié una
copia a Karplus en agosto, pero luego se la tuvo que pedir
de vuelta porque no tenfa un duplicado, lo cual puso en
evidencia sus dificiles condiciones de trabajo y de vida.”
También dependia del dinero que le entregaba Karplus,
quien consideraba a Benjamin como su “hijo adoptivo”,
como hermano de Adorno, su otro hijo.” '

En la medida de lo posible Benjamin se refugiaba en sus
memorias, alentado por su aparicién en Vossische Zeitung
bajo el pseudénimo Detlef Holz y como C. Conrad en
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teun brote de enfer

:oﬁcma de Berl' ”..'

ankﬁtrter Zeitung. Tamblen lo rnotlvaban los planes de
- Selz de traducir juntos: algunas vifietas al francés. Duran-.

En alglin momento entre la primavera y el otofio de
19335 Ben]amm CSCI‘IblO una reﬁcxmn breve con el titu-

La guerra del s1glo veinte  habfa desatado una “nueva bar— :
barie” en la cual una generacwn quel habla 1do a la escue-

y torrente: :desti'uctlvo ; nto acerca de los ,
dfas antiguos, ya que ellos eran 1nv1v1bles para qulenes no o
tenfan propiedad, y las costumbres generadas en los inte-
“Bo-
rrar las huellas' , repena Ben]amm como eco' de Brecht,‘ ¥

riores atestados y -asfixiantes no eran sostenibles.
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de cinco: mll marcos ;»statales, de acuerdo al contrato con- :
Speyer—, pero Speyer propiiso entregarselo aBenjamin di-
rectamente, ya-que el hombre responsable de los: pagos en:

donde se le d1agnost1co malarla y tuvo que tomar qu1n1— '
na, luego de desdenarla oferta de Dora de darse un resplro
en: Berhn donde ella lo pocha culdar Dora. pensd

habla preocupaaones' Le escnblo a Benjamm én codigo, g
como si estuviese hablando acerca de una tercera persona
de una tendencia polftica bastante diferente: “El [Ben)a—

min] nunca ha hecho nada‘ 'ersonalmente para oponerse -

‘ tener pac1enc1a, ¥ adv1rt10 que

podia esperar hasta que la persona que amaba cayera en
sus manos, “enferma, envejecida y vestlda con harapos .

g El esperana a la fehc1dad ‘Es decit, el confli
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~ocupado, lo que era su salvacién, porque la:vida entre los

_ mrmgrantes le era. mtolerable, la v1da misma no era-me-

el viejo escritor 'y coleccionista marxista Eduard Fuchs y

también una resefia de. pubhcac1ones sobre la ﬁlosofla yla

_soc1olo {a del lenguaje

laba que era posible sobrevivir con cien coronas (sesenta

ta. Bramds calldo que Pans, le aseguré a Ben;afnm, quien '
le temifa al frio; la esposa de Brecht, Helene Weigel, calcu-

‘marcos estatales o trescientos sesenta francos) al mes. Ade— ‘

Otra solucién era forjarse una carrera en Francia. A co-
mienzos de enero de 1934, Ben)amm le contda Gretel Kar- .

bian encargado un aruculo sobre el barén Haussmann, el
reconstructor de Parls, para el semanario de Alfred Kure-

taal amblto de su Lzbro de los pam]es‘tras una larga pausa S
La Biblioteca Nac1onal n6 prestaba libros para llevar, asf

es que Benjamin paso,largo tiempo en una de sus salas de
lectura.” Era, apuntd, “una de las mds notables” del pla-
neta. Al‘trabajar ah1 s¢ sentfa'en medlo de ‘un escenario’ de
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la uniformidad externa de este abultado y minucioso ma
nuscrito. Serla posible para ti arreglar el envio de d
- estos. blocs para mi? e ' :

- Las noches eran largas y las pasaba solo o lé}’féndo"a'Sd
~merset Maugham en diferentes | plezas “de hotel o arrien
dos temporales.’ : ,
- Disfruté de cierta solvenc1a En febrero de 1934 rec1b1o~:
un pago del Instituto de Investigacién Social, ciento veinte
francos suizos por su ensayo “Sobre la situacién social que
el escritor francés ocupa actualmente” y por resefias de li-'
bros sobre Fourier y Haussmann. Como suplemento reci-
bi6 pagos mensuales de setecientos francos provenientes de -
la Alliance Israélite: Umverselle durante un corto periodo:
“En marzo recibi6 cuatrocientos cincuenta francos, una con
tribucién conjunta de Adorno, Ia tfa de Adorno, Agathe, y
una conocida de Adorno, Else Herzberger.* Ese mes tam-
bién acordé con Max Horkheimer un estipendio mensual
de cien francos suizos. Adicionalmente, el Instituto pagé
para que la parte mds importante de la biblioteca de Benja-
min se transportara al reﬁlglo danes de Brecht enespera de
la préxima. :
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Comenzarfa con una conferencia sobre el ptblico alemdn,

yluego el resto de la'serie con51derana un individuo ejem-

plar en cada género: Kafka'y la novela, Bloch y el ensayo,
Brechty el teatro, Kraus y el periodismo.?® Dirigié su aten-
cién hacia la primera lectura: su tema ahora era “Corrien-

tes polfticas en la literatura alemana contempordnea”. La.

charla se Ilevarfa a cabo frente a invitados en una casa pri-
vada bastante respetable, que pertenecia a un ginecélogo

llamado ]ean Dalsace, pero el anfitrién cayo enfermo re-

pentinamente y debié cancelarse.

El 28 de abril le reporté a Klaus Mann, en cuyo periédi-

co Die Sammlung anhelaba escribir, que habfa dado la con-
ferencia “El autor como productor’ en el Instituto para el

Estudio del Fascismo.? Benjamin la concibié como una

contraparte de su trabajo sobre el teatro épico de Brecht, al
notar que esas fuerzas —Brecht, Tretyakov- alteraban las for-
mas de arte de tal manera que los autores revolucionarios se
convertfan en “ingenieros” del aparato de produccién, en

vez de proveedores. El pablico entonces usaba este aparato,
en vez de consumirlo:* No era una cuestién del arte que ex-
 presa temas revolucionarios; sino un esfuerzo para persua- |
dir alos-autores revoluc1onanos de que las: preguntas forma— 1

Ese mes, en una carta a Karl Thleme, quien se habia re-

fendo a los escntos de Benjarmn enun; aruculo, expreso dao
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Para’ équeﬂo “cu

¢ra menos relevante, ya que no ocupaba ninguna de las po- -
siciones contra las cuales el comunismo habia luchado jus-
t1ﬁcadamente Le p1d10 v

fholem 'vque resionara por una -

R IR S R SR D . S
- pregunta: “;Se supone que esto debe ser un credo comu-
nista?”
nista? Benjamln respondi6 que su comunismo no era

del dec1mo aniversario de su miuerte. s Scholem tuvo ex1to :
Podla ser: utll de otras formas tamblen En una carta a.co-

c1on antlgua: : eilas obras completas de Franz Xaver Baader.
El trabajo en el ensayo de Kafka mantuvo a Ben]ammf
lejos de Brecht hasta mediados de junio. Cori la expec-
tativa de pasar las noches jugando ajedrez, le comenté a
Brecht sobre el j juego de salon chino go. Las fichas no se

’ la usqueda del c conoc1m1ento hoy en dfa encuentre vida: y

espacio”. También era, argumentd, un “intento racional”
de alguien que ha sido expropiado de sus medios de pro-
ducc1on por proclamar sus derechos Y a pesar de que re-
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esas relaciones. Protesté que, entre toda la Vgente,' Kar-
plus debia saber que tanto su vida como su pensamiento
“se movian en direcciones extremas”# La carta también
contaba que habfa cafdo bajo otro tipo de influencia: h

bfa probado la droga mezcalina, junto al neurélogo co-
munista Fritz Frankel, la que le habia producido “percep-
ciones muy importantes, y en particular una explicacién

psicolégica de la catatonia”.* Un aspecto de esto era la -
pérdida cataténica de la estimulacién externa. Otro era. .

el exceso sensorial, al punto de una posesién. Benjamin

observé de qué forma “en el estremecimiento la piel imi-

ta la malla de una red. Pero la red es la red dél mundo:
todo el universo est4 atrapado en ella”.+
En una carta, Blaupot ten Cate, quien regularmente
le enviaba chismes desde la Provenza, donde vivia con su
marido, reacciond con cierta vehemencia ante la propo-
sicién de Benjamin de reanudar su amorfo.”® A mediados
de junio se fue a Skovsbostrand en Dinamarca. Arrends
un cuarto cerca de la casa de Brecht en ¢l campo aislado
¥y se prepar6 para pasar tiempo ahf con sus libros y con su
amigo. En la casa de Brecht habfa una coleccién comple-
ta del periédico social demécrata Die Newe Zeit; al estu-
diarla Benjamin tuvo la: posibilidad de analizar las politi
cas culturales y la direccién cultural de la publicacién m4s
- importante de la antigua socialdemocracia, ‘el ambicnte:
de Eduard Fuchs: Hizo una lista de sus publicaciones en
una carta a un comité danés que ofrecta apoyoﬁnanc1e :
1o a intelectuales refugiados; menciond cémo habia trata-
“do de- ganarse la vida en Parfs; pero Francia era. muy cara,
¥ que ya no lo publicaban en Alemania a pesar de no ser
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miembro de ningun partido; mencion el arresto de su
hermano, sutortura y la detencién desde abril a diciembre

~ de 1933 en el campo de concentracién Sonnenburg. Ben-

jamin no tenfa ninguna propiedad aparte de su pequefia
biblioteca de trabajo.#

Con Scholem se quejé de que, tras gastar sus tltimas
reservas en transportar su biblioteca en Parfs hacia Dina-
marca, ya no tenfa ni un centavo y dependia de la hospi-
talidad de Brecht.” Pero Dinamarca ofrecfa un buen lugar
para trabajar; un ensayo para la Nouvelle Revue Frangaise
sobre Johan Jakob Bachofen, tedrico del matriarcado, era

ahora su foco de atencién. También habia articulos so-

bre Kafka en respuesta a los comentarios de Werner Kraft,
Scholem y Adorno sobre la primera versién. La politica
mundial “lideraba los intereses” en la casa de Brecht.” El
“modesto optimismo” de Benjamin acerca de mejoras en
Alemania se acabé a medida que el verano avanzaba.” El
silencio del norte se perturbaba con las transmisiones de ra-
dio desde Alemania. En julio de 1934 escuché la voz de
Hitler por primera vez en un discurso para justificar la
operacién de purga Rihm Putsch, la “noche de los cuchi-
llos largos”, y la “ley: de nuevas medidas en defensa del Es-

~ tado”. La radio hacfa que la historia del mundo estuviese -
presente “en una de las regiones mds Vremqtas:imagina—j
bles”: desde €l primer momento Benjamin sigui6 el golpe
de Estado en Austria en julio, tras sintonizar por coinci-
dencia una estacién de radio vienesa.? Se sintié aliviado

de saber que Dora se irfa de Alemania hacia Italia; ella lo

invité a pasar un tiempo en un hotel de San Remo, donde -

iba a trabajar. El sur otra vez aparecia en el horizonte. Las
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puesto de investigacién durante-uno o dos afios en Es-
tados Umdos, con el ausp1c1o del Insututo de Investlga—‘ '

Horkheimer que estaba es-
cultural c1ent1ﬁco cultural-

jamin acepto Preferl queda |
sus investigaciones, pero se que)o con Horkhe1mer de que
su pobreza lo volv1a 1mp051ble Vlajo a la casa de Dora en

los ¢ productos literatios colectivos se prestan’ espec1alrnen-
te para el tratamiento material y el andlisis: de hecho sélo
pueden ser accesibles para una eva.luacmn racional”.” Ne-

. recht —su :ad rsario en el a]edrez—

‘habfa 1do aLondres en una larga estadfa con Hanns Eisle
para trabajar en una obra y planear algunas producciones
teatrales, as{ es que era momento de trasladarse. Con alar-
ma vio amenazada la recepc1on de las donacmnes de sus

estaba solo y aburr1d0 4u 7 :
cauer, desde donde no habfa nada que contar.” Se iba a
la cama a las nueve y media de la noche y se entretenfa
con hovelas de detectives. Para: escapar del embotamien-,
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leer “en estacdmara demgnada para la tecnologla Y la huma—
‘nidad que tiene control sobi ' odu--
rante su lectura mir6 ¢l reloj y con horror y sorpresa Supo. o
“que se habfa. atrasado En esa sala moderna Ben]amm sin-

e ella”. En cierto p

ti6 “un horror que se relac1oriaba con el mids antiguo, el cual
“ya conocfamos”. Se salt6 péginas, llegs atropelladamente el
final, miré el reloj y se dio cuenta de que atin le quedaban
“cuatro minutos. Habfa confundido el minutero y-el hora-
rio. Lo envolvié un: silehcio de muerté,— hasta que pudo re-
coger de su bolsillo el mismo manuscrito, selecaonar una-
pdgina y comenzar a leer. El texto era corto, asi es que d1- "
bujé cada silaba, arrastré sus erres y dejé pausas largas entre
frases. Al d1a s1gulente un amigo le re 6 quelan

cepcién durante al menos un nnnuto la relacién entte los’

d ] v v e humanos y sus. tecnologfas, los nuevos terrores y las ; riuevas
€ 1935. Ben)amm le comentd luego a Alfred Cohn que

el i invierno anterior habia 1ntentado sin éxito conseguir

ra da de grupos judi d encia s Sus. esfue

posibilidades, eran temas que en 1935 pasarfan a primer pla-

no, cuando Ben;amm volv1o su atencién hacia “la obra de
; ublhdad écnica’
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parec1an cada vez mds glorrosos mientras mds se le escabu- ~
7 lllan, segun le escrlblo a Alfred Cohn g Entonces, reco'

bosque, donde se sentaba en un cojin de musgo y lera a
Lucrecio hasta la. hora del desayuno Pero su pasmn por

bil consuelo” era que lo prlmero 1o siempre era una
precondicién de lo tltimo.5 Habfa logrado cosas muy
buenas en esos dos afios, pero sentfa que muy ficilmente
podrfa llegar el momento en que nadie estuviese interesa-

d en esos logro Dehech_ com ledljo Lac1 qui

- bfa tenido éxito en st

fines.de febrero Una carta de Lacrs e 1nformo que no ha—

ya que pensaba que habfa gente que dlsfrutaba de alimen-
tar sus esperanzas para después derribarlas.® Lo sedujo la -
idea de mudarse a Moscd y caminar por las calles siguien-
do a Lacis envuelta en plel de reno. Egon Wissing, promi-
nente radiélogo, habfa tomado un puesto alli en-un ins-.
tituto de'i investigacién del cancer Benjamin bromeé con

' que no le hablarfa nunca més si ho le encontraba un tra— o

bajo en seis meses.

En febrero Horkheimer le prometlo que el Instituto
de Investlgacron Social subirfa su. CStlanle a quinien-
tos francos. En' abnl desde lea, en el hotel donde ha-
bia pensado sulcrdarse tres afios atras, le escnblo a Hork—
heimer que querfa que su  trabajo estuviese tan estrechay
productivamente relacionado con el Instituto como fue-
ra posible.® También necesitaba cultivar nuevas relacio-
nes. Le devolvieron la resefia de La dpera de tres centavos de
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intento por encontrarle un puesto
en Rusia: Sesintié: agradecrdo dé saber esto s6lo después, -
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Instituro, lo cual condujo a que su estipendio de ese mes

se doblara y a un incentivo pata arreglar algunos temas del

Libro de los pasajes para que posiblemente fuera publica-

do por el Instituto.” Le informé a Adorno de su plan de

hacer una exposé” de su totalidad.”> En mayo le escribié a
Alfred Cohn que, después de una interrupcién de varios
afios, volvia a su proyecto sobre los pasajes de Parfs, el cual
nunca habia perseguido. con tanto entusiasmo desde sus
inicios, siete u ocho afios atrds:

Ahora existe una exposé completa de este trabajo, lo cual
permite percibir las caracteristicas del libro. Si es que serd
escrito algtin dia estd, por supuesto, mds en duda que nun-

ca. Lo tnico bastante cierto, mucho més de lo que habfa

sospechado antes, es que ser4 la contraparte del libro sobre
el barroco. El viejo titulo, Pasajes de Paris, estd descartado.
- Ellibro ahora se lama Paris, capital del siglo diecinueve.

La exposé de 1935 consideraba estructuras arquitecténicas
urbanas y las figuras asociadas a ellas: Fourier o los pasa-
jes, Daguerre o los panoramas, Grandville o las exhibicio-
“nes mundiales, Louis-Philippe o-el interior, Baudelaire o
- las callesde Paris, Haussmann o las barricadas. Otras ten-
“siones polares que motivaban el proyecto inclufan el feti-

- chismo de las smercancfas versus el coleccionista que libe-.

raba alas cosas del penoso trabajo de tener que ser uules ;
- la obsolescencia del arte versus la promocién de-un Jzrt

pour lart como reaccién a la tecnologfa; el interior como
- el universo privado de la burguesfa versus. las calles.don-
de el flineur y la prostituta van y vienen; el plan urbano
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de Haussmann versus su ardiente negacién, la Comuna de
Parfs. Habfa impulsos metodolégicos enredados entre los
datos histéricos, que Benjamin habfa destilado de cientos
de libros. ' 7 , _
Concluyé la exposé con el comentario de que Balzac ha-
bia sido-el primero en hablar de las ruinas de la burguesia,
pero que el surrealismo le permitié a la mirada deambu-
lar sin inhibiciones a través.del campo de escombros que
habia dejado a su paso el desarrollo capitalista de las fuer-
zas productivas. Esta materia en ruinas se confronta con
el pensamiento dialéctico, el cual, para Benjamin, era otro
nombre para el “despertar histérico”. La conciencia des-
pierta escudrifa los “residuos de un mundo sofiado”; en
forma de pasajes e interiores, salas de exhibicién y pano-
ramas.”* Imaginativamente, la emancipacién de materia,
naturaleza, arte y humanidad forcejeaban junto a la escla-
vitud de la forma mercantil. Estos espacios, estas cosas, es-
tdn atravesados de contradiccién, como también lo estd
la “conciencia colectiva”, la que “busca superar y transfi-
gurar la inmadurez del producto social y las incongruen-
cias de la organizacién social de la produccién® en su an-
siosa respuesta hacia todo lo que se produce socialmente.”

- La utopfa de una sociedad sin clases, cuyas huellas estdn
almacenadas eneli 1nconsc1ente colectivo, en la memorla' =
de un pasado primario, ha dejado dep031tos en “mil con—;

ﬁgurac1ones de v1cla, desde edlﬁaos duraderos hasta mo-
daspasajeras 6 St T L R S

En un comienzo Adorno estaba sorprendldo de que’
Benjamin considerara que el material de su exposé tuviera
alguna p031b1hdad de ser pubhcado por el Instituto, cuyo -
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trabajo era histérico y sociolégico. El proyecto de Benja-
‘min, asumié, como habfa insistido Gretel Karplus, serfa
el “gran trabajo filoséfico” que todos los “amigos verdade- -
ros” de Benjamin esperaban.”” Adicionalmente, Adorno

temfa la influencia que Brecht pudiera ejercer en la obra.
En respuesta, el 31 de-mayo Benjamin relaté cémo en al-
gin momento sélo era capaz de leer dos o tres pdginas de
El campesino de Parfs de Louis Aragon de una vez, ya que
su corazén latia tan fuerte que tenia que dejar el libro. Las
primeras notas de los pasajes se enraizaron en ese tiempo.
Después vinieron los afios en Berlin, donde sus largas con-
versaciones con Hessel nutrieron el proyecto —fue cuando
surgié el subtitulo “Un espectdculo de hadas dialéctico”.
En este tiempo, el proyecto, que concibié como un arti-
culo para el periédico, tenfa forma rapsédica. Después de
eso vinieron las discusiones en Frankfurt con Adorno, en
particular una “histérica” en la “pequefia casa suiza” del
parque. También recordaba una muy importante donde
Lacis, Karplus y Horkheimer estaban presentes. La “inge-
nuidad de la rapsodia” habia terminado, pero todavia no
habfa encontrado una forma nueva. Fue entonces cuando
las “dificultades externas” comenzaron, las que se volvie-
‘ron providenciales, ya que preferla un método dilatorio,

' poder tomarse su tiempo. Llege ese encuentro decisivo"

‘con Brechty, con ¢l; el ‘punto mds -alto de las: aporfas de

 esta obra”.#Se encontraba ¢ en otra etapd de - trabajo, la dl-

tima de varias, y estaba's seguro de que no aceptarfa “direc-
trices” de Brecht. Adjunté el exposé a la carta.
- Benjamin recibié el estipendio-doble del Instituto a fi-

nes de verano, para que pudlera trabajar en-el Libro de los-
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pasajes antes de terminar el ensayo sobre Fuchs, pendien-
te por largo tiempo. Anhelaba que sus estudios en Paris
encontraran un “lugar en la economfa material e intelec-
tual del Instituto”, porque de esta forma podria tener un
argumento para extender-el aumento de su pago mientras
desarrollaba “la‘gran obra”.” Le imploré a Adorno que lo
apoyara en esto. Después de leer la exposé, Adorno esta-
ba muy dispuesto y respondié prontamente el 5 de junio,
pero revelé algunas reservas metodolégicas. Primero, pen-
s6 que la definicién de mercancia en Benjamin no estaba
en sintonia con las diferencias entre distintas épocas hist6-
ricas. Segundo, objetaba el concepto de “inconsciente co-
lectivo”, pues no incorporaba un conocimiento de las cla-
ses sociales. Benjamin dejé estos problemas a un lado por
¢l momento, pero insistié en que, a pesar de que el proyec-
to debfa asegurarse contra objeciones marxistas, estaba in-
tentando algo nuevo, a saber, “el abandono genuino de la
imagen idealista con su perspectiva armonizadora”. Tal es-
fuerzo también beneficiarfa a la historiografia marxista, y
por eso habia incorporado el comentario de Adorno a sus
notas, en-una carta del 16 de agosto de 1932, sobre la “ca-
tastréfica-destruccién del pasado reciente”. La historia
de Benjamin'se contaba desde la perspectiva de Ia ruina, lo
cual 1nclu1a la decadenc1a de los modelos antlguos Su ta—r 3

“do a leer la masa de ‘montafia grls de EZ capztal de Marx,: |

volumen uno.? ~ .
‘Entre-el 21y €l 25 de junio se realizé en Parfs-el Congre- -
so Internacional de Escrltores en Defensa de la Cultura, que :
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organizaron André Malraux, Louis Aragon, André Gide y
Jean-Richard Bloch. Cientos de intelectuales, escritores y
artistas se congregaron para discutir el frente cultural contra

el fascismo. Benjamin asistid y vio a Brecht —“el momento’

> 8y

mds agradable, casi el dnico agradable, del evento”.
jamin se deleitaba observando un “conocimiento fisions-
mico” de varios escritores. El valor cultural-politico pare-
cfa estar abandonado. Lacis volvid la critica de Benjamin en
contra de él mismo, en un alemdn torpe y con mala orto-
graffa: incluso Bloch, refunfufiaba Lacis, habia escrito un li-
bro contra el fascismo, aunque fuera malo. No habfa escu-
chado nada sobre Benjamin en el congreso y se burlé de su

” <«

“aislamiento”: “Ni siquiera el fascismo te puede animarala
vida, aunque le hadado a algunos sordos la habilidad de es-
cuchar —en contra del misticismo”.

El 30 de junio aparecié en Alemania el dltimo articu-
lo bajo el nombre de Detlef Holz o bajo cualquier otro
de los pseudénimos de Benjamin. “El problema del ca-
risma’, que se publicé en el suplemento literario de
Frankfurter Zeitung, era una critica del estudio sobre
Schiller de Hermann Schneider. Este querfa hacer popu-
lar de nuevo a un escritor que se habfa convertido-en un

extrafio para los lectores modernos, aburrido y pdlido.

Segtin estimaba Benjamin, habia fracasado. La ciencia”

‘popular puede funcionar, argumentaba, cuando ofrece
a los lectores un vistazo de las posturas revolucionarias,
de vanguardia. En el afio del jubileo de 1859, la burgue-
sfa alemana habifa descubierto a Schiller como algo pro-
pio.—al separarlo de la corte de- Weimar- y habfa logrado
una figura genuinamente popular.® En la Alemania del
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Ben- -

Tercer Reich no habfa ninguna recepcién revolucionaria
en espera de Schiller.

En julio Benjamin pudo instalarse en la casa de su her-
mana en Parfs mientras ella estaba de viaje. Luego de dos
afios de vivir en hoteles y piezas amobladas, disfruté de
la sensacién de estar en “habitaciones aisladas”.® Dedicé la
mayor parte de su tiempo a trabajar intensamente en la
biblioteca durante varias semanas, hasta que no tuvo mds-
opcién que terminar el ensayo sobre Fuchs.* Ese verano
habfa pocos amigos en Paris. Incluso los inmigrantes ha-
bfan raspado unos centavos para-ir de vacaciones. Y en
todo caso preferfa mantener distancia frente a ellos. Ben-
jamin sospechaba que Bloch y Kracauer le querfan robar
sus ideas y no estaba dispuesto a expresar sus pensamien-
tos frente a ellos.®” Pero habia algunas diversiones agrada-
bles. Por ejemplo, se entusiasmé con la aparicién de Babar
—el elefante de Jean Brunhoff—; le recomendé un estudio
sobre la industria de la moda en Paris a la periodista del
Frankfurter Zeitung, Helen Hessel, y planeaba asistir a al-
gunos desfiles de moda.®

El 2 de agosto recibi6 la critica detallada de Adorno so-
bre el exposé.® Desde la Selva Negra, Adorno amplié las cri-
ticas que ya habfa hecho y'cuestiond la precisién histdrica
de Benjamin en varios puntos. Uno-de los lemas de Benja-
min, “cada época suefia con su sucesora’, era la cristaliza:
cién de todo lo que estaba mal. Esta frase “no dialéctica” -
implicaba que la figura metodolégica de la imagen dialécti-
ca era simplemente un producto de la conciencia, una ima-
gen sofiada de un inconsciente colectivo sin clases sociales,
que imaginaba utopfas por venir. Las partes oscuras de la
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modernidad se habian perdido. La visién teolégica del pa-
rafso y del infierno, de la Arcadia y el inframundo, estaba
en peligro. Adorno sugiri6 agregar: “Cada época suefia que

ha sido destruida por catdstrofes”. Pero, sefialé6 Adorno, la

fuerza de la imagen dialéctica era demasiada como para per-
manecer en una figura de ensuefio. La imagen dialéctica
—por ejemplo, una mercancia fetichista— produce concien-
cia en vez de ser “un hecho de la conciencia”. Adorno ob-
jetaba el uso de una imagen ut6pica tomada de Grandyvi-
lle, en la cual un balcén de hierro forjado rodea al planeta
Saturno, en posicién perfecta para emprender un callejeo
nocturno. Benjamin la presentaba como una imagen de Ia

mercantilizacién del universo en forma ut6pica. Aparente-

mente la naturaleza, esa naturaleza césmica mds alld de la
escala humana, no participaba menos de esa forma.
Adorno le recordé a Benjamin que, en sus escritos au-
tobiogrdficos, sus memorias de la luna eran bastante di-
ferentes. La luz de la luna desquiciaba al nifio Benjamin,
lo transportaba a una realidad alternativa. Amenazaba la
familiaridad de su habitacién y lo alienaba. Le producia
ansiedad, y la extrafieza que evocaba la luna le hacfa im-
posible “pensar el mundo”. En sus memorias de Berlin,
Benjamin felata un suefio que tuvo-al final de su infancia.
La luna aparecfa un dfa sobre las calles de la ciudad. El se
paraba con los miembros de su familia‘en un balcén de
hlerro. La lunallena se expandia repentinamente al caer a
toda velocidad sobre la Tierra, hasta destrozar el planeta.
El balcén de hierro en el cual estaba la familia se quebraba
en mil pedazos,sus cuerpos se pulverizaban. Fue éste un
punto crucial para Benjamin. Cuando se desperté todo
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habia cambiado, y el horror de la luna lo subyugé desde
entonces y por el resto de su vida.*° El mundo habia absor-
bido a laluna, y su energfa, su soberanfa, se habfa roto. Este
cra el balcén planetario que querfa Adorno, aquel que for-
zaba a sus observadores a participar en escalofrios cdsmi-
cos y en pensamientos negros. El mirador de fierro forjado
iba a convertirse en un anillo de Saturno, no lo contrario,
ya que esto habrfa significado una banalizacién de la expe-
riencia césmica. : '

‘Benjamin pospuso una detallada respuesta a las criti-
cas, y sefialé que tendrfan que intercambiar una serie de
cartas y planear un encuentro en un futuro no muy leja-
no. Pero argument6 que la exposé no era un segundo bo-
rrador del proyecto: sus ideas de la modernidad como in-
fierno todavia funcionaban, pues la primera versién, que
habia presentado en conversaciones y cartas, formaba la .
tesis que correspondia a la antitesis de la exposé. Gretel
Karplus se tranquilizé, ya que le habia preocupado no po-
der encontrar la mano de Benjamin en la exposé. La res-
puesta de Benjamin fue que tenfa dos manos. Le conté
c6mo, cuando a los catorce afios iba al colegio en Haubin-
da, habfa practicado escribir con la mano izquierda hora
tras hora.” También le hablé‘a Karplus de cambios i inmi-
nentes. Su hermana habla regresado yn neces1taba un nue-
vo lugar-para vivir. , S e

El'1 de octubre se aJOJo en el dlstnto catorce con: Ursul’
Bud, una joven betlinesa que trabajaba‘en Paris como se-
cretaria. El 9 de octubre le insinué6 a Karplus nuevas inves-
tigaciones sobre la situacién contemporanea del arte, pen-
samientos generados por sus estudios del siglo dlecmueve
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- dor con:inmigrantes. Benjamin logré conseguir el benefi-

Le dijo que habfa encontrado un aspecto del arte de ese si-

glo que sélo era “perceptible hoy” ”* El pasado deja esporas

que pueden ser descubiertas como propias en ciertos mo-

mentos en el presente. Esta fue la primera referencia a su:

tesis en “La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica”. También se entusiasmé con un ensayo de Freud
sobre telepatfa y psicoandlisis. Era accesible, pero, lo mds
importante, le entregaba sustancia a su tesis en “La capa-
cidad mimética” acerca de las formas telepdticas de comu-
nicacién que precedfan al lenguaje.”? Al discutir el propé-
sito colectivo que se genera en las “grandes comunidades
de insectos”, Freud noté que su comunicacién se produ-
ce sin lenguaje o discurso; de ahi sugirié que tal modo de
comunicacién no lingiiistica podria ser “el mérodo arcaico
original de comunicacién entre individuos”. El lenguaje

humano lo habfa reemplazado en el “curso de la evolucién

filogenética”, pero el “viejo método puede haber persisti-

do en el trasfondo y podria ponerse en accién bajo ciertas

condiciones”.** ‘
El 16 de octubre Benjamin le escribié a Horkheimer,

quien habfa comentado alentadoramente sobre la expose,

acerca de su situacién miserable al vivir como subarrenda-

cio de un almuerzo gratis que normalmente estaba reser-
vado para-intelectuales franceses, pero-sélo podfa usarlo

en los dias en que no estaba en la biblioteca, ya que el

lugar para reclamarlo estaba muy lejos. No tenfa dinero

para renovar su carnet de identidad ni para hacerse miem-
bro-de la federacién de prensa extranjera. Pero hablé.en-

tusiasmado sobre su nueva produccién. Su “teorfa del arte
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materialista” estaba en desarrollo e intentaba localizar “el
lugar preciso en el presente” donde su construccién his-
térica encontraria su “punto de fuga”. La hora fatal del
arte habfa llegado, y su nuevo trabajo intentaba delinear
¢l significado de esto “inmanentemente, evitando toda re-
ferencia abrupta a la politica”.* En noviembre le conté a
Blaupot ten Cate que su habitacién era pequefia pero c6-
moda, y que incluso gozaba de una bafiera y de un telé-
fono, privilegios raros para la vida de un inmigrante. Esta
habitacién habfa influenciado sus estudios y su cambio de
intereses. Si el Libro de los pasajes estaba compuesto por
un sinfin de detalles y hechos recogidos del pasado, los
pensamientos sobre el arte en la época de la reproduccién
técnica representaban el otro lado. de la balanza, el esta-
blecimiento de unas pocas “cargas pesadas y masivas™ que
transportaban al presente.®® Dedicé el resto del afio a es-
cribir la primera versién.

Benjamin entendié de dos maneras la reproduccién
tecnoldgica en la cultura. Primero, se referfa al fcil acce-
so a representaciones del “gran arte” en postales, carteles, Qg
ilustraciones en libros y revistas: copias que podfan ser ad-
quiridas, recortadas e incorporadas al ambiente del espec-

tador. Un cierto tipo'de experiencia:de la-obta dearte; que §’

antes s6lo estaba disponible para aquellos que viajaban al .

lugar en que se encontraba, ahora podia ser disfrutado por -

todos, en forma de copia. Era como si el arte hubiese so-
brellevado el tipo de revolucién que la imprenta habfa ge-
nerado para la palabra escrita. Segundo, la reproductlblh—
dad tecnoldgica era una caracteristica de formas culturales
relativamente nuevas: cine y fotografia. FEstas eran formas
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mecdnicas de produccién cultural por derecho propio, y
su aparicién habia traido importantes consecuencias para

conceptos como la originalidad y la singularidad, claves

para el entendimiento del arte tradicional. La fotografia

y €l filme no posefan originales. Cada impreso del negati-

vo era tan “original” como el siguiente o el anterior. Cada
tira de la pelicula tenfa la misma autoridad que las otras
versiones del mismo filme. Cada grabacién de una copia
maestra tenfa la misma validez. El objeto tinico original
tendfa hacia la irrelevancia o la desaparicién.

Estos cambios, insistfa Benjamin, habfan provocado
el declive de lo que llamé “aura” del arte. Observé cédmo
obras de arte tnicas, de autor, exudaban una presencia es-

pecial y un efecto-similar al de una experiencia mdgica o

mistica. El aura del arte era una especie de brillo que se ad-

&¥ herifa a sus productos, los volvia intocables, no aproxima-

bles, como artefactos de genios inmensamente valiosos.
Los trabajos aurdticos privaban de sus derechos al espec-
tador, quien se convertia en un individuo suficientemen-
te privilegiado que disfrutaba de una comunién tinica con
el objeto. Lo obligaban a adoptar la posicién de un espec-
f tador pasivo, que consumfa la visién de un genio Benja-

| ducto feliz de la reproduccién técnica— abrfa el camino a
1 una nuevaforma para que las masas se apropiaran del-arte.

thacia las masas, para ser usados y manipulados por ellas:
§sa es la promesa suprema delineada en “La obra de arte en
14 era de la reproductibilidad técnica”. Las nuevas formas
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¢ min argumenté- que-el-declive-de este “aura” —el subpro--

| Un proceso tecnologlcamente acelerado de romper la
Ydistancia, de traer el arte, la informacién y los materiales

del arte encontraron al espectador “a medio camino”, a la
salida de nichos oscurecidos, fuera de las galerfas, desde
el cautiverio de un tiempo y un espacio singulares. En la
época de la reproduccién tecnolégica, el arte se removia,
al menos potencialmente, de sus espacios tradicionales;
de hecho, se desintegraba y multiplicaba al mismo tiem-
po. Segtin dice el relato de Benjamin sobre el destino del
arte, en 1900 o por ahi tuvo la oportunidad de romper con
—o ser roto por— la magia, el ritual, la religién y sus ana-
logfas modernas. Hacia 1900 'se perfecciond la reproduc-
cién fotomecdnica, que se apropid las imdgenes de todo el
arte previo y generd sus propias formas inimitables. En ese
entonces el fotégrafo francés Atget habia aislado al suje-
to fotogrdfico, lejos del sentimentalismo del retrato, para
documentar espacios del mundo objetivo. Las formas tec-
nolégicas del arte emergieron porque las demandaban las
masas moldeadas que habitan un mundo tecnolégico.

El cine era el mejor testigo de la apropiacién desmiti-
ficada de la cultura por parte de las audiencias, una for-
ma cultural que se produce y consume colectivamente.
Al percibir las obras de arte en forma mds casual, en dis--
tintos ambientes, y al percibir mds y mds de ellas a tra- -
vés de los 6rganos de la prensa, las audiencias'aprenden a
manipularlas, criticarlasy evaluarlas. Esto no estd exen-
to de contradicciones:.. Ben}amm tenfa una aguda con- -
ciencia de la forma en quella produccién de la culturaen
el marco de las relaciones de propiedad del capitalismo
puede constreiiir su potencial democritico y progresis-
ta. El star:system de Hollywood, por ejemplo, intentaba
reinstalar la admiracién frente a un producto. Benjamin
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concluyé que los contrarrevolucionarios, los nazis, ha-

bian logrado un excelente uso de las formas medidticas

masivas como la radio y el cine. El sistema de celebrida-

des y la acumulacién de capital restablecian las barreras

entre la audiencia y un filme, y las peliculas de propa-
ganda nazi trataban de iluminar a Hitler y a sus amigos
con el aura sentadora de un brillo carismético. En la ra-
dio y en el cine, como en la politica, el aparato realiza
una nueva seleccién: se privilegia a aquellos con la voz
adecuada, la apariencia perfecta y un exhibicionismo ex-
perto. Los beneficiarios de esto eran el campeén, la estre-
lla de cine y el dictador. Pero, al mismo tiempo, gestos
como los del cine obrero de Serge Eisenstein y las bata-
llas de Charles Chaplin con la tecnologfa y la autoridad
demostraban que el cine tenfa al menos el potencial de
generar una cultura critica y politica.

El reconocimiento de Chaplin y del cine popular
—como en las referencias dé los primeros borradores del
ensayo sobre Mickey Mouse- era crucial. El manifiesto de
Benjamin no fue el de una vanguardia autoproclamada.
Una de las peliculas que recuerda en una carta a Karplus,
mientras escribe el ensayo sobre “La obra de arte”, es una

versién de 1933 de Alicia en el pais de las mamvzllas, uno-
de los pocos libros que habfa logrado leer en parte en in-
 glés, asi.como.en francés y aleman 97 La pehcula, quedes- -
-~ cribe como “una cosa extraordmana era protagomzada :

“por Gary Cooper como el Caballero Blanco, Cary Grant
como la tortuga y W. C. Fields como Humpty Dumpty.
Rica en efectos especiales y 6pticos, la animacién de la se-
cuencia de la morsa y el carpintero era de Max Fleischer.
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Iiste era el tipo de filme que atrafa por igual a los surrealis-
tas y a la audiencia masiva. Proponia miradas alternativas,
desfiguradoras y analiticas de lo real.

El epilogo del ensayo de Benjamin revierte la corrien-
te optimista: todo el potencial atribuido al arte en la épo-
ca tecnoldgica se deshace frente al tecno-misticismo y la
violencia de clases de los nacionalsocialistas. En la conclu-
sién del ensayo, Benjamin determina que los fascistas re-
flejan a la sociedad de masas a través de representaciones
sin sustancia; ellos también participan en la modernidad
tecnolégica. Pero, como establece en la tesis introducto-
ria, los fascistas y reaccionarios no pueden participar en
su discusién sobre la modernidad tecnoldgica. En la cul-
tura de cine nazi, las masas alcanzan su expresién pero no
sus derechos. Efectivamente, las masas se expresaban a s
mismas, dejaban una estampa de su presencia, pero no
estaban presentes. Ellas eran “representadas” formalmen-
te, pero no representadas politicamente de ninguna forma
significativa. El cine se apropié de su imagen.

Con su uso reaccionario, el filme deja de ser.el produc-
to de un operador de cdmara como disector, comokel ciru-
jano que corta el interior y reconstruye lo real con el pro-

psito-del andlisis y la recombinacién. La segmentacién, -
el efecto aniquilador del corte del filme a través de la apa- -

riencia natural de la vida cotidiana, tampoco contraviene - -
la tendenc1a del cine a'ser el espejo ¢ de la superficie: Para

Benjamin esa diseccién —una investigacién en el mundo
del primer plano, la produccién de vinculos entre objetos
a través del montaje, el andlisis del movimiento mediante
la cdmara lenta, etcétera— era parte de una aproximacién
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critica, cientifica, al mundo, donde la imagen se vuelve

un “objeto mdltiple, fragmentado, cuyas partes se parecen -
a s{ mismas a través de nuevas leyes”. En su lugar, bajo la

“violacién de la mdquina” del fascismo, el cine represen-
taba en el mejor de los casos una interpretacién certera de
un estado de las cosas equivocado.

La “estetizacién” es lo que atrae al ojo; la politica, bajo
su influencia, se vuelve un elemento pasivo. Las masas
son representadas desde afuera, como en manifestaciones
o en guerra. La cdmara fascista engullfa a las masas pasi-
Vvas como materia prima para un ornamento que inspira-
ba admiracién. Al infiltrar un medio que habia llegado a
encontrar a sus espectadores a medio camino, la cimara
fascista restablecfa la distancia. El camino a medias pasé
a verse como un largo camino. Era el mismo tipo de ges-
to que John Heartfield habfa hecho visible en su fotomon-
taje de Goebbels, colgdndole la barba de Marx a Hitler.
Los nazis llegaron hasta la mitad del camino para recono-
cer los deseos politicos y los “derechos” de las masas a de-
mocratizar las relaciones de propiedad y a ser representa-
dos politicamente, pero con astucia lo transmutaron en

una ilusién, un engafio, una superficie. El filme fascina-

~ba a las masas, pero aun en-este caso no habfa nada que
ellas pudieran emitir como respuesta, sélo una superﬁcie
brillante con fantasmas. planos crispados que se suponfa
eran ellas. Las representaba sélo superficialmente, En con-

traste, las masas genumamente fascinadas por politicas li-

bertarias se volvian activas, se aflojaban, se airaban en su
propia actividad. Tal disolucién requerfa de las habilida-
des de la cdmara modernista, la que rastrea la movilidad,
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transformacién, velocidad y simultaneidad a través del ar-
senal de montaje del cine, la sobre1mp031c1on y los efec-
tos temporales.

Benjamin trabajé en el ensayo durante el otofio e in-
vierno de 1935, bajo circunstancias dificiles. En el invierno
recibié un gran paquete de provisiones de parte de Vladi-
mir Kirshon, costeado por donaciones de escritores rusos
soviéticos en apoyo a sus colegas alemanes.”® En diciembre
Horkheimer viajé a Europa y se reunié con Benjamin, y le
aseguré que recibirfa més dinero de parte del Instituto. El
ensayo serfa publicado en francés en el periédico del Ins-
tituto, traducido por Pierre Klossowski. Pero antes habrfa
una lucha larga y dificil, ya que la influencia de Brecht era
otra vez un problema. Horkheimer le escribié a Adorno
acerca de sus discusiones con Benjamin sobre las debilida-
des del ensayo. Benjamin, sefial6, habia rechazado la suge-
rencia de la influencia de Brecht. Horkheimer identificé
las limitaciones de la situacién de Benjamin con su “ne-
cesidad material” y se comprometi6 a ayudarlo. Adorno
le recordé que ya habfan acordado pagarle un estipendio
de mil francos.”” Habfa que revisar el texto antes de que la
traduccién pudiera comenzar. . ,

-En los primeros-dos :meses de 1936, Ben)amm aumen-
t6 el ensayo con siete pdginas manuscritas. Agregé exten-
sas notas a. pie.de pdgina.y « cambié de: lugar las fuentes.
Desarrollé CONCeptos NUEVos COmo semblanza y juego. El
cine, insiste, se relaciona mds con el juego, con la capaci-
dad de maniobrar y de experimentar que con el culto ala
ilusién. que representa la semblanza. Esta nocién no sélo
es aplicable al cine, a pesar de que el cine podrfa actuar
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como su territorio de entrenamiento. La forma hidica de -

la tecnologfa, de la cual el cine es.un ejemplo, permite una
nueva relacién, no abusiva, entre humanos y naturaleza.
Al liberarse de lo monétono gracias a la tecnologfa —una

“segunda tecnologfa™, el espacio humano para el j juego:
se expande considerablemente. Interpreta el cine desde la

perspectiva de la liberacién social. La revolucién es un Jue—
g0 con consecuencias.

La segunda versién del ensayo mantuvo las referencias
a Marx, pero no sobrevivieron al editor. Aunque Benja-
min acept6 que en todos los casos la palabra “fascismo”
fuera sustituida por “doctrina totalitaria”, le enojé quelas
referencias al socialismo hubiesen sido eliminadas en la

edicién de la traduccién francesa. Le dijo a Horkheimer

que se habfa hecho una burla de su tesis principal.” A fi-

nes de marzo hizo concesiones a algunos de los cambios
de Horkheimer, pero insistié en reinstalar la tesis intro-
ductoria con sus referencias a Marx.* El dfa siguiente, en
respuesta escrita a una carta de Horkheimer, concedié los
cambios y expres el deseo de hacer todo lo que estaba en

su poder por “restaurar la antigua confianza del Instituto
en €l”.* Simplemente querfa que el ensayo fuera lefdo por -
intelectuales franceses y soviéticos; dudaba de verlo apare- -

cer en alemdn: Su deseo de que la inteligencia francesa lo

tomara en cuenta se cumpho cuando André Malraux: se

refiri6 a ¢l en una conferencia sobre * legado cultural en
Londres en el verano de: 193653 RERCHITRENES T

En abril, Wieland Herzfelde le escribié a Benjamm
para pedirle que trabajara junto a Brecht, Willi Bredel y
Feuchtvvanger en el nuevo periédico Das Wort, situado.en
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Mosct. Benjamin no se equivocé al notar un giro en la
politica comunista. La politica del Frente Popular, que vio
a los comunistas aliarse casi con cualquier partido-que es-
tuviera dispuesto a repudiar al fascismo, deslumbré a Ben-
jamin con sus medios visuales: vio el “sentimentalismo”
de un cartel electoral que representaba a una mujer rebo-
sante de alegria maternal, con un bebé sano y un hombre
ilegre, bien parado, con mirada decidida. Era, en resu-

men, una visién gloriosa de la familia francesa, que elimi-

naba cualquier referencia a la clase obrera.™*
Benjamin le escribié a su hijo sobre los dos ensayos
principales de ese afio. Pensé que el de la obra de arte no

serfa comprensible para Stefan durante un tiempo, pero

- confiaba en que su ensayo sobre el escritor del siglo dieci-

nueve Nikolai Leskov, un encargo del Orient und Occident
que habfa aceptado de mala gana, si era accesible.” Tra-
taba sobre un narrador que pertenecia a un mundo muy
diferente y distante, pero Benjamin usé el ensayo para re-
flexionar sobre formas contempordneas de trabajo indus-
trial y comunicacién de masas. Leskov, dice Benjamin, se
sentfa vinculado a-la produccién artesanal y se enfrenta-
ba a la tecnologia industrial como un extrafio. En las his-

torias'de Leskov con frecuencia figura un artesano; como -

los trabajadores en plata de Tula, cuya pericia excediala de

Inglaterra; en ese tiempo la nacién mds avanzada tecno-
l6gicamente.®® Su cuento “La alejandrlta ‘presenta a otror

artesano, el diestro grabador de gemas Wenzel. Ben]amm
describe a Wenzel como el perfecto artesano, con “acceso
al aposento mds {ntimo del dmbito de las criaturas”*7 La
artesanfa y los artesanos no sélo provefan de tépicos y de
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personajes a las historias de Leskov: el mismo acto de na- -

rrar historias era en si mismo una artesanfa.’*®

El trenzado peculiar de Benjamin en “El narrador” va
mis all4, para iluminar la afinidad préctica e histérica en-

tre las habilidades de la artesanfa y la narracién. La ha-
bilidad de contar historias estaba enraizada en dos con-
diciones: viajar a lugares distantes y conocer la antigua

sabidurfa popular local.

El maestro artesano residente y el aprendiz itinerante tra-
bajaban juntos en el mismo taller; todo maestro ha sido un
aprendiz errante antes de establecerse en su tierra natal o en
otro lugar. Si los campesinos y los marineros eran maestros
ancestrales de la narracién, el estamento de los artesanos

fue su escuela superior. Allf la sabiduria tradicional de luga- '

res lejanos, que los viajeros traen de vuelta a casa, se com-
bina con el conocimiento popular, el que se manifiesta'mds
claramente a los habitantes originarios de un lugar. -

El hébitat del narrador de historias era el 4mbito de la ar-

tesanfa, en el cual el maestro artesano residente —quien

conoce el pasado, y-por lo tanto el tiempo— intercambia
experiencias con el trabajador errante —quien: conoce la
distancia, el espacio. El conocimiento importado del via-

jero era la clave para €l concepto de expetiencia en Benja-
- min.La palabra en alemdn para la experiencia heredada,
es dec1r, la experiencia nacida de la- sab1dur1a, un conoci-

miento practico, E;ﬁzbmng, tiene su rafz en la palabra via- |

j&’, Fahren. A través del viaje, el artesano tiene experiencia

del mundo; y esto se une a la. expenenc1a pasada del mun- -

- do originario.
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Entonces estos viajeros buscaban a su publico, se intro-
ducfan en los talleres para hablar a quienes trabajaban con
sus manos mientras absorbfan experiencias transmitidas
dlc boca a boca. Los mejores oyentes eran quienes se olvi-
daban de s mismos; mientras sus mentes semiconscientes
se ocupaban de la fundicién de testos, hilados y tejidos,
con sus cuerpos absortos por el ritmo del trabajo, las his-
torias que escuchaban renunciaban a su existencia en pa-
pel, se grababan en la fantasfa, en espera de su vida poste-
rior en la retransmisién.™ El narrador toma lo que cuenta
de la experiencia, suya y de otros, y hace que se convierta
cn la experiencia de quienes escuchan la historia. La expe-
riencia verdadera se concibe como un conocimiento cerca-
no y préctico de aquello que estd a mano. Las palabras ‘tdc-
til’, ‘tdcticas’ y ‘lo tdctico’ son recurrentes en los bocetos de
la experiencia en Benjamin, las que entraron al alemdn a
través del latin zangere, ‘tocar’. Tocar el mundo es conocer
¢l mundo. La cerdmica figura aqui —como modelo y como
metéfora— de forma suficientemente natural, ya que es una
forma de Handwerk, ‘trabajo manual’ o ‘artesanal’. La na-
rracién “sumerge el objeto en la vida del narrador para po-
der sacarlo de ella otra vez. Asf, las huellas del narrador se
aferran-a una historia como las huellas dactilares del alfarero
se aferran a la vasija de greda”.™ El tacto manosea las textu- -

- ras del mundo en su.oferta de conoc1rn1entos Pero no fun—

ciona solo La avenencia del alma, el o;o y la mano es mtnn-
seca para el artesano y el narrador que gestlcula W

A fin de cuentas, la narracién, en su aspecto sensorial, no es
de ninguna forma un trabajo sélo para la voz. Al contrario,
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en la narracién genuina lo que se expresa se apoya en cien-
tos de formas por los trabajos gestuales reahzados con la

mano e

Pensar, mirar, mampular juntos otorgan préctica. El 1 na-
rrador, quien le da forma a su material ~la vida humana—

y el artesano, quien fabrica el suyo, moldean la materia

primaria en una forma sélida, ttil y tnica. La estética de la
historia ttil y dnica del cuenco artesanal estaba lejos de los
atributos de'la reproducc1on barata de masas y de las be
llas artes. La historia y el cuenco fueron’ formados por una
vida que tenfa algo que contar. Las buenas historias se re-

lacionaban con un conocimiento préctico; los buenos al- -

fareros, con una sabidurfa basada en la prictica. Al bos-
quejar la sabidurfa, el lenguaje metaforlco de Ben)arm
tom¢ otro tipo de trabajo artesanal, el tejido: “El consejo

tejido en la fibrica de la vida real es sabidurfa”.”™ Esa sabi-

duria tejida era heredada por el narrador de historias.
La mano —tan crucial para el Handwerker, ‘artesano’ o

‘trabajador artesanal’- se retira debido al avance tecnol$- -

g1co El rol de la manoen la produccmn se reduce Las his-
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, 1eproducc1on mecdnica, en paralclo con la manufactura de

do, trabajo en barniz o en pinturas en las cuales una serie de
capas delgadas y transparentes son puestas unas sobre otras
—todos estos productos de un esfuerzo sostenido y-sacrifica-
do se estdn desvaneciendo, mientras queda en el pasado la
era en que el tiempo no importaba. El hombre moderno ya
no trabaja en aquello que no puede ser abrev1ad0 s

La aceleracidn industrial transformé las- condiciones de

-produccién y estandarizé lo que se produce. El modo de

repeticién de la historia artesanal, mientras pasaba de boca a

~hoca y se reelaboraba por la experiencia tinica de los oyen-

tes, habia sido degradado a una reiteracién mecdnica y sor-

~da, asf como.el trabajo habia sido degradado al desempefio

no cualificado de muiltiples gestos divididos y simplifica-
dos. El cuerpo consintié a la maquinaria. Los temas de “El
narrador” segufan con fluidez a los de la “La obra de arte
cn la era de la reproductibilidad técnica”. Los dos ensayos,
Benjamin le dijo a Adorno, trataban sobre la “decadencia
del aura”.”¢ El ensayo sobre la obra de arte esbozaba cémo
Jas pinturas eran hechas a mano antes de la llegada de la ~

bienes z antes del desarrollo de aqumarla 1ndustrlal 1la
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La coordinacién cultural con el cuerpo se transformé. EL'

tiempo de la mdquina, no el de la mano, paso a determi-
nar Ja produccién. ‘
Pero aun mds, las mismas cualidades del arte reprodu-
cido masivamente volvieron a emerger en “El narrador”.
Tactilidad, proximidad y lo indicativo eran también cua-
lidades de la modernidad: la masiva apropiacién del arte

reproducible tecnolégicamente era un maltrato de los
productos culturales; la copia reproducida masivamente -
" podia ser manipulada; la tactilidad; la habilidad de tocar,
era un concepto sensual que relacionaba al nuevo arte con
la presencia fisica del cuerpo colectivo que lo recibfa. Tac- -

tilidad y conmocién —las fuerzas que actuaban en el cuer-

po— negaban el ideal de la autonomia artfstica. Estética .
y arte se anexaban al desarrollo sensorial humano. Para
Adorno, ese desplazamiento era caracteristico de lo que él -

calificaba como el positivismo de Benjamin, que tomaba
su medida del cuerpo humano.™
El 4 de junio Benjamin le escribié una carta de discul-

pa a Adorno. Se habfa quejado de su situacién frente a

-una de sus amigas ricas; ella se lo conté a Adorno, que
quedé impactado y avergonzado. El estipendio de Ben
jamin habia subido recientemente a mil trescientos fran.
cos, lo-cual Adorno confiaba que seria al menos suficienite
Benjamin excusd su exabrupto por: la presién financier

que tenfa sobre el la cual, una vez que se hubo relajado’

un poco, le provocé un colapso nervioso. Un afio inint
rrumpido en Parfs bajo circunstancias severas habfa sido

duro, y él tenfa que hacer algo. por su “economia mental/ . .
intelectual”.” No podfa financiar viajes y habia tratado de -
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asegurar fondos de otras partes, lo que habfa dado la im-
presién de un trato pobre de parte del Instituto.

Habia otras presiones. Su trabajo no se distribufa por-
que no podia hacer copias para entregar a la gente. En al-
punos casos tenfa que pedir los originales de vuelta. Adi-
cionalmente, en mayo su hermano habia sido arrestado
otra vez por traiciénen Berlin, y le preocupaba la esco-
laridad de Stefan. rﬁ;o habfa dejado Alemania en 1935
para estudiar epltalia. Ah{, sin su consentimiento, habia
sido registrad0d en los Jévenes Fascistas y habfa tenido que
comprar su uniforme.™ No estaba claro dénde pasaria los
(iltimos afios decisivos de su vida escolar. Una posibilidad
cra enviarlo donde parientes en Austria, pero Stefan temia
los niveles de antisemitismo en Innsbruck y en Viena.

El verano ofreci6 la oportunidad de descansar de Paris:
un viaje a Dinamarca a la casa Brecht en el exilio. Brecht
se habfa convertido en editor de Das Wort junto a Lion
lieuchtwanger y Willi Bredel, y Benjamin anhelaba que el
cnsayo “La obra de arte” ppdierayencontrar un lugar ahi,
¢n alemdn. Otro medio gi’g comy
bia colapsado incluso aﬁ s cotfienzar. Habia tenido algin
contacto con el c1rculo en torno a Breton y Baraille llama-
do Contre-attaque, unigrupo antifascista que reunié a los
surrealistas y-al- Cercle Commumste—democrauque alre-
‘dedor de Boris Souvarine. Ya en junio de 1936 ciertos ar-
gumentos habfan dividido al grupo: Bataille anuncié una -
estrategia-de “surfascismo” que derrotarfa al fascismo en
su propio juego. La aparicién de una publicacién parecia
improbable. De la.misma forma, el periédico del Frente
Popular anti Breton, Inguisitions, que establecieron Roger

fcacidén interesante ha-
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Caillois, Tristan Tzara, Louis Aragon, Gaston Bachelard y
Jules Monnerot,: estaba d1v1d1do ysélo pudo pubhcar un,
edicién.™ '

Luego de subarrendar su pieza, en agosto Ben}amm
dejé atréds las peleas de Paris para pasar un tiempo con
Brecht en Skovsbostrand, un lugar sin sol. Jugaron diaria--
‘mente al ajedrez. La radio fue importante. Benjamin si-

guié con interés los eventos de la guerra civil en Espafiay

le preocupé especialmente el bombardeo de Ibiza. Lo re-
conforté la estampa con el timbre del “Comité de control
antifascista” en un sobre de Alfred Cohn, el cual eviden-
ciaba una “buena y necesaria vigilancia de la nueva Espa-
fia”.”* Llegaron noticias de los primeros juicios ptiblicos
en Moscii del “centro terrorista Trotskyvite-Zinovievite”
del19 al 24 de agosto.”™ Los pensamientos propios de Ben-

jamin se estaban acercando hacia la violencia. Buscé un

texto crucial, La ciencia de la guerra revolucionaria de Jo-
hannes Most, un manual de terrorismo anarquista sobre
el uso y la manufactura de nitroglicerina, bombas de di-

namita, venenos y todo lo demds, de 1885 en adelante.*.
- La larga préctica de Benjamin de escribir cartas: derivé

‘en un texto sobre André Gide y sobre debates politicos y

- literarios que:se publicé-en Das Wors bajo el titulo-“Car
ta désde Paris”. Brecht-anhelaba que las “Cartas” de Ben:
Jamm aparec1eran regularmente. La pnmera anallzaba v
~ arte fascista y sus- consumldores, quienes eran embauca—

* dos”.# Benjamin mand4 una peticién urgente de pago
una semana después de entregarla a Willi Bredel.* La si-

guié: una carta sobre Jo desesperado que se encontraba. ;
- Una tercera misiva daba detalles minuciosos para el pago:
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no podfa permitirse que fuera mal hecho. También conti-

- 'nué con su proyecto de seleccionar e introducir cartas de

humanistas alemanes. A Bredel le mandé las de Johann

Gottfried Seume, Georg Forster y Holderlin. Tuvo pdni-
co al escuchar que la carta de Seume iba a aparecer en Das
Wort. Su libro de cartas sobre la época del humanismo ale-
mdn iba a aparecer en otofio y su titulo —Hombres y muje-
res alemanes, escrito en letras géticas elegidas con mucho
cuidado- se habia pensado para fomentar la difusién en

- Alemania. El perfil publico de Detlef Holz podrfa crecer

hasta el momento en que el libro se advirtiera y prohibie-
ra. A pesar de que la carta de Seume en ese volumen era di-
ferente de la que aparecerfa en Das Wort, Benjamin se pre-
ocupd porque las palabras introductorias coincidfan. La
conexi6n con el autor de un periédico de Moscii podria
descubrirse, lo cual entorpeceria el trato del libro en Ale-
mania. Pidi6 que se publicara sin comentarios.

Benjamin dejé Dinamarca a mediados de septiembre.
Camino a San Remo se qued$ en Paris durante dos sema-
nas. A su regreso, pasé varios dfas con Adorno y Horkhei-
mer, lo que produjo una cercanfa que mds adelante per-
mitié que se llamaran por el nombre de pila. La Alemania

- posible para Hombres y-mujeres alemanes era cada vez mds
lejana; en octubre, el hermano de Benjamin fue sentencia-
- do a seis afios-en prisién.en Branderburg—Gorden Elhe- -
cho de escribitle a Scholem trajo de vuelta preguntas del
pasado, sobre Judalsmo y viejas discusiones. Habia lefdo .

algunas citas de Martin Buber en una revista filos6fica.
Estas introducfan la “terminologfa del nacionalsocialismo
en el debate sobre cuestiones judfas sin ruptura alguna”. 7
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Benjamin comenzé una segunda “Carta desde Paris” para

Das Wort. Dio cuenta de los escritos de la fotégrafa Gistle

Freund, quien describia la batalla entre pintura y fotogra-

y

fia, y cémo ésta ltima habia “vencido” a la primera al lo-
LY -~

grar, sin esfuerzo, cumplir el fin dltimo de la pintura de re-

presentar con realismo las escamas de'un pescado.

En noviembre de 1936 Benjamin iba a partir apresurado

a Viena para localizar a Stefan, quien habfa rehuido todo
contacto durante un mes. Dora no podia ir; ya que debfa

impuestos en Alemania y temfa que los austriacos repor-
taran su presencia a los alemanes. Benjamin roded Alema-
nia y logré rastrear a Stefan hasta Venecia. En su camino vi- -
sit6 Ravena, adonde habfa querido ir durante veinte afios,

- para ver los mosaicos bizantinos; cuyas fotograffas tuvo al—
guna vez en a pared de su habitacién de estudiante. Tam-

bién se desumbré con las iglesias del lugar: serias, a la ma-

nera de las fortalezas, con fachadas sin ornamentos, al frente
de enormes capillas y basilicas que estaban hundidas en la
tierra y a las cuales se entraba por escaleras, un descenso que
multiplicaba la conciencia de abordar el pasado.™
- Stefan estaba mentalmente enfermo, perturbado por su
repatriacién. Benjamin diagnosticé esto sobre todo por una
lectura de su caligrafia —el veredicto de la graféloga Anja
Mendelssohn en Parfs fue que Stefan se sentfa abandonado
-y solo:° Necesitaba un doctor y Benjamin, luego:de regre-
sarlo.a San'Remo, querfa enviarlo con Siegfried Bernfeld,

un psicoanalista austrfaco que habfa sido miembro destaca-

do del movimiento juvenil de Wyneken y que en ese mo-
mento-atendfa-en Menton, cerca de Niza. El tratamiento

tenfa un'propdsito practico: Benjamin esperaba que Stefan
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terminara su examen Abitur, para finalizar la educacién se-
cundaria. El psicoandlisis también significaba una cuestién
tedrica para Benjamin. Adorno lo estaba presionando a es-
cribir algo contra Jung para proteger su Libro de los pasajes
frente a los peligros generalizadores del “inconsciente colec-
tivo”. % En diciembre el estipendio del Instituto subié a mil
quinientos francos. Benjamin envié su segunda “Carta des-
de Paris” con una peticién de pago oportuno.

A fines de enero de 1937, Benjamin le escribié a Hork-
heimer. Reflexionaba sobre sus textos, ya que Horkhei-
mer habfa cuestionado su método filoséfico. Benjamin le
dijo que estaba decidido a encontrar un modo de expre-
sién que no fuera técnico. Algunos usaban términos fi-
loséficos de forma no critica, incluso engafiadora, como
un reemplazo del pensamiento. Para Benjamin, el “andli-
sis concreto-dialéctico de cada objeto bajo examen inclu-
ye una critica de las categorfas en que ha sido aprehendi-
do en un nivel anterior de realidad y de pensamiento”.s
Pero el acceso general no era en este momento un crite-
rio de escritura. Entonces, y durante largo tiempo, grupos
pequefios se protegerfan y transmitirfan el conocimiento:
“De hecho, no es el momento para exhibir en quioscos lo

- que creemos tener en nuestras manos. Al contrario, parece
~ ser el momento de pensar en almacenar aquello contralas
- bombas: Tal vez es aqui:donde reside la dialéctica: encon--
 trar una verdad que es nada menos que algo- que se trabaja E

uniformemente, tina custodia labrada de 'manera unifor-
me, como un cartucho de acero”.

Habfa asuntos practicos relauvos al almacenalmento yla
distribucién del conocimiento. Jay Leyda, de la-seccién de
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cine del Museo de Arte Moderno de Nueva York, habfa Ila-
mado a Horkheimer para pedirle la versién en alemén del
ensayo “La obra de arte” y traducirla al inglés para la biblio-
teca. La pregunta por las versiones y la terminologfa poli-
tica volvié otra vez. Horkheimer le pidi6 a Benjamin que
no entregara el manuscrito alemdn, para ocultar las discre-
pancias.® Resonaron otras viejas disputas. En febrero Ben-
jamin le record$ a Bredel que no habfa acusado recibo de
la segunda “Carta desde Parfs” y que tampoco le habfa en-
viado las copias de Das Wort con la primera carta publicada
que habfa pedido. A mediados de marzo Benjamin no te-
nia claro si la segunda “Carta desde Paris” se publicarfa o si
le pagarfan por ella. Das Wort también recibi6 el ensayo “La .
obra de arte”, pero no dio sefiales de publicarla. Ademds le
debian el pago de la carta de Seume. Benjamin pasé todo el -
afio repitiendo sus muchas peticiones. La carta nunca apa- -
recié, y aparentemente tampoco el dinero.

En la primavera de 1937, Benjamin finalmente termi-
né el ensayo sobre Fuchs. Estaba feliz de deshacerse de
¢l. Mientras mds lefa a Fuchs, mds desdenable le pare-
cfa. Comparaba la escritura del ensayo con la tarea de un -
hombre que se-aparece en un lugar de mala reputacién y:-

- encuentra a un triste y viejo conocido-que se ha degrada-
doen el mundo y es golpeado por una pardlisis. Su tli-
~mo deseo era ser enterrado en el cementerio.en una cohn
Transportar cadaveres no le da ningtn placer a nadie, yla
Ginica esperanza es que los invitados al duelo se estimulen i

con la vista desde la montafia.”s
.. Fuchs era coleccionista e historiador; A través de es-
 tos aspectos de su actividad, Benjamin reflexiond sobre
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¢l materialismo histérico como método y sobre el lega-
do y la discontinuidad de los padres fundadores del pen-
samiento marxista en la socialdemocracia. Fvocé a En-
gels como un critico de la historia idealista de progreso
y de la actitud pasivo-contemplativa hacia el pasado: “El
materialismo concibe el entendimiento histérico como
la vida posterior de aquello que ya ha sido comprendido
y cuyo latido puede sentirse en el presente”. La histo-

- ria estaba incompleta. Fuchs lo habfa vislumbrado, pero

su apreciacién también contenia elementos de “la vieja,
dogmdtica e ingenua idea de la recepcién”, la cual asu-
me que el significado de una obra era aquel atribuido por
sus contempordneos. De todos modos, la pasién pricti-
ca de Fuchs por coleccionar caricaturas e imdgenes por-
nogrdficas proponia una relacién diferente con el trabajo
histérico. Fuchs rechazaba a la cultura como una marca
de valor y el lugar de la belleza cldsica; su actividad préc-
tica en el campo de las imdgenes reproducidas destrufa
las concepciones tradicionales del arte; sus materiales se
destinaban a una audiencia de masas, y su anticlasicismo
lo llevé a buscar la verdad en los extremos de la expre—

.SIOIl, como lo gl‘OtCSCO

‘A través de Fuchs, Benjamm articulé- el lado negatl—'
vo del movimiento histérico, su antiprogreso:.“No. exis-
te ningtin documento de c1v1hzac1on ‘que no sea al mismo

tiempo un documento de barbarie”. 57 La h1stor1a cultu-

ral no podfa tomar nota de este estado de cosas, ya que
consideraba a la cultura como un botin que cafa en el re-
gazo de la- humanidad, un bono, un bien eterno —y una
mercancfa, separada de las condiciones més amplias de su
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produccién. Los marxistas- convertidos-en-positivistas no’
habfan podido reconocer a la tecnologfa como un desarro-
llo histérico, no sélo cientifico. Solamente “vefan el pro- -
greso de la ciencia natural, no la regresién simultdnea de
la sociedad”. El capitalismo daba forma a la tecnologfa, y
la ilusién de procesos tecnolégicos neutros hacfa que los
esfuerzos proletarios de tomarla bajo su control fueran to- -
davia mds impensables. Benjamin argument6 en contra
de esas ilusiones por el retorno-del “lado destrucnvo dela
dialéctica”.®® Fuchs aprobé el ensayo. :
Sus pensamientos sobre Fuchs coincidieron con el tra-
bajo de un oscuro autor del Béltico, Carl Gustav ]ochmann,
a quien leyo inesperadamente en marzo. Jochmann, argu-
menté, era “uno de los mds grandes autores revoluciona-
rios de habla alemana”.® Sélo un libro aparecié durante
su vida, Sobre el lenguaje, que publicé en forma anénima
en 1828. El ensayo de Jochmann en ese volumen, “Sobre
las regresiones de la poesfa”, el que propone la tesis de que
el retiro de la poesia es un progreso de la cultura, deslum-
bré a Benjamin como “un meteorito del siglo veinte en- |
viado de vuelta al siglo diecinueve”.# Citando su. ensayo
“La obra de arte”, Benjamin parecfa identificarse con este
tevolucionario de la guardia avanzada de la burguesm, ol-
vidado, 1gn0rado Y aislado. Su lectura de “Sobre las regre—'
“siones de la-poesfa” tuvo eco en algunas ideas de “La:obra
de arte”™ ‘la Ppoesfa estaba degradada, una pérdida tal delas
facultades i imaginativas y su influencia debia aplaudlrse '
no deplorarse; los productos mis finos de la alta cultu-
- ra-eran muletas para una sociedad lisiada; la:poesfa.debifa
terminar para que la humanidad pudlera progresar; solo'
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cuando el valor de las cosas periféricas dejara de ser exa-
gerado por su rareza podria-emerger el valor verdadero de
una “sociedad genuinamente humana”. Jochmann termi-
naba con un giro. La poesfa volverfa después de la revolu-
cién social, pero no serfa como la de antes y estarfa dispo--
nible para todos.”* .

En marzo Adorno llegd a Parfs. Planeaba un libro sobre
el arte de masas bajo el monopolio del capitalismo, que
incluirfa el ensayo de Benjamin “La obra de arte” y otros
sobre cultura popular. Juntos visitaron una exhibicién de-
Constantin Guys y pasaron una velada con el epistemélo-
go y economista Alfred Sohn-Rethel. Después de su par-
tida, Benjamin le conté a Horkheimer de sus nuevos pla-
nes sobre el Libro de los pasajes. Pensaba desarrollar una
critica dela historia cultural y de la “historia pragmatica”
en relacién al materialismo, y esperaba seguir la Sugeren—
cia de Adorno de investigar la importancia del psicoans-
lisis para la escritura de una historia materialista.* Espe-
r6 la luz verde de Horkheimer para comenzar el proyecto
y mientras tanto terminé algunas resefias. También pre-
sioné por una mejora de sus finanzas, para lo cual le de-
tallé su presupuesto a Friedrich Pollock: 480 francos des- .

- tinados al arriendo; 720 francos para comida; 120 francos

para reparac1on de ropa, estamplllas, cafe 24 v1a)es llegaban '

otros. 150 francos para un traje nuevo, dos pares de zapa—
tos al afio (accesorios del ﬂzineur oel vagabundo) lavan-

derfa, cine, exhibiciones y tratamiento médico. También
necesitaba dinero: para dos pares nuevos de anteojos y un
tratamiento dental que no podfa posponer. Le reporté sus -



‘ganancias del afio (adicionales del estipendio del Institu-
t0): 120 francos por . Hombres y mujeres alemanes, 250 fran:
cos por la primera “Carta desde Paris” y 150 francos por el
ensayo sobre Leskov.™ -

En una carta a Bredel expres6 su frustracién frente a la
paradoja de la reproduccién industrial-en las editoriales:

“La ruta entre el manuscrito y un texto publicado es mds

larga que nunca antes y, con ello, el lapso en que expira la.
recompensa del esfuerzo de quienes descubren que el tra-
bajo se ha estirado hasta quebrarse”.** Bredel rechazé el,

ensayo “La obra de arte” para Das Wort. Dijo que era muy :
largo. Benjamin se alarmé por el libro de Kracauer sobre

Offenbach, que podfa decirse era una historia social de
Paris en el siglo diecinueve comparable a sus investigacio-
nes. El libro, acordé con Adorno, era de mal gusto y mal
escrito, y tenfa el cardcter de una disculpa —el judaismo d§
Offenbach habia sido eliminado del trabajo. El concepto
de “intoxicacién”, tan estimado por Benjamin, significaba
“nada mds que golosinas decoloradas”.*¥ En mayo intent6

apurar la traduccién de “La obra de arte” al inglés. Le es-.

cribi6 a Leyda que estarfa muy contento de ver lo que lla-
mé st trabajo sobre el arte en la era'de su capacidad de
~ reproduccion técnica” apareceren inglés, basadoen laver~
-~ sién francesa o ‘d P eferenc1a, en la alemana, con sus nu-

Close Up.

- Afines'de mayo se produjeron nuevos: «conflictos con’

- Instituto. Hablan cortado el | primer parrafo de su ensayo v
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sobre Fuchs. En su lugar, Benjamin pidié que la palabra
“marxismo” fuera reemplazada por “materialismo”; no
tuvo éxito.” Partié a San Remo a fines de j Junxo, y en una
carta a Scholem reflexioné sobre los recientes “meses tur-
bulentos” en Parfs, el deterioro de la situacién econémica
~el franco habfa sido devaluado en junio- y su persisten-
te situacién incierta. Culpé de esto a su fracaso en asistir 4
la exhibicién universal de Parfs.*** Querfa dedicar parte de
sus semanas en San Remo al estudio de Jung y a una con-
frontacién con las interrogantes de Adorno sobre la ima-
gen arcaica y el inconsciente colectivo, pero le dio priori-
dad a la solicitud de Horkheimer de trabajar en el capitulo
sobre Baudelaire de su libro.*? Habfa razones metodoldgi-
cas para llevar a cabo el estudio de Jung, pero también po-
Iiticas. Jung se habfa propuesto ayudar sélo al “alma aria”.
El nacionalsocialismo habfa estado fragudndose por largo
tiempo. Benjamin planeaba investigar el nihilismo de los
doctores-escritores Gottfried Benn, Céline y Jung,°
El 9 de julio le coment6 a su amigo Fritz Lieb que por
cualquier ventana que mirara la vista era siempre gris. Se
confirmaron sus sospechas sobre el gobierno del Frente E
Popular. La izquierda francesa estaba “aferrada al fetiche
de la—rmayorl'a' de'izqiuierda"" e 'ignoraba‘el'hech'o de que

habia lefdo Ia revista cdfhiiniéta? Vendreds cada semana du-

rante dos afios, pero a mediados de 1937 pensaba que su
distanciamiento de las masas y.su- zozobrante nivel inte-
lectual eran ev1dentes 1 Volvié a Pans para 1 un congreso
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internacional de filosoffa. Un breve viaje de vuelta a San .

Remo le permitié observar una fehz mejona en la condi-
cién de Stefan. R o '

En septiembre Benjamin perdlo su habitacién en la :
Rue Bénard en Parfs ante otro inmigrante, quien habfa -
recibido una orden: de expulsién: en su desesperacidn, el -

inmigrante aparentemente habfa estado dispuesto a pa-
gar cualquier precio y alquil6 la habitacién de Benjamin a
una mensualidad mds alta.’ A pesar de las promesas, los

esfuerzos para que Benjamin obtuviera compensacién y-

pudiera quedarse en un hotel decente no resultaron. Por
fortuna recibié una oferta para alojarse por un tiempo
corto en el cuarto de la criada en la casa de Else Herzber-
ger en Boulogne-sur-Seine, mientras Herzberger pasaba
un tiempo en Estados Unidos; desgraciadamente estaba
en una de las calles principales a la salida de Parfs, y el rui-
do de las camionetas que pasaban por la “angosta franja
de asfalto” perturbaban su suefio y su trabajo.”” Una vez
més recurrié a Horkheimer para pedir ayuda y llegaron a

un nuevo acuerdo, el cual permitirfa'a Benjamin conse-
guir un estudio o un piso de una habitacién. Desde oc- -

tubre recibié un estipendio de ochenta délares al mes, en
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un esfuerzo por minimizar los efectos de Ja mestablhdgdj

greso era lento. De todos modos, d 3 de noviembre com-
~ puso una-“carta hterana ;para Horkheimer, un formato
que ambos acordaron; en la cual Benjamm presento un

resumen de eventos culturales, debates y publicaciones en
Parfs. El ensayo sobre Fuchs finalmente aparecié en octu-
bre en Zeithschrifi fiir Sozialforschung. La demora habfa
sido resultado de un intento por no perjudicar a Fuchs en
sus esfuerzos de persuadir a las autoridades alemanas de
que le devolvieran su coleccién. La coleccién fue remata-
da de todos modos.

En noviembre Benjamin firmé un contrato de arrien-
do por-un departamento en el dltimo piso-de una casa de
siete plantas en el niimero 10 de la Rue Dombasle, dispo-
nible desde el siguiente enero. No tenfa espacio suficien-
te para la “parte salvada” de su biblioteca.* Pero logrs lo
que habia deseado durante tanto tiempo: la posibilidad de
invitar a sus amigos franceses. Su libreta de contactos en
ese perfodo, con trescientos diez nombres con direcciones
y niimeros de teléfono, mostraba su relacién con los cir-
culos intelectuales franceses y con ochenta alemanes emi-
grados. Una Alemania desplazada habfa dejado su marca
en el frente cultural de Paris. En noviembre, Los fusiles de
la sefiora Carrar de Brecht se presenté con Weigel en el rol
principal. Fue la primera obra realista-de Brecht, y a jui-
cio de Benjamin daba pruebas de su.pronéstico en “La
obra de:arte”.’* El 6-de diciembre Benjamin reporto so-
bre temas culturales en Francia y sobre las formas en que -

el estalinismo-hab{a confundido el ,pensarrnento ‘Critic6
: aAlexandre Ko]eve, qulen habla dado una cha.rla sobre el i

pensamiento hegeliano en'la soc1olog1a Benjamin descar-
t6 su dialéctica por idealista. Gide, por su parte, se habfa
vuelto contra el estalmlsmo 'y contira el matenahsmo dia-
léctico.6
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Al final del afio Benjamin volvié a San Remo hasta -
~ que su nueva residencia estuviera disponible. Vio por tl-
tima vez a Adorno y a Gretel Karplus, quienes se habfan
casado en Londres ese verano, antes de su exilio en Es-
tados Unidos. Benjamin estaba ansioso por el futuro de "
Stefan, quien ayudaba a mantener a su madre.”” Tam-
bién se sentfa initil frente a futuros politicos mds am-
plios y le escribié a Lieb un balance del gobierno del
Frente Popular: “En dos afios los lideres se las han arre-
glado para quitatles a sus trabajadores la base elemental
de su actividad instintiva: ese sentido infalible de cudn-
do y bajo qué circunstancias una accién legal se debe
convertir en ilegal, y una ilegal en violencia”.** La ola de
huelgas en diciembre habfa provocado miedo en el cora-
z6n de la burguesfa, pero en realidad no existfa poder ni |
voluntad de sembrar el terror.

Benjamin publicé una résefia que consideraba las ar-
tes oscuras de la politica y los instintos de las masas. E/
poder del charlatin de Grete de Francesco era un pre-
texto para la investigacién de los métodos de los esta-
fadores, timadores y falsificadores, como Bragadino,
el “falso” alquimista, o los doctores charlatanes Mon-
“dor y Cagliostro, en - el contexto del avance tecnologl—»
co y econémico. Tal charlatanerla revelaba a BenJammr

~la esencia original del- mensaje: publicitario, una for-
‘ma contempordnea de influir a las masas que inevita-
‘blemente coincidia con la situacién’ presente en Ale-
mania. El pensamiento politico de clase de Benjamin
emergfa atin en ‘esta breve resefia.. Noté que Francesco
“asumfa que aquellos * embaucados son las masas, los
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“semieducados”, y que aquellos inmunes al fraude
constituyen una “élite”; la “pequefia minorfa de la in-
munidad”.”? Ben}amln comenté que “influir a las masas
no es un arte negro que uno deba rechazar con una apela-
cién al arte blanco de las élites”. El hecho de que una idea
alcance y motive a las masas puede ser progresista, insistié,
y puede, en el caso de Cagliostro y Saint-Germain, pro-
mulgar una “venganza contra la casta dominante en nom-
bre del Tercer Estado”.

Las artes negras y los pensamientos negros estaban a la
orden del dfa. Benjamin estaba ocupado con un “extrafio
hallazgo” que influirfa su ensayo sobre Baudelaire en for-
ma “decisiva’: se topé con el dltimo texto “infernal” escri-
to por Louis-Auguste Blanqui, una “especulacién cosmo-
l6gica” titulada “Eternidad a través de los astros”, escrita
en 1872. El activista revolucionario francés, quien habia
estado preso una y otra vez por sus exabruptos politicos,
reflexiona sobre el prodigioso sometimiento humano a un
universo mecanicista, la mds terrible visién de una socie-
dad que proyecta su misma imagen en los cielos.”* Se-
gun la cosmologfa de Blanqui, todo lo que sucede desde
el nacimiento hasta la muerte en nuestro planeta ocurrié
idénticamente en una mirfada de estrellas hermanas. La
humanldad vive en una pnslon como un inmenso globo
terrdqueo, y el umverso, con, sus Vulgares reed1c1ones de
la humamdad reitera incesantemente la misma monoto-
nia y la misma inmovilidad de las estrellas lejanas. En mi-
llones de tierras, el futuro es testigo de la ignorancia re-
petida, de la estupidez y de la crueldad de eras anteriores.
Benjamin alineé estos sombrios pensamientos con los de

237



Baudelaire, aunque donde para Blanqui el cosmos se ha-
bia convertido en un abismo, en Baudelaire el abismo era
més oscuro, ya que no tenfa estrellas. De hecho, ni siquie

ra era un espacio c6smico.™

Los pensamientos de Benjamin descendieron sobre la.

imagen del progreso en los préximos meses.
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7

BLOQUEO MENTAL (1938-1940)

Benjamin comenzé el afio en San Remo, donde habfa una
ola de frfo glacial. El 15 de enero logré mudarse al depar-
tamento de una sola habitacién en el 10 de la Rue Dom-
basle, y ese mismo dfa el periédico francés Europe publi-
c6 su resefia sobre una exhibicién de pinturas chinas en la
Biblioteca Nacional. El ascensor sonaba incesantemente
todo el dia, y Benjamin esperaba, como irénica compen-
sacién, que ese ruido se tejiéra en su trabajo.’ También es-
peraba poder pedir de vuelta sus libros, que estaban en la
casa de Brecht, ya que su hermana, Dora, le hab{a envia-
do casi todo lo que quedaba de su biblioteca en Berlin.” El |
Angelus Novus tomé su lugar en la pared. Un dia hizo una
lista con las d1recc10nes que habfa tenido desde 1933. Esta

era la ndmero trece y, sin contar su desplazamiento ha-

cia un lugar de reclusién, serfa la Gltima.. Estaba contento
de haber reumdo algunos de sus documen tos quek:habf_
sido ¢ salvados »y también de poder recibir a sus amigos.
Scholem lo v1s1to de camino a Nueva York. Dedicé casi -
todo el tiempo a terminar su estudio sobre Baudelaire,
una acumulacién de “libros sobre libros, extractos sobre

extractos 4.

n
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