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Sólo recientemente ha sido posible una conjunción
entre feminismo y cine. La conciencia política de las
mujeres, bajo el impulso del movimiento feminista,
ha reparado ahora críticamente en el cine y, a pesar
del breve espacio de tiempo transcurrido, la historia
del cine ya puede ser analizada desde un punto de
vista feminista. Por primera vez, poseemos la con-
ciencia y hemos acopiado trabajo suficiente. La hete-
rogeneidad del cine como institución se refleja en su
primer encuentro con el feminismo. Ha habido cam-
pañas en contra del sexismo dentro de la industria,
análisis del sexismo en la representación, se ha usado
el cine con propósitos propagandísticos y realizado
debates en torno a la política cultural. “La mujer y el
cine” y “la mujer en el cine” llevan existiendo como
conceptos críticos una década aproximadamente.
Parece que se ha atravesado una primera fase de pen-
samiento. Ahora es posible realizar algunas tentati-
vas de valoración respecto a la crítica feminista de ci-
ne, encontrar alguna perspectiva sobre el pasado y
discutir direcciones para el futuro.

La confluencia entre feminismo y cine es parte de
una más amplia aproximación explosiva entre el fe-
minismo y la cultura patriarcal. Desde muy pronto,
el movimiento feminista llamó la atención sobre la
importancia política de la cultura: sobre la ausencia
de mujeres en la creación del arte y la literatura do-
minantes como un aspecto esencial de la opresión. A
partir de esta óptica, otros debates sobre política y es-
tética adquirieron una nueva vida. Fue (no exclusiva-
mente, pero de manera significativa) el feminismo el
que dio un nuevo empuje a las políticas culturales y
dirigió la atención hacia las conexiones entre la opre-
sión y el dominio del lenguaje. Excluidas en gran me-
dida de las tradiciones creativas, sometidas a la ideo-
logía patriarcal dentro de la literatura, el arte popular
y la representación visual, las mujeres necesitaban
articular una oposición al sexismo cultural y descu-
brir un medio de expresión que rompiera con un ar-

te que, para existir, había dependido de una concep-
ción exclusivamente masculina de la creatividad.

¿Cómo tendría que ser la práctica cultural de las
mujeres? ¿Cómo tendrían que ser el arte y la literatu-
ra dentro de una ideología que no oprimiera a las
mujeres? El debate ha girado en espiral en torno a es-
tas preguntas. Por un lado, existe un deseo de explo-
rar el significado suprimido de la feminidad, de rei-
vindicar un lenguaje de las mujeres como una bofe-
tada en el rostro del patriarcado, combinando la po-
lémica con el placer de descubrirnos a nosotras mis-
mas. Por otro, existe el impulso de forjar una estética
que ataque al lenguaje y a la representación, no como
algo que estuviera ligado de forma natural a lo mas-
culino, sino más bien como algo que absorbe ideolo-
gía dominante, como la esponja absorbe agua.

En este punto es necesario encarar un problema
crucial. ¿Puede lo nuevo encontrarse como si fuera
una veta de oro en un jardín? ¿O lo nuevo surge úni-
camente a partir de un trabajo de confrontación? ¿Es
que la acción misma de oposición a la estética tradi-
cional y el cuestionamiento de un lenguaje domina-
do por lo masculino generan un nuevo lenguaje y
portan consigo una estética? Es aquí donde las femi-

1 Escrito como ponencia para el ciclo “Mujeres y literatura”, organizado por el Oxford Women’s Studies Committee en 1978 y publica-
do en la antología del ciclo Women Writting and Writing about Women, editado por Mary Jacobus. Traducimos la versión del texto que
aparece en Visual and Other Pleasures, Londres, Macmillan, 1989. Agradecemos a Laura Mulvey su permiso para traducir y publicar
el texto. La traducción es de Aurelio Sainz Pezonaga.

CINE, FEMINISMO Y VANGUARDIA

por Laura Mulvey1
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dernista era relevante para su lucha en pos del des-
arrollo de una aproximación radical al arte. Por el
momento es todavía una aproximación llena de cau-
telas, explicable por las dudas que las feministas ex-
perimentan necesariamente respecto de cualquier as-
pecto de una cultura dominada por los varones. Pero,
la vanguardia plantea ciertas cuestiones que entran
necesariamente en conflicto con la práctica tradicio-
nal; impulsada a menudo por una motivación políti-
ca, trabaja sobre las formas de alterar los modos de
representación y las expectativas de consumo. Estos
problemas son los mismos que les surgen a las muje-
res que están motivadas por una historia de opresión
y empeñadas en cambiarla. De cualquier manera, el
sendero que conduce incluso sólo a este punto de vis-
ta es retorcido. En este artículo quiero trazar los mo-
mentos decisivos, momentos de replanteamiento y
de influencias externas, para mostrar cómo la prácti-
ca cinematográfica feminista ha llegado a interesarse
en la vanguardia radical hasta casi alcanzar un alian-
za objetiva con ella. 

Como preámbulo y antes de tratar específicamen-
te la cuestión del cine, quiero delinear los principales
argumentos acerca del lugar de la mujer en la cultu-
ra del pasado. Detrás de todos los argumentos, se es-
conde una fascinación con la historia no escrita de las
mujeres que se ha convertido en algo misterioso al no
haber sido recogida por los cronistas y haber sido
descuidada por los historiadores. Y hay una necesi-
dad, que se corresponde con esta ausencia, de fanta-
sear una tradición, una línea de trabajo, un contexto
cultural femenino, aunque sea endeble, como home-
naje a la banalización soportada por las mujeres en el
pasado.

En primer lugar, particularmente en los tempra-
nos días del movimiento feminista, pero todavía pre-
sente, existe la esperanza de que las mujeres hayan
de hecho producido una parte mayor de la cultura
dominante de lo que se les ha reconocido. La investi-
gación descubrió por lo menos algunos puñados de

artistas mujeres y escritoras cuyo trabajo había sido
pasado por alto y devaluado. En segundo, en contra-
posición a esta presencia redescubierta encontramos
el énfasis en la ausencia, la insistencia por parte de al-
gunas feministas en que unas pocas mujeres excep-
cionales, destacadas, no suavizan el cuadro general
de discriminación. Tercero, en la misma proporción
en la que las mujeres han sido excluidas de la partici-
pación cultural, se les ha robado su imagen y se ha
explotado sus cuerpos. Finalmente, se ha producido
una importante reactivación del interés en las artes
menores y en los oficios, donde, según les asignaba la
división del trabajo, la mujeres “hilaban” su tarea co-
tidiana, y se ha llamado igualmente la atención sobre
el modo en que las mujeres han trabajado juntas, sin
reclamar autoría o genialidad. Una colisión se anun-
cia aquí entre la celebración del pasado y las pautas a
seguir en el futuro. Hay que diferenciar entre el inte-
rés en las tradiciones de las mujeres –los logros indi-
viduales o colectivos que las mujeres pueden consi-
derar como propios, a pesar del ambiente hostil– y la
creencia en una sensibilidad femenina, vinculada a lo
doméstico y liberada únicamente cuando el arte reci-
be una orientación similar.

Estos temas generales han encontrado espacio en
los debates que las mujeres han sostenido en torno al
cine. Quiero trazar el modo en que estos debates se
desarrollaron y cómo cada línea argumentativa al
mismo tiempo hizo que avanzará y bloqueó el creci-
miento de la cultura cinematográfica feminista. Las
feministas, por tanto, tienen que ser más ambiciosas,
exigir más. Estos desarrollos los discutiré en la se-
gunda parte del artículo, en “En busca de una teoría”
y en “En busca de una práctica”, describiendo las
alianzas y las influencias que han colaborado para
producir una estética que todavía se encuentra en su
infancia.

En 1972, Women and Film, la primera revista de
crítica feminista de cine, apareció en California, y se
organizaron los dos primeros festivales de cine de
mujeres (en Nueva York y en Edimburgo). Estos
acontecimientos respondían en términos cinemato-
gráficos a la temprana atención prestada por el movi-
miento feminista a las políticas de la representación.
Muy pronto comenzó a bosquejarse una historia de
las mujeres en el cine.

INVESTIGANDO EL PASADO

En los primeros días de investigación en torno al lu-
gar de las mujeres en la historia del cine, quedó esta-
blecido muy pronto el hecho de que las mujeres ha-
bían sido excluidas de la producción y realización de
películas posiblemente en proporción inversa a su
conocida explotación como objetos sexuales en la
pan talla. Los festivales de cine de mujeres mostraron
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hallazgos inesperados de mujeres directoras podían
contarse con los dedos de muy pocas manos. En una
visión general, la historia del cine mostraba un cua-
dro particularmente deprimente de discriminación y
marginalización de las mujeres. En los primeros
tiempos del cine de un solo rollo, antes de que la in-
dustria cinematográfica atrajera grandes capitales,
algunas mujeres dirigieron en efecto películas en
Hollywood. La llegada del sistema de los estudios y,
todavía más, la reorganización económica que supu-
so la entrada del sonoro, implicaron inversiones en
gran escala por parte de los bancos y la industria
electrónica. El dinero y la jerarquía de los estudios ce-
rraron las puertas de manera tan hermética que
Dorothy Arzner e Ida Lupino fueron literalmente las
únicas mujeres que dirigieron películas regularmen-
te en Hollywood hasta los años setenta. Ambas se
abrieron camino a través de trabajos considerados
aceptables para las mujeres: Arzner era montadora,
Lupino, actriz. Son las excepciones que confirman la
regla. El trabajo de las directoras de los primeros
tiempos se ha perdido casi por completo. Queda al-
go de las películas de Lois Weber y de Alice Guy, las
directoras que destacan en el periodo previo a la
Primera Guerra Mundial. Leni Riefenstahl, realiza-
dora de documentales fascistas en los años treinta, es
irónicamente la única directora cuyo nombre es fami-
liar. Leontine Sagan, la brillante directora de Mädchen
in Uniform (Alemania, 1931) todavía se mantiene en
el olvido, a pesar del interés que su película despertó
en los festivales de mujeres. En la Europa de los años
cincuenta, con unas industrias cinematográficas em-
pobrecidas y desorganizadas a causa de la guerra y
eclipsadas por las importaciones americanas, unas
pocas mujeres comenzaron a hacer películas: Mai
Zetterling, de nuevo una actriz que se convierte en
directora; Agnes Varda, fotógrafa; y en la Europa del
este, Marta Meszaros y Vera Chytilova. Y además
existía la tradición vanguardista. Aquí, lejos de la
desconfianza en las mujeres que es endémica en el ci-
ne comercial, marginadas en una esfera marginada
del cine, las mujeres tuvieron un mayor impacto. Al
menos, fueron reconocidas y recordadas. Germaine
Dulac aparece en los libros de historia, aunque sólo
sea a través de la denuncia de Artaud a La coquille et
le clergyman. El trabajo pionero que Maya Deren rea-
lizó en los Estados Unidos durante los años cuarenta
ha hecho que se ganara el nombre de “Madre de la
vanguardia”. Pero la mezcla de movimiento cinemá-

tico y conciencia interior propia de ambas directoras
interesó tanto a las feministas como a los artistas de
vanguardia. Y fue esta tradición la que llegó a ali-
mentar con un mayor dinamismo el trabajo contem-
poráneo de las mujeres.

Detrás del trabajo de investigación que se des-
arrolló en estos festivales, descansaba la esperanza
de que, una vez redescubiertas, las películas hechas
por mujeres revelarían una estética coherente. La ex-
periencia de la opresión, la conciencia de la explota-
ción de las mujeres en la imagen, actuaría como un
elemento unificador de las directoras, por muy dife-
rentes que fueran sus orígenes. El análisis cuidadoso
mostraría cómo las luchas asociadas con el hecho de
ser mujer bajo la dominación masculina habían en-
contrado una expresión que unificaba todo tipo de
diversidad. En efecto, las películas hechas por muje-
res trataban en su mayoría acerca de mujeres, sea
porque así se eligiera o por ser este otro aspecto de la
marginalización. Pero comenzó a aparecer cada vez
como más incierto que pudiera trazarse una tradi-
ción unificada más allá del nivel superficial de que
las películas hablaban de mujeres. En su estudio so-
bre Dorothy Arzner, Claire Johnston y Pam Cook lle-
varon la cuestión más lejos. Argumentaron que
Arzner conseguía poner en crisis los códigos y los
presupuestos masculinos dominantes en Holly -
wood, subvirtiéndolos y mostrando sus contradic-
ciones.

En general, en las películas de Arzner, la mujer
determina su propia identidad a través de la tras-
gresión y el deseo. A diferencia de lo que ocurre
en los trabajos de otros directores de Holly -
wood... en el de Arzner el discurso de la mujer...
es lo que da coherencia estructural al sistema del
texto al tiempo que muestra el discurso de los va-
rones fragmentado e incoherente. Las protago-
nistas femeninas reaccionan contra el discurso
masculino que las atrapa y, de ese modo, lo tras-
greden. Estas mujeres no se desprenden del or-
den existente y encuentran un nuevo orden feme-
nino de lenguaje. Más bien, hacen valer su propio
discurso frente al masculino: lo quiebran, lo sub-
vierten y, en cierto sentido, lo re-escriben2.

Este argumento hizo que el debate avanzara más allá
de la simple esperanza en una tradición unificada ha-
cia un análisis cuidadoso, detallado del lenguaje y los
códigos usados por una directora sola en un mundo
que en todo lo demás pertenece exclusivamente a los

2 Pam Cook y Claire Johnston, “Dorothy Arzner: Critical Strategies”, en Claire Johnston (ed.), Dorothy Arzner. Towards a Feminist Cinema,
Londres, BFI, 1975.
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varones. Este tipo de trabajo supuso un avance cru-
cial en la crítica feminista de cine, los primeros ladri-
llos con los que ir levantando una teoría. Claire
Johnston continúa: “Nunca nos excederemos enfati-
zando la necesidad de que la gente oprimida escriba
su propia historia. La memoria, una comprensión de
las luchas del pasado y un sentido de la propia histo-
ria constituyen la dinámica vital de cualquier lucha”.

El ataque al sexismo

Ciertas convenciones estilísticas han crecido de la ma-
no del cine narrativo. El lenguaje de la forma no debe
interrumpir o eclipsar el flujo libre de la trama y debe
permitir que el contenido ocupe el primer plano. En
sus primeros pasos, la crítica feminista de cine acepta-
ba estas convenciones. Se centraba en el contenido se-
xista de la narrativa cinemática y la explotación de las
mujeres como imágenes. Esta era en efecto una polé-
mica necesaria (similar políticamente a las campañas
contra el sexismo en la publicidad o contra la indoctri-
nación de roles en los libros infantiles) en la que se ex-
ponía y se protestaba contra el modo en el que los ro-
les activo y pasivo en la narrativa cinematográfica se
distribuyen entre los sexos. En este punto (los prime-
ros números de Woman and Film, los números especia-
les de mujeres de The Velvet Light Trap (Otoño 1972) y
Take One (Febrero 1972)), la principal exigencia consis-
tía en reemplazar un modelo femenino por otro más
fuerte y más independiente. O encontrar imágenes de
mujeres que fueran realistas y relevantes para su expe-
riencia vital. Ambas exigencias asumen que la identifi-
cación es el problema fundamental del cine, que las
películas feministas ofrecerían alternativas –la opti-
mista en la fantasía o la pesimista en la realidad– vivi-
das a través de los protagonistas en la pantalla.

Indudablemente, denunciar el sexismo es importan-
te. Pero, en tanto que estas exigencias se dirigen pri-
meramente al cine popular y comercial, implican
además una confrontación con la naturaleza sexista
de la propia industria y su discriminación de las mu-
jeres. La respuesta inmediata que Hollywood ofreció
al movimiento feminista consistió en replegarse en lo
que Molly Haskell en From Reverence to Rape describe
como “las pelis de colegas”, lo que es muestra del lar-
go viaje que esta campaña tenía todavía que realizar
desde que comenzara a finales de los sesenta y prin-
cipios de los setenta3. El cine comercial no iba a cam-
biar de la noche a la mañana en ninguna de sus acti-
tudes fundamentales respecto de las mujeres. Es
más, un cambio que sólo afectase al contenido, que
descansase en la inversión de los roles sexuales, no
podía hacer otra cosa que reproducir con un nuevo
giro las convenciones establecidas por la producción
explotadora dominada por los varones, y este giro
podía fácilmente degenerar en una fantasía fetichista
masculina acerca de una fascinante mujer fálica. De
cualquier manera, la tradición del melodrama, el vie-
jo género hollywoodiense acerca de los problemas de
las mujeres y los traumas de familia, ha resurgido do-
tando a las estrellas femeninas de vehículos –una
precondición siempre necesaria para que una pelícu-
la de Hollywood que trate de mujeres se convierta en
una mercancía lucrativa.

Primeras películas feministas

Las condiciones para que las mujeres pudieran reali-
zar películas surgieron por vez primera con los cam-
bios técnicos y económicos que permitieron el des-
arrollo de un cine con una base económica alternati-
va al producto comercial de 35 mm. En lo que afecta
a las mujeres, estos cambios les permitieron entrar en
el mundo del cine en número considerablemente ma-
yor a las previas gotas en el océano. Observando el
aspecto productivo de la industria del cine, parece
que existe una correlación inversa entre el tamaño de
la inversión y la participación de las mujeres. Cuanto
mayor es la cantidad, más difícil es que ese dinero se
confíe a una mujer. Shirley Clarke describe su expe-
riencia en Hollywood a los largo de una entrevista
aparecida en Take One: 

No tenía medio alguno de conseguir dinero. Pue -
de que tenga que ver con el hecho de que la gente
con dinero no habla de dinero con las mujeres. Es
una cosa que quedó patente en mis tratos con

3 Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies, Chicago, University of Chicago Press, 1987, pág. 362.
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Hollywood. Todo el mundo decía: “Fantás ti co.
Haz algo para nosotros. Pero no esperes mucho.
Siendo una mujer va a ser difícil”. Así que cuando
conseguí colarme allí, ya tenían al hombre que iba
a ser mi productor. Y él me diría cómo hacer mi
película. A los hombres no les gusta hablar de di-
nero con las mujeres –eso es todo4.

El primer atisbo de un mundo alternativo apareció,
apenas reconocido, en los años cuarenta. Maya De -
ren hizo Meshes of the Afternoon en 1941 con un equi-
po de 16 mm. y sin sonido. Después de la guerra, los
equipos de 16 mm. que habían sido usados para rea-
lizar los noticiarios de guerra acabaron en los merca-
dos de segunda mano de los Estados Unidos y apor-
taron la base de lo que acabará llamándose “cine un-
derground”. Estos desarrollos abrieron la posibili-
dad de realizar películas a gente que se movía fuera
de la industria y permitieron el surgimiento no de
uno sino de varios nuevos cines. El equipo es más pe-
queño, más barato tanto en sí mismo cuanto en cos-
tos de almacenaje y de laboratorio. Pero hasta co-
mienzos de los años sesenta, con la invención de la
cámara Eclair Coutant en Francia y la cinta de graba-
ción Nagra en Suiza, el sonido sincronizado no pudo
grabarse con facilidad. En términos culturales,  estos
desarrollos produjeron dos fecundaciones cruzadas
distintas. El cine pasó a ser un medio accesible para
los artistas, tanto para los implicados en las artes vi-
suales como para los que se dedicaban a la danza. En
el cine de los sesenta pudo ser usado por los activis-
tas políticos para realizar películas de propaganda o
a favor de determinadas campañas. La asociación
particular de los 16 mm. con el cinéma-vérité le dio la

apariencia de ser un instrumento de la verdad mis-
ma, que capturaba lo real sin estar mediado por la
ideología. El cine parecía liberarse de su servidum-
bre histórica al producto comercial.

Volviendo atrás la mirada a la crítica feminista de
cine y a los festivales de los primeros años setenta, es
obvio que la primera ola unificada de películas pro-
ducidas por mujeres provenía directamente del mo-
vimiento feminista, un mezcla de concienciación y
propaganda. El cine se usaba para rodar a mujeres
hablando y así dirigir la discusión, de modo que las
mujeres en la película podían interactuar con las ex-
periencia e ideas de la mujeres en una reunión. Estas
películas producían un entusiasmo particular. Por
primera vez, había películas hechas exclusivamente
por mujeres, acerca de las mujeres y de la política fe-
minista, para otras mujeres. Susan Rice en el primer
número de Women and Film comenta la película Three
Lives de Kate Millet:

Three Lives es una producción del cine para la li-
beración de las mujeres, y es el único largometra-
je que conozco que no sólo trata acerca de muje-
res, sino que está producido, dirigido, rodado,
grabado, iluminado y montado por mujeres. Y lo
que hace que esto sea algo más que un señuelo es
la complicidad que este equipo de mujeres pare-
ce haber obtenido de sus protagonistas. El ele-
mento más convincente que encuentro en la pelí-
cula es que captura el tono y la calidad de las re-
laciones y las conversaciones significativas de las
mujeres. Si la película pudiera fallar en todos los
demás niveles, éste se alzaría como un logro des-
tacable5.

O Dora Kaplan en el siguiente número escribe de
“este nuevo movimiento de mujeres que hacen pelí-
culas políticas políticamente” que:

El compromiso por educar, cambiar la conciencia
y la sensibilidad aparecía desalienado; esto es,
abarcaba el proceso mismo de producción de la
película; un equipo que trabaja colectivamente
sin jerarquía ni especialización; un equipo que
trabaja en condiciones de igualdad con el “suje-
to” en la toma de decisiones y en la producción; y
un equipo que reconoce que la distribución del
producto es una parte integral del proceso6.

Aunque resulta difícil sobrestimar el vigor y la inme-
diatez de algunas de estas películas, están ligadas

4 Shirley Clarke, “Image and Images”, Take One, III, 2, 1972.
5 Susan Rice, “Three Lives”, Women and Film, I, 1, 1972.
6 Dora Kaplan, “Selected Short Subjects”, Women and Film, I, 2, 1972.
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agitación en torno a algunos asuntos feministas parti-
culares. Esa es su fuerza; su debilidad reside en las li-
mitaciones de la tradición del cinéma-vérité. Al tiempo
que pueden tener un uso inmediatamente político co-
mo documentos, su estética se vincula a una concep-
ción del cine como un medio transparente, reprodu-
ciéndola en lugar de problematizarla, un proyecto
que reduce la cámara a un instrumento mágico. Ahí
actúa una presunción más importante, que la cámara,
por su propia naturaleza y las buenas intenciones del
operador, puede captar verdades esenciales y al gra-
bar típicas experiencias compartidas puede crear uni-
dad política a través de un proceso de identificación.
De ese modo, la política se restringe a la emoción y el
cine permanece entrampado en la vieja búsqueda in-
terminable del otro yo en la pantalla.

Resumen

Hasta aquí, he usado la crítica feminista de cine en
torno a 1972 para señalar una fase particular del des-
arrollo consciente y para mostrar la necesidad de un
salto teórico hacia adelante. Pero no podía concebirse
ningún salto hacia adelante sin este primer trampolín:
la conciencia de la explotación sexista y de la opresión
cultural, y la recuperación de las mujeres que han lu-
chado para poder hacer películas en el pasado. Sin
embargo, el paso hacia adelante parecía blo queado.
Las respuestas que se ofrecieron durante este periodo
no satisficieron las necesidades de una cultura de cine
feminista. Las exigencias de identificación, de que las
películas de mujeres sacaran provecho de los proce-
sos de identificación, seguían sometidas tanto a las
tradiciones formales cinemáticas que exhalan explo-
tación sexual, como al cine de dominación masculina.
Los cambios dentro de la industria sólo podían proce-
der de una agitación extendida en el tiempo y de la
actividad por parte de las mujeres que desean traba-
jar en ella, y desde fuera, en una erosión gradual a tra-
vés de las transformaciones de la ideología. Cuando
el cine de 16 mm. empezó a cuajar, pero la discrimina-
ción siguió prevaleciendo en la industria, comenzó a
resulta obvio que el sector independiente vería nacer
una práctica cinematográfica específicamente femi-
nista. ¿Cómo sería este cine?

El deseo de romper con el pasado es racional y
apasionante. Es tanto una huida instintiva de las for-
mas asociadas con la opresión como un impulso
consciente por encontrar un terreno no contaminado
sobre el que construir una estética feminista. Las
cuestiones estéticas y teóricas que se plantean al car-
tografiar este nuevo terreno ensanchan, entonces, la
brecha con el pasado. ¿Basta, pues, con romper úni-
camente con el contenido sexista? El cine dominante
ha privilegiado el contenido, ya sea en las películas

de ficción o en los documentales, al que ha subordi-
nado el mismo proceso cinemático formal. La identi-
ficación del espectador con el protagonista cierra las
brechas residuales o necesarias entre la forma y el
contenido. (Por ejemplo, Hitchcock reconcilia su uso
extravagante e inusual del cine con las exigencias
convencionales envolviendo al espectador a través
del suspense). Con vistas a construir un nuevo len-
guaje del cine, por tanto, se presentó como prioritario
el romper esta unidad artística omnipresente. Al mis-
mo tiempo, no se podía esperar que un lenguaje cine-
mático alternativo, completamente desarrollado y
predigerido cayera limpiamente del cielo en el mo-
mento en el que se lo necesitaba. Tal expectativa asu-
me que el cine de mujeres poseía una tradición des-
arrollada serpenteando como un hilo invisible a tra-
vés de la historia oficial del cine o que el simple he-
cho de ser feminista y hacer películas fuera en sí mis-
mo la respuesta. Ninguna de las dos posiciones se
podía sostener. La primera ignora el alcance de la
opresión del pasado, la segunda afirma que la inten-
ción individual trasciende el lenguaje y la estética del
cine. Un lenguaje debe poseer una existencia colecti-
va, de lo contrario las formas de expresión dominan-
tes regresan se quiera o no e invaden toda relación in-
tuitiva entre el espectador y el creador, y entonces lo
menos malo que puede pasar es que todo quede en
un tanteo inconsistente.

De este modo, los primeros pasos constructivos
hacia la cultura de cine feminista han comenzado a
girar en la dirección de la materia del lenguaje del ci-
ne, explorando la dislocación entre la forma cinemá-
tica y el material representado e investigando diver-
sas maneras de resquebrajar el espacio cerrado entre
la pantalla y el espectador. Dado que se había misti-
ficado el lugar de la mujer en la representación cine-
mática del pasado, que era al mismo tiempo un eje
del placer visual y una afirmación de la dominación
masculina, ahora las feministas han quedado fascina-
das con los misterios de la representación cinemática,
ocultados por medio de la forma fantástica de la mu-
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él no se escondía ninguna respuesta preparada. La
ausencia de respuestas, combinada con la fascinación
con el proceso cinemático, conduce al desarrollo de
un formalismo feminista. Políticamente, un formalis-
mo feminista descansa en el rechazo del pasado y en
priorizar el desafío al lugar del espectador en el cine.
Desde un punto de vista estético, el espacio y el tiem-
po de la estética realista o ilusionista suponen gran-
des limitaciones: no pueden satisfacer los complejos
deslizamientos que la imaginería feminista desea.
Las brechas en el signo cinemático permiten que las
ideas interactúen con la ficción y el pensamiento con
la fantasía. Al mismo tiempo, la tabula rasa es placen-
tera. Las estructuras se visibilizan y los huesos des-
nudos del proceso cinemático se impulsan hacia ade-
lante. Finalmente, desde un punto de vista teórico, es
esencial analizar y comprender el funcionamiento
del lenguaje cinemático antes de poder exigir un
nuevo lenguaje del cine.

A finales de mayo de 1978, tres mujeres que per-
tenecían al colectivo de la única revista en inglés de
teoría feminista del cine –Camera Obscura (publicada
en Berkeley, California)– presentaron su trabajo en la
Cooperativa de Realizadores de Londres, con el fin
de discutir con los realizadores ingleses (varones y
mujeres) y con las feministas interesadas en el cine.
Las tres habían participado en el colectivo editorial
de Women and Film, la revista pionera de crítica femi-
nista de cine. Rompieron con Women and Film porque
pensaban que el feminismo debía moverse más allá
del primer impulso –la crítica básica del sexismo y la
afirmación de la tradición perdida de las mujeres– y
buscar nuevas imágenes. La nueva revista, Camera
Obscura, está concebida sobre dos frentes conectados.
Primero, investigar los mecanismo por los que el sen-
tido se produce en el cine:

Es importante saber dónde localizar la ideología
y el patriarcado dentro del modo de representa-
ción con el fin de intervenir en la sociedad y
transformarla, para definir una praxis de cambio.
Es crucial para la lucha feminista advertir que
cualquier teoría acerca de como cambiar la con-
ciencia requiere saber cómo se forma ésta, de qué
cambio se trata y como se produce.

Y después la revista aborda textos particulares, hasta
ahora sólo películas realizadas por mujeres, en tanto

que “contribuyen al desarrollo de un contra-cine fe-
minista,  tanto porque adopta como tema central una
problemática feminista como porque lleva a cabo
desafíos específicos a los códigos cinemáticos y a las
convenciones narrativas del cine ilusionista”7.

Una nueva teoría y una nueva práctica. Ese fin de
semana en la Cooperativa quedé sorprendida por las
semejanzas entre los análisis de Camera Obscura y las
ideas que estaba desarrollando para este artículo.
Quedé sorprendida igualmente por la conjunción
histórica entre la teoría de cine feminista, la presenta-
ción de Camera Obscura, y la Cooperativa, hogar de la
práctica de cine de vanguardia. Sentí que era un en-
cuentro que no podía haber ocurrido hasta hace muy
poco. Parecía ser una indicación concreta, o reconoci-
miento mutuo, de un tráfico creciente en doble senti-
do. Por parte de las teóricas feministas, hay una con-
cienciación creciente de la tradición vanguardista; y
por parte de la vanguardia, entre cineastas varones y
mujeres, una sensación de la relevancia del desafío
feminista.

EN BUSCA DE UNA TEORÍA

Tanto la teoría cinematográfica como el feminismo,
unidos por un interés común en la política de las
imágenes y en los problemas del lenguaje estético, se
han visto influidos por debates intelectuales recien-
tes en torno a la naturaleza escindida del signo (se-
miótica) y la irrupción del inconsciente en la repre-
sentación (psicoanálisis). Se ha dado asimismo una
influencia evidente de la filosofía marxista de Louis
Althusser, especialmente de su artículo “Ideología y
aparatos ideológicos de estado”8.

La importancia que, para el funcionamiento de la
ideología burguesa, Althusser atribuye a los procesos
de identificación, a la representación imaginaria del
sujeto y a la ilusión de realidad ofreció un nuevo sen-
tido de seriedad política a los debates estéticos entre
los realizadores de vanguardia y los teóricos del cine.
La estética realista utilizaba medios para entrampar al
espectador similares a los usados por la ideología
burguesa. Una, por tanto, no podía enfrentarse a la
otra. Pam Cook (en su artículo sobre Dorothy Arzner)
defiende que el sistema de representaciones generado
por el cine clásico de Hollywood sujeta al espectador
en una relación cerrada específica, eliminando la po-
sibilidad de experimentar la contradicción9. Este tipo

7 “Feminism and Film. Critical Approaches”, Camera Obscura, 1, 1976.
8 Louis Althusser, “Ideology and Ideologiacal State Apparatuses”, Lenin and Philosophy and Other Essays, Londres, New Left Review,

1971.
9 Claire Johnston parafraseando a Pam Cook, “Approaching the Work of Dorothy Arzner”, Johnston, Dorothy Arzner, pág. 2.
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que a su vez ofreció el terreno para que se establecie-
ran conexiones teóricas entre los vanguardistas que se
oponían al ilusionismo y los cineastas políticos que se
oponían a la ideología burguesa. Más adelante, el de-
bate continuó en torno a la naturaleza del aparato ci-
nemático: ¿cómo liberar de la simple grabación, que
coincide con la visión perspectiva natural del ojo hu-
mano, el destino del proceso fotográfico? El formalis-
mo proporcionaba una respuesta: al poner en primer
plano el proceso cinemático, privilegiando el signifi-
cante, se desbarata la unidad estética y se desplaza la
atención del espectador hacia los medios de produc-
ción de sentido. Camera Obscura (en su primer edito-
rial) subrayaba que

Como la cámara oscura, el aparato cinemático no
es ideológicamente neutro, sino que reproduce
unas predisposiciones ideológicas determinadas:
códigos de movimiento, de representación icóni-
ca y perspectiva. La idea de que la “realidad”
pueda ser reflejada en el cine niega toda concien-
cia de la intervención, de la mediación del apara-
to cinemático. La impresión de realidad en el cine
no se debe a su capacidad de conseguir verosimi-
litud, a su habilidad para reproducir fielmente
una copia de un objeto, sino más bien al proceso
complejo del aparato cinemático de base, que en
su totalidad incluye al espectador10.

Un área de lucha crucial, desde un punto de vista fe-
minista, se desarrolla contra la ideología o en ella. La
ideología patriarcal está constituida de presupuestos,
“verdades” acerca del sentido de la diferencia sexual,
del lugar de las mujeres en la sociedad, del misterio
de la feminidad, etc. Desde el punto de vista político,
la teoría feminista del cine ha continuado el debate
estético. De cualquier manera, la ideología –ya sea
patriarcal o burguesa–  ni es omniabarcante ni una
totalidad eterna y es crucial para el feminismo ser
conciente de las contradicciones que contiene.

El siglo XX ha sido testigo del crecimiento de una
estética oposicional bajo diferentes enseñas y movi-
mientos de vanguardia. Aunque aquí las mujeres
tampoco han participado excepto de manera margi-
nal, una búsqueda de la teoría no puede dejar de la-
do el tipo de cuestionamiento y las confrontaciones
que sostienen otros movimientos estéticos radicales.

Quiero mencionar sólo un aspecto de las relacio-
nes entre semiótica y vanguardia que afectan a las

mujeres. Julia Kristeva, en su obra sobre la poética
modernista, ha vinculado la crisis que produjo el len-
guaje del modernismo con “lo femenino”11. Kristeva
considera que la feminidad es lo reprimido del orden
patriarcal y aquello que se mantiene en una relación
problemática con él. La irrupción de un exceso lin-
güístico subvierte la tradición comprometiendo el
placer y “lo femenino” en una oposición directa res-
pecto al lenguaje lógico y la represión endémica del
patriarcado. Un problema sigue sin resolver: la mu-
jer, en estos términos, sólo representa lo reprimido, y
es la relación del poeta varón con la feminidad lo que
irrumpe en su uso del lenguaje poético. Desde una
perspectiva feminista, el siguiente paso tendrá que
llevarnos más allá de la mujer callada, un significante
del “otro” del patriarcado, hacia un punto en el que
las mujeres puedan hablar por sí mismas, más allá de
una definición de la “feminidad” acuñada por el pa-
triarcado, hacia un lenguaje poético hecho también
por las mujeres y por su inteligencia. Pero el punto
importante de Kristeva es este: la trasgresión se prác-
tica a través del mismo lenguaje. La ruptura con el
pasado tiene que funcionar a través de los propios
medios con los que se produce el sentido, subvirtien-
do sus normas y rechazando su, de otro modo, tota-
lidad imperturbable. Aquí, por extensión, se muestra
enteramente la importancia para el feminismo del
sector cinematográfico independiente: la experimen-
tación feminista puede darse fuera de las limitacio-
nes del cine comercial, en debate con el lenguaje del
contra-cine. La semiótica pone en primer plano al
lenguaje y enfatiza tanto la importancia crucial del
significante (por mucho tiempo desatendido y subor-

10 “Feminism and Film; Critical Approaches”, op. cit.
11 Julia Kristeva, “Signifying Practice and Means of Production”, Edimburg ’76 Magazine; Psychoanalysis, Cinema and Avant-Garde, 1976.
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signo, sugiriendo así el rendimiento estético que pue-
de lograrse jugando con la separación entre sus dos
aspectos. Para las feministas, esta división posee una
triple atracción: la fascinación estética con las discon-
tinuidades, el placer que se consigue trastornando la
unidad tradicional del signo y el avance teórico que
se logra investigando el lenguaje y la producción de
sentido.

Una de las contribuciones fundamentales aporta-
das por el psicoanálisis freudiano consiste en señalar
el carácter problemático que la feminidad tiene para
una sociedad organizada por la dominación mascu-
lina. La sexualidad femenina, y también lo femenino
en la sexualidad masculina, se cierne como un con-
junto de elementos difíciles y potencialmente incon-
tenibles, reprimidos o que irrumpen en forma de sín-
tomas neuróticos. Aquí igualmente, se da una divi-
sión, sobre la que Freud insiste, entre una apariencia
(ya sea un síntoma, un hábito o un lapsus) y el senti-
do que se esconde tras él.  Al plantear la existencia de
un inconsciente cuyo funcionamiento no podría en-
contrar una vía de expresión consciente directa,
Freud mostró cómo, psicoanalíticamente, rara vez las
cosas pueden ser lo que parecen. De este modo, la
imagen de la mujer en la representación patriarcal re-
mite primeramente a connotaciones propias del in-
consciente masculino, a sus miedos y fantasías.
Como dice Claire Johnston en su estudio sobre las
mujeres en las películas de Raoul Walsh: 

Para el héroe varón la protagonista femenina se
convierte en un agente dentro del texto de la pe-
lícula a través del cual su secreto oculto puede sa-
lir a la luz, ya que la falta se localiza en la mujer.
Ella representa al mismo tiempo la memoria dis-
tante de la plenitud maternal y el objeto fetichiza-
do de su fantasía de castración –un sustituto fáli-
co y, por ello, una amenaza12.

He argumentado en otro lugar (“Placer visual y cine
narrativo”) que el psicoanálisis puede usarse para
mostrar el modo en que las convenciones del cine na-
rrativo se adaptan al deseo masculino dominante
–que el placer voyeurístico va incorporado en la ma-
nera en que el espectador lee la película.

Es el lugar de la mirada lo que define al cine, la
posibilidad de variarla y de revelarla. Esto es lo
que hace que el cine sea totalmente diferente de,

por ejemplo, el strip-tease, el teatro, las varieda-
des, etc. Más allá de resaltar la exponibilidad de
la mujer a la mirada (woman’s to-be-look-at-ness), el
cine construye el modo en que ha de ser mirada
en el interior del espectáculo13.

Polémicamente, esta proposición conduce a la necesi-
dad, para el contra-cine, de exponer la fuerza del pla-
cer inherente a la experiencia cinemática en tanto que
se organiza en torno al privilegio erótico masculino y
reposa sobre una asimetría entre masculino / femeni-
no, activo / pasivo.

EN BUSCA DE UNA PRÁCTICA

Los elementos dispares que he reunido bajo el título
de “En busca de una teoría” no se conforman como
un todo coherente. Es más, me he concentrado en
aquellas influencias recibidas por la teoría feminista
del cine que tienen consecuencias para la práctica ci-
nematográfica, influencias que apuntan, todas ellas,
tanto a un deseo como a una necesidad de romper
con las formas de representación homogéneas, cerra-
das. El psicoanálisis disuelve el barniz de los sentidos
superficiales; la semiótica destaca la naturaleza divi-
dida del signo y el mismo lenguaje como un espacio
de transformación; la confrontación con la ideología
avanza el tema de la identificación, de cómo un texto
“sitúa” al espectador. Ahora quisiera comentar las in-
fluencias recibidas de la tradición vanguardista y los
modos en los que la práctica cinematográfica femi-
nista se ha posicionado con respecto a ella.

A lo largo de este ensayo, me he referido a la per-
sistente dificultad de articular los medios por los que

12 Claire Johnston, “The Place of Women in the Cinema of Raoul Walsh”, en P. Hardy (ed.), Raoul Walsh, Edimburgo, 1974, pág. 45.
13 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, XVI, 3, 1975 (trad. esp.: Placer visual y cine narrativo, Centro de

Semiótica y Teoría del Espectáculo, Valencia,1988, pág. 20, traducción modificada) 
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mal. ¿Cómo evoluciona una estética independiente a
partir de la confrontación con una dominante? Un as-
pecto importante de la estética vanguardista es la ne-
gación: una obra se forma, o encuentra una posición,
gracias al código mismo de la tradición dominante a
la que se opone. Estas obras, entonces, tienen que le-
erse, y alcanzan sentido, a la luz reflejada de la esté-
tica que niegan. Un aspecto de los problemas implí-
citos en la formulación desde cero de una nueva esté-
tica es sorteada de este modo. Las formas tradiciona-
les son conocidas y reconocidas, y el espectador pue-
de reconocer y leer su negación. En términos cinema-
tográficos, la estética ilusionista tradicional ha privi-
legiado el significado, organizando el texto de modo
que su mecánica se aprecie lo menos posible. Una
respuesta influyente y crucial dentro de la estética
vanguardista ha sido promovida por el nuevo cine
americano de los sesenta, que enfatiza el lugar del
significante, dando a ver la complejidad del proceso
cinemático (como señala Annete Michelson en la in-
troducción a New Forms in Film, “la afirmación del fo-
tograma que compone la cinta, la afirmación a través
del parpadeo del medio como proyección de luz, la
afirmación de la naturaleza de la proyección a través
del uso del sonido...”14).

El énfasis en la importancia del significante ha
puesto en crisis el lugar del significado. Por ejemplo,
Peter Gidal, un destacado realizador inglés de van-
guardia, ha rechazado todo contenido y toda narrati-
va tanto en su trabajo como en su posicionamiento
estético. En su introducción a Structural Film

Anthology, escribe:  “la película estructuralista / mate-
rialista debe minimizar el contenido en su sentido
abrumador, imaginísticamente seductor, en un es-
fuerzo por atravesar este área miasmática de la “ex-
periencia” y abordar la película como película”15.

Para las realizadoras feministas es importante el
modo en que estos argumentos ensalzan el signifi-
cante. Hay una conexión con esos aspectos de la teo-
ría feminista del cine que exigen un regreso a la tabu-
la rasa y cuestionan el modo en que se construye el
sentido. Pero las mujeres no pueden satisfacerse con
una estética que reduce el contra-cine a un trabajo
únicamente sobre la forma. El feminismo está unido
a su política, su experimentación no puede excluir el
trabajo con el contenido. Peter Wollen (en su artículo
“The Two Avant-Gardes”) traza una línea de des-
arrollo donde la exigencia de una nueva política co-
necta inseparablemente problemas de forma y de
contenido. Regresando a Eisenstein y a Vertov, in-
fluenciada por Brecht, resurgiendo en las últimas
obras de Godard, esta tradición ha demolido las rígi-
das demarcaciones entre el hecho y la ficción y ha
asentado la base necesaria para la experimentación
con la narrativa16. 

Todavía es difícil hablar de una práctica feminista
de la realización de películas. Todavía existen pocas
realizadoras y entre ellas hay poca proximidad, sus in-
fluencias no son necesariamente coherentes. En lugar
de generalizar, es preferible ejemplificar tendencias y
movimientos entre las directoras de cine. Por ejemplo,
Annabel Nicolson (una veterana de la Coo pe rativa de
Londres) ha usado la antigua tradición de las artes
aplicadas de las mujeres para experimentar con la pe-
lícula como material. En su pieza expandida Reel Time
(1973), resalta la relación entre el proyector y la máqui-
na de coser, repite una secuencia que la muestra co-
siendo película con una máquina de coser, luego la pa-
sa por el proyector hasta que la película se rompe y co-
mienza a deslizarse. Joyce Wieland en su primera pe-
lícula Handtinting (realizada en Nue va York en los
años sesenta) traslada al cine sus experimentos ante-
riores con el acolchado, perfora la cinta con agujas y ti-
ñe el celuloide. Hay además un aspecto de su trabajo
que se desarrolla en miniatura, a escala de la película
casera: describe Rat Life and Diet in North America como
“una película hecha en la mesa de la cocina” y, usando
sus jerbos como personajes, crea una versión narrativa
de un bodegón doméstico17.

14 Annette Michelson, “Film and the Radical Aspiration”, New Forms in Film, Montreaux, 1974, pág. 15.
15 Peter Gidal, “Theory and Definition of the Structuralist/Materialist Film”, Structural Film Anthology, Londrés, British Film Institute,

1976.
16 Peter Wollen, “The Two Avant-Gardes”, Studio International, 190, 1978, noviembre / diciembre, 1975.
17 “Kay Armatage Interviews Joyce Wieland”, Take One, XIII, 2, 1972.
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Deren y Shirley Clarke comenzaron también sus ca-
rreras como danzarinas –un lugar en el arte en el que
las mujeres tienden a sufrir una menor discrimina-
ción y opresión). Rainer ha llevado a cabo fundamen-
talmente un trabajo de gran importancia con la na-
rrativa, explorando sus posibilidades radicales.
Describe su manera de trabajar:

Un novelista quizás se reiría de mi pérdida de
tiempo improvisada con la narración de la histo-
ria. Para mí la historia es un marco vacío sobre el
que cuelgo imágenes y pensamientos que necesi-
tan un apoyo. No me siento obligada a dar cuerpo
a este armazón con detalles creíbles de tiempo y
lugar... Me interesaba mucho más entrelazar el
con tenido psicológico y formal, esto es, imágenes
que se cargan de sentido o se vacían con las lectu-
ras o su ausencia, texto e imagen ilustrados en va-
rios grados... Esto conduce a una situación en la
que la historia viene y se va, llegando a veces a des-
aparecer completamente cuando se prolongan
hasta el extremo ciertas imágenes sin sonido...
Acu mulo material de mis propios escritos, párra-
fos, frases, borradores, fotogramas de películas an-
teriores, fotografías. En última instancia, el proce-
so de ordenación me fuerza a organizarlo y hacer
que las partes concuerden de alguna manera18.

Rainer cambia la narración de su historia y ofrece un
comentario irónico sobre su desarrollo por medio de
títulos escritos, interrumpiendo el flujo de imágenes,
utilizando el cliché en las palabras y las situaciones,
deteniéndose en la emoción y en la actuación y en la
relación que las mujeres tienen con ellas como modos
tradicionales de expresión. Como conclusión lógica,
quizás, de esta combinación de intereses, invoca al
melodrama, pero también otras formas de comunica-
ción consideradas propias de las mujeres (diarios,
cartas, conversaciones íntimas, confidencias), todo
ello distanciado por un tratamiento irónico de la va-
cilación y el autocuestionamiento familiares.

En mis propias películas (co-dirigidas con Peter
Wollen), Penthesilea (1974) y Riddles of the Sphinx
(1977), así como en las películas de Chantal
Akerman, se da un encuentro entre la tradición me-
lodramática y el psicoanálisis. Jeanne Dielman de
Akerman, por ejemplo, muestra la vida de una mu-
jer durante tres días, insistiendo minuciosamente en

las repeticiones diarias y los detalles domésticos. Una
vez que su rutina se sale de su cauce, los pequeños
deslices se acumulan, conduciendo casi impercepti-
blemente hacia un erupción cataclísmica al final. Por
su parte, News from Home de Akerman utiliza las car-
tas dirigidas por una madre angustiada a su hija co-
mo banda sonora sobre la imagen de largos planos
estáticos de Nueva York, el sonido y la imagen se se-
paran para crear acción. Riddles of the Sphinx trata con
los dilemas de la maternidad tal como se viven den-
tro de una sociedad patriarcal; la historia de una mu-
jer (primero casada, realizando las tareas de la casa,
después separada y trabajando fuera) con una hija de
dos años se aloja en el centro de otras aproximacio-
nes a la cuestión, ya sean directas, visuales o poéticas.
Lo que en conjunto se repite es un retorno constante
a la mujer, no en efecto como imagen visual, sino co-
mo sujeto a investigar, un contenido que no puede
ser abordado en el marco de las líneas estéticas traza-
das por la práctica cinematográfica tradicional. El
placer y la implicación no son el resultado de la iden-
tificación, la tensión narrativa o la feminidad erotiza-
da, sino que surgen de un uso sorprendente y excesi-
vo de la cámara, del encuadre inusual de las escenas
y del cuerpo humano, de la exigencia que se hace al
espectador para que reúna los elemento dispares. La
historia, los temas visuales y las ideas no conjuntan
coherentemente unos con otros, y piden ser leídos en
términos de relaciones en desarrollo entre el feminis-
mo, el cine experimental y el psicoanálisis.

Comencé señalando el modo en que, dentro de la
breve historia del cine, sólo recientemente el feminis-
mo había tenido algún impacto. Incluso ahora, la es-
fera en la que el impacto se ha dejado sentir es extre-
madamente reducida. Los recientes desarrollos tec-
nológicos permiten el crecimiento del cine fuera de la
industria, pero sin unas bases económicas sólidas. El
futuro hacia el que se dirigen las producciones en 16
mm. y el cine experimental es incierto, pero el en-
cuentro entre su crecimiento y la irrupción histórica
de las políticas feministas no tiene precedente en la
historia de las artes. En esto al menos las exigencias
de las mujeres pueden tener un efecto determinante
sobre la estética, en la medida en que el trabajo de las
teóricas feministas de cine y las realizadoras gana
fuerza e influencia dentro de la esfera experimental.

18 “Yvonne Rainer: Interview”, Camera Obscura, 1, 1976.




