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NO podemos eludir la impresion de que el hombre suele aplicar canones falsos en sus
apreciaciones, pues mientras anhela para si y admira en los demas el poderio, el éxito y la
rigueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al
formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada
variedad del mundo humano y de su vida animica, ya que existen, en efecto, algunos seres a
quienes no se les niega la veneracion de sus coetaneos, pese a que su grandeza reposa en
cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretendera
aducir que so6lo es una minoria selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes
hombres, mientras que la gran mayoria nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias
entre las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan dispares que

dichas reacciones seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mio. Habiéndole
enviado yo mi pequeino trabajo que trata de la religion como una ilusion, me respondié que
compartia sin reserva mi juicio sobre la religion, pero lamentaba que yo no hubiera concedido
su justo valor a la fuente ultima de la religiosidad. Esta residiria, segun su criterio, en un
sentimiento particular que jamas habria dejado de percibir, que muchas personas le habrian
confirmado y cuya existencia podria suponer en millones de seres humanos; un sentimiento
que le agradaria designar «sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites
ni barreras, en cierto modo «oceanico». Se trataria de una experiencia esencialmente
subjetiva, no de un articulo del credo; tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad
personal; pero, no obstante, ésta seria la fuente de la energia religiosa, que, captada por las
diversas lIglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y
seguramente también consumida en ellos. Solo gracias a éste sentimiento oceanico podria

uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusion.

Esta declaracion de un amigo que venero -quien, por otra parte, también presto cierta

vez expresion poética al encanto de la ilusidn- me colocd en no pequefio aprieto, pues yo
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mismo no logro descubrir en mi este sentimiento «oceanico». En manera alguna es tarea
grata someter los sentimientos al analisis cientifico: es cierto que se puede intentar la
descripcion de sus manifestaciones fisioldgicas; pero cuando esto no es posible -y me temo
que también el sentimiento oceanico se sustraera a semejante caracterizacién-, no queda
sino atenerse al contenido ideacional que mas facilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi
amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y
harto inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio:
«De este mundo no podemos caernos». Tratariase, pues, de un sentimiento de indisoluble
comunion, de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que
para mi esto tiene mas bien el caracter de una penetracion intelectual, acompanada,
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por lo demas tampoco faltan en otros actos
cognoscitivos de analoga envergadura. En mi propia persona no llegaria a convencerme de
la indole primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su
ocurrencia real en los demas. La cuestién se reduce, pues, a establecer si es interpretado

correctamente y si debe ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solucion de este problema. La
idea de que el hombre podria intuir su relacion con el mundo exterior a través de un
sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan extrafa y es tan
incongruente con la estructura de nuestra psicologia, que sera licito intentar una explicaciéon

psicoanalitica -vale decir genética- del mencionado sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensacion de
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente
unitario, bien demarcado frente a todo lo demas. Sdlo la investigacion psicoanalitica -que por
otra parte, aun tiene mucho que decirnos sobre la relacion entre el yo y el ello-nos ha
ensefado que esa apariencia es enganosa; que, por el contrario, el yo se continua hacia
dentro, sin limites precisos, con una entidad psiquica inconsciente que denominamos ello y a
la cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece

mantener sus limites claros y precisos. Solo los pierde en un estado que, si bien
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extraordinario, no puede ser tachado de patoldgico: en la culminacién del enamoramiento
amenaza esfumarse el limite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus
sentidos, el enamorado afirma que yo y tu son uno, y esta dispuesto a comportarse como si
realmente fuese asi. Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una funcion
fisiologica, también podra ser trastornado por procesos patolégicos. La patologia nos
presenta gran numero de estados en los que se torna incierta la demarcacion del yo frente al
mundo exterior, 0 donde los limites llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio
cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos,
aparecen como si fueran extrafios y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y deberia ser reconocido por éste. De
modo que también el sentimiento yoico esta sujeto a trastornos, y los limites del yo con el

mundo exterior no son inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que este sentido yoico del adulto no
puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido una evolucion,
imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto grado
de probabilidad. El lactante aun no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las
sensaciones que le llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estimulos.
Sin duda, ha de causarle la mas profunda impresion el hecho de que algunas de las fuentes
de excitacion -que mas tarde reconocera como los érganos de su cuerpo- sean susceptibles
de provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen
temporalmente -entre éstas, la que mas anhela: el seno materno-, logrando sélo atraérselas
al expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en
forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparicibn es menester una accion
particular. Un segundo estimulo para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es,
para la aceptacién de un «afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, multiples e
inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aun omnipotente principio del placer
induce a abolir y a evitar. Surge asi la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse
en fuente de displacer, a expulsarlo de si, a formar un yo puramente heddnico, un yo
placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los limites de este

primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia.
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Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su caracter placentero no pertenece, sin
embargo, al yo, sino a los objetos; reciprocamente, muchos sufrimientos de los que uno
pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia interna. Con
todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la orientacion
intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior
(perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando asi el primer paso hacia
la entronizacion del principio de realidad, principio que habra de dominar toda la evolucion
ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al propdsito practico
de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia de que
el yo, al defenderse contra ciertos estimulos displacientes emanados de su interior, aplique
los mismos métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habra de convertirse

en origen de importantes trastornos patologicos.

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque mas correcto seria
decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro
actual sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado de un sentimiento
mas amplio, aun de envergadura universal, que correspondia a una comunién mas intima
entre el yo y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste -
en mayor o menor grado- en la vida animica de muchos seres humanos, debe considerarsele
como una especie de contraposicion del sentimiento yoico del adulto, cuyos limites son mas
precisos Yy restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serian
precisamente los de infinitud y de comuniéon con el Todo, los mismos que mi amigo emplea
para ejemplificar el sentimiento «oceanico». Pero, jacaso tenemos el derecho de admitir

esta supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fendmenos de esta indole nada tienen de extrano, ni en la
esfera psiquica ni en otra cualquiera. Asi, en lo que se refiere a la serie zoolodgica,
sustentamos la hipdtesis de que las especies mas evolucionadas han surgido de las
inferiores; pero aun hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la vida.
Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los mamiferos; pero aun vive con

nosotros un representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogia puede parecer
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demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no
suelen ser las verdaderas antecesoras de las actuales, mas evolucionadas. Por regla
general, han desaparecido los eslabones intermedios que sélo conocemos a través de su
reconstruccién. En cambio, en el terreno psiquico la conservacion de lo primitivo junto a lo
evolucionado a que dio origen es tan frecuente que seria ocioso demostrarla mediante
ejemplos. Este fendbmeno obedece casi siempre a una bifurcacion del curso evolutivo: una
parte cuantitativa de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha sustraido a toda

modificacion, mientras que el resto siguié la via del desarrollo progresivo.

Tocamos aqui el problema general de la conservacion en lo psiquico, problema
apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos concederle
nuestra atencion por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy justificada.
Habiendo superado la concepcion errénea de que el olvido, tan corriente para nosotros,
significa la destruccion o aniquilacién del resto mnemonico, nos inclinamos a la concepcion
contraria de que en la vida psiquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas;
todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables,

como, por ejemplo, mediante una regresién de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipotesis significa mediante una comparacion
que nos llevara a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolucién de la Ciudad Eterna. Los
historiadores nos ensefian que el mas antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una
poblacion empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase sigui6 la del Septimontium,
fusion de las poblaciones situadas en las distintas colinas; mas tarde aparecio la ciudad
cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aun mas recientemente, luego de todas las
transformaciones de la Republica y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano
roded con sus murallas. No hemos de perseguir mas lejos las modificaciones que sufrid la
ciudad, preguntandonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallara aun en la
Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los mas completos conocimientos
histéricos y topograficos. Vera el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En
ciertos lugares podra hallar trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las

excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores a los de la arqueologia
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moderna-, quiza podria trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro y el
contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese antiguo
recinto no encontrara nada o tan solo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun
dotado del mejor conocimiento de la Roma republicana, sélo podria sefalar la ubicacion de
los templos y edificios publicos de esa época. Hoy, estos lugares estan ocupados por ruinas,
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de
reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el
laberinto de una metrépoli edificada en los ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus
construcciones modernas seguramente ocultan aun numerosas reliquias. Tal es la forma de

conservacion de lo pasado que ofrecen los lugares histéricos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de habitacién
humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existi6 y donde junto a la ultima fase
evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto significaria que en el
Palatino habrian de levantarse aun, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales y el
Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del Castel Sant'Angelo todavia estuvieran
coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero
aun mas: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veriamos de nuevo, sin tener que
demoler este edificio, el templo de Jupiter Capitolino, y no sélo en su forma mas reciente,
como lo contemplaron los romanos de la época cesarea, sino también en la primitiva,
etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podriamos
admirar, ademas, la desaparecida Domus aurea de Nerdn; en la Piazza della Rotonda no
encontrariamos tan solo el actual Panteén como Adriano nos lo ha legado, sino también, en
el mismo solar, la construccion original de M. Agrippa, y ademas, en este terreno, la iglesia
Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y bastaria que
el observador cambiara la direccién de su mirada o su punto de observacion para hacer

surgir una u otra de estas visiones.
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Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasia, pues nos lleva a
lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesion
histérica, sélo podremos hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio, pues éste no
acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su unica
justificacion es la de mostrarnos cuan lejos de encontrarnos de poder captar las

caracteristicas de la vida psiquica mediante la representacion descriptiva.

Aun tendriamos que enfrentarnos con otra objecién. Se nos preguntara por qué
recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado animico.
La hipdtesis de la conservacion total de lo pretérito esta supeditada, también en la vida
psiquica, a la condicién de que el érgano del psiquismo haya quedado intacto, de que sus
tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamacioén. Pero las influencias destructivas
comparables a estos factores patoldgicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque
su pasado sea menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamas haya sido
asolada por un enemigo. Aun la mas apacible evolucion de una ciudad incluye demoliciones
y reconstrucciones que en principio la tornan inadecuada para semejante comparacién con

un organismo psiquico.

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de contraste,
recurrimos a un simil que, en todo caso, es mas afin a lo psiquico: el organismo animal o el
humano. Pero también aqui tropezamos con idéntica dificultad. Las fases precedentes de la
evolucion no subsisten en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo material
han suministrado. Es imposible demostrar la existencia del embridn en el adulto; el timo del
nifio, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad
que en los huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha
desaparecido al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente,
debemos someternos a la comprobacion de que solo en el terreno psiquico es posible esta
persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos

representarnos graficamente tal fenémeno.
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Pero quizd vayamos demasiado lejos con esta conclusion. Quiza habriamos de
conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psiquica, que no esta
necesariamente condenado a la destruccion. Aun en el terreno psiquico no deja de ser
posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos sean borrados o
consumidos en tal medida, que ya ningun proceso logre restablecerlos o reanimarlos;
ademas, su conservacidn podria estar supeditada en principio a ciertas condiciones
favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al respecto. No podemos sino
atenernos a la conclusién de que en la vida psiquica la conservacion de lo pretérito es la

regla mas bien que una curiosa excepcion.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un
«sentimiento oceanico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido yoico;
pero entonces se nos plantea una nueva cuestion: ;qué pretensiones puede alegar ese

sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues un sentimiento sélo
puede ser una fuente de energia si a su vez es expresion de una necesidad imperiosa. En
cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivacién del desamparo
infantil y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto mas cuanto que este
sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar
por la angustia ante la omnipotencia del destino. Me seria imposible indicar ninguna
necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano
el papel del «sentimiento oceanico», que podria tender, por ejemplo, al restablecimiento del
narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad
hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte aun otros

elementos; pero por ahora se pierden en las tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceanico» haya venido a relacionarse
ulteriormente con la religiéon, pues este ser-uno-con-el-todo, implicito en su contenido

ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolacion religiosa, como otro camino
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para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una

vez mas que me resulta muy dificil operar con estas magnitudes tan intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad cientifica a las experiencias
mas extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguré que mediante las
practicas del yoga, es decir, apartandose del mundo exterior, fijando la atencion en las
funciones corporales, respirando de manera particular, se llega efectivamente a despertar en
si mismo nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que pretendia concebir como
regresiones a estados primordiales de la vida psiquica, profundamente soterrados.
Consideraba dichos fendbmenos como pruebas, en cierta manera fisioldgicas, de gran parte
de la sabiduria de la mistica. Se nos ofrecerian aqui relaciones con muchos estados
enigmaticos de la vida animica, como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso

de repetir las palabras del buzo de Schiller:

jAlégrese quien respira a la rosada luz del dia!

MI estudio sobre El porvenir de una ilusion, lejos de estar dedicado principalmente a
las fuentes mas profundas del sentido religioso, se referia mas bien a lo que el hombre
comun concibe como su religion, al sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le
explican con envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que
una solicita Providencia guardara su vida y recompensara en una existencia ultraterrena las
eventuales privaciones que sufra en ésta. El hombre comun no puede representarse esta
Providencia sino bajo la forma de un padre grandiosamente exaltado, pues soélo un padre
semejante seria capaz de comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse
ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a
tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el mas minimo sentido humanitario
nos tornara dolorosa la idea de que la gran mayoria de los mortales jamas podria elevarse

por semejante concepcién de la vida. Mas humillante aun es reconocer cuan numerosos son
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nuestros contemporaneos que, obligados a reconocer la posicion insostenible de esta
religion, intentan, no obstante, defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada.
Uno se siente tentado a formar en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en
vano el nombre del Senor, a aquellos fildsofos que creen poder salvar al Dios de la religién
reemplazandolo por un principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las mas
excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificacion

suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre comun y a su religion, la unica que habia de llevar este nombre.
Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes poetas
y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religion guarda con el arte y la ciencia.

Helas aqui:

Quien posee Ciencia y Arte

también tiene Religion;

quien no posee una ni otra,

itenga Religion!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religion con las dos maximas creaciones del
hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a
su valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religién al comun de
los mortales, no nos respaldaria evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues,
otro camino para acercarnos a la comprension de su pensamiento. Tal como nos ha sido
impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos,
decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No
se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quiza de tres
especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer pequefia nuestra miseria;

satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcéticos que nos tornan insensibles a ella.
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Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire alude a las distracciones
cuando en Gandide formula a manera de envio el consejo de cultivar nuestro jardin; también
la actividad cientifica es una diversion semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la
ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces
psiquicamente, gracias al papel que la imaginacion mantiene en la vida animica. En cuanto a
los narcoticos, influyen sobre nuestros érganos y modifican su quimismo. No es facil indicar
el lugar que en esta serie corresponde a la religion. Tendremos que buscar, pues, un acceso

mas amplio al asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestidn del objeto que tendria la vida
humana, sin que jamas se le haya dado respuesta satisfactoria, y quiza ni admita tal
respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la
vida humana no tiene objeto alguno perderia todo el valor ante sus ojos. Pero estas
amenazas de nada sirven: pareceria mas bien que se tiene el derecho, de rechazar la
pregunta en si, pues su razén de ser probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica,
cuyas multiples manifestaciones ya conocemos. Jamas se pregunta acerca del objeto de la
vida de los animales, salvo que se le identifique con el destino de servir al hombre. Pero
tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe
qué emprender -fuera de describirlos, clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun
han declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el hombre
pudiera observarlas. Decididamente, sélo la religion puede responder al interrogante sobre la
finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la

vida humana no puede existir sino en funcion de un sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestion precedente y encaremos esta otra mas modesta:
¢qué fines y propdsitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan
de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar la respuesta: aspiran a la
felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiracién tiene dos
faces: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro,
experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad»

solo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la
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actividad humana se despliega en dos sentidos, segun trate de alcanzar -prevaleciente o

exclusivamente- uno u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio
del placer; principio que rige las operaciones del aparato psiquico desde su mismo origen;
principio de cuya adecuacion y eficiencia no cabe dudar, por mas que su programa esté en
pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este
programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun
estariamos por afirmar que el plan de la «Creacidén» no incluye el propdsito de que el hombre
sea «feliz». Lo que en el sentido mas estricto se llama felicidad, surge de la satisfaccién, casi
siempre instantanea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tension, y de
acuerdo con esta indole sélo puede darse como fendmeno episddico. Toda persistencia de
una situacion anhelada por el principio del placer so6lo proporciona una sensacion de tibio
bienestar, pues nuestra disposicion no nos permite gozar intensamente sino el contraste,
pero so6lo en muy escasa medida lo estable. Asi, nuestras facultades de felicidad estan ya
limitadas en principio por nuestra propia constitucion. En cambio, nos es mucho menos dificil
experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo
que, condenado a la decadencia y a la aniquilacién, ni siquiera puede prescindir de los
signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de
encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de
las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta ultima fuente
quiza nos sea mas doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adicién
mas o menos gratuita, pese a que bien podria ser un destino tan ineludible como el

sufrimiento de distinto origen.

No nos extrafie, pues, que bajo la presion de tales posibilidades de sufrimiento, el
hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el principio
del placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en el mas modesto principio de la
realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber
escapado a la desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de

evitar el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La reflexion demuestra
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que las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos,
recomendados todos por las multiples escuelas de la sabiduria humana y emprendidos
alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfaccion ilimitada de todas las
necesidades se nos impone como norma de conducta mas tentadora, pero significa preferir
el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus consecuencias. Los otros
métodos, que persiguen ante todo la evitacion del sufrimiento, se diferencian segun la fuente
de displacer a que conceden maxima atencién. Existen entre ellos procedimientos extremos
y moderados; algunos unilaterales, y otros que atacan simultdneamente varios puntos. El
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demas, es el método de proteccion mas
inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el
temible mundo exterior s6lo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del
alejamiento si pretende solucionar este problema unicamente para si. Existe, desde luego,
otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del
hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la
ciencia; asi, se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los mas interesantes
preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues
en ultima instancia todo sufrimiento no es mas que una sensacion; soélo existe en tanto lo

sentimos, y unicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo.

El mas crudo, pero también el mas efectivo de los métodos destinados a producir tal
modificacion, es el quimico: la intoxicacion. No creo que nadie haya comprendido su
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrafias al organismo cuya
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones
placenteras, modificando ademas las condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que
nos impiden percibir estimulos desagradables. Ambos efectos no sélo son simultaneos, sino
que también parecen estar intimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben
existir asimismo sustancias que cumplen un fin analogo, pues conocemos por lo menos un
estado patolégico -la mania- en el que se produce semejante conducta, similar a la
embriaguez, sin incorporacion de droga alguna. También en nuestra vida psiquica normal, la

descarga del placer oscila entre la facilitacion y la coartacion y paralelamente disminuye o
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aumenta la receptividad para el displacer. Es muy lamentable que este cariz toxico de los
procesos mentales se haya sustraido hasta ahora a la investigacion cientifica. Se atribuye tal
caracter benéfico a la accion de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la
prevencion de la miseria, que tanto los individuos como los pueblos les han reservado un
lugar permanente en su economia libidinal. No sélo se les debe el placer inmediato, sino
también una muy anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres
saben que con ese «quitapenas» siempre podran escapar al peso de la realidad,
refugiandose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad.
También se sabe que es precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entraina
su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen
estérilmente cuantiosas magnitudes de energia que podrian ser aplicadas para mejorar la

suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psiquico también es
accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfaccion de los instintos, precisamente
porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el mundo
exterior nos priva de ella, negandonos la satisfaccion de nuestras necesidades. Por
consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena
parte del sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actua sobre el aparato
sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes internas de nuestras necesidades,
consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los instintos, como lo ensefia la sabiduria
oriental y lo realiza la practica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo
abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto
camino, unicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos
extremo, se emprende al perseguir tan sélo la moderacion de la vida instintiva bajo el
gobierno de las instancias psiquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. Esto no
significa en modo alguno la renuncia al propdésito de la satisfaccion, pero se logra cierta
proteccion contra el sufrimiento, debido a que la insatisfaccién de los instintos domefiados
procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, se produce una innegable
limitacion de las posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al

satisfacer una pulsidn instintiva inddmita, no sujeta por las riendas del yo, es
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incomparablemente mas intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la
razon econdmica del caracter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quiza de la

seduccion que ejerce lo prohibido en general.

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido
previstos en nuestro aparato psiquico y que confieren gran flexibilidad a su funcionamiento.
El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal que eluden la
frustracion del mundo exterior. La sublimacion de los instintos contribuye a ello, y su
resultado sera 6ptimo si se sabe acrecentar el placer del trabajo psiquico e intelectual. En tal
caso el destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el
artista experimenta en la creacion, en la encarnacion de sus fantasias; la del investigador en
la solucion de sus problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad
especial que seguramente podremos caracterizar algun dia en términos meta psicoldgicos.
Por ahora hemos de limitarnos a decir, metaféricamente que nos parecen mas «nobles» y
mas «elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfaccion de los impulsos
instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningun modo llega a conmovernos
fisicamente. Pero el punto débil de este método reside en que su aplicabilidad no es general,
en que solo es accesible a pocos seres, pues presupone disposiciones y aptitudes peculiares
gque no son precisamente habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos
escasos individuos no puede ofrecerles una proteccion completa contra el sufrimiento; no los
reviste con una coraza impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el

propio cuerpo se convierte en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en los
procesos internos psiquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota con
intensidad aun mayor en el que sigue. Aqui, el vinculo con la realidad se relaja todavia mas;
la satisfaccion se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su
discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones
es el de la imaginacién, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue
sustraido expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservandolo para la

satisfaccion de deseos dificiimente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones
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imaginativas encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes
creadoras, gracias a la mediacion del artista. Quien sea sensible a la influencia del arte no
podra estimarla en demasia como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la
vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sélo proporciona un refugio fugaz
ante los azares de la existencia y carece de poderio suficiente como para hacernos olvidar la

miseria real.

Mas enérgica y radical es la accién de otro procedimiento: el que ve en la realidad al
unico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia y con quien
por consiguiente, es preciso romper toda relacion si se pretende ser feliz en algun sentido. El
ermitafio vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con él. Pero también
se puede ir mas lejos, empefandose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo
mundo en el cual queden eliminados los rasgos mas intolerables, sustituidos por otros
adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldia adopte este camino hacia
la felicidad, generalmente no llegara muy lejos, pues la realidad es la mas fuerte. Se
convertira en un loco a quien pocos ayudaran en la realizacion de sus delirios. Sin embargo,
se pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico,
enmendando algun cariz intolerable del mundo mediante una creacién desiderativa e
incluyendo esta quimera en la realidad. Particular importancia adquiere el caso en que
numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y
una proteccion contra el dolor por medio de una transformacion delirante de la realidad.
También las religiones de la Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios
colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio puede reconocerlo jamas

como tal.

No creo que sea completa esa enumeracion de los métodos con que el hombre se
esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo material
se presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavia no he mencionado; no porque
lo haya olvidado, sino porque aun ha de ocuparnos en otro respecto. Cémo podriase olvidar
precisamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la mas curiosa combinacion de

rasgos caracteristicos. Naturalmente, también ella persigue la independencia del destino -tal
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es la expresion que cabe aqui- y con esta intencion traslada la satisfaccion a los procesos
psiquicos internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin
apartarse por ello del mundo exterior, aferrandose por el contrario a sus objetos y hallando la
felicidad en la vinculacién afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la
resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin prestarle
atencion, para concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del cumplimiento positivo
de la felicidad. Quiza se acerque mucho mas a esta meta que cualquiera de los métodos
anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientacion de la vida que hace del amor el
centro de todas las cosas, que deriva toda satisfaccion del amar y ser amado. Semejante
actitud psiquica nos es familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta -el
amor sexual- nos proporciona la experiencia placentera mas poderosa y subyugante,
estableciendo asi el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada mas natural que
sigamos buscandola por el mismo camino que nos permitié encontrarla por vez primera. El
punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera asi, a nadie se le
habria ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamas nos
hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamas somos tan
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero
no queda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para

procurar felicidad; aun queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aqui el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante
todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro
juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la
Naturaleza, los pasajes, o en las creaciones artisticas y aun cientificas. Esta orientacion
estética de la finalidad vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes,
pero puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un
particular caracter emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente
ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podria prescindir de ella.
La ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales las cosas se perciben como
bellas, pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre,

su infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de
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sentido. Desgraciadamente, tampoco el psicoanalisis tiene mucho que decirnos sobre la
belleza. Lo unico seguro parece ser su derivacion del terreno de las sensaciones sexuales,
representando un modelo ejemplar de una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la
«belleza» y el «encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los o6rganos
genitales mismos casi nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto
excitante de su contemplacion; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos

caracteres sexuales secundarios.

A pesar de su condicion fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con algunas
conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del placer es irrealizable;
mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier
modo a su realizacion. Al efecto podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el
aspecto positivo de dicho fin -la obtencién del placer-, ya su aspecto negativo -la evitacién del
dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos permitira alcanzar cuanto anhelamos. La
felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya realizacion parece posible, es meramente
un problema de la economia libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para
todos; cada uno debe buscar por si mismo la manera en que pueda ser feliz. Su eleccién del
camino a seguir sera influida por los mas diversos factores. Todo depende de la suma de
satisfaccion real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que se incline a
independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya a si mismo para
modificarlo segun sus deseos. Ya aqui desempefia un papel determinante la constitucion
psiquica del individuo, aparte de las circunstancias exteriores. ElI ser humano
predominantemente erdtico antepondra los vinculos afectivos que lo ligan a otras personas;
el narcisista, inclinado a bastarse a si mismo, buscara las satisfacciones esenciales en sus
procesos psiquicos intimos; el hombre de acciéon nunca abandonara un mundo exterior en el
que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la orientacién de los intereses
sera determinada por la indole de su vocacién y por la medida de las sublimaciones
instintuales que estén a su alcance. Cualquier decisién extrema en la eleccion se hara sentir,
exponiendo al individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica
vital elegida, con exclusidon de las restantes. Asi como el comerciante prudente evita invertir

todo su capital en una sola operacion, asi también la sabiduria quiza nos aconseje no hacer
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depender toda satisfaccion de una unica tendencia, pues su éxito jamas es seguro: depende
del concurso de numerosos factores, y quiza de ninguno tanto como de la facultad del
aparato psiquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de éste en la
realizacion del placer. Quien llegue al mundo con una constitucion instintual particularmente
desfavorable, dificilimente hallara la felicidad en su situacién ambiental, ante todo cuando se
encuentre frente a tareas dificiles, a menos que haya efectuado la profunda transformacion y
reestructuracion de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro.
La ultima técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones
sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en afios juveniles.
Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallara
consuelo en el placer de la intoxicacidn cronica o bien emprendera esa desesperada

tentativa de rebelidn que es la psicosis.

La religion viene a perturbar este libre juego de eleccion y adaptacién, al imponer a
todos por igual su camino unico para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica
consiste en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo
real, medidas que tienen por condicién previa la intimidacion de la inteligencia. A este precio,
imponiendo por la fuerza al hombre la fijacion a un infantilismo psiquico y haciéndolo
participar en un delirio colectivo, la religion logra evitar a muchos seres la caida en la
neurosis individual. Pero no alcanza nada mas. Como ya sabemos, hay muchos caminos que
pueden llevar a la felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que
permita alcanzarla con seguridad. Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues el
creyente, obligado a invocar en ultima instancia los «inescrutables designios» de Dios,
confiesa con ello que en el sufrimiento sélo le queda la sumision incondicional como ultimo
consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien

podria haberse ahorrado todo ese largo rodeo.
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NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha ensefado hasta ahora mucho que exceda
de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco
parecen ser mas promisorias, aunque continuemos la indagacién, preguntandonos por qué al
hombre le resulta tan dificil ser feliz. Ya hemos respondido al sefalar las tres fuentes del
humano sufrimiento: la supremacia de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y
la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el
Estado y la sociedad. En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar
mucho, pues nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamas
llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de
ella, siempre sera perecedero y limitado en su capacidad de adaptacion y rendimiento. Pero
esta comprobacion no es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, sefiala la
direccién a nuestra actividad. Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no todos;
otros logramos mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido de ello. Muy
distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos
negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que
nosotros mismos hemos creado no habrian de representar mas bien proteccién y bienestar
para todos. Sin embargo, si consideramos cuan pésimo resultado hemos obtenido
precisamente en este sector de la prevencion contra el sufrimiento, comenzamos a
sospechar que también aqui podria ocultarse una porcion de la indomable naturaleza,

tratandose esta vez de nuestra propia constitucion psiquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmacién tan
sorprendente que retiene nuestra atencion. Segun ella, nuestra llamada cultura llevaria gran
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podriamos ser mucho mas felices si la
abandonasemos para retornar a condiciones de vida mas primitivas. Califico de sorprendente
esta aseveracion, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura- es
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los

sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura.

¢, Por qué caminos habran llegado tantos hombres a esta extrafia actitud de hostilidad

contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo estado
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cultural constituyo el terreno en que determinadas circunstancias histéricas hicieron germinar
la condenaciéon de aquélla. Me parece que alcanzo a identificar el ultimo y el penultimo de
estos motivos, pero i erudicion no basta para perseguir mas lejos la cadena de los mismos en
la historia de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas
ya debe haber intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su intima afinidad con la
depreciacion de la vida terrenal implicita en la doctrina cristiana. El penultimo motivo surgi6
cuando al extenderse los viajes de exploracion se entablé contacto con razas y pueblos
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e interpretando de manera equivoca
sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y
feliz, que debia parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural mas elevado. La
experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en multiples casos se habia
atribuido tal facilitacién de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales, cuando en
realidad obedecia a la generosidad de la Naturaleza y a la cdmoda satisfaccién de las
necesidades elementales. En cuanto a la ultima de aquellas motivaciones historicas, la
conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre aprendi6 a comprender el
mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la
humanidad civilizada. Comprobdse asi que el ser humano cae en la neurosis porque no logra
soportar el grado de frustracion que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura,
deduciéndose de ello que seria posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando

o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales.

Agrégase a esto el influjo de cierta decepcion. En el curso de las ultimas generaciones
la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias naturales y en su
aplicacion técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la Naturaleza.
No enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de estos adelantos. El hombre se
enorgullece con razon de tales conquistas pero comienza a sospechar que este recién
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujecion de las fuerzas naturales,
cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfaccidén placentera que exige
de la vida, no le ha hecho, en su sentir, mas feliz. Deberiamos limitarnos a deducir de esta
comprobacién que el dominio sobre la Naturaleza no es el Unico requisito de la felicidad

humana -como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-,
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sin inferir de ella que los progresos técnicos son inutiles para la economia de nuestra
felicidad. En efecto, jacaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable aumento
de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares
de kildbmetros de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha
sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¢ Por ventura no significa nada el que la Medicina
haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las
infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable numero los afos de vida del
hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los progresos
cientificos y técnicos, aun podria agregar una larga serie -pero aqui se hace oir la voz de la
critica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas satisfacciones serian como esa
«diversion gratuita» encomiada en cierta anécdota: no hay mas que sacar una pierna
desnuda de bajo la manta, en fria noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de
volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamas habria
abandonado la ciudad natal, y no necesitariamos el teléfono para poder oir su voz. Sin la
navegacion transatlantica, el amigo no habria emprendido el largo viaje, y ya no me haria
falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ;De qué nos sirve reducir la mortalidad
infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar maxima prudencia en la procreacion; de
modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos mas nifos que en la época previa a la
hegemonia de la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra
vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica
seleccién natural? ;De qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en

alegrias y rica en sufrimientos que so6lo podemos saludar a la muerte como feliz liberacién?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy comodos en nuestra actual cultura,
pero resulta muy dificil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antafio eran mas felices,
asi como la parte que en ello tenian sus condiciones culturales. Siempre tendremos a
apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras
propias pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o de
sufrimiento que hallariamos en ellas. Esta manera de apreciacion aparentemente objetiva
porque abstrae de las variaciones a que esta sometida la sensibilidad subjetiva, es,

naturalmente, la mas subjetiva que puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las
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desconocidas disposiciones psiquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo
profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas
situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Afios, del
condenado por la Santa Inquisicion, del judio que aguarda la hora de la persecucion-, nos es,
sin embargo, imposible colocarnos en el estado de animo de esos seres, intuir los matices
del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda expectativa, las formas
groseras o finas de narcotizacion de la sensibilidad frente a los estimulos placenteros y
desagradables. Ante situaciones de maximo sufrimiento también se ponen en funcion
determinados mecanismos psiquicos de proteccidén. Pero me parece infructuoso perseguir

mas lejos este aspecto del problema.

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la
felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una formula que defina
en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo mas examinandola. Por
consiguiente, nos conformaremos con repetir que el término «cultura» designa la suma de las
producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores
animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las
relaciones de los hombres entre si. Para alcanzar una mayor comprensidon examinaremos
uno por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al
hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje comun, o como también se suele
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que asi lograremos prestar la debida
consideracion a intuiciones profundas que aun se resisten a la expresion en términos

abstractos.

El comienzo es facil: aceptamos como culturales todas las actividades y los bienes
utiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los
elementos, etc. He aqui el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no quedar
cortos en la historia, consignaremos como primeros actos culturales el empleo de
herramientas, la dominacion del fuego y la construcciéon de habitaciones. Entre ellos, la
conquista del fuego se destaca una hazafia excepcional y sin precedentes; en cuanto a los

otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejoé de recorrer y cuya eleccion
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responde a motivos faciles de adivinar. Con las herramientas el hombre perfecciona sus
organos -tanto los motores como los sensoriales-o elimina las barreras que se oponen a su
accion. Las maquinas le suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus
musculos, en cualquier direccidn; gracias al navio y al avidn, ni el agua ni el aire consiguen
limitar sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio
contempla las mas remotas lejanias; merced al microscopio supera los limites de lo visible
impuestos por la estructura de su retina. Con la camara fotografica ha creado un instrumento
que fija las impresiones Opticas fugaces, servicio que el fonografo le rinde con las no menos
fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su
innata facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia
que aun el cuento de hadas respetaria como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el
lenguaje del ausente; la vivienda, un sucedaneo del vientre materno, primera morada cuya
nostalgia quiza aun persista en nosotros, donde estabamos tan seguros y nos sentiamos tan

a gusto.

Diriase que es un cuento de hadas esta realizacidén de todos o casi todos sus deseos
fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio
aparecer por vez primera como deébil animal y a la que cada nuevo individuo de su especie
vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre
puede considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se habia
forjado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia que encarné en sus dioses, atribuyéndoles
cuanto parecia inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos
considerar a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto solo
en la medida en que el comun juicio humano estima factible un ideal: nunca por completo; en
unas cosas, para nada; en otras, solo a medias. El hombre ha llegado a ser por asi decirlo,
un dios con protesis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos
no crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene
derecho a consolarse con la reflexion de que este desarrollo no se detendra precisamente en
el ano de gracia de 1930. Tiempos futuros traeran nuevos y quiza inconcebibles progresos

en este terreno de la cultura, exaltando ain mas la deificacion del hombre. Pero no
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olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su

semejanza con Dios.

Asi, reconocemos el elevado nivel cultural de un pais cuando comprobamos que en él
se realiza con perfeccion y eficacia cuanto atafie a la explotacién de la tierra por el hombre y
a la proteccion de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos palabras: cuando
todo esta dispuesto para su mayor utilidad. En semejante pais los rios que amenacen con
inundaciones habran de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a las
regiones que carezcan de ellas; las tierras seran cultivadas diligentemente y sembradas con
las plantas mas adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo seran
explotadas activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los
medios de transporte seran frecuentes, rapidos y seguros; los animales salvajes y dafiinos
habran sido exterminados y florecera la cria de los domésticos. Pero aun tenemos otras
pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser significativo- esperamos verlas
realizadas precisamente en los mismos paises. Cual si con ello quisiéramos desmentir las
demandas materiales que acabamos de formular, también celebramos como manifestacion
de cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente sobre cosas que
parecen carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la ornamentacién floral de los
espacios libres urbanos, junto a su fin util de servir como plazas de juego y sitios de
aireacion, o bien el empleo de las flores con el mismo objeto en la habitacion humana. Al
punto advertimos que eso, lo inutil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es
sino la belleza. Exigimos al hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la
Naturaleza y que, en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con
esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aun
esperamos ver en ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho
la cultura de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la
puerta de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y
hablamos de «barbarie» -antitesis de cultura- al encontrar los senderos del bosque de Viena
llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura;
extendemos también a nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, enterandonos con

asombro del mal olor que solia despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al



El malestar en la cultura Sigmund Freud

mostrarsenos en Isola Bella la minuscula jofaina que usaba Napoleén para su ablucion
matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del
jabén como indice de cultura. Analoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la
limpieza, referimos unicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de esperar que la
limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la
observacion de las grandes cronologias siderales no soélo dio al hombre la pauta, sino
también las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es una especie
de impulso de repeticidn que establece de una vez para todas cuando, donde y como debe
efectuarse determinado acto, de modo que en toda situacion correspondiente nos
ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es innegable, permite al
hombre el maximo aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando simultaneamente
sus energias psiquicas. Cabria esperar que se impusiera desde un principio y
espontaneamente en la actividad humana; pero por extraio que parezca no sucedio asi, sino
que el hombre manifiesta mas bien en su labor una tendencia natural al descuido, a la
irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir

encaminarlo a la imitacidon de aquellos modelos celestes.

Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posicion particular entre
las exigencias culturales. Nadie afirmara que son tan esenciales como el dominio de las
fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aun conoceremos, pero nadie estara dispuesto
a relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de menos en la
cultura, ya es un ejemplo de que ésta no persigue tan soélo el provecho. La utilidad del orden
es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita
por la higiene, vinculacién que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de
que se llegara a la prevencion cientifica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no
basta por si solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir

en ella algo mas.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su valoracion y
culto de las actividades psiquicas superiores, de las producciones intelectuales, cientificas y

artisticas, o por la funcion directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre éstas el
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lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya complicada estructura traté de
iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filosdficas, v,
finalmente, lo que podriamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su
idea de una posible perfeccién del individuo, de la nacién o de la Humanidad entera, asi
como las pretensiones que establece basandose en tales ideas. La circunstancia de que
estas creaciones no sean independientes entre si, sino, al contrario, intimamente
entrelazadas, dificulta tanto su formulacion como su derivacion psicologica. Si aceptamos
como hipotesis general que el resorte de toda actividad humana es el afan de lograr ambos
fines convergentes -el provecho y el placer-, entonces también habremos de aceptar su
vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su acciéon soélo se
evidencia claramente en las actividades cientificas o artisticas. Pero no se puede dudar de
que también las demas satisfacen poderosas necesidades del ser humano, quiza aquellas
que solo estan desarrolladas en una minoria de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos
inducir a engafo por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas
religiosos o filosoficos, pues ya se vea en ellos la creacion maxima del espiritu humano, ya
se los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y

particularmente su hegemonia, indican un elevado nivel de cultura.

Como ultimo, pero no menos importante rasgo caracteristico de una cultura, debemos
considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre si; es decir, las
relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado. He aqui un terreno en el
cual nos resultara particularmente dificil mantenernos al margen de ciertas concepciones
ideales y llegar a establecer lo que estrictamente ha de calificarse como cultural.
Comencemos por aceptar que el elemento cultural estuvo implicito ya en la primera tentativa
de regular esas relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones
habrian quedado al arbitrio del individuo; es decir, el mas fuerte las habria fijado a
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaria en la situacion
si este personaje mas fuerte se encontrara, a su vez, con otro mas fuerte que él. La vida
humana en comun solo se torna posible cuando llega a reunirse una mayoria mas poderosa

que cada uno de los individuos y que se mantenga unida frente a cualquiera de éstos. El
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poderio de tal comunidad se enfrenta entonces, como «Derecho», con el poderio del
individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta sustitucion del poderio individual por el de la
comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su caracter esencial reside en que
los miembros de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfaccidon, mientras que el
individuo aislado no reconocia semejantes restricciones. Asi, pues, el primer requisito cultural
es el de la justicia, o sea, la seguridad de que el orden juridico, una vez establecido, ya no
sera violado a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor
ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolucion cultural parece tender a que
este derecho deje de expresar la voluntad de un pequefio grupo -casta, tribu, clase social-,
qgue a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente agresiva, con otras masas quiza
mas numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos -0
por lo menos todos los individuos aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el
sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno -una vez mas: con la mencionada

limitacion- a merced de la fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era maxima antes de toda
cultura, aunque entonces carecia de valor porque el individuo apenas era capaz de
defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape
a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el impetu libertario puede tratarse de
una rebelidon contra alguna injusticia establecida, favoreciendo asi un nuevo progreso de la
cultura y no dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del
resto de la personalidad primitiva que aun no ha sido dominado por la cultura, constituyendo
entonces el fundamento de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de
libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en
general. Al parecer, no existe medio de persuasién alguno que permita inducir al hombre a
que transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamas dejara de defender
su pretension de libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas
en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin unico de hallar un equilibrio adecuado (es
decir, que dé felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas,
culturales; uno de los problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser

alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en si es inconciliable.



El malestar en la cultura Sigmund Freud

Al dejar que nuestro sentido comun nos sefialara qué aspectos de la vida humana
merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresion clara del conjunto de la
cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo el
mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio general que equipara la
cultura a la perfeccion, que la considera como el camino hacia lo perfecto, senalado a los
seres humanos. Pero aqui abordamos cierta concepcion que quiza conduzca en otro sentido.
La evolucién cultural se nos presenta como un proceso peculiar que se opera en la
Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos
caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del
hombre, cuya satisfaccion es, en fin de cuentas, la finalidad econdmica de nuestra vida.
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en
el individuo aislado calificamos de rasgo del caracter. El erotismo anal del nifio nos ofrece el
mas curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo interés por la
funcidn excretora, por sus 6rganos y sus productos, se transforma en el grupo de rasgos que
conocemos como ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales,
pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo
entonces lo que se denomina «caracter anal». No sabemos coOmo sucede esto; pero no se
puede poner en duda la certeza de tal concepcion. Ahora bien: hemos comprobado que el
orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por mas que su necesidad vital no
salte precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer.
Aqui se nos presenta por vez primera la analogia entre el proceso de la cultura y la evolucion

libidinal del individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfaccion, a
perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoria de los casos coincide con el
bien conocido mecanismo de la sublimacion (de los fines instintivos) mientras que en algunos
aun puede ser distinguido de ésta. La sublimacion de los instintos constituye un elemento
cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actividades psiquicas superiores, tanto
cientificas como artisticas e ideoldgicas, pueden desempenar un papel muy importante en la

vida de los pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera impresion, estariamos tentados a
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decir que la sublimacion es en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero

convendra reflexionar algo mas al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el mas
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a
las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condicidon previa radica precisamente en la
insatisfaccion (¢ por supresion, represion o algun otro proceso?) de instintos poderosos. Esta
frustracion cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos,
y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este
proceso también planteara arduos problemas a nuestra labor cientifica: son muchas las
soluciones que habremos de ofrecer. No es facil comprender cdmo se puede sustraer un
instinto a su satisfaccion; propdsito que, por otra parte, no esta nada libre de peligros, pues si

no se compensa econémicamente tal defraudacién habra que atenerse a graves trastornos.

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del desarrollo
cultural como un proceso particular comparable a la maduracién normal del individuo,
tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntdndonos a qué factores debe su

origen la evolucién de la cultura, como surgio y qué determiné su derrotero ulterior.

v

HE aqui una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro

apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en sus
manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con
indiferencia el hecho de que el projimo trabajara con él o contra él. Sus semejantes
adquirieron entonces, a sus 0jos, la significacién de colaboradores con quienes resultaba util
vivir en comunidad. Aun antes, en su prehistoria antropoidea, habia adoptado el habito de

constituir familias, de modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus primeros
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auxiliares. Es de suponer que la constitucion de la familia estuvo vinculada a cierta evolucion
sufrida por la necesidad de satisfaccion genital: ésta, en lugar de presentarse como un
huésped ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo
sefales de vida después de su partida, se convirtid, por lo contrario, en un inquilino
permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a si a la
hembra, o, en términos mas genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no
queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron obligadas a permanecer, en
interés de ésta, junto al macho mas fuerte. En esta familia primitiva aun falta un elemento
esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totem y tabu traté
de mostrar el camino que condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida en
sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habian
descubierto que una asociacion puede ser mas poderosa que el individuo aislado. La fase
totémica de la cultura se basa en las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse
mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabu constituyeron asi el
primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en comun adquirid, pues, doble
fundamento: por un lado, la obligacién del trabajo impuesta por las necesidades exteriores;
por el otro, el poderio del amor, que impedia al hombre prescindir de su objeto sexual, la
mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y
Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer
resultado fue el de facilitar la vida en comun a mayor numero de seres. Dado que en ello
colaboraron estas dos poderosas instancias, cabria esperar que la evolucion ulterior se
cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominacion cada vez mas perfecta del mundo
exterior y al progresivo aumento del numero de hombres comprendidos en la comunidad.

Asi, no es facil comprender como esta cultura podria dejar de hacer felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que el
reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro
camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores. Cuando
sefalamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las mas intensas
vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que

aquélla debia haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones sexuales
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todas las satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendria a
ocupar el centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa
dependencia frente a una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-,
exponiéndolo asi a experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o
cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aqui por qué los sabios de todos los
tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la eleccion de este

camino, que, sin embargo, conservo todo su atractivo para gran numero de seres.

Gracias a su constitucion, una pequefia minoria de éstos logra hallar la felicidad por la
via del amor; mas para ello debe someter la funcion erética a vastas e imprescindibles
modificaciones psiquicas. Estas personas se independizan del consentimiento del objeto,
desplazando a la propia accion de amar el acento que primitivamente reposaba en la
experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen contra la pérdida del objeto,
dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos
determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor genital, desviandolo
de su fin sexual, es decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El
estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable,
ya no conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital
de la cual se ha derivado. San Francisco de Asis fue quiza quien llegdb mas lejos en esta
utilizacién del amor para lograr una sensacién de felicidad interior, técnica que, segun
dijimos, es una de las que facilitan la satisfaccion del principio del placer, habiendo sido
vinculada en multiples ocasiones a la religion, con la que probablemente coincida en aquellas
remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre si. Cierta
concepcion ética, cuyos motivos profundos aun habremos de dilucidar, pretende ver en esta
disposicion al amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud mas excelsa a que
puede elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos
principales objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los

seres humanos merecen ser amados.
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Aquel impulso amoroso que instituy6é la familia sigue ejerciendo su influencia en la
cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfacciéon sexual directa, como bajo
su transformacién en un carifio coartado en su fin. En ambas variantes perpetua su funcion
de unir entre si a un numero creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el
interés de la comunidad de trabajo. La imprecisién con que el lenguaje emplea el término
«amor» esta, pues, genéticamente justificada. Suélese llamar asi a la relaciéon entre el
hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales;
pero también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre
hermanos y hermanas, a pesar de que estos vinculos deben ser considerados como amor de
fin inhibido, como carifio. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su
origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano. Ambas
tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los limites de la familia y
establecen nuevos vinculos con seres hasta ahora extrafios. EI amor genital lleva a la
formacion de nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la
cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo a su
caracter exclusivo. Sin embargo, la relacién entre el amor y la cultura deja de ser univoca en
el curso de la evolucién: por un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que

a su vez lo amenaza con sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es facil distinguir al
punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la familia y la
comunidad social mas amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una
de las principales finalidades de la cultura persigue la aglutinacion de los hombres en
grandes unidades; pero la familia no esta dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto mas
intimos sean los vinculos entre los miembros de la familia, tanto mayor sera muchas veces
su inclinacién a aislarse de los demas, tanto mas dificil les resultara ingresar en las esferas
sociales mas vastas. El modo de vida en comun filogenéticamente mas antiguo, el unico que
existe en la infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen mas reciente. El
desprendimiento de la familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solucion

muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciacion.
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Obtiénese asi la impresién de que aqui actuan obstaculos inherentes a todo desarrollo

psiquico y en el fondo también a toda evolucion organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la
corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas
mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las
exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida
sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez mas en tarea masculina,
imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligandoles a sublimar sus instintos,
sublimacién para la que las mujeres estan escasamente dotadas. Dado que el hombre no
dispone de energia psiquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas
mediante una adecuada distribucién de la libido. La parte que consume para fines culturales
la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros
hombres y su dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus
deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose asi relegada a segundo término por las

exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil.

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente
que la otra, dirigida a ampliar el circulo de su accion. Ya la primera fase cultural, la del
totemismo, trae consigo la prohibicion de elegir un objeto incestuoso, quiza la mas cruenta
mutilacién que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabu,
la ley y las costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectaran tanto al hombre
como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, v,
ademas, la estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida
de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad
psiquica econdmica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energia
psiquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una
conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su
explotacion. El temor a la rebelidén de los oprimidos induce a adoptar medidas de precauciéon
mas rigurosas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de

este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida
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sexual infantil actua con plena justificacion psicoldgica, pues la contencion de los deseos
sexuales del adulto no ofreceria perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una
labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificacion el que la sociedad
civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fenomenos, facilmente
demostrables y hasta llamativos. La eleccién de objeto queda restringida en el individuo
sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales
son prohibidas como perversiones. La imposicion de una vida sexual idéntica para todos,
implicita en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitucion
sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y
convirtiéndose asi en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas
podria consistir en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello,
volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado
abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, unico que ha escapado a la proscripcion,
todavia es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura
actual nos da claramente a entender que soélo esta dispuesta a tolerar las relaciones
sexuales basadas en la union unica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la
sexualidad como fuente de placer en si, aceptandola tan so6lo como instrumento de

reproduccion humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido.

Desde luego, esta situacion corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos
que en la practica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Soélo los seres
débiles se sometieron a tan amplia restriccion de su libertad sexual, mientras que las
naturalezas mas fuertes unicamente la aceptaron con una condicion compensadora, de la
que se tratara mas adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la obligacidon de cerrar los
ojos ante muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, deberia haber
perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que
semejante actitud cultural seria completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus
propdsitos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un
grave perjuicio y en ocasiones llega a parecernos una funcién que se halla en pleno proceso
involutivo al igual que, como ejemplos organicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera.

Quiza tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible menoscabo en tanto



El malestar en la cultura Sigmund Freud

que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar nuestra finalidad vital. A veces
creemos advertir que la presion de la cultura no es el Unico factor responsable, sino que
habria algo inherente a la propia esencia de la funcién sexual que nos priva de satisfaccion
completa, impulsandonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados; pero es

dificil decirlo.

LA experiencia psicoanalitica ha demostrado que las personas llamadas neurdéticas
son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante
sus sintomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan
sufrimientos, ya sea por si mismas o por las dificultades que les ocasionan con el mundo
exterior y con la sociedad. Este ultimo caso se comprende facilmente; pero el primero nos
plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura aun exige otros sacrificios, ademas de los

que afectan a la satisfaccion sexual.

Al reducir la dificultad de la evolucion cultural a la inercia de la libido, a su resistencia a
abandonar una posicion antigua por una nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno
evolutivo general. Sostenemos mas o menos el mismo concepto, al derivar la antitesis entre
cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye una relacion entre dos
personas, en las que un tercero sélo puede desempenar un papel superfluo o perturbador,
mientras que, por el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor
numero de personas. En la culminacién maxima de una relacion amorosa no subsiste interés
alguno por el mundo exterior; ambos amantes se bastan a si mismos y tampoco necesitan el
hijo en comun para ser felices. En ningun caso, como en éste, el Eros traduce con mayor
claridad el nucleo de su esencia, su proposito de fundir varios seres en uno solo; pero se
resiste a ir mas lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento

de dos personas.
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Hasta aqui, facilmente podriamos imaginar una comunidad cultural formada por
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en si mismas, se
vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso
la cultura no tendria ninguna necesidad de sustraer energia a la sexualidad. Pero esta
situacion tan loable no existe ni ha existido jamas, pues la realidad nos muestra que la
cultura no se conforma con los vinculos de uniéon que hasta ahora le hemos concedido, sino
que también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos
libidinales, sirviéendose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que
pueda llegar a establecer potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la
maxima cantidad posible de libido con fin inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad
mediante los lazos amistosos. La realizacion de estos propositos exige ineludiblemente una
restriccidon de la vida sexual; pero aun no comprendemos la necesidad que impuls6 a la
cultura a adoptar este camino y que fundamenta su oposicién a la sexualidad. Ha de tratarse,

sin duda, de un factor perturbador que todavia no hemos descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la sociedad
civilizada. Es el precepto «Amaras al projimo como a ti mismo», que goza de universal
nombradia y seguramente es mas antiguo que el cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta
como su mas encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre aun
no lo conocia en épocas ya historicas. Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como
si lo oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener un sentimiento de asombro
y extraneza. jPor qué tendriamos que hacerlo? ;De qué podria servirnos? Pero, ante todo,
¢como llegar a cumplirlo? ¢ De qué manera podriamos adoptar semejante actitud? Mi amor
es para mi algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me
impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es
preciso que éste lo merezca por cualquier titulo. (Descarto aqui la utilidad que podria
reportarme, asi como su posible valor como objeto sexual, pues estas dos formas de
vinculacion nada tienen que ver con el precepto del amor al préjimo.) Mereceria mi amor si
se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mi mismo; lo
mereceria si fuera mas perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en él al

ideal de mi propia persona; deberia amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste,
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si algun mal le sucediera, también seria mi dolor, yo tendria que compartirlo. En cambio, si
me fuera extrafio y si no me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia
que hubiera adquirido para mi vida afectiva entonces me seria muy dificil amarlo. Hasta seria
injusto si lo amara, pues los mios aprecian mi amor como una demostracion de preferencia, y
les haria injusticia si los equiparase con un extrano. Pero si he de amarlo con ese amor
general por todo el Universo, simplemente porque también él es una criatura de este mundo,
como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que sélo le corresponda una
infima parte de amor, de ningun modo tanto como la razén me autoriza a guardar para mi
mismo. A qué viene entonces tan solemne presentacion de un precepto que

razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir?

Examinandolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este
ser extrafio no solo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente-
merece mucho mas mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el minimo amor por mi
persona, no me demuestra la menor consideracion. Siempre que le sea de alguna utilidad, no
vacilara en perjudicarme, y ni siquiera se preguntara si la cuantia de su provecho
corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Mas aun: ni siquiera es necesario
que de ello derive un provecho; le bastara experimentar el menor placer para que no tenga
escrupulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderio sobre
mi persona, y cuanto mas seguro se sienta, cuanto mas inerme yo me encuentre, tanto mas
seguramente puedo esperar de €l esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro modo,
si me demostrase consideracion y respeto, a pesar de serle yo un extrano, estaria dispuesto
por mi parte a retribuirselo de analoga manera, aunque no me obligara a ello precepto
alguno. Aun mas: si ese grandilocuente mandamiento rezara «Amaras al préjimo como el
préjimo te ame a ti», nada tendria yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me
parece aun mas inconcebible y que despierta en mi una resistencia mas violenta: «<Amaras a
tus enemigos.» Sin embargo, pensandolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como

pretensién aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero.
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Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente
porque tu projimo no merece tu amor y es mas bien tu enemigo, debes amarlo como a ti

mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el préjimo, si se le invitara a amarme como a mi
mismo, responderia exactamente como yo lo hice, repudiandome con idénticas razones,
aunque, segun espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, esperara o mismo.
Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres, calificadas por la ética
como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen.
Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los
supremos preceptos éticos significara un perjuicio para los fines de la cultura al establecer un
premio directo a la maldad. No se puede eludir aqui el recuerdo de un sucedido en el
Parlamento francés al debatirse la pena de muerte: un orador habia abogado
apasionadamente por su abolicidon y cosecho frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida
del fondo de la sala pronunci6é las siguientes palabras: Que messieurs les assassins

commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado, es la de que el
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que solo osaria defenderse si se le
atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe
incluirse una buena porcion de agresividad. Por consiguiente, el préjimo no le representa
unicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentacion para
satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para
aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¢quién
se atreveria a refutar este refran, después de todas las experiencias de la vida y de la
Historia? Por regla general, esta cruel agresién espera para desencadenarse a que se la
provoque, o bien se pone al servicio de otros propdsitos, cuyo fin también podria alcanzarse
con medios menos violentos. En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen
las fuerzas psiquicas antagdnicas que por lo general la inhiben, también puede manifestarse

espontaneamente, desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el
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menor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y
Tamerlan, de la conquista de Jerusalén por los pios cruzados y aun las crueldades de la
ultima guerra mundial, tendra que inclinarse humildemente ante la realidad de esta

concepcion.

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros
mismos y cuya existencia suponemos con toda razén en el projimo, es el factor que perturba
nuestra relacion con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos.
Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve
constantemente al borde de la desintegracion. El interés que ofrece la comunidad de trabajo
no bastaria para mantener su cohesién, pues las pasiones instintivas son mas poderosas
que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar multiples esfuerzos para
poner barreras a las tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones
mediante formaciones reactivas psiquicas. De ahi, pues, ese despliegue de métodos
destinados a que los hombres se identifiquen y entablen vinculos amorosos coartados en su
fin; de ahi las restricciones de la vida sexual, y de ahi también el precepto ideal de amar al
préjimo como a si mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningun otro es,
como él, tan contrario y antagonico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los
esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aun no han logrado gran cosa. Aquélla espera
poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose a si misma el derecho
de ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las
manifestaciones mas discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles
habiamos puesto en el préjimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar cémo la maldad
de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo, seria injusto reprochar a la cultura el que
pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos factores
seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad:

s6lo se abusa de ella para justificar ésta.
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Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redencién del mal. Segun
ellos, el hombre seria bueno de todo corazén, abrigaria las mejores intenciones para con el
projimo, pero la institucion de la propiedad privada habria corrompido su naturaleza. La
posesion privada de bienes concede a unos el poderio, y con ello la tentacion de abusar de
los otros; los excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores.
Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando que
todos participaran de su provecho, desapareceria la malquerencia y la hostilidad entre los
seres humanos. Dado que todas las necesidades quedarian satisfechas, nadie tendria
motivo de ver en el préjimo a un enemigo; todos se plegarian de buen grado a la necesidad
del trabajo. No me concierne la critica econdmica del sistema comunista; no me es posible
investigar si la abolicion de la propiedad privada es oportuna y conveniente; pero, en cambio,
puedo reconocer como vana ilusion su hipoétesis psicologica. Es verdad que al abolir la
propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno
muy fuerte, pero de ningun modo el mas fuerte de todos. Sin embargo, nada se habra
modificado con ello en las diferencias de poderio y de influencia que la agresividad
aprovecha para sus propositos; tampoco se habra cambiado la esencia de ésta. El instinto
agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que regia casi sin restricciones en
épocas primitivas, cuando la propiedad aun era bien poca cosa; ya se manifiesta en el nifio,
apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los
vinculos carifiosos y amorosos entre los hombres, quiza con la unica excepcion del amor que
la madre siente por su hijo varon. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes
materiales, aun subsistirian los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que
necesariamente deben convertirse en fuente de la mas intensa envidia y de la mas violenta
hostilidad entre los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera
este privilegio, decretando la completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la
familia, célula germinal de la cultura, entonces, es verdad, seria imposible predecir qué
nuevos caminos seguiria la evolucion de ésta; pero cualesquiera que ellos fueren, podemos
aceptar que las inagotables tendencias intrinsecas de la naturaleza humana tampoco

dejarian de seguirlos.



El malestar en la cultura Sigmund Freud

Evidentemente, al hombre no le resulta facil renunciar a la satisfaccion de estas
tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfaccion. Por otra parte,
un nucleo cultural mas restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la satisfaccion
de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquél.
Siempre se podra vincular amorosamente entre si a mayor numero de hombres, con la
condicion de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasién me ocupé
en el fendmeno de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las
que mas se combaten y desdenan entre si, como, por ejemplo, espafoles y portugueses,
alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fenémeno
narcisismo de las pequenas diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a
explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, comoda y mas o menos
inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitdndose asi la cohesion entre los miembros
de la comunidad. El pueblo judio, diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor de tal
manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que lo
hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las masacres de judios en la Edad Media lograron
que esa época fuera mas apacible y segura para sus contemporaneos cristianos. Una vez
que el apodstol Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la
comunidad cristiana, surgi6 como consecuencia ineludible la mas extrema intolerancia del
cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organizacion estatal no se
basaba en el amor, desconocian la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la
religion era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religion. Tampoco fue por
incomprensible azar que el suefio de la supremacia mundial germana recurriera como
complemento a la incitacion al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la
tentativa de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecucion de los
burgueses como apoyo psicolégico. Pero nos preguntamos preocupados, qué haran los

soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino también a las
tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan dificil alcanzar
en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido,

pues no conocia restriccion alguna de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus



El malestar en la cultura Sigmund Freud

perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una
parte de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia
primitiva solo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demas
vivian oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradiccién entre una minoria que
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoria excluida de éstos estaba exaltada al
maximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas
con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es envidiable
la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a
restricciones de otro orden, quiza aun mas severas de las que sufre el hombre civilizado

moderno.

Si con toda justificacion reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuan
insuficientemente realiza nuestra pretension de un sistema de vida que nos haga felices; si le
echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quiza evitables, a que nos expone; si
tratamos de desenmascarar con implacable critica las raices de su imperfeccion,
seguramente ejercemos nuestro legitimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos
de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a aquellas criticas.
Pero quiza convenga que nos familiaricemos también con la idea de que existen dificultades
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma.
Ademas de la necesaria limitacion instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos
amenaza el peligro de un estado que podriamos denominar «miseria psicologica de las
masas». Este peligro es mas inminente cuando las fuerzas sociales de cohesidén consisten
primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que
los personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberian desempenar en la
formacion de la masa. La presente situacion cultural de los Estados Unidos ofreceria una
buena oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo
la tentacion de abordar la critica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la

impresidon de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.
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NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la impresién
de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a
tipografos e impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo
con entusiasmo la posibilidad de que surja una modificacion de la teoria psicoanalitica de los

instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e independiente.

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostraran que mi esperanza es vana,
que solo trata de captar con mayor precisidon un giro tedrico ya realizado hace tiempo,
persiguiéndolo hasta sus consecuencias ultimas. Entre todas las nociones gradualmente
desarrolladas por la teoria analitica, la doctrina de los instintos es la que dio lugar a los mas
arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en el
conjunto de la teoria psicoanalitica que fue preciso llenar su lugar con un elemento
cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofrecidé un primer punto
de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta fildsofo, segun el cual «hambre y amor» hacen
girar coherentemente el mundo. Bien podia considerar el hambre como representante de
aquellos instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los
objetos: su funcién primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la
conservacion de la especie. Asi, desde un principio se me presentaron en mutua oposiciéon
los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la energia de los ultimos, y
exclusivamente para ella, introduje el término libido, con esto la polaridad queddé planteada
entre los instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas
en el mas amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el sadico, se
distinguia de los demas porque su fin no era en modo alguno amoroso, y ademas establecia
multiples y evidentes coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho
parentesco con pulsiones de posesion o apropiacion, carentes de propositos libidinales. Pero
esta discrepancia pudo ser superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida
sexual, y bien puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis

venia a ser la solucion de una lucha entre los intereses de la autoconservacion y las
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exigencias de la libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, habia pagado el precio de

graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista reconocera que aun hoy nada de esto parece un error superado hace ya
mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigacion progresoé de lo reprimido a lo represor, de
los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificacion. El factor
decisivo de este progreso fue la introduccién del concepto del narcisismo, es decir, el
reconocimiento de que también el yo esta impregnado de libido; mas aun: que primitivamente
el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido
narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose asi en libido objetal; pero puede volver
a transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permiti6 comprender
analiticamente las neurosis traumaticas, asi como muchas afecciones limitrofes con la
psicosis y aun a éstas mismas. Su adopcion no nos obligé a abandonar la interpretacion de
las neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad;
pero, en cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los instintos
yoicos resultaban ser libidinales, por un momento parecié inevitable que la libido se
convirtiese en sinébnimo de energia instintiva en general, como C. G. Jung ya lo habia
pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepcién no acababa de satisfacerme, pues
me quedaba cierta conviccién intima, indemostrable, de que los instintos no podrian ser
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Mas alla del principio del
placer (1920), cuando por vez primera mi atencion fue despertada por el impulso de
repeticion y por el caracter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos bioldgicos,
deduje que, ademas del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en
unidades cada vez mayores, debia existir otro, antagénico de aquél, que tendiese a disolver
estas unidades y a retornarlas al estado mas primitivo, inorganico. De modo que ademas del
Eros habria un instinto de muerte; los fendmenos vitales podrian ser explicados por la
interaccién y el antagonismo de ambos. Pero no era nada facil demostrar la actividad de este
hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran notables y bastante
conspicuas; bien podia admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en lo

intimo del ser vivo, persiguiendo su desintegracion; pero esto, naturalmente, no tenia el valor
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de una demostracion. Progresé algo mas, aceptando que una parte de este instinto se
orienta contra el mundo exterior, manifestandose entonces como impulso de agresion y
destrucciéon. De tal manera, el propio instinto de muerte seria puesto al servicio del Eros,
pues el ser vivo destruiria algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a si
mismo. Por el contrario, al cesar esta agresién contra el exterior tendria que aumentar por
fuerza la autodestruccion, proceso que de todos modos actua constantemente. Al mismo
tiempo, podiase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos raramente -0 quiza
nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre si, en proporciones
distintas y muy variables, tornandose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el
sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos
encontrariamos con semejante amalgama particularmente solida entre el impulso amoroso y
el instinto de destruccion; lo mismo sucede con su simil antagénico, el masoquismo, que
representa una amalgama entre la destruccion dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través
de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se hace notable o

perceptible.

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccion ha despertado resistencia aun
en circulos analiticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece
peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al
principio solo propuse como tanteo las concepciones aqui expuestas; pero en el curso del
tiempo se me impusieron con tal fuerza de conviccion que ya no puedo pensar de otro modo.
Creo que para la teoria de estas concepciones son muchisimo mas fructiferas que cualquier
otra hipotesis posible, pues nos ofrecen esa simplificacion que perseguimos en nuestra labor
cientifica, sin desdenar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que
siempre hemos tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del
instinto de destruccion dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el
erotismo; pero ya no logro comprender como fue posible que pasaramos por alto la ubicuidad
de las tendencias agresivas y destructivas no eroticas dejando de concederles la importancia
que merecen en la interpretacién de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido
hacia dentro escapa generalmente a la percepcion cuando no esta tefiido eréticamente.)

Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de destruccidén aparecié por vez
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primera en la literatura psicoanalitica y cuanto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me
sorprende que también otros hayan mostrado idéntica aversion y que aun sigan
manifestandola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oir mentar la
innata inclinacion del hombre hacia «lo malo», a la agresion, a la destruccion y con ello
también a la crueldad. s Acaso Dios no nos cred a imagen de su propia perfeccion? Pues por
eso nadie quiere que se le recuerde cuan dificil resulta conciliar la existencia del mal -
innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la
soberana bondad de Dios. El Diablo aun seria el mejor subterfugio para disculpar a Dios,
pues desempefaria la misma funcién econémica de descarga que el judio cumple en el
mundo de los ideales arios. Pero aun asi se podria pedir cuentas a Dios tanto de la
existencia del diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene
aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la
naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor general y se le

perdonan a uno muchas cosas.

El término libido puede seguir aplicandose a las manifestaciones del Eros para
discernirlas de la energia inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta
mucho mas dificil captar éste ultimo y que, en cierta manera, Unicamente lo conjeturamos
como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a nuestra
observacion toda vez que no se manifieste en la amalgama con el mismo. En el sadismo,
donde desvia a su manera y conveniencia el fin erético, sin dejar de satisfacer por ello el
impulso sexual, logramos el conocimiento mas diafano de su esencia y de su relacion con el
Eros. Pero aun donde aparece sin propésitos sexuales, aun en la mas ciega furia destructiva,
no se puede dejar de reconocer que su satisfaccion se acompafia de extraordinario placer
narcisista, pues ofrece al yo la realizacidon de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia.
Atenuado y domefado, casi coartado en su fin, el instinto de destruccion dirigido a los
objetos debe procurar al yo la satisfaccion de sus necesidades vitales y el dominio sobre la
Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos tedricos para
fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que no esta al abrigo de los reparos

de idéntica indole; pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de
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nuestros conocimientos. La investigacion y la especulacion futuras nos suministran, con

seguridad, la decisiva claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva es
una disposicién instintiva innata y autonoma del ser humano; ademas, retomo ahora mi
afirmacion de que aquélla constituye el mayor obstaculo con que tropieza la cultura. En el
curso de esta investigacion se nos impuso alguna vez la intuicién de que la cultura seria un
proceso particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y aun ahora nos subyuga esta idea.
Anadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en
una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus,
los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea asi: aceptamos que es,
simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente,
pues ni la necesidad por si sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarian para
mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de agresion, la hostilidad de uno contra
todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de
agresion es el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que hemos
hallado junto al Eros y que con él comparte la dominacion del mundo. Ahora, creo, el sentido
de la evolucion cultural ya no nos resultara impenetrable; por fuerza debe presentarnos la
lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruccion, tal como se lleva a cabo
en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por ello
la evolucion cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por
la vida. jY es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su

«arrorro del cielo»!

Vi

¢POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural?
Pues no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las
termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la

distribucion del trabajo, la limitacion de la libertad individual que hoy admiramos en ellos.
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Nuestra presente situacion cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de que,
segun nos dicen nuestros sentimientos, no podriamos ser felices en ninguno de esos estados
animales, ni en cualquiera de las funciones que alli se confieren al individuo. Puede ser que
otras especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del
mundo exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose asi una
detencion del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de la libido
haya renovado el impulso antagonico del instinto de destruccidn. Quedan aqui muchas

preguntas por formular, sin que aun pueda darseles respuesta.

Pero hay una cuestion que esta mas a nuestro alcance. ;A qué recursos apela la
cultura para coartar la agresion que le es antagdnica, para hacerla inofensiva y quiza para
eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aun ignoramos el
que parece ser mas importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del individuo.
¢ Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente
curioso, que nunca habriamos sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresion
es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida
contra el propio yo, incorporandose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se
opone a la parte restante, y asumiendo la funcion de «conciencia», despliega frente al yo la
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habria satisfecho en individuos extrafios.
La tension creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de
sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por
consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinaciéon agresiva del individuo, debilitando a
éste, desarmandolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una

guarnicion militar en la ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinién
distinta de la que sustentan otros psicélogos, pero tampoco a él le resulta facil explicarla.
Ante todo, preguntando como se llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una
respuesta a la que no hay réplica posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen «en
pecadoy») cuando se ha cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto

la parquedad de esta respuesta. Quiza lleguemos a agregar, después de algunas
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vacilaciones, que también podra considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino
tan sélo reconozca en si la intencion de hacerlo, y en tal caso se planteara la pregunta de por
qué se equipara aqui el propdsito con la realizacién. Pero ambos casos presuponen que ya
se haya reconocido la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la realizacion.
Mas, ;como se llega a esta decision? Podemos rechazar la existencia de una facultad
original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas veces lo malo ni siquiera
es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le
procura placer. Aqui se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destinada a
establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. Dado que el hombre no ha
sido llevado por la propia sensibilidad a tal discriminacién, debe tener algun motivo para
subordinarse a esta influencia extraina. Podremos hallarlo facilmente en su desamparo y en
su dependencia de los demas; la denominaciéon que mejor le cuadra es la de «miedo a la
pérdida del amor». Cuando el hombre pierde el amor del préjimo, de quien depende, pierde
con ello su proteccion frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este
projimo, mas poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo. Asi, pues,
lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se
debe evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente
hemos hecho el mal o si s6lo nos proponemos hacerlo; en ambos casos solo aparecera el
peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaria analoga actitud en

cualquiera de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene
tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, mas que
un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el nifio pequefio jamas
puede ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en muchos adultos, con la salvedad
de que el lugar del padre o de ambos personajes parentales es ocupado por la mas vasta
comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que
les ofrezca ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los descubrira o nada
podra hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de ser
descubiertos. En general, la sociedad de nuestros dias se ve obligada a aceptar este estado

de cosas.
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Sdélo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al
establecerse un super-yo. Con ello, los fendbmenos de la conciencia moral son elevados a un
nuevo nivel, y en puridad solo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de
sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de actuar el temor de ser descubierto
y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni
siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situacion,
pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al
yo, con el cual esta intimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar
lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como era
al principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y

esta al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que
faltaba en la primera y que ya no es tan facil explicar. En efecto, se comporta tanto mas
severa y desconfiadamente cuanto mas virtuoso es el hombre, de modo que, en ultima
instancia, quienes han llegado mas lejos por el camino de la santidad son precisamente los
que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde asi una parte de la recompensa
que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se
esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aqui se querra aducir que éstas no serian sino
dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza
precisamente por su conciencia moral mas severa y mas vigilante, y si los santos se acusan
de ser pecadores, no lo hacen sin razon, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer
sus instintos a que estan expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentacién no
hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al
concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenua, por lo menos transitoriamente. Otro
hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la
frustracion exterior, intensifica enormemente el poderio de la consciencia en el super-yo;
mientras la suerte sonrie al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede grandes
libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de consciencia,

reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se impone privaciones y
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se castiga con penitencias. Pueblos enteros se han conducido y aun siguen conduciéndose
de idéntica manera, pero esta actitud se explica faciimente remontandose a la fase infantil
primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada
la autoridad en el super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El destino es considerado como
un sustituto de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos
amados por esta autoridad maxima, y amenazados por semejante pérdida de amor,
volvemos a someternos al representante de los padres en el super-yo, al que habiamos
pretendido desdefiar cuando gozabamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular
claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el destino sino una expresion de la
voluntad divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Sefor, y cuando este
gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningun modo llegé a dudar de esa
relacion privilegiada con Dios ni de su poderio y justicia, sino que cred los Profetas, que
debian reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los
severisimos preceptos de la religion sacerdotal. Es curioso, pero, jde qué distinta manera se
conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se achaca la culpa a
si mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a

golpes en lugar de castigarse a si mismo.

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el
miedo a la autoridad; el segundo, mas reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a
renunciar a la satisfaccién de los instintos; el segundo impulsa, ademas, al castigo, dado que
no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra
parte, ya sabemos como ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, el rigor de
la conciencia moral. Esta continia simplemente la severidad de la autoridad exterior,
revelandola y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la relacion que existe entre la
renuncia a los instintos y el sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual
es una consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no
perder el amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con
dicha autoridad y ya no tendria que subsistir ningun sentimiento de culpabilidad. Pero no
sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aqui no basta la renuncia a la satisfaccion de los

instintos, pues el deseo correspondiente persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo.
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En consecuencia, no dejara de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia
cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja econdmica de la
instauracion del super-yo o, en otros términos, de la génesis de la conciencia moral. La
renuncia instintual ya no tiene pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es
recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el individuo ha trocado una
catastrofe exterior amenazante -pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior- por una

desgracia interior permanente: la tension del sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a
riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro angulo. La secuencia
cronoldgica seria, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor
a la agresion de la autoridad exterior -pues a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya
que el amor protege contra la agresion punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la
consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia
moral. En el segundo caso se equipara la mala accion con la intencion malévola, de modo
que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresion por la
conciencia moral perpetua asi la agresién por la autoridad. Hasta aqui todo es muy claro;
pero, ;donde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia
de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias impuestas desde fuera-; cdmo explicar
la extraordinaria intensidad de la consciencia en los seres mejores y mas dociles? Ya hemos
explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quiza tengamos la impresion
de que estas explicaciones no llegan al fondo de la cuestion, sino que dejan un resto sin
explicar. He aqui llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del
psicoanalisis y extrafia al pensar comun. El enunciado de esta idea nos permitird comprender
al punto por qué el tema debia parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice
que si bien al principio la conciencia moral (mas exactamente: la angustia, convertida
después en consciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en
cambio, esta situacién se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en una
fuente dinamica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacciéon aumenta su
severidad y su intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor esta situacién con la génesis de la

conciencia moral que ya conocemos, estariamos tentados a sustentar la siguiente tesis
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paraddjica: la conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la
renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su

vez exige nuevas renuncias instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradiccidén entre esta tesis y la génesis descrita de
la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitira restringirla aiun mas. A fin
de plantear mas facilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de agresion y
aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la agresion.
Desde luego, esto no sera mas que una hipotesis provisional. En tal caso, el efecto de la
renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaria en que cada parte de agresion a
cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad
(contra el yo). Esta. proposicion no concuerda perfectamente con el hecho de que la
agresividad original de la conciencia moral es una continuaciéon de la severidad con que
actua la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero
podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta primera provision
de agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado considerables tendencias
agresivas contra la autoridad que privara al nifio de sus primeras y mas importantes
satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintuales
impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el nifio se vio obligado a
renunciar también a esta agresidbn vengativa, sustrayéndose a una situacion
economicamente tan dificil, mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos:
incorpora, identificandose con ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte
en super-yo y se apodera de toda la agresividad que el nifio gustosamente habria
desplegado contra aquélla. El yo del nifio debe acomodarse al triste papel de la autoridad asi
degradada: del padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una tipica situacion invertida:
«Si yo fuese el padre y tu el nifio, yo te trataria mal a ti.» La relacion entre el super-yo y el yo
es el retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aun indiviso, y
un objeto exterior, hecho que también es tipico. La diferencia fundamental reside, empero, en
que la primitiva severidad del super-yo no es -0 no es en tal medida- la que el objeto nos ha
hecho sentir o la que le atribuimos, sino que corresponde mas a nuestra propia agresion

contra el objeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirmar que la consciencia se habria
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formado primitivamente por la supresion de una agresion, y que en su desarrollo se

fortaleceria por nuevas supresiones semejantes.

Ahora bien, ¢cual de ambas concepciones es la verdadera? ¢La primera, que nos
parecia tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan
oportunamente nuestra teoria? Evidentemente, ambas estan justificadas, como también lo
demuestra la observacion directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en un
punto, pues la agresividad vengativa del nifio ha de ser determinada en parte por la medida
de la agresion punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseha que la
severidad del super-yo desarrollado por el nifio de ningun modo refleja la severidad del trato
qgue se le ha hecho experimentar. La primera parece ser independiente de ésta, pues un nifio
educado muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero
también seria incorrecto exagerar esta independencia; no es dificil convencerse de que el
rigor de la educacion ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del super-yo
infantil. Sucede que a la formacion del super-yo y al desarrollo de la conciencia moral
concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, del ambiente real,
dualidad que nada tiene de extrafio pues representa la condicion etiolégica general de todos

estos procesos.

También se puede decir que el nifio, cuando reacciona frente a las primeras grandes
privaciones instintuales con agresion excesiva y con una severidad correspondiente del
super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo la justificacion actual de
la reaccion, pues el padre prehistérico seguramente fue terrible y bien podia atribuirsele, con
todo derecho, la mas extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la
génesis de la conciencia moral se atenuan, pues, aun mas si se pasa de la historia evolutiva
individual a la filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante diferencia
entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposicidon de que el sentimiento de
culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser
asesinado el padre por la coalicion de los hermanos. En esa oportunidad la agresién no fue
suprimida, sino ejecutada: la misma agresion que al ser coartada debe originar en el nifio el

sentimiento de culpabilidad. Ahora no me asombraria si uno de mis lectores exclamase
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airadamente: «jDe modo que es completamente igual si se mata al padre o si no se le mata,
pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno
permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de
agresiones suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es mas que un cuento, y los
hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que
suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histérica
aceptable, entonces solo nos encontrariamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el
mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. jY
este caso, que a fin de cuentas sucede todos los dias, es el que el psicoanalisis no atina a

explicar!»

Nada mas cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra
parte, no se trata de ningun misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad
después de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal sentimiento
deberia llamarse, mas bien, remordimiento. Solo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente,
presupone que antes del mismo haya existido una disposicion a sentirse culpable, es decir,
una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamas podra ayudarnos a
encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En
estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza
necesaria para imponer su satisfaccion contra la energia, también limitada, de la conciencia
moral, restableciéndose luego la primitiva relacion de fuerzas mediante la natural atenuacién
que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanalisis
hace bien al excluir de estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de
culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a la

magnitud de su importancia practica.

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre,
¢acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque entonces no puede
haberse dado la condicién previa de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad
anteriores al hecho? ;De ddénde proviene en esa situacion el remordimiento? Este caso

seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a
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nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplird nuestras esperanzas. Este
remordimiento fue el resultado de la primitivisima ambivalencia afectiva frente al padre, pues
los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la
agresion, el amor volvié a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el
super-yo por identificacién con el padre, dotandolo del poderio de éste, como si con ello
quisiera castigar la agresion que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las
restricciones destinadas a prevenir la repeticiéon del crimen. Y como la tendencia agresiva
contra el padre volvidé a agitarse en cada generacion sucesiva, también se mantuvo el
sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones
contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos
cosas: la participaciéon del amor en la génesis de la consciencia y el caracter fatalmente
inevitable del sentimiento de culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al
padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables,
dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresion del conflicto de ambivalencia, de la
eterna lucha entre el Eros y el instinto de destruccion o de muerte. Este conflicto se exacerba
en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta comunidad
s6lo adopte la forma de familia, aquél se manifestara en el complejo de Edipo, instituyendo la
consciencia y engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar
dicha comunidad, el mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado,
reforzandose y exaltando aun mas el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura
obedece a una pulsion erdtica interior que la obliga a unir a los hombres en una masa
intimamente amalgamada, soOlo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y
progresiva acentuacion del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzoé en relacion
con el padre concluye en relacion con la masa. Si la cultura es la via ineludible que lleva de
la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de ambivalencia, a
causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de muerte, la cultura esta ligada
indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de culpabilidad, que quiza llegue a
alcanzar un grado dificilmente soportable para el individuo. Aqui acude a nuestra mente la

conmovedora imprecacion que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»:

A la vida nos echais,
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dejando que el pobre incurra en culpa;
luego lo dejais sufrir,

pues toda culpa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir como a ciertos hombres
les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los
mas profundos conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos abrirnos

paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos.

Vil

LLEGADOS al término de semejante excursién el autor debe excusarse ante sus
lectores por no haber sido un guia mas habil, por no haberles evitado los trechos aridos ni los
rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo

objetivo; en lo que de mi depende, trataré de compensar algunos de estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresion de que las
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los limites de este trabajo, al
ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los temas restantes,
con los que no siempre estan intimamente vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la
estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al propdsito de destacar el
sentimiento de culpabilidad como problema mas importante de la evolucién cultural,
sefalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad
por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que aun parezca extrafio en esta
proposicion, resultado final de nuestro estudio, quiza pueda atribuirse a la muy extrafia y aun
completamente inexplicada relacion entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra
consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel
sentimiento se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en
lugar de «sentimiento de culpabilidad» (Schuld-geflihl), «consciencia de culpabilidad»

(Schuldbewultsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las mas valiosas
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informaciones para la comprension de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias.
En una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a
la consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro clinico como la vida
entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoria de los
casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece
enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos
no nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que
lleguen a comprendernos, aunque solo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de
culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de
sobrevalorar su relacion con la forma que adopta una neurosis, pues también en la obsesiva
hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que sdlo
alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les
impide la ejecucion de determinados actos. Sin duda seria necesario que por fin se
comprendiera todo esto, pero aun no hemos llegado a tanto. Quiza convenga sefalar aqui
que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topografica de la
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por
otra parte, en su relacién con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias
variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre
hay angustia oculta tras todos los sintomas; pero mientras en ciertas ocasiones acapara
ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos
obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar nuestros escrupulos
psicologicos; ya que la angustia no es, en principio, sino una sensacion, hablaremos de
«posibilidades de angustia». Por eso también se concibe facilmente que el sentimiento de
culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca
inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un descontento que se trata de
atribuir a otras motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamas han dejado de reconocer la
importancia del sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominandolo «pecado» y
pretendiendo librar de él a la Humanidad, aspecto éste que omiti considerar en cierta
ocasion. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en que el cristianismo

obtiene esta redencién -por la muerte sacrificial de un individuo, que asume asi la culpa
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comun a todos- para deducir de ella la ocasidon en la cual esta protoculpa original puede

haber sido adquirida por vez primera, ocasion que habria sido también el origen de la cultura.

Quizd no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la
significacién de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de culpabilidad,
necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente hayamos aplicado con
cierta negligencia y en mutua confusion. Todos se relacionan con la misma situacion, pero
denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia psiquica inferida por
nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; esta
destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, juzgandolos y ejerciendo una actividad
censoria. El sentimiento de culpabilidad -la severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor de
la conciencia; es la percepcion que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su
apreciacion de las tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del super-yo; por
fin, la angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia critica, o sea,
la necesidad de castigo, es una manifestacion instintiva del yo que se ha tornado masoquista
bajo la influencia del super-yo sadico; en otros términos, es una parte del impulso a la
destruccién interna que posee el yo y que utiliza para establecer un vinculo erético con el
super-yo. Jamas se deberia hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la
existencia de un super-yo; del sentimiento o de la consciencia de culpabilidad, en cambio,
cabe aceptar que existe antes que el super-yo y, en consecuencia, también antes que la
conciencia (moral). Es entonces la expresion directa e inmediata del temor ante la autoridad
exterior, el reconocimiento de la tension entre el yo y esta ultima; es el producto directo del
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfaccion instintual, cuya
inhibicion engendra la agresividad. La superposicion de estos dos planos del sentimiento de
culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido por el temor ante la
interior- nos ha dificultado a menudo la comprension de las relaciones de la conciencia moral.
Remordimiento es un término global empleado para designar la reaccidén del yo en un caso
especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la
angustia que actua tras aquél; es en si mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad
de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la

conciencia moral.
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Tampoco sera superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos nos
han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendiamos que el sentimiento de culpabilidad
fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro caso,
precisamente en su origen histérico, en el parricidio, debia ser el resultado de una agresion
realizada. Con todo, también logramos superar este obstaculo, pues la instauraciéon de la
autoridad interior, del super-yo, vino a trastocar radicalmente la situacion. Antes de este
cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidia con el remordimiento (advertimos aqui que
este término debe reservarse para designar la reaccion consecutiva al cumplimiento real de
la agresion). Después del mismo, la diferencia entre agresion intencionada y realizada perdio
toda importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de
culpabilidad podia originarse tanto en un acto de violencia efectivamente realizado -cosa que
todo el mundo sabe- como también en uno simplemente intencionado -hecho que el
psicoanalisis ha descubierto-. Tanto antes como después, sin tener en cuenta este cambio
de la situacion psicoldgica, el conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el
mismo efecto. Estariamos tentados a buscar aqui la solucion del problema de las variables
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de
culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala accion, siempre deberia ser consciente;
mientras que el derivado de la percepcidn del impulso nocivo podria permanecer
inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice
fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda contradiccion entre
ambas hipotesis sobre el origen de la energia agresiva de que suponemos dotado al super-
yo. En efecto, segun la primera concepcion, aquélla no es mas que la continuacién de la
energia punitiva de la autoridad exterior, conservandola en la vida psiquica, mientras que
segun la otra representaria, por el contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa
autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera concepcion parece adaptarse mejor a la
historia del sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene mas en cuenta su
teoria. Profundizando la reflexion, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi llegé a
esfumarse excesivamente, pues quedd como elemento esencial y comun el hecho de que en
ambos casos se trata de una agresion desplazada hacia dentro. Por otra parte, la

observacion clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresion atribuida al
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super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso individual, aunque

generalmente actuan en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepcion que hasta ahora
he propuesto como hipdtesis provisional. En la literatura analitica mas reciente se expresa
una predileccion por la teoria de que toda forma de privacion, toda satisfaccion instintual
defraudada, tiene o podria tener por consecuencia un aumento del sentimiento de
culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica considerablemente la teoria si se aplica este
principio unicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que seran pocos los hechos
que contradigan esta hipétesis. En efecto, ;cdmo se explicaria, dinamica y econémicamente,
que en lugar de una exigencia erotica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de
culpabilidad? Esto sélo parece ser posible a través de la siguiente derivacion indirecta: al
impedir la satisfaccion erética se desencadenaria cierta agresividad contra la persona que
impide esa satisfaccion, y esta agresividad tendria que ser a su vez contenida. Pero en tal
caso solo seria nuevamente la agresion la que transforma en sentimiento de culpabilidad al
ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de que podremos concebir mas simple
y claramente muchos procesos psiquicos si limitamos unicamente a los instintos agresivos la
genesis del sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanalisis. La observaciéon del
material clinico no nos proporciona aqui una respuesta inequivoca, pues, como lo
anticipaban nuestras propias hipotesis, ambas categorias de instintos casi nunca aparecen
en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigacion de casos extremos seguramente
nos llevara en la direccion que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta
concepcion mas estrecha, aplicandola al proceso de la represién. Como ya sabemos, los
sintomas de la neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no
realizados. En el curso de la labor analitica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra,
que quiza toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el
cual a su vez refuerza los sintomas al utilizarlo como castigo. Cabria formular, pues, la
siguiente proposicién: cuando un impulso instintual sufre la represion, sus elementos
libidinales se convierten en sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de
culpabilidad. Aun si esta proposicion soélo fuese cierta como aproximacion, bien mereceria

que le dedicaramos nuestro interés.
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Por otra parte, muchos lectores tendran la impresion de que se ha mencionado
excesivamente la formula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para
caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero también la vinculé con
la evolucién del individuo, y ademas pretendi que habria de revelar el secreto de la vida
organica en general. Parece, pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos
tres procesos. La repeticion de la misma formula esta justificada por la consideracion de que
tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la evolucion individual no son sino
mecanismos vitales, de modo que han de participar del caracter mas general de la vida. Pero
esta misma generalidad del caracter biolégico le resta todo valor como elemento diferencial
del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en el caso de
esta ultima. En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es
aquella modificacion del proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por
el Eros y urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la
unificacion de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero
si contemplamos la relacién entre el proceso cultural en la Humanidad y el del desarrollo o de
la educacion individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de indole muy
semejante, y que aun podrian representar un mismo proceso realizado en distintos objetos.
Naturalmente, el proceso cultural de la especie humana es una abstraccién de orden superior
al de la evolucién del individuo, y por eso mismo es mas dificil captarlo concretamente. No
conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogias; no
obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, la
inclusion de un individuo en la masa humana; en el otro, la creacion de una unidad colectiva
a partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos
aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo
diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolucién del
individuo sustenta como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la
prosecucion de la felicidad, mientras que la inclusion en una comunidad humana o la
adaptacion a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido
para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quiza seria mucho mejor si esta condicion

pudiera ser eliminada. En otros términos, la evolucién individual se nos presenta como el
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producto de la interferencia entre dos tendencias: la aspiracion a la felicidad, que solemos
calificar de «egoista», y el anhelo de fundirse con los demas en una comunidad, que
llamamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo
hemos dicho, en la evolucion individual el acento suele recaer en la tendencia egoista o de
felicidad, mientras que la otra, que podriamos designar «culturaly», se limita generalmente a
instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo de
establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el mas importante,
mientras que el de la felicidad individual, aunque todavia subsiste, es desplazado a segundo
plano; casi pareceria que la creacién de una gran comunidad humana podria ser lograda con
mayor éxito si se hiciera abstraccion de la felicidad individual. Por consiguiente, debe
admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede tener rasgos particulares que no se
encuentran en el proceso cultural de la Humanidad; el primero sélo coincidira con el segundo

en la medida en que tenga por meta la adaptacion a la comunidad.

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, ademas de rotar alrededor del
propio eje, asi también el individuo participa en el proceso evolutivo de la Humanidad,
recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el
drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en
los fendmenos organicos, en cambio, aun advertimos como luchan las fuerzas entre si y
cdmo cambian sin cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse
en cada individuo las dos tendencias antagonicas -la de felicidad individual y la de union
humana-, asi también han de enfrentarse por fuerza, disputandose el terreno, ambos
procesos evolutivos: el del individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y
sociedad no es hija del antagonismo, quiza inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y
Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economia de la libido, conflicto
comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No obstante las
penurias que actualmente impone la existencia del individuo, la contienda puede llegar en
éste a un equilibrio definitivo que, segun esperamos, también alcanzara en el futuro de la

cultura.



El malestar en la cultura Sigmund Freud

Aun puede llevarse mucho mas lejos la analogia entre el proceso cultural y la
evolucion del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un super-
yo bajo cuya influencia se produce la evolucion cultural. Para el estudioso de las culturas
humanas seria tentadora la tarea de perseguir esta analogia en casos especificos. Por mi
parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-yo de una época cultural
determinada tiene un origen analogo al del super-yo individual, pues se funda en la impresion
que han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de abrumadora fuerza
espiritual o aquellos en los cuales algunas de las aspiraciones humanas basicas llegd a
expresarse con maxima energia y pureza, aunque, quizd por eso mismo, muy
unilateralmente. En muchos casos la analogia llega aun mas lejos, pues con regular
frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun
despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, que solo
mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoria de divinidad. La figura
de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo mas cabal de semejante doble destino, siempre
que no sea por ventura una creacion mitologica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a entera
semejanza del individual, establece rigidos ideales cuya violacion es castigada con la
«angustia de conciencia». Aqui nos encontramos ante la curiosa situacion de que los
procesos psiquicos respectivos nos son mas familiares, mas accesibles a la consciencia,
cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos en el individuo.
En éste sélo se expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como
reproches al elevarse la tensidon interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo
yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepcidén consciente se comprueba que coinciden con
los preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la evolucién cultural de la
masa y el desarrollo propio del individuo- siempre estan aqui en cierta manera conglutinados.
Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor

facilidad en su expresion colectiva que en el individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las
que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre si estan comprendidas en el

concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos,
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como si precisamente ellos hubieran de colmar las maximas esperanzas. En efecto, la ética
aborda aquel purito que es facil reconocer como el mas vulnerable de toda cultura. Por
consiguiente, debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado
a lograr mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor
cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor
obstaculo con que tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los hombres a agredirse
mutuamente; de ahi el particular interés que tiene para nosotros el quizd mas reciente
precepto del super-yo cultural: «Amaras al préjimo como a ti mismo.» La investigacion y el
tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el super-yo
del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa demasiado
de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el cumplimiento
de aquellos, de la energia instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo real.
Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos
obligados a luchar contra el super-yo, esforzandonos por atenuar sus pretensiones. Podemos
oponer objeciones muy analogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco
éste se preocupa bastante por la constitucidén psiquica del hombre, pues instituye un
precepto y no se pregunta si al ser humano le sera posible cumplirlo. Acepta, mas bien, que
al yo del hombre le es psicolégicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo
goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He aqui un error, pues aun en los seres
pretendidamente normales la dominacion sobre el ello no puede exceder determinados
limites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una rebelién o una
neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento «Amaras al préjimo como a ti mismo» es el
rechazo mas intenso de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la
actitud antipsicolégica que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable;
tamana inflaciéon del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de ningun modo
conseguira remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limitandose a decretar
que cuanto mas dificil sea obedecer el precepto, tanto mas mérito tendra su acatamiento.
Pero quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hara sino
colocarse en situacién desventajosa frente a todos aquellos que la violen. jCuan poderoso
obstaculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices como

su realizacion! De nada nos sirve aqui la pretendida ética «naturaly», fuera de que nos ofrece
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la satisfaccion narcisista de poder considerarnos mejores que los demas. La ética basada en
la religion, por su parte, nos promete un mas alla mejor, pero pienso que predicara en
desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. También yo considero
indudable que una modificacion objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad seria
en este sentido mas eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas malogran tan
justo reconocimiento, desvalorizandolo en su realizacion al incurrir en un nuevo

desconocimiento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fendbmenos de la evolucion cultural pueden
interpretarse en funcién de un super-yo, aun promete revelar nuevas inferencias. Pero
nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una ultima cuestion. Si la evolucion de la
cultura tiene tan trascendentes analogias con la del individuo y si emplea los mismos
recursos que ésta, jacaso no estara justificado el diagnéstico de que muchas culturas -o
épocas culturales, y quiza aun la Humanidad entera- se habrian tornado «neuréticas» bajo la
presion de las ambiciones culturales? La investigacion analitica de estas neurosis bien podria
conducir a planes terapéuticos de gran interés practico, y en modo alguno me atreveria a
sostener que semejante tentativa de transferir el psicoanalisis a la comunidad cultural sea
insensata o esté condenada a la esterilidad. No obstante, habria que proceder con gran
prudencia, sin olvidar que se trata unicamente de analogias y que tanto para los hombres
como para los conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han
originado y desarrollado. Ademas, el diagndstico de las neurosis colectivas tropieza con una
dificultad particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto de referencia
del contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal». Este
telon de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de modo que deberiamos
buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicacion terapéutica de nuestros conocimientos, ¢ de
qué serviria el analisis mas penetrante de las neurosis sociales si nadie posee la autoridad
necesaria para imponer a las masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas
dificultades, podemos esperar que algun dia alguien se atreva a emprender semejante

patologia de las comunidades culturales.
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Multiples y variados motivos excluyen de mis propdsitos cualquier intento de
valoracion de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta segun el cual
nuestra cultura es lo mas precioso que podriamos poseer o adquirir, y su camino habria de
llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccion. Por lo menos
puedo escuchar sin indignarme la opiniéon del critico que, teniendo en cuenta los objetivos
perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, considera obligada
la conclusion de que todos estos esfuerzos no valdrian la pena y de que el resultado final
s6lo podria ser un estado intolerable para el individuo. Pero me es facil ser imparcial, pues sé
muy poco sobre todas estas cosas y con certeza so6lo una: que los juicios estimativos de los
hombres son infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo,
pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaria con toda
mi comprension quien pretendiera destacar el caracter forzoso de la cultura humana,
declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el ideal
humanitario a costa de la seleccion natural, seria un rasgo evolutivo que no es posible eludir
o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la
Naturaleza. También conozco la objecién a este punto de vista: muchas veces, en el curso
de la historia humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y
sustituidas por otras. Asi, me falta el animo necesario para erigirme en profeta ante mis
contemporaneos, no quedandome mas remedio que exponerme a sus reproches por no
poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos:

los mas frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes mas piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la circunstancia de si -y
hasta qué punto- el desarrollo cultural lograra hacer frente a las perturbaciones de la vida
colectiva emanadas del instinto de agresion y de autodestruccion. En este sentido, la época
actual quiza merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporaneos han llegado a tal
extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les seria facil
exterminarse mutuamente hasta el ultimo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte de su
presente agitacion, de su infelicidad y su angustia. S6lo nos queda esperar que la otra de
ambas «potencias celestesy, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha

con su no menos inmortal adversario. Mas, ¢ quién podria augurar el desenlace final?.
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