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C O N T R A T A P A

Quizá  nos  dan  hoy  vergüenza  nuestras  prisiones.  El  siglo  XIX  se  sentía 
orgulloso de las fortalezas que construía en los límites y a veces en el corazón 
de las  ciudades. Le encantaba esta  nueva benignidad que remplazaba los 
patíbulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en 
adelante  las  almas.  Aquellos  muros,  aquellos  cerrojos,  aquellas  celdas 
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.
A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que 
matan, también. ¿De dónde viene esta extraña práctica y el curioso proyecto 
de encerrar para corregir, que traen consigo los Códigos penales de la época 
moderna? ¿Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Más bien 
una tecnología nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero 
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar 
a los individuos y hacerlos a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, 
maniobras,  calificaciones,  rangos  y  lugares,  clasificaciones,  exámenes, 
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades 
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los 
siglos clásicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los 
talleres: la disciplina. El siglo XIX inventó, sin duda, las libertades: pero les 
dio un subsuelo profundo y sólido — la  sociedad disciplinaría  de la  que 
seguimos dependiendo.
De Michel Foucault,  Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento 
de la clínica. La arqueología del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la 
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los 
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de sí y Raymond Roussel.
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SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "pública retractación 
ante la puerta principal de la Iglesia de París", adonde debía ser "llevado y 
conducido  en  una  carreta,  desnudo,  en  camisa,  con  un  hacha  de  cera 
encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la 
plaza  de Grève, y  sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán 
serle]  atenaceadas  las  tetillas,  brazos,  muslos  y  pantorrillas,  y  su  mano 
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parricidio,1 quemada 
con  fuego  de  azufre,  y  sobre  las  partes  atenaceadas  se  le  verterá  plomo 
derretido,  aceite  hirviendo,  pez  resina  ardiente,  cera  y  azufre  fundidos 
juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro 
caballos  y  sus  miembros  y  tronco  consumidos  en  el  fuego,  reducidos  a 
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".2

"Finalmente,  se  le  descuartizó,  refiere  la  Gazette  d'Amsterdam.3 Esta  última 
operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban 
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, 
y  no  bastando  aún  esto,  fue  forzoso  para  desmembrar  los  muslos  del 
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . .
"Aseguran  que  aunque siempre  fue  un  gran maldiciente,  no  dejó  escapar 
blasfemia alguna; tan sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles 
gritos y a menudo repetía: 'Dios mío, tened piedad de mí; Jesús, socorredme.' 
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del párroco  de 
Saint-Paul,  que  a  pesar  de  su  avanzada  edad,  no  dejaba  pasar  momento 

1 * Parricidio, por ser contra el  rey, a  quien se equipara  al  padre.  [T.]
2 1 Pièces   originales   ft   procédures   du   procès   fait   à   Robert-François   Damiens, 1757, t. MI, 
pp. 372-374.
3 2 Gazette d'Amsterdam,  1  de abril de  1757.
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alguno sin consolar al paciente."
Y el exento 4 Bouton: "Se encendió el azufre, pero el fuego era tan pobre que 
sólo  la  piel  de  la  parte  superior  de  la  mano quedó no  más  que  un poco 
dañada. A continuación, un ayudante, arremangado por encima de los codos, 
tomó unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio 
aproximadamente, y le atenaceó primero la pantorrilla de la pierna derecha, 
después  (12)  el muslo, de ahí pasó a las dos mollas del brazo derecho, y a 
continuación a las tetillas. A este oficial,  aunque fuerte  y  robusto,  le costó 
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y 
tres  veces  del  mismo lado,  retorciendo,  y  lo  que  sacaba  en  cada  porción 
dejaba una llaga del tamaño de un escudo de seis libras.5

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin 
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomó con 
una  cuchara  de  hierro  del  caldero  mezcla  hirviendo,  la  cual  vertió  en 
abundancia sobre cada llaga. A continuación, ataron con soguillas las cuerdas 
destinadas al  tiro de los caballos,  y después se amarraron aquéllas a cada 
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos.
"El  señor  Le  Bretón,  escribano,  se  acercó  repetidas  veces  al  reo  para 
preguntarle si no tenía algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan 
a los condenados, que no hay cómo se diga, a cada tormento: '¡Perdón, Dios 
mío! Perdón, Señor.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de 
cuando  en  cuando  la  cabeza  y  se  miraba  valientemente.  Las  sogas,  tan 
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacían sufrir dolores 
indecibles. El señor Le Bretón se le volvió a acercar y le preguntó si no quería 
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron 
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendía 
los labios y decía siempre: 'Perdón, Señor.'
"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en 
derechura,  sujeto cada caballo  por un oficial.  Un cuarto de hora después, 
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los 
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos 
volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las 
coyunturas.  Estos  tirones  se  repitieron  varias  veces  sin  resultado.  El  reo 

4 ** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.]

5 * Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]
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levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos 
delante  de  los  amarrados  a  los  muslos,  lo  cual  hacía  seis  caballos.  Sin 
resultado.
"En fin, el verdugo Samson marchó a decir al señor Le Bretón que no había 
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si 
no querían que lo hiciera cortar en pedazos. El señor Le Bretón acudió de la 
ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los 
caballos  se  impacientaron,  y  uno  de  los  que  tiraban  de  los  muslos  del 
supliciado  (13) cayó  al  suelo.  Los  confesores  volvieron  y  le  hablaron  de 
nuevo. Él les decía (yo lo oí): 'Bésenme, señores.' Y como el señor cura de 
Saint-Paul no se decidiera, el señor de Marsilly pasó por debajo de la soga del 
brazo izquierdo y  fue  a  besarlo  en  la  frente.  Los  verdugos  se  juntaron y 
Damiens les decía que no juraran, que desempeñaran su cometido, que él no 
los  recriminaba;  les  pedía  que  rogaran  a  Dios  por  él,  y  recomendaba  al 
párroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.
"Después  de  dos  o  tres  tentativas,  el  verdugo  Samson  y  el  que  lo  había 
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos 
por su unión con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas 
sus fuerzas,  se llevaron tras ellos los muslos,  a  saber:  primero el  del  lado 
derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio 
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes 
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el 
brazo derecho primero, y el otro después.
"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; 
pero su verdugo les dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía 
al hombre agitarse, y la mandíbula inferior subir y bajar como si hablara. Uno 
de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del 
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro miembros, 
desatados  de  las  sogas  de  los  caballos,  fueron  arrojados  a  una  hoguera 
dispuesta en el recinto en línea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad 
fueron en seguida cubiertos de leños y de fajina, y prendido el fuego a la paja 
mezclada con esta madera.
"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a cenizas. El último 
trozo hallado en las brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media y 
más de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas 
en quemarse. Los oficiales, en cuyo número me contaba yo, así como mi hijo, 
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta 
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cerca de las once.
"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echó a la mañana 
siguiente  sobre  el  sitio  donde  había  estado  la  hoguera,  y  ahuyentado 
repetidas  veces,  volvía  allí  siempre.  Pero  no  es  difícil  comprender  que  el 
animal encontraba aquel lugar más caliente." 6

Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento redactado  (14) por 
Léon Faucher "para la Casa de jóvenes delincuentes de París": 7

"ART.  17.  La  jornada de  los  presos  comenzará  a  las  seis  de  la  mañana  en 
invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durará nueve horas diarias en 
toda estación. Se consagrarán dos horas al día a la enseñanza. El trabajo y la 
jornada terminarán a las nueve en invierno, y a las ocho en verano.
ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben 
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las 
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se 
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oración de la mañana. 
Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.
ART.  19. La oración la hace el capellán y va seguida de una lectura moral o 
religiosa. Este ejercicio no debe durar más de media hora.
ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto 
en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara 
y recibir la primera distribución de pan. Inmediatamente después, se forman 
por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a 
las siete en invierno.
ART.  21.  Comida.  A  las diez,  abandonan los  presos el  trabajo para pasar al 
refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones. 
Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte.
ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las 
filas  y  se  entra  en  la  escuela  por  divisiones.  La  clase  dura  dos  horas, 
empleadas alternativamente en la lectura,  la escritura,  el dibujo lineal y el 
cálculo.
ART.  23.  A  la  una  menos  veinte,  abandonan  los  presos  la  escuela,  por 
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al 
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres.
ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta 

6 3 Citado  en  A.  L.  Zevaes,  Damiens   le  régicide,   1937, pp.  201-214.
7 4 L.   Faucher,   De   la   reforme   des   prisons,   1838,   pp.   274-282.
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las cuatro.
ART.  25.  A las  cuatro  se  abandonan los  talleres  para marchar  a  los  patios, 
donde  los  presos  se  lavan las  manos  y  se  forman por  divisiones  para  el 
refectorio.
ART.  26.  La comida y el  recreo que la sigue duran hasta las cinco;  en este 
momento los presos vuelven a los talleres.
(15)
ART.  27.  A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se 
efectúa una última distribución de pan en los talleres. Un preso o un vigilante 
hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones 
instructivas  o  algún rasgo  conmovedor  y  a  la  que  sigue  la  oración  de  la 
noche.
ART.  28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los 
presos deben hallarse en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber 
pasado la inspección de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble de 
tambor,  desnudarse,  y al  segundo,  acostarse.  Se cierran las  puertas  de las 
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del 
orden y del silencio."
He aquí, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos 
delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada 
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época 
en  que  fue  redistribuida,  en  Europa  y  en  los  Estados  Unidos,  toda  la 
economía  del  castigo.  Época  de  grandes  "escándalos"  para  la  justicia 
tradicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoría de 
la ley y del delito, nueva justificación moral o política del derecho de castigar; 
abolición de las viejas ordenanzas, atenuación de las costumbres; redacción 
de los códigos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la 
justicia penal, una nueva era.
Entre tantas modificaciones, señalaré -una: la desaparición de los suplicios. 
Existe hoy cierta inclinación a desdeñarla;  quizá,  en su época, dio lugar a 
demasiadas declamaciones;  quizá se  atribuyó demasiado fácilmente y  con 
demasiado énfasis a una "humanización" que autorizaba a no analizarla. Y de 
todos  modos,  ¿cuál  es  su  importancia,  si  se  la  compara  con  las  grandes 
trasformaciones institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las 
reglas unificadas de procedimiento; la adopción casi general del jurado, la 
definición del  carácter  esencialmente correctivo de la  pena,  o  también esa 
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gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los 
castigos  de  acuerdo  con  los  individuos  culpables?  Unos  castigos  menos 
inmediatamente físicos, cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego 
de  dolores  más  sutiles,  más  silenciosos,  y  despojados  de  su  fasto  visible, 
¿merece todo esto que se le conceda una consideración particular, cuando no 
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones más profundas? Y, (16) 
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el 
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el 
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. Ha 
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represión penal.
A  fines  del  siglo  XVIII,  y  en  los  comienzos  del  XIX,  a  pesar  de  algunos 
grandes resplandores, la sombría fiesta punitiva está extinguiéndose. En esta 
trasformación, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni 
la misma cronología ni las mismas razones de ser. De un lado, la desaparición 
del  espectáculo  punitivo.  El  ceremonial  de  la  pena  tiende  a  entrar  en  la 
sombra, para no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento o de ad-
ministración.  La  retractación  pública  en  Francia  había  sido  abolida  por 
primera  vez  en  1791,  y  después  nuevamente  en  1830  tras  un  breve 
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los 
trabajos públicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como 
Pensilvania, hacían practicar en plena calle o en el camino real —forzados con 
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al 
pie la bala de cañón, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes, 
señas de rencor o de complicidad—,8 se suprimen casi en todas partes a fines 
del  siglo  XVIII,  o  en  la  primera  mitad  del  XIX.  La  exposición  se  había 
mantenido  en  Francia  en  1831,  en  contra  de  violentas  críticas  —"escena 
repugnante",  decía  Real—,9 y  se  suprime finalmente  en  abril  de  1848.  En 
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de 
toda  Francia,  hasta  Brest  y  Tolón,  fue  remplazada en  1837  por  decorosos 
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser 
teatro. Y todo lo que podía llevar consigo de espectáculo se encontrará en 
adelante  afectado  de  un  índice  negativo.  Como  si  las  funciones  de  la 
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el 
rito que "cerraba" el delito se hace sospechoso de mantener con él  turbios 
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a 
8  5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24.
9 6  Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII, I de dic. de 1831.
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los espectadores a una ferocidad de la que se les quería apartar, de mostrarles 
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los 
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de 
hacer del supliciado un objeto de compasión o de admiración. Beccaria, en 
hora muy temprana, lo había dicho: "El asesinato que se nos representa como 
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer fríamente, sin remordimientos." 10 

La ejecución pública se percibe ahora como un foco en el que se reanima la 
violencia.
El  castigo tenderá,  pues,  a  convertirse  en la  parte  más oculta del  proceso 
penal.  Lo  cual  lleva  consigo  varias  consecuencias:  la  de  que  abandona  el 
dominio de la percepción casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia 
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la 
certidumbre  de  ser  castigado,  y  no  ya  el  teatro  abominable,  lo  que  debe 
apartar del crimen; la mecánica ejemplar del castigo cambia sus engranajes. 
Por ello, la justicia no toma sobre sí públicamente la parte de violencia vincu-
lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la glorificación de 
su fuerza,  es  un elemento de  sí  misma al  que  no tiene  más remedio que 
tolerar,  pero  del  que  le  es  difícil  valerse.  Las  notaciones de  la  infamia  se 
redistribuyen:  en  el  castigo-espectáculo,  un  horror  confuso  brotaba  del 
cadalso, horror que envolvía a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien 
estaba  siempre  dispuesto  a  convertir  en  compasión  o  en  admiración  la 
vergüenza infligida al supliciado, convertía regularmente en infamia la vio-
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escándalo y la luz se 
repartirán de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca 
al delincuente con el signo negativo y unívoco; publicidad, por lo tanto, de 
los debates y de la sentencia; pero la ejecución misma es como una vergüenza 
suplementaria  que  a  la  justicia  le  avergüenza  imponer  al  condenado; 
mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo 
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahí ese 
doble  sistema  de  protección  que  la  justicia  ha  establecido  entre  ella  y  el 
castigo que impone. La ejecución de la pena tiende a convertirse en un sector 
autónomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta 
se libera de su sorda desazón por un escamoteo burocrático de la pena. Es 
característico que, en Francia, la administración de las prisiones haya estado 

10 7 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edición de F. Hélie, 1856, 
que será la que citemos aquí.

12



durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In-
terior,  y la  de los presidios bajo el  control de Marina o de Colonias.  Y al 
mismo tiempo que esta distinción administrativa, se operaba la denegación 
teórica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean 
ustedes  que  consiste  en  castigar;  trata  de  corregir,  reformar,  "curar";  una 
técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiación del mal, y 
libera  a  los  magistrados  de  la  fea  misión  de  castigar.  Hay  en  la  justicia 
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergüenza de castigar que 
no siempre excluye el celo;  crece sin cesar:  sobre esta herida,  el  psicólogo 
pulula así como el modesto funcionario de la ortopedia moral.
La desaparición de los suplicios es, pues, el espectáculo que se borra; y es 
también el relajamiento de la acción sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en 
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que 
la  horca,  la  picota,  el  patíbulo,  el  látigo,  la  rueda,  se  considerarán,  en  la 
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de 
los  países  y  como las  pruebas  de  la  débil  influencia  de  la  razón y  de  la 
religión sobre el espíritu humano." 11 Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta 
años después el segundo congreso penitenciario,  en Bruselas,  recordaba el 
tiempo  de  su  infancia  como  una  época  terminada:  "Yo  he  visto  el  suelo 
cubierto  de  ruedas,  de  cepos,  de  horcas,  de  picotas;  he  visto  esqueletos 
espantosamente  tendidos  sobre  ruedas."12 La  marca  había  sido  abolida  en 
Inglaterra  (1834)  y  en  Francia  (1832);  el  gran  suplicio  de  los  traidores, 
Inglaterra no se atrevía ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no 
fue descuartizado). Sólo el látigo seguía manteniéndose en cierto número de 
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las 
prácticas  punitivas  se  habían vuelto  púdicas.  No tocar  ya  el  cuerpo,  o  lo 
menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo 
mismo. Se dirá: la prisión, la reclusión, los trabajos forzados, el presidio, la 
interdicción  de  residencia,  la  deportación  —que  han  ocupado  lugar  tan 
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "físicas"; 
a  diferencia  de  la  multa,  recaen,  y  directamente,  sobre  el  cuerpo.  Pero  la 
relación castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El 
cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario; si 

11 8 B. Rush,  ante la Society for promoting political  enquiries,  en  N. K.Teeers,  The eradle of 
penitentiary, 1935, p.  30. 
12 9 Cf.  Annales,  de  la   Charité, II,   1847,  pp.  529-530.
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se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al 
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El 
cuerpo, según esta penalidad, queda prendido en un sistema de coacción y de 
privación, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor 
del  cuerpo  mismo,  no  son  ya  los  elementos  constitutivos  de  la  pena.  El 
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía 
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavía a la justicia manipular 
y llegar al cuerpo de los justiciables, será de lejos, limpiamente, según unas 
reglas austeras,  (19) y  tendiendo a un objetivo mucho más "elevado". Como 
efecto de esta nueva circunspección, un ejército entero de técnicos ha venido 
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los 
médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicólogos, los educadores. Por su 
sola  presencia  junto al  condenado cantan a  la  justicia  la  alabanza de  que 
aquélla tiene necesidad: le garantizan que el  cuerpo y el  dolor no son los 
objetivos últimos de su acción punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy, 
un médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y 
hasta el último momento, yuxtaponiéndose así como encargado del bienestar, 
como agente del no sufrimiento,  a los funcionarios que, éstos sí,  tienen la 
misión de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecución, se 
pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopía del pudor judicial: 
quitar la existencia evitando sentir el daño, privar de todos los derechos sin 
hacer  sufrir,  imponer  penas  liberadas  de  dolor.  El  recurso  a  la 
psicofarmacología y a diversos "desconectantes" fisiológicos, incluso si ha de 
ser  provisional,  se  encuentra  dentro  de  la  lógica  de  esta  penalidad 
"incorporal".
De este doble proceso —desaparición del espectáculo, anulación del dolor— 
son  testigos  los  rituales  modernos  de  la  ejecución  capital.  Un  mismo 
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones 
europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que llevar, como 
blasón, la marca específica del delito o el status social del delincuente; una 
muerte que no dura más que un instante, que ningún encarnizamiento debe 
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadáver, una ejecución que 
afecta a la vida más que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que 
la  muerte  se  halla  a  la  vez  aplazada  por  interrupciones  calculadas,  y 
multiplicada  por  una  serie  de  ataques  sucesivos.  Se  acabaron  aquellas 
combinaciones como las que se ponían en escena para matar a los regicidas, o 
como aquella con que soñaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de 
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Hanging not punishment enough,13 que permitían a la vez descoyuntar a un 
condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y 
tras  ello  suspenderlo  con  cadenas,  antes  de  dejarlo  morir  lentamente  de 
hambre.  Se  acabaron  aquellos  suplicios  en  los  que  el  condenado  era 
arrastrado  sobre  un  zarzo  (para  evitar  que  la  cabeza  reventara  contra  el 
suelo),  en  los  que  se  le  abría  el  vientre,  arrancándole  las  entrañas 
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos, cómo 
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividía su 
cuerpo (20) en cuartos.14 La reducción de estas "mil muertes" a la estricta eje-
cución capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar.
Ya en 1760,  se había probado en Inglaterra (fue para la  ejecución de lord 
Ferrer) una máquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del 
condenado servía para evitar las lentas agonías y las luchas cuerpo a cuerpo 
que se producían entre víctima y verdugo). Dicha máquina fue perfeccionada 
y adoptada definitivamente en 1783,  el  año mismo en que se  suprimió el 
tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovechó la reconstruc-
ción de la prisión, cerca de los Gordon Riots, para instalar los patíbulos en el 
mismo Newgate.15 El famoso artículo 3 del Código francés de 1791 —"a todo 
condenado a muerte se le cortará la cabeza"— lleva este triple significado: 
una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigarán con 
el mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoría y el estado del 
culpable",  decía  ya  la  moción  votada,  a  propuesta  de  Guillotin,  el  1  de 
diciembre de 1789);  una sola muerte por condenado,  obtenida de un solo 
golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente crueles", 
como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado 
únicamente,  ya  que  la  decapitación,  pena  de  los  nobles,  es  la  menos 
infamante para la familia del delincuente.16 La guillotina, utilizada a partir de 
marzo  de  1792,  es  el  mecanismo  adecuado  a  tales  principios.  En  ella,  la 
muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantáneo. Entre 

13  10 Texto anónimo publicado en  1701.
14  11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal  
anglais,  trad.  de  1776, I,  p.  105. Por estar la traducción destinada a poner de relieve el 
humanitarismo de la  legislación inglesa en oposición a la  vieja  Ordenanza de 1760,  el 
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectáculo, el culpable no 
sufre ni mucho ni largo tiempo."

15 12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86.
16 13 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.
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la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce 
al momento de un relámpago. No existe enfrentamiento físico; al verdugo le 
basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razón demuestran 
que la manera usada en el  pasado de cortarle la  cabeza a un delincuente 
expone a un suplicio más espantoso que la simple privación de la vida, que es 
el deseo formal de la ley, para que la ejecución se realice en un solo instante y 
de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan difícil  es lograrlo. Es preciso 
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios 
mecánicos  invariables,  cuya  fuerza  y  efecto  se  pueda  (21) igualmente 
determinar...  Es  fácil hacer construir una máquina semejante cuyo efecto es 
infalible; la decapitación se hará en un solo instante, de acuerdo con el deseo 
de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producirá sensación 
alguna y apenas se percibirá." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime 
la  vida,  del  mismo  modo  que  la  prisión  quita  la  libertad,  o  una  multa 
descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz 
de  dolor,  que a  un sujeto  jurídico,  poseedor,  entre  otros  derechos,  del  de 
existir. La guillotina había de tener la abstracción de la propia ley.
Indudablemente,  algo de  los  suplicios  se  sobreimpuso en Francia,  por  un 
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que 
se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al patíbulo cubiertos por un velo 
negro; allí, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedó, entonces, más que el 
adorno del crespón. Así, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducirá 
al lugar de la ejecución en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo 
negro;  habrá  de  ser  expuesto  sobre  un  cadalso  mientras  un  oficial  lee  al 
pueblo  la  sentencia,  y  será  inmediatamente  ejecutado."  Acordémonos  de 
Damiens, y notemos que el último suplemento de la muerte penal ha sido un 
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la 
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.18 El 
último vestigio de los grandes suplicios es su anulación:  unos paños para 
ocultar  un  cuerpo.  Ejecución  de  Benoît,  triplemente  infame  —matricida, 

17 14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine",  citado por Saint-Edme,  Dictionnaire de pénalité,  
1825, t. IV, p. 161.

18 15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad, 
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, sería preciso 
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna 
clausura". De Molène, De l'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.
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homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evitó que se 
le cortara la mano: "Mientras se leía la sentencia, él estaba en pie sobre el 
patíbulo,  sostenido  por  los  verdugos.  Era  algo  horrible  de  ver  aquel  es-
pectáculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un 
crespón negro, el parricida se sustraía a las miradas de la multitud silenciosa, 
y bajo aquel ropaje misterioso y lúgubre, no se manifestaba la vida más que 
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectáculo de la 
pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye  (22) del castigo el 
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva. 
Esta desaparición de los suplicios se puede considerar casi como conseguida 
alrededor de los años 1830-1848. Naturalmente, esta afirmación global exige 
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni 
según un proceso único. Ha habido demoras. Paradójicamente, Inglaterra fue 
uno de los países más refractarios a esta desaparición de los suplicios; quizá a 
causa  del  papel  de  modelo  que  habían  conferido  a  su  justicia  penal  la 
institución del jurado, el proceso público, el respeto del  habeas corpus;  sobre 
todo,  sin  duda,  porque  no  había  querido  disminuir  el  rigor  de  sus  leyes 
penales durante las grandes revueltas sociales de los años 1780-1820. Durante 
mucho  tiempo,  Romilly,  Mackintosh  y  Fowell  Buxton  fracasaron  en  su 
propósito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas 
previstas  por  la  ley  inglesa:  esa  "horrible  carnicería",  decía  Rossi.  Su 
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicación era tanto más 
blanda cuanto que la ley parecía excesiva a los jurados) se había aumentado 
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la 
legislación inglesa, y se contaban 223 en 1819. Sería preciso también tener en 
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840 
el  proceso  de  conjunto;  la  rapidez de  la  reforma en algunos  países  como 
Austria  o  Rusia,  los  Estados  Unidos  o  Francia  en  el  momento  de  la 
Constituyente,  y  después  el  reflujo  en  la  época  de  contrarrevolución  en 
Europa y del gran temor social de los años 1820-1848; las modificaciones más 
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepción; 
la distorsión entre las leyes y la práctica real de los tribunales (que está lejos 
de reflejar siempre el estado de la legislación). Todo esto hace que sea muy 
irregular la evolución desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.
19 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.
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A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformación se ha logrado 
hacia 1840,  si  bien los  mecanismos del  castigo han adquirido entonces  su 
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La 
reducción del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformación de 
los años 1760-1840; pero no está terminada, y puede decirse que la práctica 
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y 
alienta en él todavía. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rápidas y 
discretas, había marcado en Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero 
la Revolución la revistió inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante 
años,  ha  constituido  un  espectáculo.  Fue  preciso  trasladarla  hasta  la  (23) 
barrera  de  Saint-Jacques,  remplazar  la  carreta  descubierta  por  un  coche 
cerrado, empujar rápidamente al condenado desde el furgón a la plancha, 
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina 
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al público (después de 
la ejecución de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a 
la  prisión  en  la  que  el  patíbulo  se  halla  oculto,  y  donde  la  ejecución  se 
desarrolla en secreto (ejecución de Buffet y de Bontemps en la prisión de la 
Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena, 
para que la ejecución deje de ser un espectáculo y para que se convierta en un 
extraño secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas 
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo, 
todavía hoy, un espectáculo, que es necesario, precisamente, prohibir.
En cuanto a la acción sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida 
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar 
centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto 
principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los 
trabajos forzados o incluso como la prisión —mera privación de libertad—, 
no  ha  funcionado  jamás  sin  cierto  suplemento  punitivo  que  concierne 
realmente  al  cuerpo  mismo:  racionamiento  alimenticio,  privación  sexual, 
golpes, celda. ¿Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De 
hecho, la  prisión en sus dispositivos más explícitos ha procurado siempre 
cierta  medida de sufrimiento corporal.  La crítica que ha sólido hacerse al 
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisión no es lo 
suficientemente  punitiva:  los  presos  pasan  menos  hambre,  menos  frío,  se 
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros) 
indica un postulado que jamás se ha suprimido francamente: es justo que un 
condenado sufra físicamente más que los otros hombres. La pena se disocia 
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mal de un suplemento de dolor físico. ¿Qué sería un castigo no corporal?
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la 
justicia criminal, un fondo que no está por completo dominado, sino que se 
halla  envuelto,  cada  vez  más  ampliamente,  por  una  penalidad  de  lo  no 
corporal.
La atenuación de la severidad penal en el trascurso de los últimos siglos es un 
fenómeno  muy  conocido  de  los  historiadores  del  derecho.  Pero  durante 
mucho tiempo, se ha tomado de una manera (24) global como un fenómeno 
cuantitativo:  menos  crueldad,  menos  sufrimiento,  más  benignidad,  más 
respeto, más "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompañadas 
de  un  desplazamiento  en  el  objeto  mismo  de  la  operación  punitiva. 
¿Disminución de intensidad? Quizá. Cambio de objetivo, indudablemente.
Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más severas, 
¿sobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes 
abren hacia 1760 un periodo que no se  ha cerrado aún— es sencilla,  casi 
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo, 
es el alma. A la expiación que causa estragos en el cuerpo debe suceder un 
castigo  que  actúe  en  profundidad  sobre  el  corazón,  el  pensamiento,  la 
voluntad,  las  disposiciones.  Mably ha formulado el  principio,  de  una vez 
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar así, caiga sobre el alma 
más que sobre el cuerpo." 20

Momento importante.  La antigua pareja del fasto punitivo,  el  cuerpo y la 
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. 
Se  pone  fin  a  cierta  tragedia;  da  principio  una  comedia  con  siluetas  de 
sombra,  voces  sin  rostro,  entidades  impalpables.  El  aparato  de  la  justicia 
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo.
¿Simple afirmación teórica, que la práctica penal desmiente? Sería ésta una 
conclusión  apresurada.  Cierto  es  que,  hoy,  castigar  no  es  simplemente 
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo 
piadoso.  A  lo  largo  de  toda  la  penalidad  moderna  es  posible  seguir  sus 
efectos.
En primer lugar, una sustitución de objetos. No quiero decir con esto que se 
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definición de las 
infracciones, la jerarquía de su gravedad, los márgenes de indulgencia, lo que 
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha 
20 17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326.
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modificado ampliamente desde hace doscientos años; muchos delitos han de-
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad 
religiosa o a un tipo de vida económica: la blasfemia ha perdido su status de 
delito; el contrabando y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero 
estos  desplazamientos  no  son  quizá  el  hecho más  importante:  la  división 
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta 
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la 
práctica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el carácter, la 
sustancia en cierto modo de que está hecha la infracción,  (25) más  que su 
definición formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego 
de  sutiles  y  rápidos  relevos.  Bajo  el  nombre de  crímenes  y  de  delitos,  se 
siguen  juzgando  efectivamente  objetos  jurídicos  definidos  por  el  Código, 
pero  se  juzga  a  la  vez  pasiones,  instintos,  anomalías,  achaques, 
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, 
pero a través de ellas las agresividades;  las violaciones,  pero a la vez,  las 
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dirá: no 
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay 
que juzgar,  y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el 
delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas 
sombras detrás de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y 
castigadas.  Juzgadas  por  el  rodeo  de  las  "circunstancias  atenuantes",  que 
hacen  entrar  en  el  veredicto  no  precisamente  unos  elementos  "circuns-
tanciales"  del  acto,  sino  otra  cosa  completamente  distinta,  que  no  es 
jurídicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciación que 
se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado 
y su delito, lo que se puede esperar de él para el futuro. Juzgadas, lo son 
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina 
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget, 
las  "anomalías  psíquicas"  de  la  circular  Chaumié,  los  "perversos"  y  los 
"inadaptados" de  los  dictámenes periciales  contemporáneos),  y  que con el 
pretexto  de  explicar  un  acto,  son  modos  de  calificar  a  un  individuo. 
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por función la de volver al 
delincuente "no sólo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y 
de subvenir a sus propias necesidades"; lo son por la economía interna de una 
pena  que,  si  bien  sanciona  el  delito,  puede  modificarse  (abreviándose  o, 
llegado el caso, prolongándose), según que se trasforme el comportamiento 
del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad" 
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de  que  se  hace  acompañar  la  pena  (interdicción  de  residencia,  libertad 
vigilada,  tutela  penal,  tratamiento  médico  obligatorio),  y  que  no  están 
destinadas  a  sancionar  la  infracción,  sino  a  controlar  al  individuo,  a 
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a 
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el 
tribunal a los únicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un 
elemento en la asignación jurídica de las responsabilidades; si se la convoca, 
con tanto énfasis,  con tal  preocupación de comprensión y una tan grande 
aplicación "científica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que 
al delito, y para tomarla a  (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal, 
desde la instrucción hasta la sentencia y las últimas secuelas de la pena, se ha 
hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también a 
disociar, los objetos jurídicamente definidos y codificados. El examen pericial 
psiquiátrico, pero de una manera más general la antropología criminal y el 
discurso insistente de la criminología, encuentran aquí una de sus funciones 
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos 
susceptibles de un conocimiento científico,  proporcionar a los mecanismos 
del  castigo  legal  un  asidero  justificable  no  ya  simplemente  sobre  las 
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino 
sobre lo que son, serán y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha 
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. 
Desde los 150 o 200 años que hace que Europa ha establecido sus nuevos 
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se 
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de 
los delitos: el "alma" de los delincuentes.
Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser más 
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a 
deslizarse otros tipos de estimación que modifican en lo esencial sus reglas de 
elaboración.  Desde que la  Edad Media construyó,  no sin  dificultad y  con 
lentitud,  el  gran  procedimiento  de  la  información  judicial,  juzgar  era 
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una 
sanción legal. Conocimiento de la infracción, conocimiento del responsable, 
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitían fundar en verdad un 
juicio.  Ahora bien,  he  aquí  que en el  curso  del  juicio  penal,  se  encuentra 
inscrita hoy en día una cuestión relativa a la verdad, muy distinta. No ya 
simplemente: "El hecho, ¿se halla establecido y es delictivo?", sino también: 
"¿Qué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ¿A qué nivel o en 
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qué campo de realidad inscribirlo? ¿Fantasma, reacción psicótica,  episodio 
delirante,  perversidad?"  No  ya  simplemente:  "¿Quién  es  el  autor?",  sino: 
"¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha producido? ¿Dónde se halla, en el 
autor  mismo,  su  origen?  ¿Instinto,  inconsciente,  medio,  herencia?"  No  ya 
simplemente: "¿Qué ley sanciona esta infracción?", sino: "¿Qué medida tomar 
que sea la más apropiada? ¿Cómo prever la evolución del sujeto? ¿De qué 
manera sería  corregido  con más  seguridad?"  Todo un conjunto  de  juicios 
apreciativos,  diagnósticos,  pronósticos,  normativos,  referentes al  individuo 
delincuente han venido a alojarse en la armazón del juicio penal. Otra verdad 
ha penetrado la que requería el  mecanismo (27) judicial:  una verdad que, 
trabada con la primera,  hace de la  afirmación de culpabilidad un extraño 
complejo  científico-jurídico.  Un  hecho  significativo:  la  manera  en  que  la 
cuestión de la locura ha evolucionado en la práctica penal. Según el Código 
francés de 1810, no se planteaba hasta el final del artículo 64. Ahora bien, éste 
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de 
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por 
lo tanto, exclusiva de la calificación de un acto como delito: si el autor estaba 
loco, no era la gravedad de su acción la que se modificaba, ni su pena la que 
debía atenuarse, era el delito mismo el que desaparecía. Era imposible, pues, 
declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnóstico de locura,  si  se 
planteaba, no podía integrarse en el juicio; interrumpía el procedimiento, y 
deshacía la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sólo el examen del 
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen 
debían  ser  externos  y  anteriores  a  la  sentencia.  Ahora  bien,  desde  muy 
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del 
artículo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando 
que el estado de locura no podía llevar aparejado ni una pena moderada, ni 
aun una absolución, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto 
mismo la cuestión de la locura. Han admitido que se podía ser culpable y 
loco; tanto menos culpable cuanto un poco más loco; culpable indudablemen-
te,  pero  para  encerrarlo  y  cuidarlo  más  que  para  castigarlo;  culpable 
peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de 
vista del Código penal, eran otros tantos absurdos jurídicos. Pero tal fue el 
punto  de  partida  de  una  evolución  que  la  jurisprudencia  y  la  legislación 
misma iban a precipitar en el curso de los 150 años siguientes; ya la reforma 
de 1832, que introducía las circunstancias atenuantes,  permitía modular la 
sentencia  de  acuerdo  con  los  grados  supuestos  de  una  enfermedad o  las 
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formas de una semilocura. Y la práctica, general en los tribunales, extendida a 
veces a los tribunales correccionales, del examen pericial psiquiátrico, hace 
que la sentencia, aunque siempre formulada en términos de sanción legal, 
implica, más o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de 
causalidad,  apreciaciones  de  cambios  eventuales,  anticipaciones  sobre  el 
porvenir de los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales sería erró-
neo  decir  que  preparan  desde  el  exterior  una  sentencia  bien  fundada;  se 
integran directamente en el proceso de formación de la sentencia. En lugar de 
que la locura anule el delito en el sentido prístino del artículo 64, todo delito 
ahora,  y  en el  límite,  toda  (28) infracción,  llevan en sí  mismos como una 
sospecha legítima, pero también como un derecho que pueden reivindicar, la 
hipótesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalía. Y la sentencia 
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una 
decisión legal que sanciona; lleva en sí una apreciación de normalidad y una 
prescripción técnica para una normalización posible. El juez de nuestros días 
—magistrado o jurado— hace algo muy distinto que "juzgar".
Y  no  es  el  único  que  juzga.  A lo  largo  del  procedimiento  penal,  y  de  la 
ejecución de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del 
juicio  principal  se  han  multiplicado  justicias  menores  y  jueces  paralelos: 
expertos psiquiatras o psicólogos, magistrados de la aplicación de las penas, 
educadores,  funcionarios  de  la  administración  penitenciaria  se  dividen  el 
poder legal de castigar; se dirá que ninguno de ellos comparte realmente el 
derecho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen otro 
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los 
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un 
juicio, sino para ilustrar la decisión de los jueces. Pero desde el momento en 
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no están 
absolutamente  determinadas,  desde  el  momento  en  que  pueden  ser 
modificadas todavía, desde el momento en que se confía a otros que no son 
los jueces de la infracción el cometido de decidir si el condenado "merece" ser 
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a 
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen 
en sus manos y se dejan a su apreciación: jueces anejos, pero jueces después 
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace años en torno de 
la aplicación de las penas, y de su adecuación a los individuos, desmultiplica 
las  instancias  de  decisión  judicial  y  prolonga  ésta  mucho  más  allá  de  la 
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a 
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juzgar. Examínense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han 
de contestar: "¿Presenta el inculpado un estado de peligro? ¿Es accesible a la 
sanción penal? ¿Es curable o  readaptable?  Estas preguntas, como se ve, no 
tienen relación con el artículo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el 
momento del acto. No son preguntas en términos de "responsabilidad". No 
conciernen sino a la administración de la pena, a su necesidad, su utilidad, su 
eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo 
es preferible a la prisión, si hay que prever un encierro breve o prolongado, 
un  tratamiento  médico  o  unas  medidas  de  seguridad.  ¿El  papel  del (29) 
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero 
en  castigo;  a  él  le  toca  decir  si  el  sujeto  es  "peligroso",  de  qué  manera 
protegerse de él, cómo intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de 
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiátrico 
tuvo  que formular  proposiciones  "ciertas"  en  cuanto  a  la  parte  que  había 
tenido  la  libertad del  infractor  en el  acto  que  cometiera;  ahora,  tiene  que 
sugerir  una  prescripción  sobre  lo  que  podría  llamarse  su  "tratamiento 
médico-judicial".
Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los 
grandes códigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido 
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus 
sentencias  a  hacer  otra  cosa  que  juzgar;  y  el  poder  de  juzgar  ha  sido 
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infracción. La 
operación penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-
rídicos. Se dirá que no hay en ello nada extraordinario, que es propio del 
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero 
hay  algo  singular  en  la  justicia  penal  moderna:  que  si  se  carga  tanto  de 
elementos  extra  jurídicos,  no  es  para  poderlos  calificar  jurídicamente  e 
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para 
poder hacerlos funcionar en el interior de la operación penal como elementos 
no jurídicos; es para evitar que esta operación sea pura y simplemente un 
castigo  legal;  es  para disculpar  al  juez  de  ser  pura  y  simplemente el  que 
castiga:  "Naturalmente,  damos  un  veredicto;  pero  aunque  haya  sido  éste 
provocado por un delito, ya están ustedes viendo que para nosotros funciona 
como  una  manera  de  tratar  a  un  criminal;  castigamos,  pero  es  como  si 
dijéramos  que  queremos  obtener  una  curación."  La  justicia  criminal  no 
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de 
sí misma, por esta incesante reinscripción en sistemas no jurídicos y ha de 
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tender a esta recalificación por el saber.
Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo 
tanto,  un  desplazamiento  de  su  punto  de  aplicación,  y  a  través  de  este 
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen 
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de 
la justicia criminal.  Un saber,  unas técnicas,  unos discursos "científicos" se 
forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar.
Objetivo de este libro:  una historia correlativa del  alma moderna y de un 
nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico-judicial 
en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y 
sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.
Pero  ¿desde  dónde  se  puede  hacer  esta  historia  del  alma  moderna  en  el 
juicio?  Si  nos  atenemos  a  la  evolución  de  las  reglas  de  derecho  o  de  los 
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo, 
externo,  inerte  y  primordial,  un  cambio  en  la  sensibilidad  colectiva,  un 
progreso  del  humanismo,  o  el  desarrollo  de  las  ciencias  humanas. 
Limitándose, como lo ha hecho Durkheim,21  a estudiar las formas sociales 
generales,  se  corre  el  riesgo  de  fijar  como  comienzo  del  suavizamiento 
punitivo  los  procesos  de  individualización,  que  son  más  bien  uno de  los 
efectos  de las  nuevas tácticas  de  poder y entre  ellas de los  nuevos meca-
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales:
1)  No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos efectos 
"represivos", en su único aspecto de "sanción", sino reincorporarlos a toda la 
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a 
primera  vista.  Considerar,  por  consiguiente,  el  castigo  como  una  función 
social compleja.
2)  Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas 
de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas 
específicas del campo más general de los demás procedimientos de poder. 
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la táctica política,
3)   En  lugar  de  tratar  la  historia  del  derecho  penal  y  la  de  las  ciencias 
humanas como dos series separadas cuyo cruce  tendría sobre la una o sobre 
la otra, sobre las dos quizá, un efecto, según se quiera, perturbador o útil, 
buscar si no existe una matriz común y si no dependen ambas de un proceso 
de  formación  "epístemológico-jurídico";  en  suma,  situar  la  tecnología  del 
21 18 E. Durkheim, "Deux lois de l'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900.
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poder en el  principio tanto de la humanización de la penalidad como del 
conocimiento del hombre.
4)  Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con 
ella la inserción en la práctica judicial de todo un saber "científico", no será el 
efecto  de  una  trasformación  en  la  manera  en  que  el  cuerpo  mismo  está 
investido por las relaciones de poder.
En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir 
de  una  tecnología  política  del  cuerpo  donde  pudiera  leerse  una  historia 
común de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que 
por el análisis de la benignidad  (31) penal como técnica de poder, pudiera 
comprenderse  a  la  vez  cómo  el  hombre,  el  alma,  el  individuo  normal  o 
anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervención penal, 
y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre 
como objeto de saber para un discurso con estatuto "científico".
Pero  no  tengo  la  pretensión  de  ser  el  primero  que  ha  trabajado  en  esta 
dirección. 22

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer23 se puede sacar cierto número de 
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusión 
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de 
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales, 
con  los  sistemas  políticos  o  las  creencias,  puede  ser  severa  o  indulgente, 
dirigida a la expiación o encaminada a obtener una reparación, aplicada a la 
persecución  de  los  individuos  o  a  la  asignación  de  responsabilidades 
colectivas. Analizar más bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos 
como fenómenos sociales de los que no pueden dar razón la sola armazón 
jurídica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su 
campo de funcionamiento donde la sanción de los delitos no es el elemento 
único; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos 
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que están 
ligadas a toda una serie de efectos positivos y útiles, a los que tienen por 
misión sostener (y en este sentido, si los castigos legales están hechos para 

22 19 De todos modos, no podría ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G. 
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattarí. Igualmente hubiese debido citar en no 
pocas páginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P. 
Nora.
23 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.
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sancionar las infracciones, puede decirse que la definición de las infracciones 
y  su persecución están hechas  de  rechazo para mantener  los  mecanismos 
punitivos y sus funciones). En esta línea, Rusche y Kirchheimer han puesto 
en relación los diferentes regímenes punitivos con los sistemas de producción 
de los que toman sus efectos;  así  en una economía servil  los  mecanismos 
punitivos tendrían el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, 
y de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o 
el  comercio;  con  el  feudalismo,  y  en  una  época  en  que  la  moneda  y  la 
producción están poco desarrolladas, se asistiría a un brusco aumento de los 
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoría de los casos el único 
bien  accesible,  y  el  correccional  —el  Hospital  general,  el  Spinhuis  o  el 
Rasphuis—,  el  trabajo  obligado,  la  manufactura  penal,  aparecerían  con  el 
desarrollo de la economía mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un 
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de 
disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una 
detención con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que 
hacer sobre esta correlación estricta.
Pero podemos, indudablemente,  sentar la tesis general de que en nuestras 
sociedades,  hay  que  situar  los  sistemas  punitivos  en  cierta  "economía 
política" del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, 
incluso  cuando  utilizan  los  métodos  "suaves"  que  encierran  o  corrigen, 
siempre es del cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su 
utilidad y de su docilidad, de su distribución y de su sumisión. Es legítimo, 
sin duda alguna, hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las 
ideas morales o  las estructuras  jurídicas.  Pero ¿es  posible hacerla sobre el 
fondo de una historia de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no 
tener ya como objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?
Por  lo  que  a  la  historia  del  cuerpo  se  refiere,  los  historiadores  la  han 
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de 
una  demografía  o  de  una  patología  históricas;  lo  han  considerado  como 
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiológicos y de 
metabolismos,  como  blanco  de  ataques  microbianos  o  virales;  han 
demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos históricos en lo 
que podía pasar por el zócalo puramente biológico de la existencia, y qué 
lugar  se  debía  conceder  a  la  historia  de  las  sociedades  y  de  los 
"acontecimientos"  biológicos  como  la  circulación  de  los  bacilos,  o  la 
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prolongación  de  la  duración  de  la  vida.24 Pero  el  cuerpo  está  también 
directamente inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan 
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él 
unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas 
relaciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del cuerpo; el 
cuerpo,  en  una  buena  parte,  está  imbuido  de  relaciones  de  poder  y  de 
dominación,  como fuerza de  producción;  pero  en cambio,  su constitución 
como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido (33) en un sistema 
de  sujeción  (en  el  que  la  necesidad  es  también  un  instrumento  político 
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierte 
en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero 
este sometimiento no se obtiene por los únicos instrumentos ya sean de la 
violencia, ya de la ideología; puede muy bien ser directo, físico, emplear la 
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo 
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, 
puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo 
permanecer dentro del orden físico. Es decir que puede existir un "saber" del 
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio 
de sus fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas: este saber y este 
dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología política del cuerpo. 
Indudablemente, esta tecnología es difusa, rara vez formulada en discursos 
continuos  y  sistemáticos;  se  compone  a  menudo  de  elementos  y  de 
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A 
pesar  de  la  coherencia  de  sus  resultados,  no  suele  ser  sino  una 
instrumentación multiforme. Además, no es posible localizarla ni en un tipo 
definido  de  institución,  ni  en  un  aparato  estatal.  Estos  recurren  a  ella; 
utilizan,  valorizan  e  imponen  algunos  de  sus  procedimientos.  Pero  ella 
misma en sus mecanismos y sus efectos se sitúa a un nivel muy distinto. Se 
trata  en cierto modo de una microfísica  del  poder  que los  aparatos  y  las 
instituciones ponen en juego, pero cuyo campo de validez se sitúa en cierto 
modo  entre  esos  grandes  funcionamientos  y  los  propios  cuerpos  con  su 
materialidad y sus fuerzas.
Ahora bien, el estudio de esta microfísica supone que el poder que en ella se 
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus 
24 21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974.
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efectos de dominación no sean atribuidos a una "apropiación", sino a unas 
disposiciones,  a  unas  maniobras,  a  unas  tácticas,  a  unas  técnicas,  a  unos 
funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas, 
siempre en actividad más que un privilegio que se podría detentar; que se le 
dé como modelo la batalla perpetua más que el contrato que opera una cesión 
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que 
este poder se ejerce más que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o 
conservado  de  la  clase  dominante,  sino  el  efecto  de  conjunto  de  sus 
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición 
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura 
y  simplemente  como  una  obligación  o  una  prohibición,  a  quienes  "no  lo 
tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya sobre ellos, 
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez 
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones 
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en 
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y 
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos 
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; 
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre 
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe 
analogía  ni  homología,  sino especificidad de mecanismo y  de  modalidad. 
Finalmente,  no  son  unívocas;  definen  puntos  innumerables  de 
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus 
riesgos de conflicto, de luchas y de inversión por lo menos transitoria de las 
relaciones  de  fuerzas.  El  derrumbamiento  de  esos  "micropoderes"  no 
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre 
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una 
destrucción  de  las  instituciones;  en  cambio,  ninguno  de  sus  episodios 
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que 
induce sobre toda la red en la que está prendido.
Quizás haya que renunciar también a toda una tradición que deja imaginar 
que  no  puede  existir  un  saber  sino  allí  donde  se  hallan  suspendidas  las 
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de 
sus conminaciones,  de sus exigencias y de sus intereses.  Quizás haya que 
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciación 
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay 
que  admitir  más  bien  que  el  poder  produce  saber  (y  no  simplemente 
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favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil); que poder y 
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder 
sin  constitución  correlativa  de  un  campo  de  saber,  ni  de  saber  que  no 
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas 
relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de un sujeto de 
conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del poder; sino 
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos 
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de 
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones 
históricas.  En suma,  no es  la  actividad del  sujeto de conocimiento lo  que 
produciría  un  saber,  útil  o  reacio  al  poder,  sino  que  el  poder-saber,  los 
procesos y las  luchas  que lo  atraviesan y que lo  constituyen,  son los  que 
determinan (35)  las  formas,  así  como  también  los  dominios  posibles  del 
conocimiento.
Analizar el cerco político del cuerpo y la microfísica del poder implica, por lo 
tanto,  que  se  renuncie  —en  lo  que  concierne  al  poder—  a  la  oposición 
violencia-ideología, a la metáfora de la propiedad, al modelo del contrato o al 
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposición de 
lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del conoci-
miento  y  a  la  primacía  del  sujeto.  Prestándole  a  la  palabra  un  sentido 
diferente  del  que  le  daban  en  el  siglo  XVII  Petty  y  sus  contemporáneos, 
podríamos  soñar  con  una  "anatomía"  política.  No  sería  el  estudio  de  un 
Estado tomado como un "cuerpo"  (con sus  elementos,  sus  recursos  y  sus 
fuerzas),  pero tampoco sería el  estudio del cuerpo y del  entorno tomados 
como  un  pequeño  Estado.  Se  trataría  en  él  del  "cuerpo  político"  como 
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de 
relevos, de vías de comunicación y de puntos de apoyo a las relaciones de po-
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de 
ellos unos objetos de saber.
Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo 
en el  ritual  de los  suplicios,  bien se dirijan al  alma— a la  historia  de ese 
cuerpo  político.  Considerar  las  prácticas  penales  menos  como  una 
consecuencia de las teorías jurídicas que como un capítulo de la anatomía 
política.
Kantorowitz  ha  hecho  del  "cuerpo  del  rey"  un  análisis  notable:  25 cuerpo 
25 22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.
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doble según la teología jurídica formada en la Edad Media, puesto que lleva 
en sí además del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece 
a  través  del  tiempo  y  se  mantiene  como  el  soporte  físico  y  sin  embargo 
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana 
al modelo cristológico, se organizan una iconografía, una teoría política de la 
monarquía, unos mecanismos jurídicos que distinguen y vinculan a la vez la 
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra 
en la coronación, los funerales, las ceremonias de sumisión, sus tiempos más 
vivos.  En  el  otro  polo  podríamos  imaginar  que  se  coloca  el  cuerpo  del 
condenado; también tiene él su status jurídico; suscita su ceremonial y solicita 
todo un discurso teórico, no para fundar el "más poder" que representaba la 
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos 
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la región más oscura del campo 
político, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habría 
que analizar lo que  (36) pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el 
"menor cuerpo del condenado".
Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su 
cuerpo,  el  poder  excedente  que  se  ejerce  sobre  el  cuerpo  sometido  del 
condenado,  ¿no  ha  suscitado  otro  tipo  de  desdoblamiento?  El  de  un 
incorpóreo, de un "alma", como decía Mably. La historia de esta "microfísica" 
del  poder  punitivo  sería  entonces  una  genealogía  o  una  pieza  para  una 
genealogía  del  "alma"  moderna.  Más  que  ver  en  esta  alma  los  restos 
reactivados de una ideología, reconoceríase en ella más bien el correlato ac-
tual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo. No se debería decir que el 
alma es una ilusión, o un efecto ideológico. Pero sí que existe, que tiene una 
realidad, que está producida permanentemente en torno, en la superficie y en 
el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre 
aquellos a quienes se castiga, de una manera más general sobre aquellos a 
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los niños, los colegiales, 
los  colonizados,  sobre  aquellos  a  quienes  se  sujeta  a  un  aparato  de 
producción y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histórica 
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teología cristiana, 
no nace culpable y castigable, sino que nace más bien de procedimientos de 
castigo, de vigilancia, de pena y de coacción. Esta alma real e incorpórea no 
es en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de 
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el 
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga 
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y  refuerza  los  efectos  del  poder.  Sobre  esta  realidad-referencia  se  han 
construido  conceptos  diversos  y  se  han  delimitado  campos  de  análisis: 
psique,  subjetividad,  personalidad,  conciencia,  etc.;  sobre  ella  se  han 
edificado técnicas y discursos científicos; a partir de ella, se ha dado validez a 
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que engañarse: no 
se ha sustituido el alma, ilusión de los teólogos, por un hombre real, objeto de 
saber, de reflexión filosófica o de intervención técnica. £1 hombre de que se 
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en sí el efecto de un sometimiento 
mucho más profundo que él mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la 
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. 
El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, prisión del 
cuerpo.
Que los castigos en general y la prisión corresponden a una tecnología (37) 
política del cuerpo, quizá sea menos la historia la que me lo ha enseñado que 
la época presente. En el trascurso de estos últimos años, se han producido acá 
y allá en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas, 
en  su  desarrollo  había  indudablemente  algo  paradójico.  Eran  rebeliones 
contra toda una miseria física que data de más de un siglo: contra el frío, 
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra 
el  hambre,  contra  los  golpes.  Pero  eran  también  rebeliones  contra  las 
prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el 
servicio  médico  o  educativo.  ¿Rebeliones  cuyos  objetivos  no  eran  sino 
materiales? ¿Rebeliones contradictorias, contra la degradación, pero contra la 
comodidad, contra los guardianes, pero también contra los psiquiatras? De 
hecho, era realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se 
trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en 
los innumerables discursos que la prisión ha producido desde los comienzos 
del siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, 
esos  recuerdos  y  esas  invectivas,  son  realmente  las  pequeñas,  las  ínfimas 
materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones 
ciegas, o la sobreimpresión de estrategias extranjeras, está en su derecho. Se 
trataba realmente de una rebelión, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo 
mismo de  la  prisión.  Lo que estaba en juego no  era  el  marco demasiado 
carcomido  o  demasiado  aséptico,  demasiado  rudimentario  o  demasiado 
perfeccionado de  la  prisión;  era  su  materialidad  en  la  medida  en  que  es 
instrumento y vector de poder;  era toda esa tecnología del poder sobre el 
cuerpo, que la tecnología del "alma" —la de los educadores, de los psicólogos 
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y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razón 
de que no es sino uno de sus instrumentos.  De esa prisión,  con todos los 
asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reúne, es de la 
que quisiera hacer la historia. ¿Por puro anacronismo? No, si se entiende por 
ello hacer la historia del pasado en los términos del presente. Sí, si se entiende 
por ello hacer la historia del presente.26

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38) La  Ordenanza  de  1670  había  regido,  hasta  la  Revolución,  las  formas 
generales  de  la  práctica  penal.  He  aquí  la  jerarquía  de  los  castigos  que 
prescribía: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un 
tiempo determinado, el látigo, la retractación pública, el destierro." Era, pues, 
considerable la parte de las penas físicas. Las costumbres, la índole de los 
delitos, el estatuto de los condenados variaban además. "La pena de muerte 
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a 
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren 
ésta y los ahorquen a continuación; otros, por delitos más graves, a ser rotos 
vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser 
descoyuntados  hasta  que  llegue  la  muerte,  otros  a  ser  estrangulados  y 
después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados 
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les 
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados 
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la 
rompan."  27 Y Soulatges, como de pasada, añade que existen también penas 
ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfacción a la persona ofendida, 
admonición, censura, prisión por un tiempo determinado, abstención de ir a 
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscación 
de bienes.
No debemos engañarnos,  sin embargo.  Entre  este  arsenal  de  espanto y  la 

26 23 Estudiaré el nacimiento de la prisión únicamente en el sistema penal francés. Las 
diferencias en los desarrollos históricos y las instituciones harían demasiado laboriosa la 
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemática la empresa de restituir el fenómeno 
de conjunto.

27 1 J. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, I, pp. 169-171.
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práctica cotidiana de la penalidad, había un amplio margen. Los suplicios 
propiamente  dichos  no  constituían,  ni  mucho  menos,  las  penas  más 
frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporción de los veredictos 
de muerte, en la penalidad de la edad clásica, puede parecer importante: las 
decisiones del Châtelet 28 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10 
% de penas capitales:  rueda,  horca u hoguera;29 el  Parlamento de Flandes 
había dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 1721 a 1730 (y 26 
sobre 500 entre 1781 y 1790).30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales 
encontraban  no  pocos  medios  para  soslayar  los  rigores  de  la  penalidad 
regular, bien fuera negándose a perseguir infracciones que se castigaban con 
penas  muy  graves,  o  ya  modificando  la  calificación  del  delito;  a  veces, 
también  el  propio  poder  regio  indicaba  que  no  se  aplicara  tal  o  cual 
ordenanza especialmente severa.31 De todos modos,  la  mayor parte de las 
sentencias incluían bien fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia 
como la del  Châtelet (que  no juzgaba sino delitos relativamente graves), el 
destierro ha representado entre 1755 y 1785 más de la mitad de las penas 
infligidas.  Ahora  bien,  gran  parte  de  estas  penas  no  corporales  iban 
acompañadas a título accesorio de penas que llevaban en sí una dimensión de 
suplicio: exposición, picota, cepo, látigo, marca; era la regla en todas las sen-
tencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres —la reclusión 
en el hospital—; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposición y 
la marca; la multa en ocasiones iba acompañada del látigo. No sólo en las 
grandes sentencias  a  muerte  solemnes,  sino en la  forma aneja,  el  suplicio 
manifestaba la parte significativa que tenía en la penalidad: toda pena un tan-
to sería debía llevar consigo algo del suplicio.
¿Qué es un suplicio? "Pena corporal,  dolorosa,  más o menos atroz",  decía 
Jaucourt,  que  agregaba:  "Es  un  fenómeno  inexplicable  lo  amplio  de  la 
imaginación  de  los  hombres  en  cuestión  de  barbarie  y  de  crueldad."  32 

Inexplicable, quizá, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es 
una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena 

28 *  Châtelet: Tribunal civil de París. [T.]
29 2 Cf. el artículo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France XVIIe-XVllle siècles, 1971, 
pp. 226 ss.
30 3 P. Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912).
31 4 Es lo que indicaba Choiseul a propósito de la declaración del 3 de agosto de 1764 sobre 
los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129).

32 5  Encyclopédie, artículo "Supplice".
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para ser un suplicio debe responder a tres criterios principales:  en primer 
lugar, ha de producir cierta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no 
medir con exactitud al menos apreciar, comparar y jerarquizar. La muerte es 
un suplicio en la medida en que no es simplemente privación del derecho a 
vivir,  sino  que  es  la  ocasión  y  el  término de  una gradación  calculada  de 
sufrimientos: desde la decapitación —que los remite todos a un solo acto y en 
un solo instante: el grado cero del suplicio— hasta el descuartizamiento, que 
los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y la rueda, sobre la cual 
se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la 
vida en el  dolor,  subdividiéndola en "mil  muertes" y obteniendo con ella, 
antes  de  que  cese  la  existencia,  "the  most  exquisite  agonies".33 El  suplicio 
descansa  (40) sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay 
más: esta producción está sometida a reglas. El suplicio pone en correlación el 
tipo  de  perjuicio  corporal,  la  calidad,  la  intensidad,  la  duración  de  los 
sufrimientos  con  la  gravedad  del  delito,  la  persona  del  delincuente  y  la 
categoría de sus víctimas. Existe un código jurídico del dolor; la pena, cuando 
es supliciante,  no cae al  azar o de una vez sobre el  cuerpo, sino que está 
calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: número de latigazos, emplaza-
miento del hierro al rojo, duración de la agonía en la hoguera o en la rueda (el 
tribunal decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de 
dejarlo  morir,  y  al  cabo de  cuánto  tiempo ha de  intervenir  este  gesto  de 
compasión), tipo de mutilación que imponer (mano cortada, labios o lengua 
taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se combi-
nan según los tribunales y los delitos: "La poesía de Dante hecha leyes", decía 
Rossi; un largo saber físico-penal, en todo caso. El suplicio forma, además, 
parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que responde a 
dos exigencias. Con relación a la víctima, debe ser señalado: está destinado, 
ya  sea  por  la  cicatriz  que  deja  en  el  cuerpo,  ya  por  la  resonancia  que  lo 
acompaña, a volver infame a aquel que es su víctima; el propio suplicio, si 
bien tiene por función la de "purgar" el delito, no reconcilia; traza en torno o, 
mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos que no deben 
borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservará el recuerdo de 
la  exposición,  de  la  picota,  de  la  tortura  y  del  sufrimiento  debidamente 
comprobados. Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser 
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como su triunfo. 
33 6  La expresión es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731.
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El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos de su 
gloria:  el  hecho de que el  culpable gima y grite bajo los golpes,  no es un 
accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestándose 
en su fuerza. De ahí, sin duda, esos suplicios que siguen desarrollándose aún 
después de la muerte: cadáveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuer-
pos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia 
persigue al cuerpo más allá de todo sufrimiento posible.
El  suplicio  penal  no  cubre  cualquier  castigo  corporal:  es  una  producción 
diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcación de las 
víctimas y la manifestación del poder que castiga, y no la exasperación de 
una justicia que, olvidándose de sus principios, pierde toda moderación. En 
los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economía del poder.
(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial 
que debe exhibir, a la luz del día, la verdad del crimen.
En  Francia,  como en  la  mayoría  de  los  países  europeos  —con  la  notable 
excepción de Inglaterra—, todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia, 
se mantenía secreto: es decir opaco no sólo para el público sino para el propio 
acusado.  Se  desarrollaba sin él,  o  al  menos sin  que él  pudiese  conocer  la 
acusación, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia 
penal, el saber era privilegio absoluto de la instrucción del proceso. "Lo más 
diligentemente y lo más secretamente que pueda hacerse", decía, a propósito 
de la misma, el edicto de 1498. Según la Ordenanza de 1670, que resumía, y 
en  ciertos  puntos  reforzaba,  la  severidad  de  la  época  precedente,  era 
imposible al acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad 
de los denunciantes, imposible saber el sentido de las declaraciones antes de 
recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en los últimos momentos 
del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese 
para  comprobar  la  regularidad  del  procedimiento,  ya  para  participar,  en 
cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el magistrado tenía el derecho de 
recibir denuncias anónimas, de ocultar al acusado la índole de la causa, de 
interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones.34 Constituía, por 
sí solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta 
verdad la recibían los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos; 
para ellos, únicamente estos elementos eran probatorios; no veían al acusado 

34 7 Hasta  el  siglo  XVIII,  hubo  largas  discusiones  en  cuanto  a  saber  si,  en  el  curso  de  los 
interrogatorios capciosos, le era lícito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de 
doble significado. Toda una casuística de la mala fe procesal.
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más que una vez para interrogarlo antes de dictar su sentencia.  La forma 
secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia 
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un 
derecho  absoluto  y  un  poder  exclusivo.  Ayrault  suponía  que  este 
procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo XVI) tenía 
por  origen  el  "temor  a  los  tumultos,  a  las  griterías  y  clamoreos  a  que  se 
entrega  ordinariamente  el  pueblo,  el  temor  de  que  hubiera  desorden, 
violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra los jueces". Diríase 
que el rey había querido con eso demostrar que el "soberano poder" al que 
corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a "la 
multitud".35 Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar.
(42) Pero  el  secreto  no  impedía  que,  para  establecer  la  verdad,  debiera 
obedecerse  a  determinadas  reglas.  El  secreto  implicaba  incluso  que  se 
definiera un modelo riguroso de demostración penal. Toda una tradición, que 
remontaba  a  los  años  centrales  de  la  Edad  Media,  pero  que  los  grandes 
juristas del Renacimiento habían desarrollado ampliamente, prescribía lo que 
debían ser la índole y la eficacia de las pruebas. Todavía en el siglo XVIII se 
encontraban regularmente distinciones como éstas: pruebas ciertas, directas o 
legítimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas, conjeturales, 
artificiales  (por  argumento);  o  las  pruebas  manifiestas,  las  pruebas 
considerables,  las  pruebas  imperfectas  o  leves;36 o  también:  las  pruebas 
"urgentes o necesarias" que no permiten dudar de la verdad del hecho (son 
unas pruebas "plenas": así dos testigos irreprochables afirman haber visto al 
acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar 
en  el  que,  algún  tiempo  después,  se  encontrara  el  cuerpo  del  difunto 
atravesado por una estocada); los indicios próximos o pruebas semiplenas, 
que se pueden considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las 
destruya por una prueba contraria (prueba "semiplena", como un solo testigo 
ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un asesinato); en fin, los 
indicios lejanos o "adminículos",37 que no consisten sino en la opinión de esos 
hombres (el rumor público, la huida del sospechoso, su turbación cuando se 
le  interroga,  etc.).38 Ahora  bien,  esas  distinciones  no  son  simplemente 

35 8 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire,  1576,  1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX.
36 9 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, I, p. 660.
37 * Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.]

38  10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347.
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sutilezas teóricas.  Tienen una función operatoria.  En primer lugar,  porque 
cada uno de esos indicios, tomado en sí mismo y si permanece aislado, puede 
tener  un tipo definido de  efecto judicial:  las  pruebas plenas  pueden traer 
aparejado cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas 
aflictivas, pero jamás la muerte; los indicios imperfectos y leves bastan para 
hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra él una medida de más amplia 
información o a imponerle una multa. Además, porque se combinan entre 
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de cálculo. Dos pruebas semiplenas 
pueden hacer una prueba completa; unos adminículos, con tal de que sean 
varios y que concuerden, pueden combinarse para formar una semiprueba; 
pero jamás por sí solos, por numerosos que sean, pueden equivaler a una 
prueba  completa.  Se  cuenta,  pues,  con  una  aritmética  penal  que  es 
escrupulosa  sobre  no  pocos  puntos,  pero  que  deja  todavía  un  margen  a 
muchas  discusiones:  ¿es  posible  atender,  (43) para  dictar  una  sentencia 
capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya acompañada de 
otros indicios más leves? ¿Dos indicios próximos son equivalentes siempre a 
una  prueba  plena?  ¿No  habría  que  admitir  tres,  o  combinarlos  con  los 
indicios lejanos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para de-
terminados  delitos,  en  determinadas  circunstancias  y  en  relación  con 
determinadas  personas  (así  un  testimonio  se  anula  si  procede  de  un 
vagabundo;  se  refuerza,  por  el  contrario,  si  se  trata  de  "una  persona  de 
consideración" o de un amo en el caso de un delito domestico). Aritmética 
modulada por una casuística, que tiene por función definir cómo una prueba 
judicial  puede  ser  construida.  De  un  lado,  este  sistema  de  las  "pruebas 
legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte 
complejo; obedece a unas reglas que únicamente pueden conocer los especia-
listas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. "No basta con que 
el juez tenga la convicción que puede tener todo hombre razonable... Nada 
más  falible  que  esta  manera  de  juzgar  que,  en  realidad,  no  es  sino  una 
opinión más o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado 
una coacción severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria 
sería temeraria, y puede decirse en cierto modo que es injusta aun en el caso 
de que, en realidad, el acusado fuese culpable".39 Llegará un día en que la 
singularidad de esta verdad judicial parecerá escandalosa como si la justicia 

39  11 Poullain du Parc, Principes du droit français selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. XI, 
pp.  112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J. 
Mittermaier, Traité de la preuve, trad. de 1848, pp. 15-19.
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no tuviera que obedecer a las reglas de la verdad común: "¿Qué se diría de 
una semiprueba en las ciencias susceptibles de demostración? ¿Qué sería una 
semiprueba geométrica o algebraica?"  40 Pero no hay que olvidar que estas 
coacciones formales de la prueba jurídica eran un modo de regulación interna 
del poder absoluto y exclusivo de saber.
Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la 
instrucción penal es una máquina que puede producir la verdad en ausencia 
del  acusado.  Y  por  ello  mismo,  aunque  en  derecho  estricto  no  tenía 
necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesión. Por 
dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que 
no hay necesidad apenas de añadir otras, ni de entrar en la difícil y dudosa 
combinatoria de los indicios; la confesión, con tal de que sea hecha (44) con 
arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado de suministrar otras 
pruebas (en todo caso, las más difíciles). Además, la única manera de que este 
procedimiento  pierda  todo  lo  que  lleva  en  sí  de  autoridad  unívoca,  y  se 
convierta  en  una  victoria  efectivamente  obtenida  sobre  el  acusado  y 
reconocida por él, el solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que 
el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por sí mismo lo que 
ha  sido  sabia  y  oscuramente  construido  por  la  instrucción.  Como  decía 
Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos, 
"No está el todo en que los malos sean castigados justamente. Es preciso, a ser 
posible,  que se juzguen y se condenen ellos mismos."  41 En el  interior del 
crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempeñar 
el  papel  de  verdad  viva.  La  confesión,  acto  del  sujeto  delincuente, 
responsable y parlante, es un documento complementario de una instrucción 
escrita y secreta. De ahí la importancia que todo este procedimiento de tipo 
inquisitivo concede a la confesión.
De ahí  también las  ambigüedades  de  su papel.  De una parte,  se  trata  de 
hacerlo entrar en el cálculo general de las pruebas; se hace valer que no es 
nada más que una de ellas: no es la evidentia rei; tan vana en esto como la más 
decisiva de las pruebas, tampoco la confesión puede conseguir por sí sola la 
condena, sino que debe ir acompañada de indicios anejos y de presunciones; 
porque ya se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que 

40 12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, l'abus et les inconvénients de la torture, 1768, p. 
63.
41 13 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. I, cap. 14.
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no  habían  cometido.  El  juez  habrá,  pues,  de  hacer  investigaciones 
complementarias, si no tiene en su posesión otra cosa que la confesión regular 
del  culpable.  Pero,  por  otra  parte,  la  confesión  aventaja  a  cualquier  otra 
prueba. Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el cálculo de la 
verdad,  es  también  el  acto  por  el  cual  el  acusado  acepta  la  acusación  y 
reconoce  su  legitimidad;  trasforma  una  instrucción  hecha  sin  él,  en  una 
afirmación voluntaria. Por la confesión, el propio acusado toma sitio en el 
ritual  de  producción  de  la  verdad  penal.  Como  lo  decía  ya  el  derecho 
medieval,  la  confesión  convierte  la  cosa  en  notoria  y  manifiesta.  A  esta 
primera  ambigüedad  se  superpone  otra:  prueba  particularmente  decisiva, 
que no pide para obtener la condena sino algunos indicios suplementarios, 
reduciendo  al  mínimo  el  trabajo  de  informaciones  y  la  mecánica 
demostradora, la confesión es, por lo tanto, buscada; se utilizarán todas las 
coacciones posibles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la 
contrapartida viva y oral de la instrucción escrita, si debe ser su réplica (45) y 
como la autentificación de parte del acusado, debe ir rodeada de garantías y 
de formalidades. Conserva en sí algo de la transacción; por eso se exige que 
sea "espontánea", que se haya formulado ante el tribunal competente, que se 
haga en toda conciencia, que no se refiera a cosas imposibles, etc.42 Por la 
confesión,  el  acusado se compromete respecto del  procedimiento;  firma la 
verdad de la información.
Esta doble ambigüedad de la confesión (elemento de prueba y contrapartida 
de la información; efecto de coacción y transacción semivoluntaria) explica 
los dos grandes medios que el derecho criminal clásico utiliza para obtenerla: 
el  juramento que se  le  pide  prestar  al  acusado antes  de  su interrogatorio 
(amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y 
ante la de Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura 
(violencia  física  para  arrancar  una  verdad  que,  de  todos  modos,  para 
constituir  prueba,  ha  de  ser  repetida  después  ante  los  jueces.  a  título  de 
confesión  "espontánea").  A  fines  del  siglo  XVIII la  tortura  habría  de  ser 

42 14 En los catálogos de pruebas judiciales la confesión aparece hacia los siglos XIII y XIV. 
No se la encuentra en Bernardo de Pavía, pero sí en Hostie-mis. La fórmula de Cráter es, 
por lo demás, característica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus".
En el derecho medieval la confesión no era válida de no haber sido hecha por un mayor de 
edad y ante el adversario.  Cf. J.  Ph.  Lévy,  La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du  
Moyen Age, 1939.
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denunciada  como  resto  de  las  barbaries  de  otra  edad:  muestra  de  un 
salvajismo que se denuncia  como "gótico".  Cierto es  que la práctica de la 
tortura tiene orígenes lejanos: la Inquisición indudablemente,  e incluso sin 
duda más allá, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clásico 
como un rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal 
complejo  en  el  que  el  procedimiento  de  tipo  inquisitorial  va  lastrado  de 
elementos del sistema acusatorio; en el que la demostración escrita necesita 
de un correlato oral; en el que las técnicas de la prueba administrada por los 
magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las 
cuales se desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario 
por la más violenta de las coacciones, que desempeñe en el procedimiento el 
papel  de  colaborador  voluntario;  en  el  que  se  trataba,  en  suma,  de  hacer 
producir  la  verdad  por  un  mecanismo  de  dos  elementos,  el  de  la 
investigación  llevada  secretamente  por  la  autoridad  judicial  y  el  del  acto 
realizado  ritualmente  por  el  acusado.  El  cuerpo  del  acusado  —cuerpo 
parlante  y,  de ser  necesario,  sufriente— asegura el  engranaje  de  esos  dos 
mecanismos;  por  ello,  mientras  el  sistema  punitivo  clásico  no  haya  sido 
reconsiderado de arriba abajo (46), no habrá sino muy pocas críticas radicales 
de la tortura.43 Mucho más frecuentes son los simples consejos de prudencia: 
"El tormento es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la verdad; 
por eso los jueces no deben recurrir a él sin reflexionar. Nada más equívoco. 
Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ; 
otros,  inocentes,  a  quienes  la  intensidad  de  los  tormentos  hace  confesar 
crímenes de los que no son culpables."44

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como 
suplicio  de  verdad.  En  primer  lugar,  el  tormento  no  es  una  manera  de 
arrancar  la  verdad  a  toda  costa;  no  es  la  tortura  desencadenada  de  los 
interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de 
una práctica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido: 
momentos, duración, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso 
de cada pesa, número de cuñas, intervenciones del magistrado que interroga, 
todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres, puntualmente 
codificado.45 La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, por 

43 15 La más famosa de estas críticas es la de Nicolás: Si  la torture  est un moyen à vérifier les  
crimes, 1682.
44 16 Cl. Ferrière, Dictionnaire de pratique, 1740, t. H, p. 612.
45 17 En  1729,  Aguesseau  mandó hacer  una encuesta sobre los medios  y las  reglas  de 
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encima de las técnicas de la Inquisición, enlaza con las viejas pruebas que 
tenían curso en los  procedimientos acusatorios:  ordalías,  duelos  judiciales, 
juicios de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien 
se tortura, existe también como una especie de justa; sométese al "paciente" —
tal es el término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas, 
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales 
fracasa confesando.46 Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su 
parte,  riesgos (y no es únicamente el  peligro de ver morir  al  sospechoso); 
arriesga en la  partida una baza,  a  saber,  los  elementos de prueba que ha 
reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado "resiste" y no confiesa, 
se  vea  el  magistrado  obligado  a  abandonar  los  cargos.  El  supliciado  ha 
ganado. De donde la costumbre, que se había introducido para los casos más 
graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en este caso el juez 
podía continuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero 
al  menos debía a su victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez 
conservaba todas sus cartas, excepto la principal. Omnia citra mortem. De ahí, 
la  recomendación  que  a  menudo  se  hacía  a  los  jueces  de  no  someter  a 
tormento  a  un  sospechoso  suficientemente  convicto  de  los  crímenes  más 
graves; porque si sucedía que resistía a la tortura, el juez no tendría ya el 
derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecía. En esta 
justa,  la justicia saldría perdiendo:  si  las pruebas bastan "para condenar a 
determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte 
y al resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada; 
porque,  al  fin  y  al  cabo,  a  la  salud  e  interés  públicos  conviene  hacer 
escarmientos de los crímenes graves, atroces y capitales".47

Bajo la aparente búsqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la 
tortura clásica el mecanismo reglamentado de una prueba: un reto físico que 
ha  de  decidir  en  cuanto  a  la  verdad;  si  el  paciente  es  culpable,  los 
sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es también un signo de 
disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad, 

tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N.  Fonds Joly  de 
Fleury, 258, vols. 322-328).

46 18 El primer grado del suplicio era la exhibición de los instrumentos de tortura. No se pasaba de 
esta etapa cuando se trataba de niños y de ancianos de más de setenta años.
47 19 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, p. 503.
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están en la práctica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en co-
mún  el  cuerpo  del  paciente.  La  búsqueda  de  la  verdad  por  medio  del 
tormento es realmente una manera de provocar la aparición de un indicio, el 
más grave de todos, la confesión del culpable; pero es también la batalla, con 
la victoria de un adversario sobre el otro,  lo que "produce" ritualmente la 
verdad. En la tortura para hacer confesar hay algo de investigación y hay 
algo de duelo.
En la tortura van también mezclados un acto de información y un elemento 
de castigo. Y no es ésta una de las menores paradojas. La tortura se define en 
efecto como una manera de completar la demostración cuando "no hay en el 
proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan 
grave que, en la jerarquía de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe 
inmediatamente después de la  muerte.  ¿Cómo puede emplearse una pena 
como un medio?, se preguntará más tarde. ¿Cómo se puede hacer valer como 
castigo lo que debería ser un procedimiento de demostración? La razón está 
en la manera en que la justicia penal, en la época clásica, hacía funcionar la 
producción de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituían 
otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz 
único para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48) 
aportaba consigo un grado de abominación. La culpabilidad no comenzaba, 
una  vez  reunidas  todas  las  pruebas;  documento  a  documento,  estaba 
constituida  por  cada  uno  de  los  elementos  que  permitían  reconocer  un 
culpable. Así, una semiprueba no volvía inocente al sospechoso, en tanto que 
no había sido completada: hacía de él un semiculpable; el indicio, así fuera 
leve, de un crimen grave, marcaba al individuo como "un poco" criminal. En 
suma, la demostración en materia penal no obedece a un sistema dualista —
verdadero o falso—, sino a un principio de gradación continua:  un grado 
obtenido  en  la  demostración  formaba  ya  un  grado  de  culpabilidad  e 
implicaba, por consiguiente, un grado de castigo. El sospechoso, como tal, 
merecía siempre determinado castigo; no se podía ser inocentemente objeto 
de  una  sospecha.  La  sospecha  implicaba  a  la  vez  de  parte  del  juez  un 
elemento  de  demostración,  de  parte  del  detenido  el  signo  de  cierta 
culpabilidad,  y  de  parte  del  castigo  una  forma  limitada  de  pena.  A  un 
sospechoso que seguía siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello: 
era  parcialmente  castigado.  Cuando  se  había  llegado  a  cierto  grado  de 
presunción se podía, por lo tanto, poner en juego legítimamente una práctica 
que tenía doble papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya 
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reunidas,  y  servirse  de  este  comienzo  de  pena  para  arrancar  el  resto  de 
verdad que todavía faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, funciona en 
medio de esta extraña economía en la que el ritual que produce la verdad 
corre parejas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el 
suplicio es a la vez el punto de aplicación del castigo y el lugar de obtención 
de la verdad. Y de la misma manera que la presunción es solidariamente un 
elemento de investigación y un fragmento de culpabilidad, por su parte el 
sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar 
y un acto de información.
Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del 
cuerpo prosigue, una vez hecha la prueba y formulada la sentencia,  en la 
ejecución misma de la pena.  Y el  cuerpo del  condenado es de nuevo una 
pieza esencial en el ceremonial del castigo público. Corresponde al culpable 
manifestar  a  la  luz  del  día  su  condena  y  la  verdad  del  crimen  que  ha 
cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como 
el soporte público de un procedimiento que había permanecido hasta enton-
ces en la sombra; en él, sobre él, el acto de justicia debe llegar a ser legible por 
todos. Esta manifestación actual y patente de la  (49)  verdad en la ejecución 
pública de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos.
1)  Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena.  Se 
le encarga, en cierto modo, de proclamarla y de atestiguar así la verdad de lo 
que se le  ha reprochado:  paseo por las calles,  cartel  que se  le  pone en la 
espalda, el pecho o la cabeza para,  recordar la sentencia; altos en diferentes 
cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractación pública a 
la puerta de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su 
crimen:  "Descalzo,  en  camisa,  con  un  hacha  encendida  en  la  mano,  de 
rodillas, decir y declarar que perversamente, horriblemente, alevosamente y 
de propio intento, había cometido el odiosísimo crimen, etc."; exposición en el 
poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la 
sentencia al  pie del  cadalso.  Ya se trate simplemente de la  picota o  de la 
hoguera y de la rueda, el condenado publica su crimen y la justicia que le 
impone el castigo, llevándolos físicamente sobre su propio cuerpo.
2)  Proseguir una vez más la escena de la confesión.  Agregar a la confesión 
forzada de la retractación pública, un reconocimiento espontáneo y público. 
Instaurar  el  suplicio  como  momento  de  verdad.  Hacer  que  esos  últimos 
instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se ganen para la 
luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podía decidir, después de la 
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sentencia,  una  nueva  tortura  para  arrancar  el  nombre  de  los  cómplices 
eventuales.   Estaba  previsto  igualmente  que  en  el  momento  de  subir  al 
cadalso  el  condenado  podía  solicitar  una  tregua  para  hacer  nuevas 
revelaciones.    El  público  aguardaba  esta  nueva  peripecia  de  la  verdad. 
Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel 
Barbier,  culpable de asalto a mano armada: "Miró desvergonzadamente el 
cadalso,  y dijo que no había sido ciertamente para él  para quien se había 
elevado, supuesto que era inocente; pidió primero subir al aposento en el que 
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora,  tratando siempre de 
querer justificarse;  enviado después al  suplicio,  subió al  cadalso con paso 
decidido,  pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a la  cruz a 
punto de recibir los golpes de barra, pidió subir una segunda vez al aposento, 
en el  que al  fin hizo la  confesión de su crimen y declaró incluso que era 
culpable de otro asesinato."  48 El verdadero suplicio tiene por función hacer 
que  se  manifieste  la  verdad,  y  en  esto  prosigue,  hasta  ante  los  ojos  del 
público, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de aquel que la 
sufre.  Un  (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la  justicia,  en la 
medida  en  que  publica  la  verdad  del  delito  en  el  cuerpo  mismo  del 
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue  François  Billiard, que había 
sido cajero general de las postas y que en 1772 asesinó a su mujer. El verdugo 
quería taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta 
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el público... Iba 
todavía vestido con el traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos 
zapatos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de blanco, con un continente 
tan modesto y tan imponente que las personas que lo contemplaban desde 
más cerca decían que o bien era el cristiano más perfecto o el más grande de 
todos los hipócritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se 
vio que él mismo rectificaba su posición, sin duda para que se pudiera leer 
más fácilmente." 49 La ceremonia penal, con tal de que cada uno de sus actores 
represente  bien  su  papel,  tiene  la  eficacia  de  una  prolongada  confesión 
pública.
3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer 
entre uno y otro una serie de relaciones descifrables. Exposición del cadáver 
del condenado en el lugar de su crimen, o en una de las encrucijadas más 

48 20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778.

49 21   S. P. Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327 (únicamente está impreso el tomo I).
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próximas. Ejecución en el lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el 
estudiante  que  en  1723  había  matado a  varias  personas  y  para  el  cual  el 
presidial  50 de Nantes  decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada 
donde había cometido sus asesinatos.51 Utilización de suplicios "simbólicos" 
en los que la forma de la ejecución remite a la índole del crimen: se taladra la 
lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano que dio 
muerte;  a  veces  se  hace  que  el  condenado  Heve,  empuñándolo,  el 
instrumento de su crimen. Así, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto 
de azufre y sujeto a la mano culpable, que habría de arder a la vez que aquél. 
Como decía Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una poética".
En el  límite,  se  encuentran algunos casos de reproducción casi  teatral  del 
crimen en la ejecución del culpable:  los mismos instrumentos,  los mismos 
gestos.  Ante  los  ojos  de  todos,  la  justicia  hace  repetir  el  crimen  por  los 
suplicios, publicándolo en su verdad y anulándolo a la vez por la muerte del 
culpable. Todavía en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la 
siguiente. Como una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condenó
(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para 
trasportar las inmundicias a todas las encrucijadas"; allí habrá "una horca al 
pie de la cual se colocará el mismo sillón en el que estaba sentada la llamada 
De Laleu, su ama, cuando la asesinó; y una vez allí, el verdugo le cortará la 
mano  derecha  y  la  arrojará  en  su  presencia  al  fuego,  dándole, 
inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvió para 
asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la ca-
beza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto en el pecho; después se 
la  colgará y estrangulará en dicha horca hasta que sobrevenga la muerte. 
Pasadas dos horas, el cadáver será descolgado, y la cabeza separada de aquél 
al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se 
sirvió para asesinar a su ama, y la tal cabeza será expuesta sobre una pica de 
veinte pies de altura fuera de la puerta del citado  Cambrai,  a  la vista del 
camino  que  lleva  a  Douai,  y  el  resto  del  cuerpo,  metido  en  un  saco  y 
enterrado  junto  a  dicha  pica,  a  diez  pies  de  profundidad".52 4)  En fin,  la 

50 * Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.]
51 22 Archivos municipales  de Nantes,  F.  F.  124.  Cf.  P.  Parfouru,  Mémoires  de la  société  
archéologique d'Ille-et-Vilaine, 1896, t. xxv.

52 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270.
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lentitud del suplicio, sus peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado 
desempeñan, al término del ritual judicial,  el papel de una prueba última. 
Como toda agonía, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta verdad: 
pero con más intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con más ri-
gor puesto que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los 
hombres y el de Dios; con más resonancia ya que se desarrolla en público. 
Los  sufrimientos  del  suplicio  prolongan los  de  la  tortura preparatoria;  en 
ésta, sin embargo, nada estaba aún decidido y se podía salvar la vida; ahora 
la  muerte  es  segura,  y  se  trata  de  salvar  el  alma.  El  juego  eterno  ha 
comenzado ya:  el  suplicio  es  una  anticipación  de  las  penas  del  más  allá; 
muestra lo que son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado, su rebe-
lión, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores de 
aquí abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los castigos 
del  más  allá:  tal  martirio,  si  se  soporta  con resignación,  no  dejará  de  ser 
tenido  en cuenta por  Dios.  La  crueldad del  castigo  terreno se  registra  en 
rebaja de la pena futura: dibújase en ella la promesa del perdón. Pero todavía 
puede decirse: ¿unos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha 
abandonado al culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de 
una absolución futura, figuran la condenación inminente; en tanto que, si el 
condenado muere pronto, sin agonía prolongada, ¿no es ésta la prueba de 
que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperación? 
Ambigüedad,  pues,  de este  sufrimiento,  que lo  mismo puede significar  la 
verdad del crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del cri-
minal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hombres y el de 
Dios. De ahí la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores en torno 
del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectáculo; descífranse en 
ella el crimen y la inocencia,  el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno. 
Momento de  verdad que todos  los  espectadores  interrogan:  cada palabra, 
cada grito,  la duración de la agonía, el cuerpo que resiste, la vida que no 
quiere arrancarse,  todo esto es un signo:  hay el  que ha vivido "seis  horas 
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin 
duda, espontáneamente, lo abandonara un solo instante"; hay el que muere 
"con  sentimientos  muy  cristianos,  y  testimonia  el  arrepentimiento  más 
sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido colocado 
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos 
por los testimonios externos de religión y de arrepentimiento que diera; el 
que había manifestado los signos más vivos de contrición a lo largo de todo el 
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trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, no deja de 
"lanzar aullidos espantosos"; o también la mujer que "había conservado su 
sangre fría hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio 
comenzó entonces a trastornarse, hasta llegar a la demencia más completa al 
ser ahorcada".53

Se cierra el círculo: del tormento a la ejecución, el cuerpo ha producido y 
reproducido la verdad del crimen. O más bien constituye el elemento que a 
través de todo un juego de rituales y de pruebas confiesa que el crimen ha 
ocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito 
en sí y sobre sí, soporta la operación del castigo y manifiesta de la manera 
más patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la síntesis 
de la realidad de los hechos y de la verdad de la instrucción, de los actos del 
procedimiento y del discurso del criminal,  del  crimen y del castigo. Pieza 
esencial  por  consiguiente  en una liturgia  penal,  en  la  que debe formar la 
pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables 
del soberano, de las actuaciones judiciales y del secreto.
El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual político. 
Forma parte, así sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se 
manifiesta el poder.
(53) La infracción, en el derecho de la edad clásica, por encima del perjuicio 
que  puede  producir  eventualmente,  por  encima  incluso  de  la  regla  que 
infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca la ley: "incluso en el supuesto 
de que no haya ni injuria ni daño al individuo, si se ha cometido algo que la 
ley prohíba,  es un delito  que exige reparación,  porque ha sido violado el 
derecho del superior y porque se injuria con ello la dignidad de su carácter".54 

El  delito,  además  de  su  víctima  inmediata,  ataca  al  soberano;  lo  ataca 
personalmente  ya  que  la  ley  vale  por  la  voluntad  del  soberano;  lo  ataca 
físicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del príncipe. Porque "para 
que una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente 
que  emanara  de  manera  directa  del  soberano,  o  al  menos  que  fuera 
confirmada por el sello de su autoridad".55 La intervención del soberano no 
es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho más que una 

53 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184.

54 25 P. Risi, Observations sur les matières de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a 
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545.
55 26 P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. xxxiv. 
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acción para hacer respetar los derechos de cada cual;  es su réplica directa 
contra quien le ofendió. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo» 
crímenes  constituye  sin  duda  una  de  las  partes  más  esenciales  de  la 
administración de la justicia."56 El castigo no puede, por lo tanto, identificarse 
ni aun ajustarse a la reparación del daño; debe siempre existir en el castigo 
una parte, al menos, que es la del príncipe; e incluso cuando se combina ésta 
con  la  reparación  prevista,  constituye  el  elemento  más  importante  de  la 
liquidación penal del delito. Ahora bien, esta parte del príncipe, en sí misma, 
no es simple: por un lado, implica la reparación del daño que se ha hecho a su 
reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin 
común medida con el  que se ha cometido respecto de un particular;  pero 
implica también que el rey procura la venganza de una afrenta que ha sido 
hecha a su persona.
El derecho de castigar será, pues, como un aspecto del derecho del soberano a 
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a 
ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el 
nombre  de  merum  imperium,  derecho  en  virtud  del  cual  el  príncipe  hace 
ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen".57 Pero el castigo es también 
una manera de procurar una venganza que es a la vez personal y pública, ya 
que  en  la  ley  se  encuentra  presente  en  cierto  modo  la  (54) fuerza  físico-
política del soberano: "Se ve por la definición de la ley misma que no tiende 
únicamente a defender sino además a vengar el desprecio de su autoridad 
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas."58 En la ejecución de la 
pena  más  regular,  en  el  respeto  más  exacto  de  las  formas  jurídicas,  se 
encuentran las fuerzas activas de la vindicta.
El  suplicio  desempeña,  pues,  una función jurídico-política.  Se trata  de  un 
ceremonial  que  tiene  por  objeto  reconstituir  la  soberanía  por  un  instante 
ultrajada:  la  restaura  manifestándola  en  todo  su  esplendor.  La  ejecución 
pública, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los 
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronación, entrada del 
rey en una ciudad conquistada, sumisión de los súbditos sublevados); por 
encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de 
todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un equilibrio que 

56 27 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. vii.
57 28 P. F. Muyart de Vouglans, ibid.
58 29 Ibid.
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poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetría entre el súbdito que ha 
osado violar  la  ley,  y el  soberano omnipotente  que ejerce su fuerza.  Si  la 
reparación  del  daño  privado,  ocasionado  por  el  delito,  debe  ser  bien 
proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la ejecución de la pena no 
se realiza para dar el espectáculo de la mesura, sino el del desequilibrio y del 
exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmación enfática del 
poder y de su superioridad intrínseca. Y esta superioridad no es simplemente 
la  del  derecho,  sino  la  de  la  fuerza  física  del  soberano  cayendo  sobre  el 
cuerpo de su adversario y dominándolo: al quebrantar la ley, el infractor ha 
atentado contra la persona misma del príncipe; es ella —o al menos aquellos 
en  quienes  ha  delegado  su  fuerza—  la  que  se  apodera  del  cuerpo  del 
condenado para mostrarlo marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, 
pues, en suma, "aterrorizante". Los juristas del siglo XVIII, cuando comience 
su polémica con los reformadores, darán de la crueldad física de las penas 
una  interpretación  restrictiva  y  "modernista":  si  son  necesarias  las  penas 
severas es porque el ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazón 
de  los  hombres.  De  hecho,  sin  embargo,  lo  que  hasta  entonces  había 
mantenido esta práctica de los suplicios, no era una economía del ejemplo, en 
el sentido en que habría de entenderse en la época de los ideólogos (que la 
representación de la pena prevalezca sobre el interés del crimen), sino una 
política del  terror:  hacer  sensible a todos,  sobre el  cuerpo del  criminal,  la 
presencia  desenfrenada del  soberano.  El  suplicio  no restablecía  la  justicia; 
reactivaba el poder. En el siglo (55) XVII, y todavía a principios del XVIII, no 
era, pues, con todo  su  teatro de terror, el residuo aún no borrado de otra 
época.  Su  encarnizamiento,  su  resonancia,  la  violencia  corporal,  un  juego 
desequilibrado  de  fuerzas,  un  ceremonial  esmerado  —en  suma,  todo  el 
aparato  de  los  suplicios  se  inscribía  en  el  funcionamiento  político  de  la 
penalidad.
Es posible comprender a partir de ahí ciertas características de la liturgia de 
los suplicios. Y ante todo la importancia de un ritual que había de desplegar 
su magnificencia en público. Nada debía quedar oculto de este triunfo de la 
ley.  Sus  episodios  eran  tradicionalmente  los  mismos  y,  sin  embargo,  las 
sentencias  condenatorias  no  dejaban de  enumerarlos,  que  hasta  tal  punto 
eran  importantes  en  el  mecanismo  penal:  desfiles,  altos  en  los  cruces  de 
calles, detención a la puerta de las iglesias, lectura pública de la sentencia, 
genuflexión, declaraciones en voz alta de arrepentimiento por la ofensa hecha 
a Dios y al rey. Ocurría que las cuestiones de precedencia y de etiqueta las 
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decidía el propio tribunal. "Los oficiales montarán a caballo en el siguiente 
orden, a saber:  a la  cabeza los dos sargentos de policía;  a  continuación el 
paciente; tras él, irán juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abri-
rán paso al  escribano del tribunal que los seguirá,  de este modo irán a la 
plaza pública del mercado mayor, en cuyo lugar será ejecutada la sentencia." 
59 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explícita, 
no sólo judicial sino militar. La justicia del rey se muestra como una justicia 
armada. El acero que castiga al  culpable es también el  que destruye a los 
enemigos.  Todo  un  aparato  militar  rodea  el  suplicio:  jefes  de  la  ronda, 
arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasión o 
acto  de  violencia;  se  trata  también  de  prevenir,  de  parte  del  pueblo,  un 
arranque de simpatía para salvar a los condenados, o un arrebato de furor 
para darles muerte inmediatamente; pero se trata también de recordar que en 
todo crimen hay como una sublevación contra la ley y que el criminal es un 
enemigo del príncipe. Todas estas razones —ya sean de precaución en una 
coyuntura determinada, o de función en el desarrollo de un ritual— hacen de 
la  ejecución  pública,  más  que  una  obra  de  justicia,  una  manifestación  de 
fuerza; o más bien, es la justicia como fuerza física, material y terrible del 
soberano  la  que  en  ella  se  despliega.  La  ceremonia  del  suplicio  pone  de 
manifiesto a la luz del día la relación de fuerzas que da su poder a la ley.
(56) Como ritual de la ley armada, en el que el príncipe se muestra a la vez, y 
de manera indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de 
guerra, la ejecución pública tiene dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por 
una parte, cierra solemnemente una guerra entre el criminal y el soberano, 
cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del 
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetría, 
el irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del 
suplicio.  Un cuerpo anulado y reducido  a  polvo y  arrojado al  viento,  un 
cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder soberano, constituye 
el límite no sólo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la 
Massola que se aplicaba en Aviñón, pero que fue uno de los primeros que 
excitó la indignación de los contemporáneos; suplicio aparentemente para-
dójico puesto que se desarrolla casi por completo después de la muerte, y 
porque la justicia no hace en él otra cosa que desplegar sobre un cadáver su 

59 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir à l'histoire de la torture judiciaire en Bretagne,  
1896, p. 7.
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teatro magnífico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado está atado a un 
poste, con los ojos vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos 
ganchos de hierro. "El confesor habla al paciente al oído, y después que le ha 
dado la  bendición,  el  verdugo,  que blande una maza de hierro,  como las 
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del 
desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo, 
le da un tajo en la garganta, con lo que queda bañado en sangre, cosa que 
constituye un espectáculo horrible de ver. Le rompe los tendones hacia los 
dos talones, y a continuación le abre el vientre del cual saca el corazón, el 
hígado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y 
corta a trozos el cuerpo, colgándolos de los demás ganchos a medida que los 
corta, como se hace con los de una res. Contempla esto el que es capaz de 
contemplar cosas semejantes."  60 En la forma explícitamente evocada de la 
carnicería,  la  destrucción  infinitesimal  del  cuerpo  se  integra  aquí  en  el 
espectáculo: cada trozo queda expuesto como para la venta.
El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye 
también, como núcleo dramático de su desarrollo monótono, una escena de 
afrontamiento: es la acción inmediata y directa del verdugo sobre el cuerpo 
del "paciente"'. Acción reglamentada, indudablemente, ya que la costumbre, 
y  a  menudo,  de  manera  explícita,  la  sentencia,  prescriben sus  principales 
episodios (57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo 
no es simplemente aquel que aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es 
el agente de una violencia que se aplica, para dominarla, a la violencia del 
crimen.  De  ese  crimen,  el  verdugo  es  materialmente,  físicamente,  el 
adversario.  Adversario  a  veces  compasivo  y  a  veces  encarnizado. 
Damhoudère  se  quejaba,  con muchos  de  sus  contemporáneos,  de  que  los 
verdugos  ejercían  "todas  las  crueldades  con  los  pacientes  malhechores, 
arrastrándolos, golpeándolos y matándolos como si tuvieran un animal entre 
sus manos".61 Y durante mucho tiempo no se perderá esa costumbre.62 En la 
ceremonia del suplicio hay además algo del reto y de la justa. Si el verdugo 
triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido que 

60 31 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matières criminelles, 1715, p. 259.
61 32  J. de Damhoudère, Pratique judiciaire ès causes civiles, 1572, p. 219.
62 33  I.a Gazette des tribunaux,  6  de  julio  de  1837, refiere, según el  Journal de  Gloucester,  la 
conducta "atroz y repugnante" de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomó el 
cadáver  por  los  hombros,  le  hizo  dar  una  vuelta  sobre  sí  mismo  con  violencia  y  lo  golpeó 
repetidamente,  diciendo:  'Viejo  bribón,  ¿estas  ya  bastante  muerto?'  Después,  volviéndose  a  la 
multitud, soltó en tono chocarrero las expresiones más indecentes".
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corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda después al público, 
que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas".63 Por el contrario, si 
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo. 
Tal el caso del verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar 
a su paciente según las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se confiscan, en 
provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le prometieran. Años 
después,  el  verdugo  de  Aviñón  había  hecho  sufrir  demasiado  a  los  tres 
bandidos,  con  todo y  que  eran temibles,  a  los  que  tenía  que  ahorcar;  los 
espectadores  se  enojan,  lo  denuncian,  y  para  castigarlo  y  también  para 
sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela.64 Detrás de este castigo del 
verdugo torpe, se perfila una tradición muy próxima todavía, la cual quería 
que  el  condenado  fuese  perdonado  si  la  ejecución  fracasaba.  Era  una 
costumbre claramente establecida en algunas comarcas.65 El pueblo esperaba 
a menudo que se aplicara, y ocurría a veces que protegía a un condenado que 
acababa de escapar así de la muerte. Para hacer desaparecer esta costumbre y 
esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa"; 
hubo  que  tener  la  precaución  de  introducir  en  las  sentencias  capitales 
consignas  (58) signas  explícitas:  "colgado  y  estrangulado  hasta  que 
sobrevenga  la  muerte",  "hasta  la  extinción  de  la  vida".  Y  juristas  como 
Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el  hecho de que el 
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salvación de la 
vida.66 Había en esto algo de la prueba y del juicio de Dios que era todavía 
descifrable  en  la  ceremonia  de  la  ejecución.  En  su  afrontamiento  con  el 
condenado,  el  verdugo  era  en  cierto  modo  como  el  campeón  del  rey. 
Campeón  sin  embargo  inconfesable  y  no  reconocido:  según  la  tradición, 
parece  ser,  cuando  se  habían  sellado  las  credenciales  del  verdugo,  no  se 
ponían sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son todos los 

63 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecución del exento Mon-tigny en 1737.  Cf. R. 
Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe  siècle, 1933, pp. 62-69.
64 35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales à Avignon, 1890, p. 25.
65 36 En Borgoña, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55.
66 37  F. Serpillon,  Code criminel,  1767,  t. III, p.  1100. Blackstone: "Es cosa clara  que si un 
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la 
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff está obligado a repetir la ejecución, 
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejáramos ganar por esta falsa 
compasión, se abriría la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel  
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201).
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interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra 
natura".67 Por más que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el 
verdugo compartía con su adversario su infamia. El poder soberano que le 
ordenaba matar  y  que  por  medio  de  él  mataba,  no  estaba  presente  en el 
verdugo;  este  poder  no  se  identificaba  con  su  encarnizamiento.  Y 
precisamente  jamás  aparecía  tal  poder  con  más  esplendor  que  cuando 
interrumpía el gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo 
que  separaba  generalmente  la  sentencia  de  la  ejecución  (a  menudo  unas 
horas) hacía que la remisión interviniera generalmente en el último momento. 
Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada 
para dar lugar a tal eventualidad.68 Los condenados esperan la remisión y, 
para  alargar  el  tiempo,  todavía  pretenden,  al  pie  del  cadalso,  tener 
revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedía a gritos, trataba 
de retrasar el último momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con 
el sello de cera verde y, de ser necesario, hacía creer que estaba al llegar (esto 
es lo que ocurrió en el momento de la ejecución de los condenados por el 
motín de los secuestros de niños, el 3 de agosto (59) de 1750). El soberano está 
presente en la ejecución no sólo como el poder que venga la ley, sino como el 
que puede suspender la ley y la venganza. Sólo él debe ser dueño de lavar las 
ofensas que se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales 
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva 
íntegramente para levantar la pena tanto como para dejar que caiga sobre el 
delincuente.
Hay que concebir el suplicio, tal como está ritualizado aún en el siglo XVIII, 
como un operador político. Se inscribe lógicamente en un sistema punitivo, 
en el  que el  soberano,  de  manera directa  o indirecta,  pide,  decide y  hace 
ejecutar los castigos, en la medida en que es él quien, a través de la ley, ha 
sido alcanzado por el crimen. En toda infracción, hay un crimen majestatis,  y 
en el menor de los criminales un pequeño regicida en potencia. Y el regicida, 
a su vez, no es ni más ni menos que el criminal total y absoluto, ya que en 

67 38  Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81.
68 39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779, 
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, pp. 162-163, refiere la historia de 
Antoine Boulleteix que  está ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso 
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el 
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta.
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lugar de atacar,  como cualquier delincuente,  una decisión o una voluntad 
particular  del  poder  soberano,  ataca  su  principio  en  la  persona  física  del 
príncipe.  El  castigo  ideal  del  regicida  sería,  pues,  la  suma  de  todos  los 
suplicios posibles. Sería la venganza infinita: las leyes francesas en todo caso 
no  preveían  pena  fija  para  esta  especie  de  monstruosidad.  Fue  preciso 
inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las más crueles que se ha-
bían practicado en Francia. Quisiéronse imaginar más atroces todavía para 
Damiens. Hubo proyectos, pero se las juzgó menos perfectas. Repitióse por lo 
tanto la escena de Ravaillac. Y hay que reconocer que hubo moderación, si se 
piensa cómo en 1584 fue abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo 
infinito  de  la  venganza.  "El  primer  día,  fue  conducido  a  la  plaza,  donde 
encontró un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo 
con que había asestado el golpe. Al día siguiente, le fue cortado este brazo, el 
cual, como cayera a sus pies en el acto, lo empujó con el pie, haciéndolo caer 
junto al patíbulo; al tercer día, fue atenaceado por delante en las tetillas y en 
la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detrás 
en  los  brazos  y  en  las  nalgas;  y  así  consecutivamente,  este  hombre  fue 
martirizado por espacio de dieciocho días."  El  último día,  fue enrodado y 
finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, continuaba pidiendo agua todavía, 
pero no se la dieron. "Finalmente se le pidió al lugarteniente de lo criminal 
que  lo  hiciera  rematar  y  estrangular,  con  el  fin  de  que  su  alma  no  se 
desesperara, y se perdiera." 69

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organización, la existencia 
de los suplicios respondía a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer 
tienen razón de ver en ella el efecto de un régimen de producción en el que 
las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni 
el valor comercial que habría de serles conferido en una economía de tipo 
industrial. Es cierto también que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una 
actitud general respecto de la muerte; y en esta actitud se podría descifrar 
tanto los valores propios del cristianismo como una situación demográfica y 
en cierto modo biológica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las 
mortandades periódicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los 
niños,  lo precario de los equilibrios bioeconómicos,  todo esto hacía que la 
muerte  fuera  familiar  y  suscitaba  en  torno  suyo  hechos  rituales  para 
integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresión. Sería 
69 40 Brantôme, Mémoires, La vie des hommes illustres   ed   de 1722, t   H, pp. 191-192.
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preciso también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a 
hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigió 
la justicia criminal hasta la víspera de la Revolución, había aumentado aún en 
ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, entre los comisarios 
encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo había 
impuesto  así,  en  contra  de  ciertos  magistrados  como  Lamoignon.  La 
multiplicidad de los levantamientos a mediados todavía de la edad clásica, el 
cercano  fragor  de  las  guerras  civiles,  la  voluntad  del  rey  de  hacer  que 
prevaleciera su poder sobre el  de los parlamentos,  explican en una buena 
parte  la  persistencia  de  un  régimen  penal  "duro".  Tenemos  aquí,  para 
justificar  un  sistema  de  penas  supliciantes,  razones  generales  y  en  cierto 
modo externas;  explican la posibilidad y la  continuada persistencia de las 
penas físicas, la endeblez y el carácter bastante aislado de las protestas que se 
les oponen. Pero sobre este fondo había que hacer que apareciera la función 
precisa.  Si  el  suplicio  se  halla  tan  fuertemente  incrustado  en  la  práctica 
jurídica  se  debe  a  que  es  revelador  de  la  verdad  y  realizador  del  poder. 
Garantiza la  articulación de lo escrito sobre lo oral,  de lo secreto sobre lo 
público,  del  procedimiento  de  investigación  sobre  la  operación  de  la 
confesión; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo 
visible  del  criminal;  es  preciso  que  el  crimen,  en  su  mismo  horror,  se 
manifieste y se anule. Hace también del cuerpo del condenado el lugar de 
aplicación  de  la  vindicta  soberana,  el  punto  de  encuentro  para  una 
manifestación del poder, la ocasión de afirmar la disimetría de las fuerzas. 
Más  adelante  veremos  que  la  relación  verdad-poder  se  mantiene  en  el 
corazón de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encontrarse (61) 
en las prácticas contemporáneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y con 
efectos muy distintos.  Las Luces no tardarán en desacreditar los suplicios, 
reprochándoles  su  "atrocidad".  Término  por  el  cual  eran  a  menudo 
caracterizados,  pero sin intención crítica, por los propios juristas.  Quizá la 
noción  de  "atrocidad"  es  una  de  las  que  ayudan  más  a  comprender  la 
economía del suplicio en la antigua práctica penal. La atrocidad es ante todo 
una característica propia de algunos de los grandes crímenes: se refiere al 
número de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, a la 
manifestación escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que han 
sido cometidos, a la categoría y al estatuto de los que son sus autores y sus 
víctimas; el desorden que suponen o que acarrean, el  horror que suscitan. 
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los 

56



ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma 
atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos, 
de los carteles que la hacen pública; debe reproducirla en las ceremonias que 
la  aplican  al  cuerpo  del  culpable  bajo  la  forma  de  la  humillación  y  del 
sufrimiento.  La  atrocidad  es  esa  parte  del  crimen  que  el  castigo  vuelve 
suplicio  para hacer  que se manifieste a  la  luz del  día:  figura inherente  al 
mecanismo que produce, en el corazón del propio castigo, la verdad visible 
del  crimen.  El  suplicio  forma  parte  del  procedimiento  que  establece  la 
realidad de lo que se castiga. Pero hay más: la atrocidad de un crimen es 
también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a provocar de 
su parte una réplica que desempeña la función de sobrepujar esta atrocidad, 
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad 
propia  del  suplicio  desempeña,  pues,  un  doble  papel:  principio  de  la 
comunicación del crimen con la pena, es, de otra parte, la exasperación del 
castigo con relación al crimen. Asegura al mismo tiempo la manifestación de 
la verdad y la del poder;  es el  ritual de la investigación que termina y la 
ceremonia por la  que triunfa el  soberano.  Une a los dos en el  cuerpo del 
supliciado.  La  práctica  punitiva  del  siglo  XIX  tratará  de  poner  la  mayor 
distancia posible entre la búsqueda "serena" de la verdad y la violencia que 
no se puede borrar por completo del castigo. Tratará también de marcar la 
heterogeneidad  que  separa  el  crimen  que  hay  que  sancionar  y  el  castigo 
impuesto por el poder público. Entre la verdad y el castigo, no deberá haber 
ya sino una relación de consecuencia legítima. Que el poder que castiga no se 
manche ya por un crimen mayor que aquel que ha querido castigar. Que se 
mantenga  inocente  de  la  pena  que  inflige.  "Apresurémonos  a  proscribir 
suplicios semejantes. No eran dignos sino de  (62) los monstruos coronados 
que gobernaron a los romanos."70  Pero, según la práctica penal de la época 
precedente,  la  proximidad,  en  el  suplicio,  del  soberano  y  del  crimen,  la 
mezcla que se produce entre la "demostración" y el castigo, no se debían a 
una  confusión  bárbara;  lo  que  en  ello  se  jugaba  era  el  mecanismo  de  la 
atrocidad y sus  encadenamientos  necesarios.  La atrocidad de la  expiación 
organizaba la reducción ritual de la infamia por la omnipotencia. El hecho de 
que la falta y el castigo se comuniquen entre sí y se unan en la forma de la 
atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talión oscuramente admitida. 
Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecánica del poder: de 
70 41 C. E. Pastoret, a propósito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 1790, II, p. 61.
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un  poder  que  no  sólo  no  disimula  que  se  ejerce  directamente  sobre  los 
cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones físicas; de 
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en 
todo caso, no están enteramente separadas de las funciones de guerra; de un 
poder  que  se  vale  de  las  reglas  y  las  obligaciones  como  de  vínculos 
personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un 
poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de 
sublevación, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un 
poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son 
sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder 
que, a  falta  de  una  vigilancia  ininterrumpida,  busca  la  renovación  de  su 
efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que 
cobra  nuevo  vigor  al  hacer  que  se  manifieste  ritualmente  su  realidad  de 
sobrepoder.
Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirán unas penas 
que  no  sentían  vergüenza  de  ser  "atroces"  por  unos  castigos  que 
reivindicarían el honor de ser "humanos", hay una que es preciso analizar 
inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: elemento 
a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden.
En  las  ceremonias  del  suplicio,  el  personaje  principal  es  el  pueblo,  cuya 
presencia real e inmediata está requerida por su realización. Un suplicio que 
hubiese  sido conocido,  pero cuyo desarrollo  se  mantuviera  en secreto,  no 
habría tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sólo suscitando la conciencia 
de que la menor infracción corría el peligro de ser castigada, sino provocando 
un efecto de terror por el espectáculo del poder cayendo sobre el culpable:
(63) "En materia criminal, el punto más difícil es la imposición de la pena: es 
el objeto y el término del procedimiento, y el único fruto, por el ejemplo y el 
terror, cuando está bien aplicada al culpable."71 Pero en esta escena de terror, 
el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como espectador; se le convoca 
para que asista a las exposiciones, a las retractaciones públicas; las picotas, las 
horcas y los patíbulos se elevan en las plazas públicas y al borde de los ca-
minos;  se  deposita  en  ocasiones  durante  varios  días  los  cadáveres  de  los 
supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus crímenes. Es preciso 
no  sólo  que  la  gente  sepa,  sino  que  vea  por  sus  propios  ojos.  Porque es 
preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo, 
71 42 A. Bruneau, Observations et maximes SUT les affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de 
la primera parte.
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como el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en 
él. Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un 
suplicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se realiza con 
toda su severidad. Se protesta cuando en el último momento la víctima es 
hurtada a las miradas. El cajero general de postas había sido expuesto a la 
vergüenza  por  haber  dado  muerte  a  su  mujer;  sustraído  después  a  la 
multitud, "se le hace subir a un carruaje de alquiler; de no haber ido bien 
escoltado, es de creer que hubiera sido difícil librarlo de los malos tratos del 
populacho que clamaba justicia  contra  él".72 Cuando se  ahorcó a  la  mujer 
Lescombat,  se  tuvo  el  cuidado  de  taparle  el  rostro  con  una  "especie  de 
pañoleta";  lleva  "un  pañuelo  sobre  el  cuello  y  la  cabeza,  lo  que  hace 
murmurar al público y decir que no es la Lescombat".73  El pueblo reivindica 
su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican.74 Tiene 
derecho también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo 
tiempo,  expuesto  a  la  vergüenza,  humillado,  recordado  varias  veces  su 
crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores. 
En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No porque 
sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta 
del pueblo, sino más bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey 
cuando éste intenta "vengarse de sus enemigos", incluso y sobre todo cuando 
esos enemigos se hallan  (64) en medio del pueblo. Hay un poco como una 
"servidumbre  de  patíbulo"  que  el  pueblo  debe  a  la  venganza  del  rey. 
"Servidumbre" que había sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de 
1347 sobre los blasfemos preveía que fuesen expuestos en la picota "desde la 
hora de prima, hasta la de muerte.75 Y se les podrá arrojar a los ojos lodo y 
otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A la segunda vez, 
en  caso  de  reincidencia,  queremos  que  se  le  lleve  a  la  picota  un  día  de 
mercado solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden 
al descubierto". Sin duda, en la época clásica, esta forma de participación en 
el suplicio no es ya más que una tolerancia, que se trata de limitar; a causa de 
las barbaries que suscita y de la usurpación que comete del poder de castigar. 

72 43 S. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328.
73 44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et châtiments au KVIIIe tiède, pp. 70-71.
74 45 La primera  vez  que se  utilizó  la guillotina, la  Chronique de Paris  refiere  que  el pueblo se 
quejaba  de que  no veía nada y cantaba: "¡Devolvednos nuestros patíbulos!"  (Cf. J. Laurence,  A 
history of capital punishment, 1932, páginas 71 ss.).
75 * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que según los Sinópticos, 
murió Jesús. [T.]
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Pero correspondía muy de cerca a la economía general de los suplicios para 
que  se  reprimiera  por  completo.  Se  presencian  todavía  en  el  siglo  XVIII 
escenas como la que acompañó al suplicio de Montigny; mientras el verdugo 
ejecutaba al  condenado, las pescaderas del  mercado paseaban un maniquí 
cuya  cabeza  cortaron  después.76 Y  no  pocas  veces  fue  preciso  "proteger" 
contra la multitud a los criminales a quienes se hacía desfilar lentamente por 
en medio de aquélla, a título a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza 
eventual y de presa prometida a la vez que vedada.  El soberano llamaba a la 
multitud  a  la  manifestación  de  su  poder  y  toleraba  por  un  instante  sus 
violencias, que hacía pasar por muestras de júbilo pero a las cuales oponía en 
seguida los límites de sus propios privilegios.
Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraído a un espectáculo 
dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo, 
y a veces su rebelión. Impedir una ejecución que se estima injusta, arrancar a 
un  condenado  de  manos  del  verdugo,  obtener  por  la  fuerza  su  perdón, 
perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en 
todo caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de 
las  prácticas  populares  que  invaden,  atraviesan y  trastornan a  menudo el 
ritual  de  los  suplicios.  La  cosa,  naturalmente,  es  frecuente  cuando  las 
sentencias sancionan motines o revueltas: así ocurrió después del caso de los 
raptos de niños. La multitud trataba de impedir la ejecución de tres supuestos 
provocadores de motín, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, 
"a causa de que allí hay menos salidas y pasos que guardar".77 El verdugo (65)
76 46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787. 

77 47 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, VI,  p.  241. Cf.  el  Journal de Barbier, t. iv, p. 
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demás, muy característico de la 
agitación popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de 
policía, Berryer, habla hecho raptar a los "niños pervertidos y vagabundos"; los exentos no 
consentían en devolvérselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se 
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le 
da  muerte  "con  una  inhumanidad  llevada  al  último  exceso",  y  lo  arrastra  tras  de  su 
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era 
un ladrón que hubiese debido ser enrodado con su cómplice Raffiat, de no haber aceptado 
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga había hecho que 
fuese apreciado por la policía; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un 
ejemplo muy recargado: un motín, provocado por un medio de represión relativamente 
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policía; un caso de esa colaboración técnica 
entre delincuentes y policías que se vuelve sistemática a partir del siglo XVIII; un motín en 
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amedrentado soltó a uno de los condenados;  los arqueros dispararon.  Así 
ocurrió después del motín de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando 
los cargadores, tras de haber marchado sobre Ver-salles, intentaron liberar a 
sus compañeros que habían sido detenidos. Pero aparte de estos casos, en que 
el proceso de agitación ha sido iniciado anteriormente y por razones que no 
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos 
ejemplos  en  los  que  la  agitación  ha  sido  provocada  directamente  por  un 
veredicto  y  una  ejecución.  Pequeñas  pero  innumerables  "emociones  del 
patíbulo".
En sus formas más elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones 
y a veces las aclamaciones que acompañan al condenado hasta la ejecución. 
Durante todo su largo paseo va sostenido por "la compasión de los que tienen 
el corazón tierno, y los aplausos, la admiración y la envidia de los bravíos y 
empedernidos".78 Si  la  multitud  se  agolpa  en  torno  del  patíbulo,  no  es 
únicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del 
verdugo: es también para oír cómo aquel que no tiene ya nada que perder 
maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religión. El suplicio permite al 
condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada está prohibido ni 
es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo 
todo y los asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consig-
nara escrupulosamente las últimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el 
valor de leerlas, si se interrogara tan sólo al vil populacho que una curiosidad 
cruel reúne en torno de los patíbulos, respondería que no hay culpable atado 
a  la  rueda  que  no  muera  (66)  acusando  al  cielo  de  la  miseria  que  lo  ha 
conducido al crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el 
ministerio de los altares que los acompaña y blasfemando contra el Dios cuyo 
órgano es." 79 Hay en esas ejecuciones, que no deberían mostrar otra cosa que 
el poder aterrorizante del príncipe, todo un aspecto carnavalesco en el que los 
papeles  están  cambiados,  las  potencias  escarnecidas  y  los  criminales 
trasformados en héroes. La infamia se invierte; su valentía, como sus llantos o 
sus gritos,  no hacen sombra más que a la ley.  Fielding lo nota con pesar: 

el  que  el  pueblo  toma  a  su  cargo  ajusticiar  a  un  condenado  que  se  ha  sustraído 
indebidamente al patíbulo.

78 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61.
79 49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher 
d'Argis era consejero del Châtelet.
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"Cuando se ve temblar  a un condenado,  no se  piensa en la  vergüenza.  Y 
todavía menos si es arrogante."  80 Para el pueblo que está allí y contempla, 
existe  siempre aun en la  más extremada venganza del  soberano,  pretexto 
para un desquite.
Con más motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un 
hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o más rico 
le  hubiese  valido  una  pena  relativamente  ligera.  Según  parece,  ciertas 
prácticas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y desde 
más tiempo atrás quizá— por las capas profundas de la población. Lo cual 
daba fácilmente lugar cuando menos a comienzos de agitación. Puesto que 
los más pobres —y esto es un magistrado quien lo observa— no tienen la 
posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella,81 allí donde se 
manifiesta ésta públicamente, allí donde son llamados a título de testigos y 
casi  de  coadjutores  de  dicha  justicia,  es  donde  pueden  intervenir,  y 
físicamente: entrar a viva fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus 
efectos;  proseguir  en  otro  sentido  la  violencia  de  los  rituales  punitivos. 
Agitación contra la diferencia de las penas según las clases sociales: en 1781, 
el párroco de Champré había sido muerto por el señor del lugar, a quien se 
trataba de hacer pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en 
extremo adictos a su pastor, parecían al principio dispuestos a los mayores 
excesos contra  su señor y  preparados  para incendiar  su castillo...  Todo el 
mundo  protestaba  con  razón  contra  la  indulgencia  del  ministerio  que 
arrebataba a la  justicia los  medios de castigar un crimen tan espantoso."82 

Agitación  también  contra  las  penas  demasiado  graves  aplicadas  a  delitos 
frecuentes  y  considerados  como  de  poca  monta  (el  robo  con  fractura),  o 
contra  castigos para ciertas  infracciones vinculadas  a  condiciones sociales, 
como  (67)  el  robo doméstico.  La pena de muerte por este delito suscitaba 
mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque les era difícil 
en tal materia probar su inocencia, porque podían ser fácilmente víctimas de 
la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos amos, 
que cerraban los ojos, hacía más inicua la suerte de los sirvientes, acusados, 
condenados  y  ahorcados.  La  ejecución  de  estos  criados  daba  lugar  con 
frecuencia a protestas.83 Hubo un pequeño levantamiento en París en 1761 a 

80 50 H. Fielding, loc. cit., p. 41.
81 51 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés à la roue, 1786, p. 247.
82 52 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394.
83 53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, pp. 319, 
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causa de una sirvienta que había robado una pieza de tela a su amo. A pesar 
de haberla restituido, a pesar de las súplicas, el amo no había querido retirar 
su  denuncia.  El  día  de  la  ejecución,  la  gente  del  barrio  impide  que  la 
ahorquen,  invaden la  tienda del  comerciante,  la  saquean,  y  finalmente  se 
perdona a la sirvienta. Pero una mujer que había estado a punto de acribillar 
con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres años.84

Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinión 
ilustrada  interviene  junto  con  los  filósofos  y  algunos  magistrados:  Calas, 
Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla menos de todas las agitaciones 
populares en torno de la práctica punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado 
el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una 
importancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente 
humilde, se propagaran y atrajeran la atención de personas de situación más 
elevada que, naciéndoles eco,  les dieran una nueva dimensión (así,  en los 
años  que  precedieron  a  la  Revolución,  los  casos  de  Catherine  Espinas 
falsamente  convicta  de  parricidio  en  1785;  de  los  tres  enrodados  de 
Chaumont para los cuales escribió Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de 
aquella Marie Françoise Salmon a quien el parlamento de Rouen condenó en 
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavía no había sido 
ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno 
de  la  justicia  penal,  y  de  sus  manifestaciones  que  hubiesen  debido  ser 
ejemplares,  una  inquietud  permanente.  ¡Cuántas  veces,  para  asegurar  la 
tranquilidad  en  torno  de  los  patíbulos,  fue  preciso  adoptar  medidas 
"desagradables  para  el  pueblo"  y  precauciones  "humillantes  para  la 
autoridad"!85 Veíase bien que aquel gran espectáculo de las penas corría el 
riesgo de ser vuelto del revés por los mismos a los cuales iba dirigido. El 
terror (68) de los suplicios encendía de hecho focos de ilegalismo: los días de 
ejecución se interrumpía el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al 
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los 
soldados; se intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o 
para  matarlo  mejor;  suscitábanse  riñas,  y  los  ladrones  no  encontraban 
ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno 

367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180.
84 54 Referido por R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, 1937, p. 226.

85 55 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, t. VI, p. 241.
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del cadalso.86 Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes 
se convertían en un peligro político—, jamás tanto como en estos rituales que 
hubiesen  debido  mostrar  el  crimen  abominable  y  el  poder  invencible,  se 
sentía el pueblo tan cerca de aquellos que sufrían la pena; jamás se sentía más 
amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecía de equilibrio y de 
mesura.  La  solidaridad  de  una  capa  entera  de  la  población  con  quienes 
podríamos llamar pequeños delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, in-
digentes  de  industria,  descuideros,  encubridores,  revendedores— se había 
manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo policíaco, la persecución 
de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo atestiguaban.87 

Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo 
en el objetivo de la represión penal y policíaca. Y he aquí que de la ceremonia 
de los suplicios,  de esa  fiesta  insegura de una violencia instantáneamente 
reversible, era de donde se corría el riesgo de que saliera fortalecida dicha 
solidaridad mucho más que el  poder soberano. Y los reformadores de los 
siglos  XVIII  y XIX no olvidarían que las ejecuciones,  a  fin de cuentas,  no 
atemorizaban,  simplemente,  al  pueblo.  Uno de sus primeros clamores  fue 
para pedir su supresión.
Para circunscribir el problema político planteado por la intervención popular 
en el juego del suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del 
siglo  XVII;  se  sitúa  en  Aviñón,  y  en  ella  se  encuentran  los  elementos 
principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento físico del verdugo y del 
condenado, el cambio de la situación; el verdugo perseguido por el pueblo y 
el condenado salvado por el motín, e igualmente la inversión violenta de la 
maquinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort 
Repetidas veces "se había trabado los pies en los escalones" y no había podido 
ser lanzado al vacío. "Viendo lo cual el verdugo le había tapado el rostro con 
su jubón y le daba por debajo con la rodilla en el estómago y en el vientre. Y 
como el  (69) pueblo viera que le hacía sufrir demasiado y creyendo incluso 
que  lo  trataba  de  degollar  por  debajo  con  una  bayoneta...,  movido  a 
compasión hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenzó a arrojarle 
piedras,  y  al  mismo  tiempo  el  verdugo  abrió  las  dos  escalas  y  arrojó  al 

86 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se cometió en la casa misma 
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. IV, p. 
56.
87 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119.
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paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pateó, mientras que la mujer 
del dicho verdugo le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo 
tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. Pero la granizada de piedras 
aumentó, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual 
obligó  al  verdugo  a  arrojarse  a  la  escala,  por  la  que  bajó  con  tan  gran 
precipitación que cayó cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La 
multitud  se  arrojó  sobre  él.  Se  levantó  con  la  bayoneta  en  la  mano, 
amenazando  con  matar  a  quienes  se  le  acercaran;  pero  después  de  unas 
cuantas caídas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado, 
todo  enlodado  y  medio  ahogado  en  el  arroyo,  fue  arrastrado  con  gran 
agitación y furor del pueblo hasta la Universidad y de allí hasta el cementerio 
de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza y el 
cuerpo  magullados,  fue  llevado  al  hospital,  donde  murió  días  después. 
Mientras  tanto,  algunos  extraños  y  desconocidos  subieron  a  la  escala  y 
cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibían su cuerpo abajo tras 
de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. Y al mismo 
tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo... 
Los chiquillos se llevaron con gran precipitación la horca y la arrojaron al 
Ródano." En cuanto al ajusticiado, se le trasportó a un cementerio "con el fin 
de que la justicia no le echara mano, y de allí a la iglesia de Saint-Antoine". El 
arzobispo le concedió su perdón, lo hizo trasladar al hospital y recomendó a 
los oficiales que tuvieran de él un cuidado muy especial. En fin, agrega el 
redactor  del  atestado:  "le  mandamos  hacer  un  traje  nuevo,  dos  pares  de 
medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros 
colegas dieron uno camisas, otros más guantes y una peluca".88

La  otra  escena  tiene  lugar  en  París,  un  siglo  más  tarde.  Es  en  1775, 
inmediatamente después del motín de los trigos. La tensión, extremada en el 
pueblo, hace que se requiera una ejecución "decente". Entre el patíbulo y el 
público, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de soldados 
vigila, de un lado la ejecución inminente, del otro la revuelta posible. Se ha 
roto el contacto: suplicio público, pero en el cual la parte del espectáculo ha 
sido (70) neutralizada, más bien reducida a la intimidación abstracta. A res-
guardo de las armas, en una plaza vacía, la justicia sobriamente ejecutada. Si 
bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres de la 

88 58 L. Duhamel, Les exécutions capitales à Avignon au XVIIle siècle, 1890, pp.  5-6. Escenas de 
este  género  ocurrieron  todavía  en  el  siglo  XIX.  J.  Laurence  las  cita  en  A  history  of  capital  
punishment, pp. 195-198 y 56.
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tarde no se colocaron las dos horcas,  de 18 pies de altura,  sin duda para 
mayor ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Grève y todos los alrededores habían 
sido guarnecidos por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a 
caballo; los suizos y los guardias franceses seguían patrullando en las calles 
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Grève durante la ejecución, y 
se ve en todo el  perímetro una doble hilera de soldados,  con la bayoneta 
calada, colocados de dos en dos, de manera que unos miran al exterior, y los 
otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... iban gritando a lo largo 
del camino que eran inocentes, y seguían con la misma protesta al subir la 
escala."  89 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ¿qué papel desem-
peñaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En todo caso, 
hubo por parte del poder un temor político ante el efecto de estos rituales 
ambiguos.
Tal equívoco aparecía claramente en lo que podría llamarse el "discurso del 
patíbulo". El rito de la ejecución exigía, pues, que el condenado proclamara 
por sí mismo su culpabilidad por la retractación pública que pronunciaba, 
por el cartel que exhibía y por las declaraciones que sin duda le obligaban a 
hacer. En el momento de la ejecución, parece ser que se le daba además la 
ocasión de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar 
su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las crónicas consignan 
buen  número  de  discursos  de  este  género.  ¿Discursos  reales? 
Indudablemente, en cierto número de casos. ¿Discursos ficticios que se hacía 
después circular a título de ejemplo y de exhortación? Sin duda éste fue el 
caso más frecuente. ¿Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo, 
acerca de la muerte de Marión Le Goff,  que había sido jefe de una banda 
célebre en Bretaña a mediados del siglo XVIII? Según dicen, gritó desde lo 
alto del patíbulo: "Padres y madres que me escucháis, vigilad y enseñad bien 
a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por 
robar un cuchillito de seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos 
tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso 
estoy aquí. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo." 
90 Un discurso (71) así está demasiado cerca, por sus términos mismos, de la 
moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles 
públicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apócrifo. Pero 

89 59 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. III, 11 de mayo de 1775, p. 67.

90 60 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257.
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la existencia del género "últimas palabras de un condenado" es en sí misma 
significativa.  La  justicia  necesitaba  que  su  víctima  autentificara  en  cierto 
modo el  suplicio que sufría.  Se le  pedía al  criminal  que consagrara por sí 
mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crímenes; se le hada 
decir, como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos 
mi horrible acción infame y vituperable, que cometí en Aviñón, donde mi 
nombre  es  execrable,  por  violar  sin  humanidad  los  sacros  fueros  de  la 
amistad." 91 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto 
continúan el  proceso;  o más bien prosiguen ese mecanismo por el  cual  el 
suplicio hacía pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el 
gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apócrifos para 
fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban así rodeadas de todas 
esas  "pruebas"  póstumas.  Ocurría  también  que  se  publicaran  relatos  de 
crímenes y de vidas  infames,  a  título de pura propaganda,  antes  de todo 
proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era 
demasiado tolerante.  Con el  fin  de  desprestigiar  a  los  contrabandistas,  la 
Compagnie  des  Fermes  publicaba  "boletines"  refiriendo  sus  crímenes.  En 
1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye 
hojas  cuyo  propio  redactor  dice:  "se  le  han atribuido algunos  robos  cuya 
realidad es bastante insegura... ; se ha representado  a Montagne  como una 
bestia feroz, como una segunda hiena a la que había que dar caza; las cabezas 
de Auvergne estaban todavía calientes, y esta idea tomó cuerpo".92

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equívoco. El condenado se 
encontraba  convertido  en  héroe  por  la  multiplicidad  de  sus  fechorías 
ampliamente exhibidas, y a veces la afirmación de su tardío arrepentimiento. 
Contra  la  ley,  contra  los  ricos,  los  poderosos,  los  magistrados,  contra  la 
gendarmería o la ronda, contra la recaudación de impuestos y sus agentes, 
aparecía como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocía 
fácilmente.  Los  crímenes  proclamados  ampliaban  hasta  la  epopeya  unas 
luchas minúsculas que la sombra protegía cotidianamente. Si el condenado se 
mostraba  arrepentido,  pidiendo  perdón  a  Dios  y  a  los  hombres  por  sus 
crímenes, se le veía purificado: moría, a su manera (72), como un santo. Pero 
su misma irreductibilidad constituía su grandeza: al no ceder en los suplicios, 

91 61 Citado en L. Duhamel, p. 32.
92 62 Archivos de Puy-de-Dôme. Citado en M. Juillard,  Brigandage et contrebande en Haute  
Auvergne au XVIIIe siècle, 1937, p. 24.
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mostraba  una  fuerza  que  ningún  poder  lograba  doblegar:  "El  día  de  la 
ejecución, frío, sereno e impasible, se me vio hacer sin emoción la pública 
retractación, téngase o no por increíble. Luego en la cruz fui a sentarme sin 
que tuvieran que ayudarme." 93 Héroe negro o criminal reconciliado, defensor 
del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas 
sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva 
consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una 
memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que des-
pués de su muerte se convertían en una especie de santos, cuya memoria se 
honra y cuya tumba se respeta.94 Se ha visto a condenados pasar casi  por 
completo  del  lado  del  héroe  positivo.  Se  ha  visto  a  condenados  para  los 
cuales la gloria y la abominación no estaban disociadas, sino que subsistían 
largo  tiempo  todavía  en  una  figura  reversible.  En  toda  esta  literatura  de 
crímenes, que proliféra en torno de algunas altas siluetas,95 no hay que ver sin 
duda  ni  una  "expresión  popular"  en  estado puro,  ni  tampoco una  acción 
concertada de propaganda y de moralización, venida de arriba, sino el punto 
de encuentro de dos acometidas de la práctica penal, una especie de frente de 
lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos 
pueden ser impresos y puestos en circulación, es porque se espera de ellos 
efecto de control ideológico,96 fábulas verídicas de la pequeña historia. Pero si 
son acogidos con tanta atención, si forman parte de las lecturas de base de las 
clases populares, es porque en ellos no sólo encuentran recuerdos sino puntos 
de apoyo; el interés de "curiosidad" es también un interés político. De suerte 
que tales discursos pueden ser leídos como discursos de doble cara, por los 
hechos que refieren, por la repercusión que les da y la gloria que confieren a 
esos  criminales  designados  como  "ilustres"  y  sin  duda  por  las  palabras 
mismas que emplean (73) (habría que estudiar el uso de categorías como la de 
93 63 Jácara de J. D. Langlade, ejecutado en Aviñón el 12 de abril de 1768.
94 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaña hacia 1740. Cierto es que antes de ser 
condenado había iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ¿Conflicto entre 
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie  
rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade à la montagne de justice et  
à ¡a tombe Tanguy
95 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay 
que  añadir  a  Guilleri  (De  la  culture  populaire  aux  XVIIe  et  XVlII  siècles,  1964,  p.  112).  En 
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempeñaban un papel bastante parecido.
96 66 La  impresión y la difusión de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban  en  principio 
sometidas a un control estricto.
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"desdicha",  la  de  "abominación",  o  de  calificativos  como  "famoso", 
"lamentable" en relatos como Histoire de la vie,  grandes voleries  et subtilités de  
Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse.97

Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patíbulo", donde 
se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y 
el pueblo que era testigo, participante, víctima eventual y "eminente" de esta 
ejecución. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de 
poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos, 
prosiguiendo  el  mismo  enfrentamiento;  la  proclamación  póstuma  de  los 
crímenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahí 
que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresión de esas 
hojas  sueltas.98 De  ahí  que  entre  el  pueblo  provocara  un  interés  tan  vivo 
aquello que desempeñaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y 
cotidiana de los ilegalismos. De ahí que perdieran importancia a medida que 
se modificó la función política del ilegalismo popular.
Y  desaparecieron  a  medida  que  se  desarrollaba  una  literatura  del  crimen 
completamente  distinta:  una  literatura  en  la  que  el  crimen  aparece 
glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque sólo puede ser obra 
de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y 
de los poderosos, porque la perversidad es todavía una manera de ser un 
privilegiado:  de  la  novela  negra  a  Quincey,  o  del  Castillo  de  Otranto  a 
Baudelaire,  hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la 
apropiación  de  la  criminalidad  bajo  formas  admisibles.  Se  trata,  en 
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de 
hecho es la afirmación de que la grandeza también tiene derecho al crimen y 
que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los 
bellos  asesinatos no son para los  artesanos del  ilegalismo. En cuanto a la 
literatura  policíaca,  a  partir  de  Gaboriau,  responde  a  este  primer 
desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su 
inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha; 

97 67   Este título se encuentra  tanto en la  Bibliothèque bleue de Normandía como en la de Troyes 
(cf. R. Helot, La Bibliothèque bleue en Normandie, 1928).
98 68  Cf.  por ejemplo  Lacretelle:   "Para  satisfacer  la  necesidad  de  emociones fuertes 
que nos inquieta, para hacer más profunda la impresión de un gran ejemplo, se dejan 
circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y 
extienden por doquier su fama.   Hay familia que oye un día cantar a la puerta de su casa 
el crimen y el suplicio de sus hijos." (Discours sur ¡es peines infamantes, 1784, p. 106.)
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la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective— 
constituirá la forma esencial del enfrentamiento. Se está totalmente alejado de 
aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorías del criminal,  que le 
hacían confesar sus propios crímenes y que referían con pelos y señales el 
suplicio sufrido; se ha pasado de la exposición de los hechos y de la confesión 
al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la 
investigación;  del  enfrentamiento físico con el  poder a la  lucha intelectual 
entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las 
que  desaparecen  cuando  nace  la  literatura  policíaca;  es  la  gloria  del 
malhechor rústico y es la sombría glorificación por el suplicio. £1 hombre del 
pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades 
sutiles.  En  este  nuevo  género  no  hay  ya  ni  héroes  populares  ni  grandes 
ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que 
sufrir.  La  literatura  policíaca  traspone  a  otra  clase  social  ese  brillo  que 
rodeaba al criminal. En cuanto a los periódicos, reproducirán en sus gacetillas 
cotidianas la opaca monotonía sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A 
cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de 
sus crímenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso 
de los cautos.
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CASTIGO

I. EL CASTIGO GENERALIZADO

(77) "Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la 
muerte no se pronuncie ya sino contra los culpables de asesinato, y que los 
suplicios que indignan a la humanidad sean abolidos."  99 La protesta contra 
los suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo XVIII: 
entre  los  filósofos  y  los  teóricos  del  derecho;  entre  juristas,  curiales  y 
parlamentarios;  en  los  Cuadernos  de  quejas  y  en  los  legisladores  de  las 
asambleas. Hay que castigar de otro modo: deshacer ese enfrentamiento físico 
del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, que se des-
arrolla entre la venganza del príncipe y la cólera contenida del pueblo, por 
intermedio del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho 
intolerable.  Irritante,  si  se  mira  del  lado  del  poder,  del  cual  descubre  la 
tiranía,  el  exceso,  la  sed  de  desquite  y  "el  cruel  placer  de  castigar".100 

Vergonzoso, cuando se mira del lado de la víctima, a la que se reduce a la 
desesperación y de la cual se quisiera todavía que bendijera "al cielo y a sus 
jueces de los que parece abandonada".101 Peligroso de todos modos, por el 
apoyo que en él  encuentran una contra otra,  la  violencia  del  rey y la  del 
pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulación de atrocidad, 
un  reto  que  él  mismo lanza  y  que  muy bien  podrá  ser  recogido  un día: 
acostumbrado "a  ver  correr  la  sangre",  el  pueblo aprende pronto "que no 
puede vengarse sino con sangre".102 En estas ceremonias que son objeto de 
tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la desmesura de la 

99 1   Así es como la cancillería resume en 1789 la posición general de los Cuadernos de 
quejas en cuanto a los suplicios.   Cf. E. Seligman, La justice tous la Révolution, t. I, 1901, y A. 
Desjardin, Les cahiers des États généraux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20.

100 2  J.  Petión  de Villeneuve, "Discours à la Constituante",  Archives parlementaires,  t. XXVI, p. 
641.
101 3 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125. 
102 4 Lachèze, "Discours à la Constituante",  3  de  junio  de  1791,  Archives parlementaires,  t. 
xxvi.
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justicia armada y la cólera del pueblo al que se amenaza.  Joseph de Maistre 
reconocerá en esta relación uno de los mecanismos fundamentales del poder 
absoluto: entre el príncipe y el pueblo, el verdugo constituye un engranaje; la 
muerte que da es como la de los campesinos sojuzgados que construían San 
Petersburgo por encima de (78) los pantanos y de las pestes: es principio de 
universalidad; de la voluntad singular del déspota, hace una ley para todos, y 
de cada uno de esos  cuerpos destruidos,  una piedra para el  Estado;  ¿qué 
importa  que  se  descargue  sobre  inocentes?  En  esta  misma  violencia, 
aventurada  y  ritual,  los  reformadores  del  siglo  XVIII denunciaron  por  el 
contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio legítimo del poder: 
la tiranía, según ellos, se enfrenta en la violencia a la rebelión; llámanse la una 
a la  otra.  Doble  peligro.  Es  preciso  que  la  justicia  criminal,  en  lugar  de 
vengarse, castigue al fin.
Esta necesidad de un castigo sin suplicio se formula en primer lugar como un 
grito del corazón o de la naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una 
cosa al menos es de respetar cuando se castiga: su "humanidad". Llegará un 
día, en el siglo XIX, en el que este "hombre", descubierto en el criminal, se 
convertirá en el blanco de la intervención penal, en el objeto que pretende co-
rregir y trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de prácticas 
extrañas —"penitenciarias", "criminológicas". Pero en esta época de las Luces 
no es de ningún modo como tema de un saber positivo por lo que se le niega 
el hombre a la barbarie de los suplicios, sino como límite de derecho: frontera 
legítima del poder de castigar.  No aquello sobre lo que tiene que obrar si 
quiere modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo. Noli  
me tangere.  Marca el límite puesto a la venganza del soberano. El "hombre" 
que los reformadores han opuesto al despotismo de patíbulo, es también un 
hombre-medida; no de las cosas, sin embargo, sino del poder.
El  problema  es,  pues:  ¿cómo  este  hombre-límite  le  ha  sido  negado  a  la 
práctica tradicional de los castigos? ¿De qué manera se ha convertido en la 
gran justificación moral del movimiento de reforma? ¿Por qué ese horror tan 
unánime  a  los  suplicios  y  tal  insistencia  lírica  en  favor  de  unos  castigos 
considerados  "humanos"?  O,  lo  que  es  lo  mismo,  ¿cómo se  articulan  uno 
sobre otro en una estrategia única, esos dos elementos presentes por doquier 
en  la  reivindicación  en  pro  de  una  penalidad  suavizada:  "medida"  y 
"humanidad"?  Elementos tan necesarios  y  con todo tan inciertos,  que son 
ellos —confusos y todavía asociados en la misma relación dudosa— los que 
se encuentran, hoy que se plantea de nuevo, o más bien siempre, el problema 
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de una economía de los castigos. Es como si el siglo XVIII hubiera abierto la 
crisis de esta economía, y propuesto para resolverla la ley fundamental de 
que el castigo debe tener la "humanidad" como "medida", sin que se haya 
podido  (79) dar  un  sentido  definitivo  a  este  principio,  considerado  sin 
embargo como insoslayable. Es preciso, pues, referir el nacimiento y la pri-
mera historia de esta enigmática "benignidad".
Se  encomia  a  los  grandes  "reformadores"  —a  Beccaria,  Servan,  Dupaty  o 
Lacretelle,  a  Duport,  Pastoret,  Target,  Bergasse,  a  los  redactores  de  los 
Cuadernos o a los Constituyentes— por haber impuesto esta benignidad a un 
aparato judicial y a unos teóricos "clásicos" que, todavía en el siglo XVIII,  la 
rechazaban, y con un rigor argumentado.103

Es  preciso,  sin  embargo,  situar  esta  reforma  en  un  proceso  que  los 
historiadores han puesto en evidencia recientemente por el  estudio de los 
archivos judiciales: la relajación de la penalidad en el curso del siglo XVIII o, 
de  manera  más  precisa,  el  doble  movimiento  por  el  cual,  durante  este 
periodo,  los  crímenes  parecen perder  violencia,  en  tanto  que  los  castigos, 
recíprocamente, se descargan de una parte de su intensidad, aunque a costa 
de intervenciones múltiples. Desde fines del siglo XVII, en efecto, se nota una 
disminución considerable de los crímenes de sangre y, de manera general, de 
las agresiones físicas; los delitos contra la propiedad parecen remplazar a los 
crímenes violentos; el robo y la estafa, a las muertes, las heridas y los golpes; 
la delincuencia difusa, ocasional, pero frecuente de las clases más pobres se 
encuentra sustituida por una delincuencia limitada y "hábil"; los criminales 
del  siglo  XVII  son  "hombres  agotados,  mal  alimentados,  dominados  en 
absoluto por la sensación del instante, iracundos, criminales de verano"; los 
del  siglo  XVIII,  "ladinos,  astutos,  tunantes  calculadores",  criminalidad  de 
"marginados";104 en fin, la organización interna de la delincuencia se modifica: 
las grandes bandas de malhechores (merodeadores formados en pequeñas 
unidades  armadas,  grupos  de  contrabandistas  que  disparan  contra  los 
empleados  del  resguardo,  soldados  licenciados  o  desertores  que 
vagabundean  juntos)  tienden  a  disociarse;  mejor  perseguidos,  sin  duda, 
obligados a hacerse más pequeños para pasar inadvertidos, apenas algo más 
que un puñado de hombres,  con frecuencia  se  limitan a  operaciones más 

103 5 Cf. en  particular la polémica de Muyan de Vouglans contra Beccaria.  Réfutation du 
Traite des délits et des peines, 1766.

104 6 P. Chaunu. Annales de Normandie, 1962. p. 236, y 1966, pp. 107-108.
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furtivas, con un menor despliegue de fuerzas y menores riesgos de matanzas: 
"La liquidación física o la dislocación institucional de grandes bandas... deja 
después de 1755 el campo libre a una delincuencia (80) antipropiedad que se 
revela  ya  individualista  o  que  llega  a  ser  obra  de  muy pequeños  grupos 
compuestos  de  ladrones  de  capas  o  de  cortabolsas:  sus  efectivos  no 
sobrepasan cuatro personas."105 Un movimiento global hace que el ilegalismo 
del ataque a los cuerpos derive hacia la malversación más o menos directa de 
los bienes; y de la "criminalidad de masas", hacia una "criminalidad de flecos 
y de márgenes", reservada por una parte a profesionales. Es como si hubiese 
ocurrido una baja progresiva de estiaje,  "un desarme de las tensiones que 
reinan  en  las  relaciones  humanas,...  un  mejor  control  de  los  impulsos 
violentos",106 y  como  si  las  prácticas  ¡legalistas  hubiesen  por  sí  mismas 
aflojado su dominio sobre el cuerpo y se hubiesen dirigido a otros blancos. 
Suavizamiento de los crímenes antes del suavizamiento de las leyes. Ahora 
bien,  esta  trasformación  no  puede  separarse  de  muchos  procesos 
subyacentes; y en primer lugar, como lo nota P. Chaunu, de una modificación 
en el juego de presiones económicas, de una elevación general del nivel de 
vida,  de  un fuerte  crecimiento  demográfico,  de  una multiplicación de  las 
riquezas y de las propiedades y de la "necesidad de seguridad que es una de 
sus consecuencias".107 Además, se comprueba, a lo largo del siglo XVIII, cierta 
agravación  de  la  justicia,  cuyos  textos,  en  varios  puntos,  aumentan  su 
severidad: en Inglaterra, de los 223 crímenes capitales que estaban definidos, 
a comienzos del siglo XIX, 156 lo habían sido en el curso de los 100 últimos 
años;108 en Francia,  la  legislación sobre la  vagancia había sido renovada y 
agravada en varias ocasiones desde el siglo XVII;  un ejercicio más ceñido y 

105 7 E. Le Roy-Ladurie, en Contrepoint, 1973.
106 8 N. W. Mogensen, Aspects de la société augeronne aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1971. Tesis 
mecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en el país de Auge los crímenes de 
violencia son en vísperas de la Revolución cuatro veces menos numerosos que a fines del 
reinado de Luis XIV. De una manera general, los trabajos dirigidos por Pierre Chaunu 
sobre la criminalidad en Normandía manifiestan este aumento del fraude a expensas de la 
violencia. Cf. artículos de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot y V. Boucheron en los Annales de  
Normandie de 1962, 1966 y 1971. Para París, cf. P. Petrovitch en Crime et criminalité en France  
aux XVIle et XVIIIe  siècles, 1971. El mismo fenómeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf. 
Ch. Hibbert, The roots of  evil, 1966, p. 72; y J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, pp. 
37 ss.
107 9 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.
108 10 Thomas Powell Buxton, Parlamentary Debate, 1819, xxXIX.
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más escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequeña 
delincuencia que en otro tiempo dejaba escapar más fácilmente: "se vuelve en 
el siglo XVIII más lenta, más pesada, más severa con el robo, cuya frecuencia 
relativa  ha  aumentado,  y  para  el  cual  adopta  en  adelante  unes  aires 
burgueses (81) de justicia de clase";109 el desarrollo en Francia sobre todo, pero 
más todavía en París, de un aparato policíaco que, impidiendo el desarrollo 
de una criminalidad organizada y a cielo abierto, la empuja hacia formas más 
discretas.  Y  a  este  conjunto  de  precauciones  hay que  agregar  la  creencia, 
bastante difundida,  en un aumento incesante y peligroso de los  crímenes. 
Mientras que los historiadores de hoy día comprueban una disminución de 
las grandes bandas de malhechores, Le Trosne ve que se abaten, como nubes 
de  langosta,  sobre  toda  la  campiña  francesa:  "Son  insectos  voraces  que 
destruyen cotidianamente la subsistencia de los labradores. Son, para hablar 
sin metáfora, tropas enemigas diseminadas sobre la superficie del territorio, 
que viven sobre él a discreción como en país conquistado y que imponen-
verdaderas  contribuciones  con  el  título  de  limosna":  parece  ser  que  les 
costaba a los campesinos más pobres más que la talla,110 y un tercio al menos 
allí donde ésta es más elevada.111 La mayoría de los observadores sostienen 
que  la  delincuencia  aumenta;  lo  afirman,  naturalmente,  aquellos  que  son 
partidarios de un rigor mayor, lo afirman también quienes piensan que una 
justicia más mesurada en sus violencias sería más eficaz, menos dispuesta a 
retroceder ante sus propias consecuencias;112 lo afirman los magistrados, que 
se dicen desbordados por el número de procesos: "la miseria de los pueblos y 
la  corrupción de  las  costumbres  han multiplicado los  crímenes  y  los  cul-
pables";113 lo demuestra en todo caso la práctica real de los tribunales. "Es ya 
claramente la era revolucionaria e imperial la que anuncian los últimos años 
del  Antiguo  Régimen.  Impresionará,  en  los  procesos  de  1782-1789,  el 

109 11 Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. El estudio de A. Farge, sobre Le vol d'aliments à Paris  
au XVIIIe siècle, 1974, confirma esta tendencia: de 1750 a 1755, el 5 % de las sentencias por este 
motivo eran a galeras, pero el 15 % de 1775 a 1790. "La severidad de los tribunales se acentúa con 
el tiempo... pesa una amenaza sobre los valores útiles a la sociedad que se considera ordenada y 
respetuosa de la propiedad" (pp. 130-142).
110 * Talla: tributo, repartido por cabeza a los plebeyos.  [T.]
111 12 Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4.

112 13  Cf.  por ejemplo C. Dupaty,  Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la roue, 
1786, p. 247.
113 14 Uno de los presidentes de la Cámara de la Tournelle en un mémorial al rey, 2 de agosto de 
1768, citado en Ariette Farge, p. 66.
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aumento de los peligros. Severidad para con los pobres, negativa concertada 
de testimonio, aumento recíproco de las desconfianzas, de los odios y de los 
temores."114

De hecho, la derivación de una criminalidad de sangre a una delincuencia de 
fraude forma parte de todo un mecanismo complejo,  en el  que figuran el 
desarrollo de la producción, el aumento de las (82) riquezas, una valorización 
jurídica y moral más intensa de las relaciones de propiedad, unos métodos de 
vigilancia más rigurosos, una división en zonas más ceñida de la población, 
unas técnicas más afinadas de localización, de captura y de información: el 
desplazamiento de las prácticas legalistas es correlativo de una extensión y de 
un afinamiento de las prácticas punitivas.
¿Una trasformación general de actitud, un "cambio que pertenece al dominio 
del  espíritu  y  de  la  subconsciencia"?  115 Quizá,  pero  más  segura  y  más 
inmediatamente,  un  esfuerzo  para  ajustar  los  mecanismos  de  poder  que 
enmarcan la existencia de los individuos; una adaptación y un afinamiento de 
los aparatos que se ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su 
actividad, de sus gestos aparentemente sin importancia,  y los vigilan;  una 
política distinta  respecto de la  multiplicidad de cuerpos y de fuerzas  que 
constituye una población. Lo que se perfila es sin duda menos un respeto 
nuevo  a  la  humanidad  de  los  condenados  —los  suplicios  son  todavía 
frecuentes incluso para los delitos leves— que una tendencia a una justicia 
más sutil y más fina, a una división penal en zonas más estrechas del cuerpo 
social. Según un proceso circular, el umbral de paso a los crímenes violentos 
se eleva, la intolerancia por los delitos económicos aumenta, los controles se 
hacen  más  densos  y  las  intervenciones  penales  más  precoces  y  más 
numerosas a la vez.
Ahora  bien,  si  se  confronta  este  proceso  con  el  discurso  crítico  de  los 
reformadores, se puede advertir una coincidencia estratégica notable. Lo que 
atacan en efecto en la justicia tradicional, antes de establecer los principios de 
una nueva penalidad, es indudablemente el exceso de los castigos; pero un 
exceso que va unido a una irregularidad más todavía que a un abuso del 
poder de castigar. El 24 de marzo de 1790, Thouret abre en la Constituyente la 
discusión sobre la nueva organización del poder judicial. Poder que según él 
se halla "desnaturalizado" en Francia de tres maneras. Por una apropiación 

114 15 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108.
115 16 La expresión es de N. W. Mogenscn, loc. cit. 
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privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por herencia; tienen un 
valor comercial y la justicia que se administra es, por ello mismo, onerosa. 
Por una confusión entre dos tipos de poder: el que administra la justicia y 
formula una sentencia aplicando la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por 
la existencia de toda una serie de privilegios que vuelven desigual el ejercicio 
de la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos incluso, que 
son "privilegiados" y que quedan fuera del derecho común.116 Ésta no es sino 
una de las innumerables formulaciones de críticas,  (83) con medio siglo de 
antigüedad  por  lo  menos,  y  todas  las  cuales  denuncian  en  dicha 
desnaturalización el principio de una justicia irregular. La justicia penal es 
irregular ante todo por la multiplicidad de las instancias encargadas de su 
cumplimiento,  pero  que  no constituyen una pirámide única  y  continua.117 

Incluso prescindiendo de las jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta 
las discontinuidades,  las  imbricaciones y los  conflictos entre las  diferentes 
justicias:  las  de  los  señores,  importante  todavía  para  la  represión  de  los 
delitos  leves;  las  del  rey,  numerosas  y  mal  coordinadas  (los  tribunales 
soberanos están en conflicto frecuente con las bailías y sobre todo con los 
presidiales118 recientemente  creados  como  instancias  intermedias);  las 
funciones  de  justicia  que,  de  hecho  o  de  derecho,  han  sido  otorgadas  a 
instancias  administrativas  (como  los  intendentes)  o  policiales  (como  los 
prebostes y los tenientes de policía); a lo cual habría que agregar todavía el 
derecho  que  poseen  el  rey  o  sus  representantes  de  tomar  decisiones  de 
internamiento o de exilio  al  margen de todo procedimiento regular.  Estas 
instancias  múltiples,  a  causa  de  su  misma  plétora,  se  neutralizan  y  son 
incapaces de cubrir el cuerpo social en toda su extensión. Su imbricación hace 
que la justicia penal esté, paradójicamente, llena de lagunas. Y esto a causa de 
las diferencias de costumbres y de procedimientos, a pesar de la Ordenanza 
general de 1670; a causa de los conflictos internos de competencia; a causa de 
los intereses particulares —políticos o económicos— que cada instancia ha de 
defender;  a causa,  en fin,  de las intervenciones del poder real,  que puede 
oponerse, por las gracias, las conmutaciones, las avocaciones a consejo o las 
116 17 Archives parlementaires, t. XII, p. 344.
117 18 Sobre este  tema puede acudirse,  entre  otros,  a  S.  Linguet,  Nécessité d'une réforme dans 
l'administration de la justice, 1764, o A. Boucher d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789.
118 * Bailia:  el territorio, jurisdicción y casa del baile, o juez real.  Presidial:  jurisdicción de 
ciertas senescalías reales, que conocía en Francia, sin apelación, en ciertos casos y en ciertas 
sumas, o cuantías. [T.]
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presiones  directas  sobre los  magistrados,  al  curso  regular  y  austero  de  la 
justicia.
Más que debilidad o crueldad, de lo que se trata en la crítica del reformador 
es de una mala economía del poder. Exceso de poder en las jurisdicciones 
inferiores que pueden —a lo cual ayudan la ignorancia y la pobreza de los 
condenados— pasar por alto las apelaciones de derecho y hacer ejecutar sin 
control sentencias arbitrarias; exceso de poder por parte de una acusación a la 
que  se  le  dan  casi  sin  límite  unos  medios  de  perseguir,  en  tanto  que  el 
acusado se halla desarmado frente a ella, lo cual lleva a los jueces a mostrarse 
ora demasiado severos, ora, por reacción, demasiado (84) indulgentes; exceso 
de poder a los jueces que pueden contentarse con pruebas fútiles siempre que 
sean "legales" y que disponen de una libertad bastante grande en cuanto a la 
elección de la pena; exceso de poder concedido a la "gente del rey", no sólo 
respecto de los acusados, sino también de los demás magistrados; exceso de 
poder, finalmente, ejercido por el rey, puesto que puede suspender el curso 
de  la  justicia,  modificar  sus  decisiones,  declarar  incompetentes  a  los 
magistrados,  destituirlos  o desterrarlos,  sustituyéndolos por jueces  de real 
orden. La parálisis de la justicia se debe menos a un debilitamiento que a una 
distribución mal ordenada del poder, a su concentración en cierto número de 
puntos, a los conflictos y a las discontinuidades resultantes.
Ahora bien, este mal funcionamiento del poder remite a un exceso-central: lo 
que podría llamarse el "sobrepoder" monárquico que identifica el derecho de 
castigar con el poder personal del soberano. Identificación teórica que hace 
del rey la  fons justitiae;  pero cuyas consecuencias prácticas son descifrables 
hasta en lo que parece oponerse a él y limitar su absolutismo. A causa de que 
el rey, por motivos de tesorería, se atribuye el derecho de vender los oficios 
de justicia que le "pertenecen",  es por lo que encuentra frente a él  a unos 
magistrados, propietarios de sus cargos, no sólo indóciles, sino ignorantes, 
interesados,  dispuestos  a  la  componenda.  A  causa  de  que  crea  sin  cesar 
nuevos oficios, multiplica los conflictos de poder y de jurisdicción. A causa 
de que ejerce un poder demasiado ceñido sobre su "gente" y le confiere un 
poder casi discrecional, intensifica los conflictos en la magistratura. A causa 
de  que  ha  colocado  la  justicia  en  competencia  con  demasiados 
procedimientos  apresurados  (jurisdicciones  de  los  prebostes  o  de  los 
tenientes  de  policía)  o  con  medidas  administrativas,  paraliza  la  justicia 
reglamentada  y  la  vuelve  unas  veces  indulgente  e  insegura  y  otras 

78



precipitada y severa.119

No son tanto, o únicamente, los privilegios de la justicia, su arbitrariedad, su 
arrogancia arcaica, sus derechos sin control, los criticados; sino más bien la 
mezcla de sus debilidades y sus excesos, de sus exageraciones y sus lagunas, 
y sobre todo el principio mismo de esta mezcla, el sobrepoder monárquico. El 
verdadero objetivo de la reforma, y esto desde sus formulaciones más genera-
les,  no  es  tanto  fundar  un  nuevo  derecho  de  castigar  a  partir  de  (85) 
principios más equitativos, sino establecer una nueva "economía" del poder 
de castigar, asegurar una mejor distribución de este poder, hacer que no esté 
ni  demasiado concentrado en algunos  puntos  privilegiados,  ni  demasiado 
dividido entre unas instancias que se oponen: que esté repartido en circuitos 
homogéneos susceptibles de ejercerse en todas partes, de manera continua, y 
hasta el grano más fino del cuerpo social.120 La reforma del derecho criminal 
debe ser leída como una estrategia para el reacondicionamiento del poder de 
castigar,  según unas modalidades que lo vuelvan más regular, más eficaz, 
más constante y mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente estos 
efectos disminuyendo su costo económico (es decir disociándolo del sistema 
de la propiedad, de las compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los 
oficios como de las decisiones mismas) y su costo político (disociándolo de la 
arbitrariedad del poder monárquico). La nueva teoría jurídica de la penalidad 
cubre  de  hecho  una  nueva  "economía  política"  del  poder  de  castigar.  Se 
comprende entonces por qué esta "reforma" no ha tenido un punto de origen 
único. No son los justiciables más ilustrados, ni los filósofos enemigos del 
despotismo y amigos de la humanidad, no son siquiera los grupos sociales 
opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de 
la  reforma.  O,  más  bien,  no  son  ellos  únicamente;  en  el  mismo proyecto 
global  de  una  nueva  distribución  del  poder  de  castigar  y  de  una  nueva 
119 19 Sobre esta critica del "exceso de poder" y de su mala distribución en el aparato judicial, cf. en 
particular C. Dupaty, Lettres sur la procédure criminelle, 1788, P. L. de Lacretelle, Dissertation sur 
le ministère public, en Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784, G. Target, L'esprit des 
cahiers présentés aux États généraux, 1789.
120 20 Cf. N.  Bergasse, a propósito del poder judicial: "E* preciso que, despojado de toda 
especie de actividad contra el régimen político del Estado, y desprovisto de toda influencia 
sobre las voluntades que concurren a formar este régimen o a mantenerlo, disponga para 
proteger a todos los individuos y todos los derechos, de una fuerza tal que, omnipotente 
para defender y pan socorrer, se vuelva absolutamente nula tan pronto como, cambiando 
su destino,  se  intente hacer uso de ella  para  oprimir."  (Rapport  à  la  Constituante  tur  le  
pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.)
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repartición de sus efectos, no pocos intereses diferentes vienen a coincidir. La 
reforma no ha sido preparada en el  exterior  del  aparato judicial  y  contra 
todos sus representantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde 
el interior, por un número muy grande de magistrados y a partir de objetivos 
que les eran comunes y de los conflictos de poder que los oponían unos a 
otros.  Cierto  es  que  los  reformadores  no  constituían  la  mayoría  entre  los 
magistrados;  pero  fueron  efectivamente  juristas  quienes  delinearon  los 
principios generales: un poder de juzgar sobre el cual no habría de pesar el 
ejercicio inmediato de la soberanía del príncipe; un poder de juzgar liberado 
de la pretensión de legislar; un poder de juzgar independiente de las relacio-
nes de propiedad, y que, no teniendo otras funciones que la de  (86) juzgar, 
ejerciera plenamente su poder. En una palabra, hacer que el poder de juzgar 
no  siguiera  dependiendo  de  los  privilegios  múltiples,  discontinuos, 
contradictorios a veces,  de la soberanía,  sino de los efectos continuamente 
distribuidos de la fuerza pública. Este principio general define una estrategia 
de conjunto que ha cobijado no pocos combates diferentes. Los de filósofos 
como  Voltaire  y publicistas como Brissot o Marat; pero también los de ma-
gistrados  cuyos  intereses,  no  obstante,  eran  muy  distintos:  Le  Trosne, 
consejero  del  presidial  de  Orléans,  y  Lacretelle,  fiscal  general  en  el 
parlamento;  Target,  que  con  los  parlamentos  se  opone  a  la  reforma  de 
Maupeou; pero también J. N. Moreau, que sostiene el poder real contra los 
parlamentarios; Servan y Dupaty, magistrados uno y otro, pero en conflicto 
con sus colegas, etc.
A lo largo de todo el siglo XVIII, en el interior y en el exterior del aparato 
judicial, en la práctica penal cotidiana como en la crítica de las instituciones, 
se advierte la formación de una nueva estrategia para el ejercicio del poder de 
castigar. Y la "reforma" propiamente dicha, tal como se formula en las teorías 
del derecho o tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongación 
política o filosófica de esta estrategia, con sus objetivos primeros: hacer del 
castigo y de la represión de los ilegalismos una función regular, coextensiva a 
la  sociedad;  no  castigar  menos,  sino  castigar  mejor;  castigar  con  una 
severidad  atenuada  quizá,  pero  para  castigar  con  más  universalidad  y 
necesidad; introducir el poder de castigar más profundamente en el cuerpo 
social.
La coyuntura que vio nacer a la reforma no es, por lo tanto, la de una nueva 
sensibilidad, sino la de otra política respecto de los ilegalismos.
Se  puede  decir  esquemáticamente  que  bajo  el  Antiguo  Régimen,  los 
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diferentes estratos sociales tenían cada cual su margen de ilegalismo tolerado: 
la no aplicación de la regla, la inobservancia de los innumerables edictos u 
ordenanzas era una condición del funcionamiento político y económico de la 
sociedad. ¿Rasgo éste que no es particular al Antiguo Régimen? Sin duda. 
Pero este ilegalismo estaba entonces tan profundamente anclado y era tan 
necesario  a  la  vida  de  cada  capa  social,  que  tenía  en  cierto  modo  su 
coherencia  y  su  economía  propias.  Unas  veces  presentaba  una  forma 
absolutamente  estatutaria  que  hacía  de  él  menos  un  ilegalismo  que  una 
exención regular:  eran los  privilegios  concedidos  a  los  individuos  y  a  las 
comunidades. Tan pronto presentaba la forma de una inobservancia masiva y 
general que hacía que durante (87) décadas, siglos a veces, unas ordenanzas 
podían  ser  publicadas  y  renovadas  incesantemente  sin  llegar  jamás  a 
aplicación. Tan pronto se trataba de un desuso progresivo que en ocasiones 
daba lugar a  reactivaciones repentinas.  Tan pronto,  de un consentimiento 
mudo  del  poder,  de  una  negligencia,  o  simplemente  de  la  imposibilidad 
efectiva de  imponer la  ley y  de  reprimir  a  los  infractores.  Las  capas más 
desfavorecidas  de  la  población carecían,  en principio,  de  privilegios,  pero 
beneficiaban, en los márgenes de lo que les estaba impuesto por las leyes y las 
costumbres,  de  un  espacio  de  tolerancia,  conquistado  por  la  fuerza  o  la 
obstinación, y este espacio era para ellas una condición tan indispensable de 
existencia, que a menudo estaban dispuestas a sublevarse para defenderlo. 
Las tentativas hechas periódicamente para reducirlo, prevaliéndose de viejas 
reglas o afinando sus procedimientos de represión, provocaban en todo caso 
agitaciones  populares,  del  mismo  modo  que  los  intentos  de  reducir 
determinados privilegios agitaban a la nobleza, el clero y la burguesía.
Ahora  bien,  este  ilegalismo  necesario  y  del  cual  cada  capa  social  llevaba 
consigo  las  formas  específicas,  se  encontraba  encerrado  en  una  serie  de 
paradojas. En sus regiones inferiores, coincidía con la criminalidad, de la cual 
le era difícil distinguirse jurídicamente ya que no moralmente: del ilegalismo 
fiscal  al  ilegalismo aduanero,  al  contrabando, al  pillaje,  a la  lucha armada 
contra  los  recaudadores  de  contribuciones  y  después  contra  los  propios 
soldados,  y  a  la  rebelión,  existía  una  continuidad,  cuyas  fronteras  eran 
difíciles de marcar; o también la vagancia (severamente castigada según or-
denanzas  jamás  aplicadas),  con  todo  lo  que  implicaba  de  rapiñas,  robos 
calificados,  asesinatos  a  veces,  servía  de  medio  acogedor  para  los 
desocupados, para los obreros que habían abandonado irregularmente a sus 
patronos, para los criados que tenían algún motivo de huir de sus amos, para 
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los aprendices mal tratados, para los soldados desertores, para todos cuantos 
querían sustraerse al alistamiento forzoso. De suerte que la criminalidad se 
fundaba  en  un  ilegalismo  más  amplio,  al  cual  estaban  ligadas  las  capas 
populares como a condiciones de existencia; e inversamente, este ilegalismo 
era  un  factor  perpetuo  de  aumento  de  la  criminalidad.  De  ahí  una 
ambigüedad en las actitudes populares: de un lado el criminal —sobre todo 
cuando se trataba de un contrabandista o de un campesino que huía de las 
exacciones  de  un  amo—  beneficiaba  de  una  valorización  espontánea:  se 
distinguía,  en  sus  violencias,  el  hilo  que  unía  directamente  con  las  viejas 
luchas; pero, por otra parte, aquel que al abrigo de un ilegalismo aceptado 
por la población, cometía crímenes a costa de ésta, el mendigo vagabundo, 
por ejemplo, que (88) robaba y asesinaba, llegaba a ser fácilmente objeto de 
un odio particular: había vuelto contra los más desfavorecidos un ilegalismo 
que estaba integrado a sus condiciones de existencia.  Así se enlazaban en 
torno de los crímenes la glorificación y el horror; la ayuda efectiva y el miedo 
alternaban respecto de esta población inestable, de la cual se sabía estar tan 
cerca, pero en la que se advertía bien que podía nacer el crimen. El ilegalismo 
popular envolvía todo un núcleo de criminalidad que era a la vez su forma 
extrema y su peligro interno.
Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo y los de las demás castas sociales, 
no existía ni una absoluta convergencia ni una oposición fundamental.  De 
manera general, los diferentes ilegalismos propios de cada grupo mantenían 
entre sí unas relaciones que eran a la vez de rivalidad, de competencia, de 
conflictos de intereses, de apoyo recíproco, de complicidades: la negativa de 
los campesinos a pagar determinados censos estatales o eclesiásticos no era 
forzosamente mal vista por los propietarios de tierras; la no aplicación por los 
artesanos  de  los  reglamentos  de  fábrica  solía  ser  alentada  por  nuevos 
empresarios; el contrabando —la historia de  Mandrin  celebrada por toda la 
población,  escuchada  en  los  castillos  y  protegida  por  parlamentarios,  lo 
demuestra— era muy ampliamente apoyado. En el límite, se había visto en el 
siglo XVII coaligarse las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de 
capas de población muy alejadas unas de otras. En suma, el juego recíproco 
de  los  ilegalismos  formaba  parte  de  la  vida  política  y  económica  de  la 
sociedad.  Más  todavía:  cierto  número  de  tras-formaciones  (la  caída  en 
desuso, por ejemplo, de los reglamentos de Colbert, la inobservancia de las 
trabas aduaneras en el reino, la dislocación de las prácticas corporativas) se 
habían operado en la brecha a diario ensanchada por el ilegalismo popular; 
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ahora bien, estas trasformaciones las había necesitado la burguesía, y sobre 
ellas había fundado una parte del crecimiento económico. La tolerancia se 
volvía entonces estímulo.
Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En 
primer lugar, con el aumento general de la riqueza, pero también con el gran 
empuje demográfico, el blanco principal del ilegalismo popular tiende a no 
ser ya en primera línea los derechos, sino los bienes: el hurto, el robo tienden 
a remplazar al contrabando y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y 
en esta medida, los campesinos, los granjeros y los artesanos resultan ser su 
víctima  principal.  Le  Trosne  no  hacía  sin  duda  más  que  exagerar  una 
tendencia real cuando describía a los campesinos sufriendo las exacciones de 
los vagabundos, más todavía que (89) antaño las exigencias de los señores 
feudales: los ladrones actuales habrían caído sobre ellos como una nube de 
insectos perjudiciales, devorando las cosechas y destruyendo los graneros.121 

Puede decirse que se ha abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis 
del  ilegalismo  popular;  y  ni  los  movimientos  de  los  comienzos  de  la 
Revolución  (en  torno  del  rechazo  de  los  derechos  señoriales)  ni  los  más 
tardíos  en  los  que  venían  a  coincidir  la  lucha  contra  los  derechos  de  los 
propietarios, la protesta política y religiosa y el rechazo de la conscripción, lo 
han soldado de nuevo, de hecho, en su forma antigua y acogedora. Además, 
si bien una gran parte de la burguesía había aceptado, sin demasiados proble-
mas, el ilegalismo de los derechos, lo soportaba mal cuando se trataba de lo 
que  ella  consideraba  como  sus  derechos  de  propiedad.  Nada  tan 
característico a este respecto como el problema de la delincuencia campesina 
a fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de la Revolución.122 El paso a una 
agricultura intensiva ejerce una presión cada vez más apremiante sobre los 
derechos  de  uso,  sobre  las  tolerancias,  sobre  los  pequeños  ilegalismos 
admitidos.  Además, adoptada en parte por la burguesía,  despojada de las 
cargas  feudales  que  pesaban  sobre  ella,  la  propiedad  territorial  se  ha 
convertido en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que el campesi-
nado  había  conseguido  o  conservado  (abandono  de  viejas  obligaciones  o 
consolidación  de  prácticas  irregulares:  derecho  de  pasto  en  común, 
aprovechamiento  de  leña,  etc.)  son  ahora  negadas  y  perseguidas  por  los 
nuevos  propietarios,  que  las  estiman  infracciones  puras  y  simples 
(provocando con esto, entre la población, una serie de reacciones en cadena, 
121 21   Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds,  1764, p. 4.
122 22   Y.-M. Bercé, Croquants et nu-pieds, 1974, p. 161.
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cada  vez  más  ilegales  o  si  se  quiere  cada  vez  más  criminales:  rotura  de 
cercados, robo o matanza de ganado, incendios, violencias, asesinatos).123 El 
ilegalismo de los derechos, que aseguraba con frecuencia la supervivencia de 
los  más  desprovistos,  tiende  a  convertirse,  con  el  nuevo  estatuto  de  la 
propiedad, en un ilegalismo de bienes. Habrá entonces que castigarlo.
Y si este ilegalismo lo soporta mal la burguesía en la propiedad territorial, se 
vuelve intolerable en la propiedad comercial e industrial: el desarrollo de los 
puertos,  la  aparición  de  los  grandes  depósitos  donde  se  acumulan  las 
mercancías,  la  organización  de  talleres  de  grandes  dimensiones  (con  una 
masa  considerable  de  materias  primas,  de  herramientas,  de  objetos 
fabricados, que pertenecen (90) al empresario, y que son difíciles de vigilar), 
hacen necesaria también una represión rigurosa del ilegalismo. La manera en 
que la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo con unas escalas cuantitativas 
completamente  nuevas,  en  las  mercancías  y  las  máquinas,  supone  una 
intolerancia  sistemática  y  armada respecto  del  ilegalismo.  El  fenómeno es 
evidentemente  muy  sensible  allí  donde  el  desarrollo  económico  es  más 
intenso. Colquhoun acometió la tarea de reunir, limitándose a la ciudad de 
Londres,  pruebas  exactas  de  esta  urgencia  en  reprimir  las  innumerables 
prácticas ilegales: según los cálculos de los empresarios y de los seguros, el 
robo de los productos importados de América y almacenados sobre las orillas 
del Támesis se elevaba, un año con otro, a 250 000 libras; en total, se sustraía 
casi por un valor de 500 000 libras al año sólo en el puerto de Londres (y esto 
sin tener en cuenta los arsenales); a lo cual había que agregar 700 000 libras 
por  la  ciudad misma.  Y  en  este  saqueo permanente  habría  que  tomar  en 
consideración, según Colquhoun, tres fenómenos: la complicidad y a menudo 
la  participación  activa  de  los  empleados,  de  los  vigilantes,  de  los 
contramaestres y de los obreros: "siempre que se reúna en un mismo lugar 
una  gran  cantidad  de  obreros,  habrá  entre  ellos  necesariamente  muchos 
bribones";  la  existencia  de  toda  una  organización  de  comerció  ilícito,  que 
comienza  en  los  talleres  o  en  los  docks,  que  pasa  a  continuación  por  los 
encubridores  —encubridores  mayoristas  especializados  en  determinados 
tipos de mercancías y encubridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino 
un  "miserable  montón  de  hierros  viejos,  de  andrajos,  de  ropa  usada", 
mientras que en la trastienda se ocultan "municiones navales del mayor valor, 

123 23   Cf. O. Festy, Les délits ruraux et leur répression sous  la  Révolution  et le Consulat, 1956. 
M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970.
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pernos  y  clavos  de  cobre,  trozos  de  fundición  y  de  metales  preciosos, 
producciones  de  las  Indias  occidentales,  muebles  y  trapos  comprados  a 
obreros de todo género"—, y últimamente por revendedores y buhoneros que 
llevan  y  esparcen  lejos,  por  los  campos,  el  producto  de  los  robos;124 

finalmente, la fabricación de moneda falsa (parece que había, diseminadas 
por  toda  Inglaterra,  de  40  a  50  fábricas  de  moneda  falsa  trabajando 
permanentemente).  Ahora  bien,  lo  que  facilita  esta  inmensa  empresa  de 
depredación y de competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias: 
unas son como especies de derechos adquiridos (derecho, por ejemplo, de 
recoger en torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos de maromas, o 
de revender las barreduras de azúcar); otras son del orden de la aceptación 
moral: la analogía que guarda este pillaje, (91) en el ánimo de sus autores, con 
el contrabando los "familiariza con esta especie de delitos cuya enormidad no 
perciben en absoluto".125

Es, pues, necesario controlar y hacer entrar en el código todas estas prácticas 
ilícitas.  Es preciso que las infracciones estén bien definidas y seguramente 
castigadas, que en esta masa de irregularidades toleradas y sancionadas de 
manera discontinua con una resonancia desproporcionada, se determine lo 
que es infracción intolerable, y que se someta a su autor a un castigo que no 
pueda  eludir.  Con  las  nuevas  formas  de  acumulación  del  capital,  de  las 
relaciones de producción y de estatuto jurídico de la propiedad, todas las 
prácticas  populares  que  dimanaban,  ya  bajo  una  forma  tácita,  cotidiana, 
tolerada, ya bajo una forma violenta, del ilegalismo de los derechos, se han 
volcado  a  la  fuerza  sobre  el  ilegalismo  de  los  bienes.  El  robo  tiende  a 
convertirse en la primera de las grandes escapatorias de la legalidad, en ese 
movimiento que hace pasar de una sociedad de la exacción jurídico-política a 
una sociedad de la apropiación de los medios y de los productos del trabajo. 
O para decir las cosas de otra manera: la economía de los ilegalismos se ha 
reestructurado con el desarrollo de la sociedad capitalista. Se ha separado el 
ilegalismo  de  los  bienes  del  de  los  derechos.  Separación  que  cubre  una 
oposición de clases, ya que, de una parte, el ilegalismo más accesible a las 

124 24 P. Colquhoun, Traité sur la pólice de Londres, traducción de 1807, t. I. En las pp. 153-182 
y  292-339,  ofrece  Colquhoun  una  exposición  muy  detallada  de  estas  pistas  y 
ramificaciones.

125 25 Ibid., pp. 297-298.
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clases populares habrá de ser el  de los bienes:  trasferencia violenta de las 
propiedades;  y,  de  otra,  la  burguesía  se  reservará  el  ilegalismo  de  los 
derechos:  la  posibilidad  de  eludir  sus  propios  reglamentos  y  sus  propias 
leyes; de asegurar todo un inmenso sector de la circulación económica por un 
juego que se despliega en los márgenes de la legislación, márgenes previstos 
por  sus  silencios,  o  liberados  por  una  tolerancia  de  hecho.  Y  esta  gran 
redistribución de los ilegalismos se traducirá incluso por una especialización 
de los circuitos judiciales: para los ilegalismos de bienes —para el robo—, los 
tribunales  ordinarios  y  los  castigos;  para  los  ilegalismos  de  derechos  —
fraudes,  evasiones  fiscales,  operaciones  comerciales  irregulares—,  unas 
jurisdicciones especiales, con transacciones, componendas, multas atenuadas, 
etc.  La  burguesía  se  ha  reservado la  esfera  fecunda del  ilegalismo de los 
derechos. Y a la vez que se opera esta delimitación, se afirma la necesidad de 
un rastrillado constante que tiene por objeto esencialmente este ilegalismo de 
los bienes. Se afirma la necesidad de despedirse de la antigua economía del 
poder de castigar que tenía por principios  la  multiplicidad confusa  (92) y 
llena de lagunas de las instancias, una repartición y una concentración de 
poder correlativas a una inercia de hecho y una inevitable tolerancia, unos 
castigos resonantes en sus manifestaciones y aventurados en su aplicación. Se 
afirma la necesidad de definir una estrategia y unas técnicas de castigo en las 
que una economía de la continuidad y de la permanencia remplacen la del 
derroche y del exceso. En suma, la reforma penal ha nacido en el punto de 
conjunción entre la lucha contra el sobrepoder del soberano y la lucha contra 
el infrapoder de los ilegalismos conquistados y tolerados. Y si ha sido otra 
cosa que el resultado provisional de un encuentro de pura circunstancia, es 
porque entre ese sobrepoder y ese infrapoder se había establecido toda una 
red de relaciones. La forma de la soberanía monárquica, mientras situaba del 
lado del soberano la sobrecarga de un poder resonante, ilimitado, personal, 
irregular y discontinuo, dejaba del lado de los súbditos lugar libre para un 
ilegalismo constante; éste era como el correlato de aquel tipo de poder. A tal 
punto  que  atacar  las  diversas  prerrogativas  del  soberano,  era  realmente 
atacar  a la  vez el  funcionamiento de los ilegalismos.  Los dos objetivos se 
hallaban en una relación de continuidad.  Y según las  circunstancias  y  las 
tácticas particulares, los reformadores hacían prevalecer el uno o el otro. Le 
Trosne, el fisiócrata que fue consejero del presidial de Orleans, puede servir 
aquí de ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre la vagancia: semillero 
de  ladrones  y  de  asesinos  "que  viven  en  el  seno  de  la  sociedad  sin  ser 
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miembros de ésta", que hacen "una verdadera guerra a todos los ciudadanos", 
y que están en medio de nosotros "en ese estado que se supone haber existido 
antes del establecimiento de la sociedad civil".  Contra ellos pide las penas 
más severas (de una manera muy característica, se asombra de que se sea más 
indulgente con ellos que con los contrabandistas); quiere que se refuerce la 
policía, que la gendarmería los persiga con la ayuda de la población, víctima 
de sus robos; pide que esos seres inútiles y peligrosos "sean incorporados al 
Estado y le pertenezcan como unos esclavos a sus amos"; y llegado el caso, 
que  se  organicen  batidas  colectivas  en  los  bosques  para  desalojarlos, 
otorgando un premio a todo aquel que capture a uno de ellos: "Se da muy 
bien una recompensa de 10 libras por una cabeza de lobo. Un vagabundo es 
infinitamente más peligroso para la sociedad."126 En 1777, el mismo Le Trosne 
pide,  en  las  Vues  sur  la  justice  criminelle  ["Opiniones  sobre  la  justicia 
criminal"],  que  se  reduzcan  las  prerrogativas  de  la  parte  civil,  que  se 
considere a los acusados (93) como inocentes hasta su condena eventual, que 
el juez sea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean "fijas, 
constantes,  determinadas  de  la  manera  más  precisa",  de  suerte  que  los 
ciudadanos sepan "a qué se exponen" y los magistrados no sean más que el 
"órgano de la ley".127 En Le Trosne, como en tantos otros de la misma época, la 
lucha por la delimitación del poder de castigar se articula directamente sobre 
la exigencia de someter el ilegalismo popular a un control más estricto y más 
constante.  Se  comprende que  la  crítica  de  los  suplicios  haya  tenido  tanta 
importancia en la  reforma penal;  porque era  la  figura en la  que venían a 
coincidir, de manera visible, el poder ilimitado del soberano y el ilegalismo 
siempre despierto del pueblo. La humanidad de las penas es la regla que se 
da a un régimen de los castigos que debe fijar sus límites al uno y al otro. El 
"hombre" al que se quiere hacer respetar en la pena, es la forma jurídica y 
moral que se da a esta doble delimitación.
Pero si bien es cierto que la reforma, como teoría penal y como estrategia del 
poder de castigar, ha sido diseñada en el punto de coincidencia de estos dos 
objetivos, su estabilidad en el futuro se ha debido al hecho de que el segundo 
ocupó,  durante largo tiempo,  un lugar prioritario.  Por el  hecho de que la 
presión sobre los ilegalismos populares llegó a ser en la época de la Revolu-

126 26 G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds. 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62.

127 27 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, pp. 31, 37, 103-106.
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ción,  después bajo el  Imperio,  y finalmente durante todo el  siglo XIX,  un 
imperativo esencial, es por lo que la reforma ha podido pasar del estado de 
proyecto  al  de  institución  y  de  conjunto  práctico.  Es  decir  que  si,  en 
apariencia, la nueva legislación criminal se caracteriza por un suavizamiento 
de  las  penas,  una  codificación  más  clara,  una  disminución  notable  de  la 
arbitrariedad, un consenso mejor establecido respecto del poder de castigar (a 
falta de una división más real de su ejercicio), existe bajo ella una alteración 
de la economía tradicional de los ilegalismos y una coacción rigurosa para 
mantener su nueva ordenación. Hay que concebir un sistema penal como un 
aparato para administrar diferencial-mente los ilegalismos,  y no, en modo 
alguno, para suprimirlos todos.
Mudar el objetivo y cambiar su escala. Definir nuevas tácticas para dar en un 
blanco que es ahora más tenue, pero que está más ampliamente extendido en 
el  cuerpo  social.  Encontrar  nuevas  técnicas  para  adecuar  los  castigos  y 
adaptar  los  efectos.  Fijar  nuevos  (94) principios  para  regularizar,  afinar, 
universalizar  el  arte  de  castigar.  Homogeneizar  su  ejercicio.  Disminuir  su 
costo  económico  y  político  aumentando  su  eficacia  y  multiplicando  sus 
circuitos. En suma, constituir una nueva economía y una nueva tecnología 
del poder de castigar: tales son, sin duda, las razones de ser esenciales de la 
reforma penal del siglo XVIII.
Al nivel de los principios, esta estrategia nueva se formula fácil mente en la 
teoría general del contrato. Se supone que el ciudadano ha aceptado de una 
vez  para  siempre,  junto  con  las  leyes  de  la  sociedad,  aquella  misma que 
puede castigarlo.  El  criminal  aparece entonces  como un ser  jurídicamente 
paradójico. Ha roto el pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad 
entera; pero participa en el castigo que se ejerce sobre él. El menor delito ata-
ca a la sociedad entera, y la sociedad entera —incluido el delincuente— se 
halla  presente  en el  menor  castigo.  El  castigo  penal  es,  por  lo  tanto,  una 
función  generalizada,  coextensiva  al  cuerpo  social  y  a  cada  uno  de  sus 
elementos. Se plantea entonces el problema de la "medida", y de la economía 
del poder de castigar.
La infracción opone,  en efecto,  un individuo al  cuerpo social  entero;  para 
castigarlo, la sociedad tiene el derecho de alzarse toda entera contra él. Lucha 
desigual: de un solo lado, todas las fuerzas, todo el poder, los derechos todos. 
Y  preciso  es  que  sea  así,  ya  que  va  en  ello  la  defensa  de  cada  cual.  Se 
constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infrac-
tor se convierte en el enemigo común. Peor que un enemigo, incluso, puesto 
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que sus golpes los asesta desde el interior de la sociedad y contra esta misma: 
un traidor.  Un "monstruo".  ¿Cómo no iba a  tener  la  sociedad un derecho 
absoluto sobre él? ¿Cómo podría dejar de pedir su supresión pura y simple? 
Y si es cierto que el principio de los castigos debe ser suscrito en el pacto, ¿no 
es  preciso,  en  toda lógica,  que cada ciudadano acepte  la  pena suma para 
quienes, de entre ellos, los atacan en común? "Todo malhechor, que ataca el 
derecho social, se convierte, por sus crímenes, en rebelde y traidor a la patria. 
Entonces, la conservación del Estado es incompatible con la suya; es preciso 
que uno de los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpable, es menos 
como  ciudadano  que  como  enemigo."128 El  derecho  de  castigar  ha  sido 
trasladado de la (95) venganza del soberano a la defensa de la sociedad. Pero 
se encuentra entonces reorganizado con unos elementos tan fuertes, que se 
vuelve casi  más terrible.  Se ha alejado al  malhechor de una amenaza,  por 
naturaleza,  excesiva,  pero  se  le  expone  a  una  pena  que  no  se  ve  lo  que 
pudiera limitarla. Retorno de un sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer a 
la fuerza del castigo un principio de moderación.
"¿Quién  no  se  estremece  de  horror  al  ver  en  la  historia  tantos  tormentos 
espantosos e inútiles, inventados y empleados fríamente por unos monstruos 
que se daban el nombre de sensatos?" 129 Y también: "Las leyes me incitan al 
castigo  del  mayor  de  los  crímenes.  Acudo  con  todo  el  furor  que  me  ha 
inspirado. Pero ¿cómo? Este furor lo sobrepasa...  Dios que has impreso en 
nuestros  corazones  la  aversión  al  dolor  en  nosotros  mismos  y  nuestros 
semejantes, ¿son estos seres que creaste tan débiles y tan sensibles los que han 
inventado  suplicios  tan  bárbaros,  tan  refinados?"130 El  principio  de  la 
moderación de las penas, incluso cuando se trata de castigar al enemigo del 
cuerpo social, comienza por articularse como un discurso del corazón. Más 

128 28 J.-J. Rousseau,  Contrato social,  libro II, cap. v. Hay que advertir que estas ideas de 
Rousseau fueron utilizadas en la Constituyente por algunos diputados que trataban de 
mantener  un  sistema  de  penas  muy  riguroso.  Y  lo  curioso  es  que  los  principios  del 
Contrato  han  podido  servir  para  apoyar  la  vieja  correspondencia  de  atrocidad  entre 
crimen y castigo. "La protección debida a los ciudadanos exige proporcionar las penas a la 
atrocidad de los crímenes y no sacrificar, en nombre de la humanidad, a la humanidad 
misma." (Mougins de Roquefort, que cita el pasaje en cuestión del Contrato social, "Discours 
à la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.)

129 29 Beccaria, Des délits et des peines, ed. de 1856, p. 87.
130 30 P. L. de Lacretelle, Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784, p. 129.
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aún, surge como un grito del cuerpo que se rebela ante la vista o ante la 
imaginación de un exceso de crueldades. La formulación del principio de que 
la  penalidad  debe  ser  siempre  "humana"  la  hacen  los  reformadores  en 
primera persona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad 
de aquel que habla; como si el cuerpo del filósofo o del teorizante viniera, 
entre el encarnizamiento del verdugo y el supliciado, a afirmar su propia ley 
y  a  imponerla  finalmente  a  toda  la  economía  de  las  penas.  ¿Lirismo que 
manifiesta la impotencia para encontrar el fundamento racional de un cálculo 
penal?  Entre  el  principio  contractual  que  arroja  al  criminal  fuera  de  la 
sociedad y la  imagen del  monstruo "vomitado"  por  la  naturaleza,  ¿dónde 
encontrar  un  límite,  como no  sea  en  una  naturaleza  humana que se  ma-
nifiesta no en el rigor de la ley, no en la ferocidad del delincuente, sino en la 
sensibilidad del hombre racional que hace la ley y no comete crimen?
Pero este recurso a la "sensibilidad" no refleja exactamente una imposibilidad 
teórica.  Lleva  de  hecho  consigo  un  principio  de  cálculo.  El  cuerpo,  la 
imaginación, el sufrimiento, el corazón que respetar no son, en efecto, los del 
criminal que hay que castigar,  (96) sino los de los hombres que, habiendo 
suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra él el poder de unirse. Los 
sufrimientos que debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los 
jueces o los espectadores,  con todo lo que pueden implicar de dureza, de 
ferocidad  hijas  del  hábito,  o  por  el  contrario,  de  compasión  indebida,  de 
indulgencia mal fundada: "Piedad para esas almas tiernas y sensibles sobre 
las cuales estos horribles suplicios ejercen una especie de tortura." 131 Lo que 
es preciso moderar y calcular son los efectos de rechazo del castigo sobre la 
instancia que castiga y el poder que ésta pretende ejercer.
Ahí  enraiza  el  principio  de  que  no  se  debe  aplicar  jamás  sino  castigos 
"humanos",  a  un  delincuente  que,  sin  embargo,  puede  muy  bien  ser  un 
traidor  y  un  monstruo.  La  razón  de  que  la  ley  deba  tratar  ahora 
"humanamente" a aquel que se halla "fuera de la naturaleza" (mientras que la 
justicia de antaño trataba de manera inhumana al "fuera de la ley"), no está en 
una humanidad profunda que el delincuente escondiera dentro de sí, sino en 
la regulación necesaria de los efectos de poder. Esta racionalidad "económica" 
es  la  que  debe  proporcionar  la  pena  y  prescribir  sus  técnicas  afinadas. 
"Humanidad" es el  nombre respetuoso que se da a esta economía y a sus 
cálculos minuciosos. "En cuestión de pena, el mínimo está ordenado por la 
131 31  Ibid., p. 131.
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humanidad y aconsejado por la política." 132

Sea, para comprender esta tecnopolítica del castigo, el caso límite, el último 
de los crímenes: un crimen enorme, que violara juntas todas las leyes más 
respetadas. Se habría producido en unas circunstancias tan extraordinarias, 
en medio de un secreto tan profundo, con una desmesura tal, y como en el 
límite tan extremo de toda posibilidad, que no podría ser sino el único y en 
todo caso el último de su especie: nadie podría imitarlo jamás; nadie podría 
tomarlo  como  ejemplo,  ni  aun  escandalizarse  de  que  se  hubiera  (97) 
cometido. Su destino sería desaparecer sin dejar rastro. Este apólogo 133 de la 
"extremidad del crimen" es un poco, en la nueva penalidad, lo que era el 
pecado original en la antigua: la forma pura en la que aparece la razón de las 
penas.
¿Debería ser castigado un crimen tal? ¿De acuerdo con qué medida? ¿De qué 
utilidad podría ser su castigo en la economía del poder de castigar? Sería útil 
en la medida en que pudiera reparar el "mal hecho a la sociedad".134 Ahora 
bien,  si  dejamos  de  lado  el  perjuicio  propiamente  material  —que  incluso 
irreparable como en un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad 
entera—, el  daño que hace un crimen al  cuerpo social  es el  desorden que 
introduce en él: el escándalo que suscita, el ejemplo que da, la incitación a 
repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de generalización que lleva en 
sí.  Para ser útil,  el  castigo debe tener como objetivo las consecuencias del 
delito, entendidas como la serie de desórdenes que es capaz de iniciar. "La 
proporción  entre  la  pena  y  la  calidad  del  delito  está  determinada  por  la 
influencia que tiene sobre el orden social el pacto que se viola." 135 Ahora bien, 
esta influencia de un delito no se halla forzosamente en proporción directa de 

132 32   A. Duport, "Discours à la Constituante, 22 décembre 1789", Archives parlementaires, t. x, p. 
744.   Se podría citar, en el mismo sentido, los diferentes temas de concursos propuestos a fines del 
siglo XVIII por las academias y sociedades culturales: cómo hacer "de modo que la moderación de 
la instrucción y de las penas  se concilie  con la certeza de un castigo rápido y ejemplar y que la 
sociedad civil goce de la mayor seguridad posible, en pro de la libertad y la humanidad" (Société  
économique de Berne, 1777). Marat respondió con su Plan de Législation criminelle.   Cuáles son 
los  "medios  de  suavizar  el  rigor  de  las  leyes  penales  en Francia  sin  perjudicar  a  la  seguridad 
pública"  (Académie de  Châlons-sur-Marne,  1780;  los premiados  fueron  Brissot y  Bernardi); 
"¿tiende la extremada severidad de las leyes a disminuir el número y la enormidad de los delitos en 
una nación depravada?" (Académie de Marseille, 1786; el premiado fue Eymar).
133 33  G. Target, Observations sur le projet du Code pénal, en Loaré, La législation de la France, t. 
xXIX, pp. 7-8. Se encuentra, invertidos los términos, en Kant.
134 34  c. E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, II, p. 21.

135 35   G. Filangieri, La science de la législation, trad. de 1786, t. IV, p. 214.
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su atrocidad; un crimen que espanta la conciencia es a menudo de un efecto 
menor que una fechoría que todo el mundo tolera y se siente dispuesto a 
imitar por su cuenta. Rareza de los grandes crímenes; peligro en cambio de 
las  pequeñas  fechorías  familiares  que  se  multiplican.  No  buscar  por 
consiguiente  una  relación  cualitativa  entre  el  delito  y  su  castigo,  una 
equivalencia de horror: "¿Pueden los gritos de un desdichado en el tormento 
retirar del seno del pasado que ya no vuelve una acción cometida ya?"  136 

Calcular una pena en función no del crimen, sino de su repetición posible. No 
atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Hacer de modo que el 
malhechor no pueda tener ni el deseo de repetir, ni la posibilidad de contar 
con imitadores.137 Castigar será, por lo tanto, un arte de los efectos; más que 
oponer la enormidad de la pena a la enormidad de la falta, es preciso adecuar 
(98) una a otra las dos series que siguen al crimen: sus efectos propios y los de 
la pena. Un crimen sin dinastía no llama al castigo. Del mismo modo que —
según  otra  versión  del  mismo  apólogo—  en  vísperas  de  disolverse  y  de 
desaparecer no tendría derecho una sociedad a levantar patíbulos. El último 
de los crímenes no puede sino quedar impune.
Vieja concepción. No era necesario aguardar a la reforma del siglo XVIII para 
obtener  esta  función  ejemplar  del  castigo.  Que  el  castigo  mire  hacia  el 
porvenir,  y  que  una  cuando  menos  de  sus  funciones  mayores  sea  la  de 
prevenir,  fue,  desde  hace  siglos,  una  de  las  justificaciones  corrientes  del 
derecho  de  castigar.  Pero  la  diferencia  está  en  que  la  prevención  que  se 
aguardaba como un efecto del castigo y de su resonancia —y por lo tanto de 
su desmesura—, tiende ahora a convertirse en el principio de su economía, y 
la  medida  de  sus  justas  proporciones.  Hay  que  castigar  exactamente  lo 
bastante  para  impedir.  Desplazamiento,  por  lo  tanto,  en  la  mecánica  del 
ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo era la réplica del crimen; 
tenía, por una especie de manifestación gemela, que mostrarlo y que mostrar 
a la vez el poder soberano que lo dominaba; en una penalidad calculada de 
acuerdo con sus propios efectos, el ejemplo debe remitir al crimen, pero de la 
manera más discreta posible, indicar la intervención del poder pero con la 

136 36 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87.
137 37 A. Barnave, "Discours à la Constituante":  "La  sociedad no ve en los castigos  que 
inflige el bárbaro goce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos la precaución necesaria 
para prevenir unos crímenes semejantes, para apartar de la sociedad los males con que la 
amenaza un atentado." (Archives parlementaires, t. xXVII, 6 de junio de 1791, p. 9.)
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mayor economía, y en el caso ideal impedir toda reaparición ulterior de uno y 
otro.  El  ejemplo  no  es  ya  un  ritual  que  manifiesta,  es  un  signo  que 
obstaculiza.  A través de esta técnica de los signos punitivos,  que tiende a 
invertir todo el campo temporal de la acción penal, los reformadores piensan 
dotar el poder de castigar de un instrumento económico, eficaz, generalizable 
a  través  de  todo  el  cuerpo  social,  susceptible  de  cifrar  todos  los  com-
portamientos,  y por consiguiente,  de  reducir  todo el  campo difuso de los 
ilegalismos. La semiotécnica con que se trata de armar el poder de castigar 
reposa sobre cinco o seis reglas mayores.
Regla de la cantidad mínima. Se comete un crimen porque procura ventajas. Si 
se vinculara a la idea del crimen la idea de una desventaja un poco mayor, 
cesaría de ser deseable. "Para que el castigo produzca el efecto que se debe 
esperar de él basta que el daño que causa exceda el beneficio que el culpable 
ha obtenido del crimen." 138 Se puede, hay que admitir una proximidad de la 
pena y del delito; pero no ya en la forma antigua, en la que el suplicio debía 
equivaler al delito en intensidad, con un suplemento que marcaba el "más 
poder"  del  soberano  realizando  su  venganza (99) legítima;  es  una  casi 
equivalencia al nivel de los intereses: un poco más de interés en evitar la pena 
que en arriesgar el delito.
Regla de la idealidad suficiente. Si el motivo de un delito es la ventaja que de él 
se representa, la eficacia de la pena está en la desventaja que de él se espera. 
Lo  que  hace  la  "pena"  en  el  corazón  del  castigo,  no  es  la  sensación  de 
sufrimiento, sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente 
—la  "pena"  de  la  idea  de  la  "pena".  Por  lo  tanto,  el  castigo  no  tiene  que 
emplear  el  cuerpo,  sino la  representación.  O,  más bien,  si  debe utilizar  el 
cuerpo, es en la medida en que éste es menos el sujeto de un sufrimiento, que 
el objeto de una representación: el recuerdo de un dolor puede impedir la 
recaída, del mismo modo que el espectáculo, así sea artificial, de una pena 
física puede prevenir  el  contagio de un crimen.  Pero no es  el  dolor en sí 
mismo el que habrá de ser el instrumento de la técnica punitiva. Por lo tanto, 
durante todo el tiempo que sea posible, y excepto en los casos en que se trata 
de suscitar una representación eficaz, es inútil desplegar el gran instrumental 
de  los  patíbulos.  Elisión  del  cuerpo  como  sujeto  de  la  pena,  pero  no 
forzosamente como elemento en un espectáculo. El rechazo de los suplicios 
que, en el  umbral de la teoría,  no había encontrado sino una formulación 
138 38 Beccaria, Traité des délits et des peines, p. 89.
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lírica,  tiene  aquí  la  posibilidad  de  articularse  racionalmente:  lo  que  debe 
llevarse al máximo es la representación de la pena, no su realidad corporal.
Regla de los efectos laterales. La pena debe obtener sus efectos más intensos de 
aquellos que no han cometido la falta, en el límite, si se pudiera estar seguro 
de  que  el  culpable  es  incapaz  de  reincidir,  bastaría  con hacer  creer  a  los 
demás que ha sido castigado. Intensificación centrífuga de los efectos, que 
conduce a la paradoja de que en el cálculo de las penas, el elemento menos 
interesante, es todavía el culpable (excepto si es susceptible de reincidencia). 
Beccaria ha ilustrado esta paradoja en el castigo que proponía en lugar de la 
pena de muerte: la esclavitud a perpetuidad. ¿Pena físicamente más cruel que 
la  muerte?  De ningún modo,  decía;  porque el  dolor  de  la  esclavitud está 
dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que 
vivir; pena indefinidamente divisible, pena eleática, mucho menos severa que 
el castigo capital que, de un salto, se empareja con el suplicio. En cambio, 
para  quienes  ven  o  se  representan  a  esos  esclavos,  los  sufrimientos  que 
soportan están reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud 
se contraen en una representación que se vuelve entonces más espantosa que 
la idea de la muerte. Es la pena económicamente ideal: es mínima para aquel 
que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es máxima 
para  (100) aquel que se la representa.  "Entre las penas y en la manera de 
aplicarlas en proporción a los delitos, hay que elegir los medios que hagan en 
el ánimo del pueblo la impresión más eficaz y la más duradera, y al mismo 
tiempo la menos cruel sobre el cuerpo del culpable." 139

Regla de la certidumbre absoluta. Es preciso que a la idea de cada delito y de las 
ventajas  que  de  él  se  esperan,  vaya  asociada  la  idea  de  un  castigo 
determinado con los inconvenientes precisos que de él resultan; es preciso 
que,  entre una y otra,  se considere el  vínculo como necesario y que nada 
pueda  romperlo.  Este  elemento  general  de  la  certidumbre  que  debe 
comunicar su eficacia al sistema punitivo implica cierto número de medidas 
precisas. Que las leyes que definen los delitos y prescriben las penas sean 
absolutamente claras, "con el fin de que cada miembro de la sociedad pueda 
distinguir las acciones criminales de las acciones virtuosas".140  Que estas leyes 
se publiquen, que cada cual pueda tener acceso a ellas; se dan por terminadas 
las  tradiciones  orales  y  las  costumbres,  y  hay  en  cambio  una  legislación 
escrita,  que  sea  "el  monumento  estable  del  pacto  social",  unos  textos 
139 39 Beccaria, Des délits et des peines, p. 87.
140 40 J. P. Brissot, Théories des lois criminelles, 1781, t. I, p. 24.
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impresos,  facilitados  al  conocimiento  de  todos:  "Únicamente  la  imprenta 
puede  hacer  que  todo  el  público,  y  no  tan  sólo  algunos  particulares,  sea 
depositario del código sagrado de las leyes." 141 Que el monarca renuncie a su 
derecho de gracia, para que la fuerza presente en la idea de la pena no quede 
atenuada  por  la  esperanza  de  dicha  intervención:  "Si  se  deja  ver  a  los 
hombres  que  el  crimen  puede  perdonarse  y  que  el  castigo  no  es  su 
consecuencia necesaria, se alimenta en ellos la esperanza de la impunidad... 
que las leyes sean inexorables y los ejecutores inflexibles." 142 Y sobre todo que 
ningún delito cometido se sustraiga a la mirada de quienes tienen que hacer 
justicia; nada vuelve más frágil el aparato de las leyes que la esperanza de la 
impunidad;  ¿cómo  podría  establecerse  en  el  ánimo  de  los  justiciables  un 
vínculo estricto entre una mala acción y una pena, si viniese a afectarlo cierto 
coeficiente de improbabilidad? ¿No se debería hacer que la pena fuera tanto 
más  temible  por  su  violencia  cuanto  menos  de  temer  es  por  su  poca 
certidumbre? Más que imitar así el antiguo sistema y ser "más severo, hay 
que ser más vigilante".143

(101) De ahí la idea de que el aparato de justicia debe ir unido a un órgano de 
vigilancia que le esté directamente coordinado, y que permita o bien impedir 
los delitos o bien, de haber sido conocidos, detener a sus autores; policía y 
justicia deben marchar juntas como las dos acciones complementarias de un 
mismo proceso, garantizando la policía "la acción de la sociedad sobre cada 
individuo", y la justicia, "los derechos de los individuos contra la sociedad";144 

así, cada crimen saldrá a la luz del día, y será castigado con toda certeza. Pero 
es preciso además que los procedimientos no se mantengan secretos, que los 
motivos por los que se ha condenado o puesto en libertad a un inculpado 
sean conocidos de todos, y que cada cual pueda reconocer los motivos de 
castigar:  "Que  el  magistrado  pronuncie  su  opinión  en  voz  alta,  que  esté 
obligado  a  consignar  en  su  sentencia  el  texto  de  la  ley  que  condena  al 
culpable,...  que  los  procedimientos  sepultados  misteriosamente  en  las 
tinieblas de las escribanías se pongan a la vista de todos los ciudadanos que 
141 41 Beccaria, Des délits et des peines, p. 26.
142 42 Beccaria,  ibid.  Cf.  también  Brissot: "Si la gracia es  equitativa,  la  ley es  mala; allí donde la 
legislación es buena, las  gracias no son  otra cosa  que  crímenes  contra la  ley"  (Théorie des ¡ois  
criminelles, 1781, t. I, p. 200).
143 43 G. de Mably,  De ¡a législation, Oeuvres complètes,  1789, t. IX, p. 327. Cf.  también Vattel: 
"Es menos la atrocidad de las penas que la exactitud en exigirlas lo que mantiene a todo el mundo 
en el deber" (Le droit des gens, 1768, p. 163).
144 44 A. Duport, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires, t. xxi, p. 45.
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se interesan por la suerte de los condenados." 145

Regla de la verdad común. Bajo este principio de una gran trivialidad se oculta 
una trasformación de importancia. £1 antiguo sistema de las pruebas legales, 
el uso de la tortura, el arrancar la confesión por la fuerza, la utilización del 
suplicio,  del  cuerpo y  del  espectáculo  para  la  reproducción  de  la  verdad 
habían aislado durante largo tiempo la práctica penal de las formas comunes 
de la demostración: las semipruebas hacían semiverdades y semiculpables, 
unas  frases  arrancadas  por  el  dolor  tenían  valor  de  autentificación,  una 
presunción  llevaba  emparejado  un  grado  de  pena.  Sistema  cuya 
heterogeneidad en el régimen ordinario de la prueba no constituyó realmente 
un  escándalo  hasta  el  día  en  que  el  poder  de  castigar  necesitó,  para  su 
economía  propia,  un  clima  de  certidumbre  irrefutable.  ¿Cómo  unir  de 
manera absoluta  en el  ánimo de  los  hombres  la  idea  del  crimen y la  del 
castigo, si la realidad de éste no sigue, en todos los casos, a la realidad del 
hecho vituperable? Establecerla,  con toda evidencia,  y según unos medios 
válidos para todos, se convierte en una tarea primordial. La verificación del 
crimen debe obedecer a los criterios generales de toda verdad. La sentencia 
judicial, en los argumentos que emplea, en las pruebas que aporta, debe ser 
homogénea al juicio. Por lo tanto, abandono de las pruebas legales; rechazo 
de la tortura, necesidad (102)  de una demostración completa para hacer una 
verdad justa, supresión de toda correlación entre los grados de la sospecha y 
los de la pena. Lo mismo que una verdad matemática, la verdad del delito no 
podrá ser admitida sino una vez enteramente probada. Síguese de esto que, 
hasta la demostración final de su delito, debe reputarse inocente al inculpado; 
y que para la demostración, el juez debe utilizar no unas formas rituales, sino 
unos instrumentos comunes, la razón de todo el mundo, que es igualmente la 
de los filósofos y de los doctos: "En teoría, considero al magistrado como un 
filósofo que se propone descubrir una verdad interesante... Su sagacidad le 
hará captar todas las circunstancias y todas las relaciones, comparar o separar 
lo que debe serlo para juzgar sanamente." 146 La investigación, ejercicio de la 
razón común, se desembaraza del antiguo modelo inquisitorial, para adoptar 
el  mucho más flexible  (y  doblemente validado por la  ciencia  y  el  sentido 
común) de la investigación empírica. El juez será como un "piloto que navega 
entre  los  escollos":  "¿Cuáles  serán  las  pruebas  o  con  qué  indicios  podrá 
contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha atrevido todavía a determinar en 
145 45 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complètes, 1789, t. ix, p. 348.
146 46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, p. 49.

96



general; por estar ocasionadas las circunstancias a variar hasta el infinito, ya 
que  las  pruebas  y  los  indicios  deben deducirse  de  esas  circunstancias,  es 
preciso  necesariamente  que  los  indicios  y  las  pruebas  más  claras  varíen 
proporcionalmente."  147 En  adelante,  la  práctica  penal  va  a  encontrarse 
sometida a un régimen común de la verdad, o más bien a un régimen com-
plejo en el que se enmarañan para formar la "íntima convicción" del juez unos 
elementos heterogéneos de demostración científica, de evidencias sensibles y 
de sentido común. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva unas formas 
que garantizan su equidad, puede abrirse ahora a las verdades de todos los 
vientos, con tal de que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan 
aceptarlas todos. El ritual judicial no es ya en sí mismo formador de una ver-
dad compartida. Se le ha colocado en el campo de referencia de las pruebas 
comunes. Entáblase entonces con la multiplicidad de los discursos científicos 
una relación difícil e infinita, que la justicia penal no está hoy en condiciones 
de controlar. El que señorea la justicia no es ya señor de su verdad.
Regla de la especificación óptima. Para que la semiótica penal cubra bien todo el 
campo  de  los  legalismos  que  se  quieren  reducir,  se  necesita  que  estén 
calificadas  todas  las  infracciones;  es  preciso  que  se  hallen  clasificadas  y 
reunidas en especies que no dejen escapar ninguna de ellas. Se hace, por lo 
tanto, necesario un código, (103) y un código lo suficientemente preciso para 
que cada tipo de infracción pueda estar en él claramente presente. Se debe 
evitar que, en el silencio de la ley, se precipite la esperanza de la impunidad. 
Se necesita un código exhaustivo y explícito, que defina los delitos y fije las 
penas.148 Pero el mismo imperativo de recuperación integral por los efectos-
signo del castigo obliga a ir más lejos. La idea de un mismo castigo no tiene la 
misma fuerza para todo el mundo; la multa no es temible para el rico ni la 
infamia para quien ya ha estado expuesto a la vergüenza. La nocividad de un 
delito y su valor de inducción no son los mismos según el estatuto del infrac-
tor;  el  crimen de  un noble  es  más  nocivo para  la  sociedad que el  de  un 
hombre  del  pueblo.149 En  fin,  puesto  que  el  castigo  debe  impedir  la 
reincidencia,  es  forzoso  que  tenga  en  cuenta  lo  que  es  el  criminal  en  su 
naturaleza  profunda,  el  grado  presumible  de  su  perversidad,  la  cualidad 

147 47 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. de 1758, p. 53.

148 48 Sobre este tema, véase entre otros, S. Linguet, Nécessité d'une réforme de l'administration de 
la justice criminelle, 1764, p. 8.
149 49 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144. 
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intrínseca de su voluntad: "De dos hombres que han cometido el mismo robo, 
¿hasta qué punto aquel que tenía apenas lo necesario es menos culpable que 
el que nadaba en la abundancia? Entre dos perjuros, ¿hasta qué punto aquel 
en quien se procuró, desde la infancia, imprimir unos sentimientos de honor 
es más criminal que el otro que, abandonado a la naturaleza, no recibió jamás 
educación  alguna?"  150 Se  ve  apuntar  a  la  vez  que  la  necesidad  de  una 
clasificación paralela de los crímenes y de los castigos, la necesidad de una 
individualización de las penas, conforme a los caracteres singulares de cada 
delincuente.  Esta  individualización  habrá  de  gravitar  muy  pesadamente 
sobre toda la historia del derecho penal moderno; tiene ahí su punto de en-
raizamiento; sin duda en términos de teoría del derecho y de acuerdo con las 
exigencias  de  la  práctica  cotidiana,  dicha  individualización  se  halla  en 
oposición radical con el principio de la codificación; pero desde el punto de 
vista de una economía del poder de castigar, y de las técnicas por las cuales 
se trata de poner en circulación,  en todo el  cuerpo social,  unos signos de 
castigo exactamente ajustados, sin excesos ni lagunas,  sin "gasto" inútil  de 
poder pero sin timidez, se ve bien que la codificación del sistema delitos-
casti-gos y la modulación de la pareja criminal-castigo corren paralelas y se 
llaman la una a la otra. La individualización aparece como el objetivo último 
de un código exactamente adaptado.
Ahora  bien,  esta  individualización  es  muy diferente  por  su  índole  de  las 
modulaciones  de  la  pena  que  se  encontraban  en  la  jurisprudencia  (104) 
antigua.  Ésta  —y  sobre  este  punto  estaba  de  acuerdo  con  la  práctica 
penitenciaria  cristiana—  utilizaba  para  ajustar  el  castigo,  dos  series  de 
variables,  las  de  la  "circunstancia"  y  las  de  la  "intención".  Es  decir  unos 
elementos que permitían calificar el propio acto. La modulación de la pena 
correspondía a una "casuística" en sentido amplio.151 Pero lo que comienza a 
esbozarse ahora es una modulación que se refiere al propio infractor, a su 
índole, a su modo de vida y de pensamiento, a su pasado, a la "calidad" y no 
ya a la intención de su voluntad. Se percibe, pero como un lugar que queda 
todavía  vacío,  el  lugar  donde,  en  la  práctica  penal,  vendrá  el  saber 
psicológico  a  sustituir  la  jurisprudencia  casuística.  Naturalmente,  en  estos 
finales  del  siglo  XVIII,  se  está  todavía  lejos  de  tal  momento.  El  vínculo 

150 50 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34.

151 51  Sobre la Índole no individualizante de la casuística, cf. P. Cariou, Les idéalités casuistiques 
(tesis mecanografiada).
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código-individualización se busca en los modelos científicos de la época. La 
historia natural ofrecía indudablemente el esquema más adecuado: la taxono-
mía  de  las  especies  según  una  gradación  ininterrumpida.  Se  trata  de 
constituir  un Linneo de los crímenes y de las penas,  de manera que cada 
infracción particular, y cada individuo punible, puedan caer sin arbitrariedad 
alguna bajo el peso de una ley general. "Es preciso establecer una tabla de 
todos los géneros de delitos que se adviertan en diferentes países. De acuerdo 
con el recuento de los crímenes, habrá que hacer una división en especies. La 
mejor regla para esta división es, a mi entender, separar los delitos por las 
diferencias de sus objetos. Esta división debe ser tal que cada especie sea muy 
distinta  de  otra,  y  que  cada  delito  particular,  considerado  en  todas  sus 
relaciones, quede situado entre el que debe precederlo y el que debe seguirlo, 
y  en la  más exacta gradación.  Esta tabla ha de ser  tal,  en fin,  que pueda 
cotejarse con otra tabla compuesta para las penas y de manera que puedan 
responder exactamente la una a la otra." 152 En teoría, o en sueño más bien, la 
doble  taxonomía  de  los  castigos  y  de  los  crímenes  puede  resolver  el 
problema: ¿cómo aplicar leyes fijas a individuos singulares?
Pero  lejos  de  este  modelo  especulativo  estaban  por  la  misma  época 
constituyéndose,  de  manera  todavía  bastante  tosca,  unas  formas  de 
individualización  antropológica.  En  primer  lugar,  con  la  noción  de 
reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia fuera desconocida por 
las antiguas leyes criminales;153 pero tiende a volverse una calificación del 
propio delincuente susceptible de modificar  (105) la pena dictada: según la 
legislación de 1791, a los reincidentes podía imponérseles en casi todos los 
casos una duplicación de la pena; según la ley de Floréal del año x, debían ser 
marcados  con la  letra  R,  y  el  Código penal  de  1810 les  infligía  o  bien el 
máximo de la pena, o la pena inmediatamente superior. Ahora bien, a través 
de la reincidencia, a lo que se apunta no es al autor de un acto definido por la 
ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad determinada que manifiesta su 
índole intrínsecamente criminal. Poco a poco, a medida que la criminalidad 

152 52  P.  L.  de  Lacretelle,  Réflexions  sur  la  législation  pénale,  en  Discours  sur  les  peines  
infamantes, 1784, pp. 351-352.

153 53 En contra de lo que  han dicho Carnot o  F.  Helie y Chauveau,  la reincidencia estaba muy 
claramente  sancionada  en  gran  número  de  leyes  del  Antiguo Régimen.  La  ordenanza  de  1549 
declara que el malhechor que repite es un "ser execrable, infame, eminentemente pernicioso para la 
cosa  pública";  las  reincidencias  de  blasfemia,  robo,  vagancia,  etc.,  se  castigaban  con  penas 
especiales.
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se torna, en lugar del crimen, objeto de la intervención penal, la oposición 
entre primerizo y reincidente tenderá a ser más importante. Y a partir de esta 
oposición, reforzándola en no pocos puntos, se ve por la misma época for-
marse la noción de crimen "pasional", crimen involuntario, irreflexivo, ligado 
a  unas  circunstancias  extraordinarias,  que  no  cuenta  ciertamente  con  la 
excusa de la locura, pero que promete no ser jamás un crimen habitual. Ya Le 
Peletier  hacía  observar,  en  1791,  que  la  sutil  gradación  de  las  penas  que 
presentaba a la Constituyente, podía apartar del crimen al "malvado que a 
sangre fría medita una mala acción", y que puede ser retenido por el temor de 
la pena, y que es, en cambio, impotente contra los crímenes debidos a las 
"violentas pasiones que no calculan"; pero que esto tiene poca importancia, ya 
que  tales  delitos  no  son  indicio  en  sus  autores  de  "ninguna  perversidad 
razonada".154

Por debajo de la humanización de las penas, lo que se encuentra son todas 
esas reglas que autorizan, mejor dicho, que exigen la "suavidad", como una 
economía  calculada  del  poder  de  castigar.  Pero  piden  también  un 
desplazamiento en el punto de aplicación de este poder:  que no sea ya el 
cuerpo,  con el  juego ritual  de los  sufrimientos  extremados,  de las  marcas 
manifiestas en el ritual de los suplicios; que sea el espíritu o más bien un 
juego  de  representaciones  y  de  signos  circulando  con  discreción  pero 
necesidad y evidencia en el ánimo de todos. No ya el cuerpo, sino el alma, 
decía  Mably.  Y  vemos bien lo  que hay que entender por este  término:  el 
correlato de una técnica de poder. Es la despedida a las viejas "anatomías" 
punitivas. Pero ¿se ha entrado, por ello, y realmente, en la era de los castigos 
no corporales?
(106) En  el  punto  de  partida  se  puede  colocar,  por  lo  tanto,  el  proyecto 
político de la exacta división en zonas y rastrillado de los ilegalismos, el de 
generalizar la función punitiva y el de delimitar, para controlarlo, el poder de 
castigar.  Ahora bien,  de  ahí  se  desprenden dos líneas  de  objetivación del 
delito  y  del  delincuente.  De  un  lado,  el  delincuente  designado  como  el 
enemigo de todos, que todos tienen interés en perseguir, cae fuera del pacto, 
se descalifica como ciudadano, y surge llevando en sí como un fragmento 
salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el monstruo, el loco quizá, el 

154 54 Le  Peletier  de  Saint-Fargeau,  Archives  parlementaires,  t.  xxvi,  pp.  321-322.  Al  año 
siguiente, Bellart pronuncia lo que puede considerarse como la primera defensa de un 
crimen pasional. Se trata del caso Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1828. III, p. 34.
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enfermo y pronto el "anormal". Es a tal título como pasará un día a ser tema 
de una objetivación científica y del "tratamiento" que le es correlativo. De otro 
lado, la necesidad de medir, desde el interior, los efectos del poder punitivo 
prescribe unas tácticas de intervención sobre todos los criminales, actuales o 
eventuales: la organización de un campo de prevención, el cálculo de los inte-
reses, la puesta en circulación de representaciones y de signos, la constitución 
de un horizonte de certidumbre y de verdad, la adecuación de las penas a 
variables  cada  vez  más  finas;  todo  esto  conduce  igualmente  a  una 
objetivación de los delincuentes y de los delitos. En ambos casos, se ve cómo 
la  relación  de  poder  subyacente  bajo  el  ejercicio  del  castigo  comienza  a 
acompañarse de una relación de objeto en la cual se encuentran encerrados 
no sólo el  delito como hecho que establecer según unas normas comunes, 
sino  el  delincuente  como  individuo  a  quien  conocer  según unos  criterios 
específicos.  Se  ve  también  que  esta  relación  de  objeto  no  viene  a 
superponerse,  desde  el  exterior,  a  la  práctica  punitiva,  como  lo  haría  un 
interdicto opuesto a la saña de los suplicios por los límites de la sensibilidad, 
o como lo haría una interrogación, racional o "científica", sobre lo que es ese 
hombre al que se castiga. Los procesos de objetivación nacen en las tácticas 
mismas del poder y en la ordenación de su ejercicio.
Sin embargo, estos dos tipos de objetivación que se dibujan con los proyectos 
de reforma penal son muy diferentes uno de otro: por su cronología y por sus 
efectos. La objetivación del delincuente al margen de la ley,  hombre de la 
naturaleza,  no  es  todavía  sino  una  virtualidad,  una  línea  de  perspectiva, 
donde  se  entrecruzan  los  temas  de  la  crítica  política  y  las  figuras  de  lo 
imaginario.  Habrá que aguardar  largo tiempo para que el  homo criminalis  
llegue a ser un objeto definido en un campo de conocimiento. El otro, por el 
contrario, ha tenido efectos mucho más rápidos y decisivos en la medida en 
que estaba más directamente vinculado con la reorganización del poder de 
castigar: codificación, definición de los delitos, fijación de tarifas de las penas, 
reglas  de  procedimiento,  definición  (107) del  papel  de  los  magistrados.  Y 
también porque se apoyaba sobre el discurso ya constituido de los Ideólogos. 
Éste daba, en efecto, por la teoría de los intereses, de las representaciones y de 
los signos, por las series y las génesis que reconstituía, una especie de receta 
general  para  el  ejercicio  del  poder  sobre  los  hombres:  el  "espíritu"  como 
superficie de inscripción para el poder, con la semiología como instrumento; 
la  sumisión  de  los  cuerpos  por  el  control  de  las  ideas;  el  análisis  de  las 
representaciones como principio en una política de los cuerpos mucho más 
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eficaz que la anatomía ritual de los suplicios. El pensamiento de los ideólogos 
no ha sido únicamente una teoría del individuo y de la sociedad; se ha desa-
rrollado como una tecnología de los poderes sutiles, eficaces y económicos, en 
oposición a los gastos suntuarios del poder de los soberanos.  Escuchemos 
una vez más a Servan: es preciso que las ideas de crimen y de castigo estén 
fuertemente ligadas y "se sucedan sin intervalo... Cuando hayáis formado así 
la cadena de las ideas en la cabeza de vuestros ciudadanos, podréis entonces 
jactaros de conducirlos y de ser sus amos. Un déspota imbécil puede obligar a 
unos esclavos con unas cadenas de hierro;  pero un verdadero político ata 
mucho más fuertemente por la cadena de sus propias ideas. Sujeta el primer 
cabo al plano fijo de la razón; lazo tanto más fuerte cuanto que ignoramos su 
textura y lo creemos obra nuestra; la desesperación y el tiempo destruyen los 
vínculos de hierro y de acero, pero no pueden nada contra la unión habitual 
de  las  ideas,  no  hacen  sino  estrecharla  más;  y  sobre  las  flojas  fibras  del 
cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios más sólidos".155

Esta semiotécnica de los castigos, este "poder ideológico" es el que, en parte al 
menos, va a quedar en suspenso y habrá de ser sustituido por una nueva 
anatomía  en  la  que  el  cuerpo,  de  nuevo,  pero  en  forma  inédita,  será  el 
personaje principal. Y esta nueva anatomía política permitirá volver a cruzar 
las dos líricas de objetivación divergentes que vemos formarse en el  siglo 
XVIII: la que rechaza al delincuente "al otro lado", al lado de una naturaleza 
contra natura; y la que trata de controlar la delincuencia, por una economía 
calculada de los castigos. Una ojeada al nuevo arte de castigar demuestra la 
sustitución de la semiotécnica punitiva por una nueva política del cuerpo.

II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS

(108) El arte de castigar debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tecnología 
de la representación. La empresa no puede lograrse más que si se inscribe en 
una mecánica natural. "Semejante a la gravitación de los cuerpos, una fuerza 
secreta nos impulsa constantemente hacia nuestro bienestar. Este impulso no 
sufre otra influencia que la de los obstáculos que las leyes le oponen. Todas 
las acciones diversas del hombre son los efectos de esta tendencia interna." 

155 55 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 35.
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Encontrar para un delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja 
cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin seducción la idea de una 
acción reprobable. Arte de las energías que se combaten, arte de las imágenes 
que se asocian, fabricación de vínculos estables que desafían el  tiempo: se 
trata de  constituir  unas  parejas  de representación de valores  opuestos,  de 
instaurar diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer 
un  juego  de  signos-obstáculo  que  puedan  someter  el  movimiento  de  las 
fuerzas a una relación de poder. "Que la idea del suplicio se halle siempre 
presente  en  el  corazón  del  hombre  débil  y  domine  el  sentimiento  que  le 
impulsa  al  crimen."  156 Estos  signos-obstáculo  deben  constituir  el  nuevo 
arsenal de las penas, del mismo modo que las marcas-vindicta organizaban 
los  antiguos  suplicios.  Pero  para  funcionar  deben  obedecer  a  varias 
condiciones.
I) Ser lo menos arbitrarios posible. Cierto es que la sociedad es la que define, 
en función de sus propios intereses, lo que debe ser considerado como delito: 
éste  no  es  por  lo  tanto,  natural.  Pero  si  se  quiere  que  el  castigo  pueda 
presentarse sin dificultad al espíritu no bien se piensa en el delito, es preciso 
que  el  vínculo  entre  el  uno  y  el  otro  sea  lo  más  inmediato  posible:  de 
semejanza,  de  analogía,  de  proximidad.  Hay  que  dar  "a  la  pena  toda  la 
conformidad posible con la índole del delito,  a fin de que el temor de un 
castigo aleje el espíritu del camino adonde lo conducía la perspectiva de un 
crimen ventajoso".157 El castigo ideal será trasparente al crimen que sanciona; 
así,  para  el  que  lo  contempla,  será  infaliblemente  el  signo  del  delito  que 
castiga; y para aquel que piensa en el crimen, la sola idea del acto punible 
despertará el signo punitivo. Ventaja en cuanto a la estabilidad de la relación, 
ventaja en cuanto al cálculo de las proporciones entre delito y castigo (109) y 
en cuanto a la lectura cuantitativa de los intereses; ventaja también puesto 
que, al tomar la forma de una serie natural, el castigo no aparece como efecto 
arbitrario de un poder humano: "Deducir  el  delito del castigo es la  mejor 
manera de proporcionar el castigo al crimen. Si aquí reside el triunfo de la 
justicia, reside igualmente el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las 
penas de la voluntad del legislador, sino de la naturaleza de las cosas, se deja 
de ver al hombre haciendo violencia al hombre." 158 En el castigo analógico, el 

156 1  Beccaria, Des délits et des peines, éd. de 1856, p. 119.
157 2  Ibid.

158 3 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle,  1780, p.  33.
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poder que castiga se oculta.
En cuanto a las penas que sean naturales por institución, y que reproduzcan 
en su forma el contenido del crimen, los reformadores han propuesto todo un 
arsenal. Vermeil, por ejemplo: a quienes abusen de la libertad pública, se les 
privará  de  la  suya;  se  privará  de  sus  derechos  civiles  a  cuantos  hayan 
abusado  de  los  beneficios  de  la  ley  y  de  los  privilegios  de  las  funciones 
públicas; la multa castigará la concusión y la usura; la confiscación castigará 
el robo; la humillación, los delitos de "vanagloria"; la muerte, el asesinato; la 
hoguera, el incendio. En cuanto al envenenador, "el verdugo le presentará 
una copa cuyo contenido le arrojará al rostro, para abrumarlo con el horror 
de su crimen, ofreciéndole su imagen, y a continuación lo zambullirá en una 
caldera de agua hirviendo".159 ¿Simple ensoñación? Quizá. Pero el principio 
de una comunicación simbólica lo formula también Le Peletier claramente 
cuando presenta en 1791 la nueva legislación criminal: "Son necesarias unas 
relaciones exactas entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo"; el 
que ha sido feroz en su crimen padecerá dolores físicos;  el  que haya sido 
holgazán se verá forzado a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrirá 
una pena de infamia.160

No obstante unas crueldades que recuerdan mucho los suplicios del Antiguo 
Régimen, es un mecanismo completamente distinto el que funciona en estas 
penas analógicas. No se opone ya lo atroz a lo atroz en una justa de poder; no 
es ya la simetría de la venganza, es la trasparencia del signo a lo que significa; 
se quiere establecer, en el teatro de los castigos, una relación inmediatamente 
inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un cálculo simple.  Una 
especie de estética razonable de la pena. "No es únicamente en las bellas artes 
donde hay que seguir fielmente la (110) naturaleza; las instituciones políticas, 
al  menos  aquellas  que  tienen  un  carácter  de  prudencia  y  elementos  de 
duración, se fundan en la naturaleza."  161 Que el castigo derive del crimen; 
que la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y que el poder obre ocul-
tándose bajo la fuerza benigna de la naturaleza.
2)  Este  juego  de  signos  debe  apoyarse  en  el  mecanismo  de  las  fuerzas: 
disminuir  el  deseo  que  hace  atractivo  el  delito,  aumentar  el  interés  que 
convierte  la  pena en algo temible;  invertir  la  relación de las  intensidades, 

159 4 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation criminelle, 1781, pp. 68-
145. Cf. igualmente Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 349.
160 5 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322.
161  6  Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 114. 
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hacer de modo que la representación de la pena y de sus desventajas sea más 
viva que la del delito con sus placeres. Todo un mecanismo, pues, del interés, 
de su movimiento, de la manera en que se representa y de la vivacidad de 
esta representación. "El legislador debe ser un arquitecto hábil que sepa a la 
vez emplear todas las fuerzas que pueden contribuir a la solidez del edificio y 
amortiguar todas aquellas que podrían arruinarlo."162

Existen varios medios. "Ir derechamente a la fuente del mal."  163 Quebrar el 
móvil que anima la representación del delito. Quitarle toda fuerza al interés 
que lo ha hecho nacer. Tras de los delitos de vagancia, está la pereza; ésta es 
la que hay que combatir. "No se logrará nada encerrando a los mendigos en 
unas  prisiones  infectas  que son más bien cloacas";  habrá que  obligarlos  a 
trabajar. "Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos."  164 Contra una mala 
pasión, una buena costumbre; contra una fuerza, otra fuerza, pero se trata de 
la propia de la sensibilidad y de la pasión, no de las del poder con sus armas. 
"¿No  se  deben  deducir  todas  las  penas  de  este  principio  tan  simple,  tan 
afortunado y ya conocido, de elegirlas en aquello que es más deprimente para 
la pasión que condujo al delito cometido?" 165

Poner  en  juego  contra  ella  misma  la  fuerza  que  ha  impulsado  al  delito. 
Dividir el interés, utilizarlo para hacer que la pena sea temible. Que el castigo 
irrite y estimule en mayor medida que la falta haya podido halagar.  Si  el 
orgullo hizo cometer una fechoría, que se le hiera, que se le haga rebelarse 
por el castigo. La eficacia de las penas infamantes estriba en que se apoyan en 
la vanidad que estaba en la raíz del crimen. Los fanáticos se glorian de sus 
opiniones y de los suplicios que sufren por ellas. Hagamos, (111) pues, obrar 
contra el fanatismo la obcecación orgullosa que lo sostiene: "Comprimirlo por 
el  ridículo  y  por  la  vergüenza;  si  se  humilla  la  orgullosa  vanidad  de  los 
fanáticos ante una gran multitud de espectadores, se pueden esperar felices 
efectos  de  esta  pena."  No  serviría  de  nada,  por  el  contrario,  imponerles 
dolores físicos.166

Reanimar un interés útil y virtuoso, que el delito prueba hasta qué punto se 
ha debilitado. El sentimiento de respeto a la propiedad —la de las riquezas, 

162 7  Ibid., p. 135.
163 8  Mably, De la législation. Oeuvres complètes, DC, p. 246.
164 9  J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, I, p. 258.
165 10  P.  L.  de  Lacretelle,  Réflexions  sur  la  législation   pénale,  en  Discours  sur  les  peines 
infamantes, 1784, p. 361.
166 11  Beccaria, Des délits et des peines, p. 113.
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pero  también  la  del  honor,  de  la  libertad,  de  la  vida—,  lo  ha  perdido el 
malhechor cuando roba, calumnia, secuestra o mata. Es preciso, por lo tanto, 
hacérselo aprender de nuevo. Y se comenzará a enseñárselo por él mismo: se 
le hará experimentar lo que es perder la libre disposición de sus bienes, de su 
honor,  de su tiempo y de su cuerpo,  para que la respete a su vez en los 
demás.167 La  pena  que  forma  signos  estables  y  fácilmente  legibles  debe 
también  recomponer  la  economía  de  los  intereses  y  la  dinámica  de  las 
pasiones.
3) Utilidad por consiguiente de una modulación temporal. La pena trasforma, 
modifica,  establece  signos,  dispone  obstáculos.  ¿Qué  utilidad  tendría  si 
hubiera  de  ser  definitiva?  Una  pena  que  no  tuviera  término  sería 
contradictoria: todas las coacciones que impone al condenado y de las que, 
una vez vuelto virtuoso,  no podría jamás aprovecharse,  no serían ya sino 
suplicios, y el esfuerzo hecho para reformarlo serían trabajo y costo perdidos 
por  parte  de  la  sociedad.  Si  hay  incorregibles,  es  preciso  decidirse  a 
eliminarlos.  Pero,  en  cuanto  a  todos  los  demás,  las  penas  no  pueden 
funcionar  más  que  si  tienen  un  término.  Análisis  aceptado  por  los 
Constituyentes: el Código de 1791 prevé la muerte para los traidores y los 
asesinos; todas las demás penas deben tener un término (el máximo es de 
veinte años).
Pero  sobre  todo  el  papel  de  la  duración  debe  hallarse  integrado  en  la 
economía de la pena. Los suplicios en su violencia corrían el peligro de tener 
este  resultado:  cuanto  más  grave  era  el  delito,  menos  prolongado  era  su 
castigo.  La duración intervenía efectivamente en el  antiguo sistema de las 
penas: jornadas de picota, años de destierro, horas pasadas en expirar sobre 
la rueda. Pero era un tiempo de prueba, no de trasformación concertada. La 
duración  debe  permitir  ahora  la  acción  propia  del  castigo:  "Una  serie 
prolongada de privaciones penosas evitando a la humanidad el horror de las 
torturas  impresiona  mucho  más  al  culpable  que  un  instante  pasajero  de 
dolor... Renueva sin cesar a los ojos del pueblo que es testigo el recuerdo de 
las  leyes  vengativas  y  hace  (112) revivir  en  todo  momento  un  terror 
saludable." 168 El tiempo, operador de la pena.

167 12  G. E. Pastoret, Des lois pénales. 1790, I, p. 49.
168 13  Le  Peletier  de  Saint-Fargeau,  Archives  parlementaires,  t.  xxvi.   Los  autores  que 
renuncian  a  la  pena  de muerte admiten  algunas penas  definitivas: J.  P.  Brissot,  Théorie  
des  lois  criminelles.  1781, pp.  29-30.   Ch.  E.  Dufriche de Valazé, Des lois pénales,  1784, p. 
344:  prisión perpetua para quienes han sido juzgados "irremediablemente malvados".
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Ahora bien, el frágil mecanismo de las pasiones no quiere que se las apremie 
de la misma manera ni con la misma insistencia a medida que se corrigen; 
conviene que la pena se atenúe con los efectos que produce. Puede muy bien 
ser fija, en el sentido de que se halla determinada para todos, de la misma 
manera, por la ley; su mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto 
para la Constituyente, Le Peletier proponía penas de intensidad decreciente: 
un condenado a la pena más grave no habría de sufrir el calabozo (cadena en 
pies y manos, oscuridad, soledad, pan y agua) sino durante una primera fase; 
tendría la posibilidad de trabajar dos y después tres días a la  semana. Al 
llegar  a  los  dos  tercios  de  su  pena,  podría  pasar  al  régimen  de  la  gêne  
(calabozo alumbrado, cadena a la cintura, trabajo solitario durante cinco días 
a la semana, pero en común los otros dos; este trabajo le sería pagado y le 
permitiría mejorar su comida diaria).  En fin, al acercarse el  término de su 
condena, se le sometería al régimen de la prisión: "Podrá reunirse todos los 
días con todos los demás presos para un trabajo en común. Si lo prefiere, 
podrá trabajar solo. Su alimento será el que obtenga por su trabajo." 169

4) Por parte del condenado, la pena es un mecanismo de los signos, de los 
intereses y de la duración. Pero el culpable no es más que uno de los blancos 
del castigo. Éste afecta sobre todo a los otros, a todos los culpables posibles. 
Que estos signos-obstáculo que se graban poco a poco en la representación 
del condenado circulen, pues, rápida y ampliamente, que sean aceptados y 
redistribuidos por todos, que formen el discurso que cada cual dirige a todo 
el  mundo y por el  cual todos se vedan el  crimen —la buena moneda que 
sustituye, en los espíritus, al falso provecho del delito.
Para esto, es preciso que el castigo parezca no sólo natural, sino interesante. 
Es preciso que cada cual pueda leer en él su propia ventaja. Que se acaben 
esas penas espectaculares,  pero inútiles.  Que se acaben las penas secretas, 
también; pero que los castigos puedan ser considerados como una retribución 
que el culpable da a cada uno de sus conciudadanos, por el crimen que los ha 
perjudicado a todos: unas penas "que salten sin cesar a los ojos de los  (113) 
ciudadanos",  y  que  pongan  "de  manifiesto  la  utilidad  pública  de  los 
movimientos  comunes  y  particulares".170 El  ideal  sería  que  el  condenado 
apareciera  como una especie  de  propiedad rentable:  un esclavo puesto  al 

169 14  Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, p. 329-330.
170 15 Ch. E. Dufriche de Valazé, De lois pénales,  1784, p.  346.
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servicio de todos. ¿Por qué la sociedad suprimiría una vida y un cuerpo que 
podría apropiarse? Sería más útil hacerle "servir al Estado en una esclavitud 
más o menos amplia según la índole de su delito"; en Francia son muchos los 
caminos impracticables que obstaculizan el comercio, y a los ladrones, que 
también obstaculizan la libre circulación de las mercancías, podría ponérselos 
a reconstruir esos caminos. Más que la muerte, sería elocuente "el ejemplo de 
un hombre a quien se tiene siempre ante los ojos, a quien se ha privado de la 
libertad  y  que  está  obligado a  emplear  el  resto  de  su  vida  en  reparar  la 
pérdida que ha causado a la sociedad".171

En el antiguo sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del 
rey, sobre la cual el soberano imprimía su marca y dejaba caer los efectos de 
su  poder.  Ahora,  habrá  de  ser  un  bien  social,  objeto  de  una  apropiación 
colectiva y útil. De ahí el hecho de que los reformadores han propuesto casi 
siempre los trabajos públicos como una de las mejores penas posibles. Por lo 
demás,  los  Cuadernos  de  quejas  los  han seguido:  "Que los  condenados  a 
cualquier pena, menos la de muerte, lo sean a los trabajos públicos del país, 
por un tiempo proporcionado a su delito." 172 Trabajo público que quiere decir 
dos  cosas:  interés  colectivo  en  la  pena  del  condenado  y  carácter  visible, 
controlable, del castigo. Así, el culpable paga dos veces: por el trabajo que 
suministra y por los signos que produce. En el corazón de la sociedad, en 
medio de las plazas públicas o el camino real, el condenado es un foco de 
provechos y de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a la vez, 
desliza en el  ánimo de todos el  signo crimen-castigo:  utilidad secundaria, 
puramente moral ésta, pero mucho más real.
5)  De  donde  toda  una  economía  docta  de  la  publicidad.  En  el  suplicio 
corporal, el terror era el soporte del ejemplo: miedo físico, espanto colectivo, 
imágenes que deben grabarse en la memoria de los espectadores, del mismo 
modo que la marca en la mejilla o en el hombro del condenado. El soporte del 
ejemplo,  ahora,  es  (114) la  lección,  el  discurso,  el  signo  descifrable,  la 
disposición  escénica  y  pictórica  de  la  moralidad  pública.  Ya  no  es  la 

171 16 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 130.
172 17 Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Contra el trabajo penal se objetaba, 
sin  embargo,  que  implicaba el  recurso a la violencia (Le  Peletier)  o la profanación del 
carácter  sagrado del  trabajo (Duport).  Rabaud  Saint-Etienne  hace adoptar  la  expresión 
"trabajos  forzados"  por  oposición a  los  "trabajos  libres,  propios  exclusivamente  de  los 
hombres libres", Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 710 ss.
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restauración aterradora de la soberanía que va a sostener la ceremonia del 
castigo, es la reactivación del Código, el fortalecimiento colectivo del vínculo 
entre la idea del delito y la idea de la pena. En el castigo, más que ver la 
presencia del soberano, se leerán las propias leyes. Éstas habían asociado a tal 
delito tal castigo. Inmediatamente cometido el crimen y sin que se perdiera 
tiempo,  el  castigo  vendrá,  convirtiendo  en  acto  el  discurso  de  la  ley  y 
mostrando que el Código, que enlaza las ideas, enlaza también las realidades. 
La unión, inmediata en el texto, debe serlo en los actos. "Considerando esos 
primeros momentos en que la noticia de algún hecho atroz se difunde por 
nuestras ciudades y por nuestros campos; los ciudadanos se parecen a unos 
hombres que han visto caer el rayo a su lado; cada cual se encuentra lleno de 
indignación y de horror... He aquí el momento de castigar el crimen: no lo 
dejéis  escapar;  apresuraos  a  hacer  que  confiese  y  a  juzgarlo.  Levantad 
patíbulos,  hogueras,  arrastrad al  culpable  a  las  plazas  públicas,  llamad al 
pueblo  a  voces.  Entonces,  lo  oiréis  aplaudir  la  proclamación  de  vuestras 
sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo veréis acudir a esos horribles 
espectáculos  como  al  triunfo  de  las  leyes."173  El  castigo  público  es  la 
ceremonia de la inmediata trasposición del orden.
La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevo su lugar al lado del desmán que 
la  violara.  El  malhechor,  en  cambio,  ha  sido  separado de  la  sociedad.  La 
abandona. Pero no en esas fiestas ambiguas de Antiguo Régimen en las que el 
pueblo tomaba fatalmente su parte, ya del crimen, ya de la ejecución, sino en 
una  ceremonia  del  pueblo.  La sociedad  que  ha  recobrado  sus  leyes,  ha 
perdido a aquel de los ciudadanos que las había violado. El castigo público 
debe manifestar esta doble aflicción: que se haya podido ignorar la ley, y que 
se esté obligado a separarse de un ciudadano. "Unid al suplicio el aparato 
más lúgubre y más conmovedor; que este día terrible sea para la patria un día 
de duelo; que el dolor general se pinte por doquier en grandes caracteres... 
Que el magistrado cubierto del fúnebre crespón anuncie al pueblo el atentado 
y la triste necesidad de una venganza legal. Que las diferentes escenas de esta 
tragedia  impresionen  todos  los  sentidos  y  conmuevan  todos  los  afectos 
benignos y honestos." 174

(115) Duelo  cuyo sentido debe ser  claro  para todos;  cada elemento  de  su 
ritual debe hablar, decir el crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del 
castigo,  justificar  su  medida.  Anuncios,  carteles,  signos,  símbolos  deben 
173 18 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, I767, pp. 35-36.
174 19 Dufau, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires, t. xxvi, p. 688.
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multiplicarse,  para  que  cada  cual  pueda  aprender  los  significados.  La 
publicidad del castigo no debe difundir un efecto físico de terror; debe abrir 
un  libro  de  lectura.  Le  Peletier  proponía  que  el  pueblo,  una  vez  al  mes, 
pudiera visitar a los condenados "en su doloroso recinto: leerá, trazado en 
gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, el nombre del culpable, el 
delito y la sentencia".175 Y en el estilo ingenuo y militar de las ceremonias 
imperiales,  Bexon  imaginaría  unos  años  más  tarde  todo  un  cuadro  de 
heráldica penal:  "El  condenado a muerte será conducido al  cadalso en un 
coche  'tapizado,  o  pintado de negro  mezclado de  rojo';  si  ha  traicionado, 
llevará una camisa roja sobre la cual se leerá, por delante y por detrás, la 
palabra 'traidor'; si es parricida, llevará la cabeza cubierta con un velo negro y 
sobre  su  camisa  se  verán  bordados  unos  puñales  o  los  instrumentos  de 
muerte que haya utilizado; si ha envenenado, su camisa roja estará adornada 
de serpientes y de otros animales venenosos." 176

Esta lección legible, esta trasposición del orden ritual, hay que repetirlas con 
la mayor frecuencia posible; que los castigos sean una escuela más que una 
fiesta; un libro siempre abierto antes que una ceremonia. La duración que 
hace  que  el  castigo  sea  eficaz  para  el  culpable  es  útil  también  para  los 
espectadores. Deben poder consultar a cada instante el léxico permanente del 
crimen y del castigo. Pena secreta, pena casi perdida. Seria preciso que los 
niños pudieran acudir a los lugares en que aquélla se ejecuta; allí harían sus 
clases de civismo. Y los hombres hechos volverían a aprender periódicamente 
las leyes. Concibamos los lugares de castigo como un Jardín de las Leyes que 
las familias visitaran los domingos. "Yo querría que de vez en cuando, tras de 
haber preparado las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre la 
conservación del orden social, sobre la utilidad de los castigos, se condujera a 
los jóvenes, incluso a los hombres, a las minas, a los trabajos, para contemplar 
la suerte espantosa de los proscritos. Estas peregrinaciones serían más útiles 
que las que realizan los turcos a La Meca." 177 Y Le Peletier consideraba que 
esta visibilidad de los castigos era uno de los principios fundamentales del 
nuevo Código penal: "A menudo y en épocas señaladas, la presencia  (116) 
del pueblo debe llevar la vergüenza a la frente del culpable; y la presencia del 

175 20  Ibid., pp. 329-330.

176 21  S. Bexon,  Code de sûreté publique,  1807, 2a  parte, pp.  24-25.  Se  trataba  de un  proyecto 
presentado al rey de Baviera.
177 22  J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles,  1781.

110



culpable en la penosa situación a que lo ha reducido su delito debe llevar al 
alma del pueblo una instrucción útil." 178 Mucho antes de ser concebido como 
un objeto  de  ciencia,  se  sueña  al  criminal  como  elemento  de  instrucción. 
Después de la visita de caridad para compartir el dolor de los presos —el si-
glo XVII la había inventado o exhumado—, se ha soñado en esas visitas de 
niños que acuden a aprender cómo el beneficio de la ley viene a aplicarse al 
crimen: viva lección en el museo del orden.
6) Entonces podrá invertirse en la sociedad el tradicional discurso del delito. 
Grave  preocupación  para  los  forjadores  de  leyes  del  siglo  XVIII:  ¿cómo 
apagar la gloria dudosa de los criminales? ¿Cómo hacer callar la epopeya de 
los grandes malhechores cantados por los almanaques, las hojas sueltas, los 
relatos populares? Si la trasposición del orden punitivo está bien hecha, si la 
ceremonia  de  duelo  se  desarrolla  como  es  debido,  el  crimen  no  podrá 
aparecer  ya sino  como una desdicha y  el  malhechor  como un enemigo a 
quien se enseña de nuevo la vida social. En lugar de esas alabanzas que hacen 
del criminal un héroe, no circularán ya en el discurso de los hombres otra 
cosa  que  esos  signos-obstáculo  que  contienen  el  deseo  del  crimen  con  el 
temor calculado del castigo. El mecanismo positivo funcionará de lleno en el 
lenguaje de todos los días, y éste lo fortificará sin cesar con relatos nuevos. El 
discurso  pasará  a  ser  el  vehículo  de  la  ley:  principio  constante  de  la 
trasposición universal del orden. Los poetas del pueblo coincidirán al fin con 
aquellos que se llaman a sí mismos los "misioneros de la eterna razón", y se 
harán moralistas. "Lleno por completo de esas terribles imágenes y de esas 
ideas saludables, cada ciudadano vendrá a derramarlas en su familia, y allí, 
por largos relatos hechos con tanto calor como ávidamente escuchados, sus 
hijos sentados en torno suyo abrirán su joven memoria para recibir, en rasgos 
inalterables, la idea del crimen y del castigo, el amor a las leyes y a la patria, 
el respeto y la confianza en la magistratura. Los habitantes de los campos, 
testigos también de estos ejemplos, los sembrarán en torno de sus cabañas, la 
afición a la virtud arraigará en esas almas toscas, en tanto que el malvado 
consternado por la alegría pública, asustado al ver que tiene tantos enemigos, 
renunciará quizá a unos proyectos cuyo resultado no es menos rápido que 
funesto." 179

178 23  Archives parlementaires, t. xxvi, p.  322.

179 24  J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 37.
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He aquí,  pues,  cómo hay que imaginar  la  ciudad punitiva.    En (117) las 
esquinas, en los jardines, al borde de los caminos que se rehacen o de los 
puentes que se construyen, en los talleres abiertos a todos, en el fondo de las 
minas que se visitan, mil pequeños teatros de castigos. Para cada delito, su 
ley; para cada criminal, su pena. Pena visible, pena habladora que lo dice 
todo, que explica, se justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos, 
símbolos, textos leídos o impresos, todo esto repite infatigablemente el Có-
digo. Decorados,  perspectivas,  electos de óptica,  elementos arquitectónicos 
ilusorios, amplían en ocasiones la escena, haciéndola más terrible de lo que 
es, pero también más clara. Del lugar en que el público está colocado, pueden 
suponerse ciertas crueldades que, de hecho, no ocurren. Pero lo esencial para 
estas severidades reales o ampliadas es que,  según una estricta economía, 
sean todas instructivas:  que cada castigo constituya un apólogo. Y que en 
contrapunto  de  todos  los  ejemplos  directos  de  virtud,  se  pueda  a  cada 
instante encontrar, como una escena viva, las desdichas del vicio. En torno de 
cada una de estas "representaciones" morales, los escolares se agolparán con 
sus maestros y los adultos aprenderán qué lecciones enseñar a sus hijos. No 
ya el gran ritual aterrador de los suplicios, sino al hilo de los días y de las 
calles, ese teatro serio, con sus escenas múltiples y persuasivas. Y la memoria 
popular reproducirá en sus rumores el discurso austero de la ley. Pero quizá 
será necesario, por encima de esos mil espectáculos y relatos, poner el signo 
mayor del castigo para el más terrible de los crímenes: la piedra angular del 
edificio penal. En todo caso, Vermeil había imaginado la escena del absoluto 
castigo que debía dominar todos los teatros del castigo cotidiano: el único 
caso  en  el  que  se  debía  tratar  de  llegar  al  infinito  punitivo.  Un  poco  el 
equivalente en la  nueva penalidad de lo que había sido el  regicidio en la 
antigua. Al culpable se le saltarían los ojos; se le encerraría en una jaula de 
hierro,  suspendida  en  el  aire,  por  encima  de  una  plaza  pública;  estaría 
completamente desnudo, con sólo un cinturón de hierro, sujeto a los barrotes, 
y hasta el fin de sus días, se le alimentaría de pan y agua. "De este modo, 
estaría expuesto a todos los rigores de las estaciones, unas veces su frente 
cubierta  de  nieve,  otras  calcinada  por  un  sol  ardiente.  En  este  riguroso 
suplicio, ofreciendo más bien la prolongación de una muerte dolorosa que la 
de una vida penosa, es donde podría realmente reconocerse a un malvado 
entregado al horror de la naturaleza entera, condenado a no ver ya el cielo al 
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que ultrajó y a no habitar la tierra que ha mancillado."  180 Por encima de la 
ciudad  (118)  punitiva,  esa  araña de hierro;  y al  que debe crucificar  así  la 
nueva ley, es al parricida.
Todo un arsenal de castigos pintorescos. "Guardaos muy bien de infligir los 
mismos  castigos",  decía  Mably.  Se  ha  desterrado  la  idea  de  una  pena 
uniforme,  únicamente  modulada  según  la  gravedad  de  la  falta.  Más 
precisamente:  la  utilización  de  la  prisión  como  forma  general  de  castigo 
jamás se presenta en estos proyectos de penas específicas, visibles y parlantes. 
Sin duda, está prevista la prisión, pero como una pena más; es entonces el 
castigo  específico  de  ciertos  delitos,  los  que  atentan  a  la  libertad  de  los 
individuos (como el rapto) o los que resultan del abuso de la libertad (el des-
orden,  la  violencia).  También  está  prevista  como  condición  para  que 
determinadas penas puedan ser ejecutadas (el trabajo forzado, por ejemplo). 
Pero no cubre todo el campo de la penalidad con su duración como único 
principio  de  variación.  Más  todavía,  la  idea  de  un  encierro  penal  es 
explícitamente  criticada  por  muchos  reformadores.  Porque  es  incapaz  de 
responder a la especificidad de los delitos. Porque está desprovisto de efectos 
sobre el público. Porque es inútil a la sociedad, perjudicial incluso: es costoso, 
mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios.181 Porque el 
cumplimiento  de  tal  pena  es  difícil  de  controlar  y  se  corre  el  peligro  de 
exponer a los detenidos a la arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio 
de  privar  a  un  hombre  de  su  libertad  y  de  vigilarlo  en  la  prisión  es  un 
ejercicio  de  tiranía.  "Exigís  que  haya  entre  vosotros  monstruos;  y  a  esos 
hombres odiosos, si existieran, el legislador debería quizá tratarlos como a 
asesinos." 182 La prisión, en resumen, es incompatible con toda esta técnica de 
la pena-efecto, de la pena-representación, de la pena-función general, de la 
pena-signo y discurso.  Es la  oscuridad,  la  violencia y la  sospecha.  "Es  un 
lugar de tinieblas donde el ojo del ciudadano no puede contar las víctimas, 
donde, por consiguiente, su nombre está perdido para el ejemplo... Mientras 
que si, sin multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los cas-
tigos, se llega en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demás, la oscuridad 
de  las  prisiones  se  convierte  en  un  objeto  de  desconfianza  para  los 

180 25 F.  M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation  criminelle,  1781, pp. 
148-149.

181 26  Cf. Archives parlementaires, t. xxvi, p. 712.
182 27  G. de Mably, De la législation, Oeuvres complètes, 1789, t. ix, p. 338.

113



ciudadanos; suponen fácilmente que allí se cometen grandes injusticias... Hay 
ciertamente algo que anda mal, cuando la ley que está hecha para el bien de 
la  multitud,  en  lugar  de (119) suscitar  su  reconocimiento,  suscita 
continuamente sus murmuraciones." 183

Que la prisión pueda como hoy, cubrir, entre la muerte y las penas ligeras, 
todo  el  espacio  del  castigo,  es  un  pensamiento  que  los  reformadores  no 
podían tener inmediatamente.
Ahora bien, he aquí el problema: al cabo de muy poco tiempo, la detención 
ha llegado a ser la forma esencial del castigo. En el Código penal de 1810 
ocupa, entre la muerte y las multas, bajo un cierto número de formas, casi 
todo el  campo de los  castigos posibles.  "¿Cuál es el  sistema de penalidad 
admitido  por  la  nueva  ley?  Es  el  encarcelamiento  bajo  todas  sus  formas. 
Compárense, en efecto, las cuatro penas principales que quedan en el Código 
penal. Los trabajos forzados son una forma de encarcelamiento. El presidio es 
una prisión al aire libre. La detención, la reclusión, la prisión correccional no 
son en cierto modo sino los nombres distintos de un mismo castigo." 184 Y este 
encarcelamiento,  pedido  por  la  ley,  había  decidido  al  punto  el  Imperio 
trascribirlo  en  la  realidad,  de  acuerdo  con  toda  una  jerarquía  penal, 
administrativa, geográfica: en el grado inferior, asociadas a cada justicia de 
paz, unas cárceles de policía municipal; en cada distrito, unas prisiones; en 
todos los departamentos, un correccional; en la cima, varias casas centrales 
para  los  condenados  por  crímenes  o  para  aquellos  de  los  correccionales 
condenados  a  más  de  un  año;  finalmente,  en  algunos  puertos,  las 
penitenciarías. Entra en el plan un gran edificio carcelario, cuyos diferentes 
niveles  deben  ajustarse  exactamente  a  los  grados  de  la  centralización 
administrativa.  El  cadalso  donde el  cuerpo del  supliciado se  exponía  a  la 
fuerza  ritualmente  manifestada  del  soberano,  el  teatro  punitivo  donde  la 
representación del castigo se ofreciera permanentemente al cuerpo social, está 
sustituido por una gran arquitectura cerrada, compleja y jerarquizada que se 
integra  en  el  cuerpo  mismo  del  aparato  estatal.  Una  materialidad 
completamente  distinta,  una  física  del  poder  completamente  distinta,  una 
manera  de  dominar  el  cuerpo  de  los  hombres  completamente  distinta.  A 
partir de la Restauración y bajo la monarquía de Julio, se encontrarán en las 

183 28 Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, pp. 344-345. 
184 29 C.  F.  M. de Rémusat, Archives  parlementaires   t.  LXXII,  1  de diciembre de  1831, p. 
185.
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prisiones francesas, con ligeras diferencias, de 40 a 43 000 detenidos (casi un 
preso por cada 600 habitantes). El alto muro, no ya el que rodea y protege, no 
ya el que manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el muro 
cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra 
el trabajo ahora misterioso del (120) castigo, será, próximo y a veces incluso 
en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura monótona, a la vez material 
y  simbólica,  del  poder  de  castigar.  Ya  bajo  el  Consulado,  el  ministro  del 
Interior había sido encargado de hacer una investigación sobre los diferentes 
lugares  de  la  seguridad  nacional  que  funcionaban  ya  o  que  podían  ser 
utilizados en las diferentes ciudades. Unos años después, se habían votado 
créditos para construir, a la altura del poder que debían representar y servir, 
esos nuevos castillos del orden civil. El Imperio los utilizó, de hecho, para 
otra guerra.185 Una economía menos suntuaria pero más obstinada acabó por 
construirlos poco a poco en el siglo XIX.
En menos de veinte años en todo caso, el principio tan claramente formulado 
a  la  Constituyente,  de  penas  específicas,  ajustadas,  eficaces,  formando,  en 
cada caso, una lección para todos, se ha convertido en la ley de detención por 
toda  infracción  un  poco  importante,  si  no  merece  la  muerte.  Este  teatro 
punitivo,  en  el  que  se  soñaba  en  el  siglo  XVIII,  y  que  hubiera  obrado 
esencialmente sobre el ánimo de los delincuentes, ha sido sustituido por el 
gran aparato uniforme de las prisiones cuya red de edificios inmensos va a 
extenderse  sobre toda Francia  y  Europa.  Pero  conceder  veinte  años  como 
cronología a este número de prestidigitación, es todavía demasiado, quizá. 
Porque puede decirse que ha sido casi instantáneo. Basta contemplar con más 
detenimiento el proyecto de Código criminal presentado a la Constituyente 
por Le Peletier. El principio formulado al comienzo es el de que es preciso 
"unas relaciones exactas entre la índole del delito y la índole del castigo": 
dolores  para  quienes  han  sido  feroces,  trabajo  para  quienes  han  sido 
perezosos, infamia para aquellos cuya alma está degradada. Ahora bien, las 
penas aflictivas que se proponen efectivamente son tres formas de detención: 
el  calabozo,  donde  la  pena  de  encierro  se  agrava  con  diversas  medidas 
(relativas a la soledad, a la privación de luz, a las restricciones de alimento); 
la gêne, donde estas medidas anejas están atenuadas, y finalmente la prisión 
propiamente dicha, reducida al encierro puro y simple. La diversidad, tan 

185 30 Cf.   E.   Decazes,  "Rapport  au  roi  sur  les  prisons".  Le Moniteur,   11   de abril de 
1819.
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solemnemente prometida, se reduce al fin a esta penalidad uniforme y gris. 
Hubo, por lo demás, de momento, unos diputados que se asombraron de que 
en lugar de haber establecido una relación de índole entre delitos y penas, se 
siguiera un plan completamente distinto: "De manera que si he traicionado a 
mi país, se me encierra; si he matado a mi padre, se me encierra; todos los 
delitos imaginables se castigan de la manera más uniforme. Me (121) parece 
estar viendo un médico que para todos los males tiene el mismo remedio." 186

Rápida sustitución que no ha sido el privilegio de Francia. La volvemos a 
encontrar, sin alteración, en los países extranjeros. Cuando Catalina II, en los 
años que siguieron inmediatamente al tratado De los delitos y de las penas, hace 
redactar un proyecto para un "nuevo código de leyes", la lección de Beccaria 
sobre la especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite 
casi  palabra por palabra:  "El triunfo de la  libertad civil  ocurre cuando las 
leyes criminales deducen cada pena de la índole particular de cada delito. 
Entonces  cesa  toda  la  arbitrariedad;  la  pena  no  depende  en  absoluto  del 
capricho del  legislador,  sino de la  índole de la  cosa;  no es en absoluto el 
hombre quien hace violencia al hombre, sino la propia acción del hombre." 187 

Unos años después,  siguen siendo los principios generales de Beccaria los 
que sirven de fundamento al nuevo código  toscano y  al dado por José II a 
Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la prisión, modulada de 
acuerdo  con  su  duración  y  agravada  en  ciertos  casos  por  la  marca  o  los 
hierros, una pena casi uniforme: treinta años cuando menos de detención por 
atentado contra el soberano, por fabricación de moneda falsa y por asesinato 
con robo; de quince a treinta años por homicidio voluntario o por robo a 
mano armada; de un mes a cinco años por robo simple, etcétera.188

Pero si esta colonización de la penalidad por la prisión puede sorprender, es 
porque no era como se imagina un castigo sólidamente instalado ya en el 
sistema penal, inmediatamente después de la pena de muerte, y que habría 
ocupado de manera completamente natural el  lugar que dejaran vacío los 
suplicios al desaparecer. De hecho, la prisión —y muchos países se hallaban 
en este punto en la misma situación que Francia— no tenía sino una posición 
restringida y marginal en el sistema de las penas. Los textos lo prueban. La 
186 31   Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. xxvi, p. 618.
187 32  Catalina II,  instrucciones para la comisión encargada de redactar el proyecto del 
nuevo código de leyes, art. 67.

188 33   Una parte de este Código se ha traducido en la introducción de P. Col-quhoun, Traité sur la  
pólice de Londres, trad. francesa, 1807. I, p. 84.
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ordenanza de 1670 no cita la detención entre las penas aflictivas. Sin duda, la 
prisión  perpetua  o  temporal  había  figurado  entre  las  penas  en  algunas 
costumbres.189 Pero se sabe que cae en desuso como otros suplicios: "Había 
antaño penas que ya no se practican en Francia, como la de escribir sobre el 
(122) rostro o la frente de un condenado su pena, y la de la prisión perpetua, 
del mismo modo que ya no se debe condenar a un criminal a la exposición a 
las fieras ni a las minas." 190 De hecho, es cierto que la prisión había subsistido 
de una manera tenaz, para sancionar las faltas carentes de gravedad, y esto 
de acuerdo con las costumbres o hábitos locales. Éste era el sentido en el que 
Soulatges hablaba de las "penas ligeras" que la Ordenanza de 1670 no había 
mencionado:  la  censura,  la  admonición,  la  abstención  de  presencia  en  un 
lugar, la satisfacción a la persona ofendida y la prisión por un tiempo. En 
algunas regiones,  sobre todo en aquellas que habían conservado mejor su 
particularismo  judicial,  la  pena  de  prisión  seguía  teniendo  una  gran 
extensión, pero no sin encontrar algunas dificultades, como en el Rosellón, 
recientemente anexionado.
Pero  a  través  de  estas  divergencias,  los  juristas  se  atienen  firmemente  al 
principio  de  que  "la  prisión  no  se  considera  como  una  pena  en  nuestro 
derecho civil".191 Su papel es el de ser una garantía en el que la prenda es la 
persona y su cuerpo: ad continendos hommes, non ad puniendos, dice el adagio; 
en este sentido, la prisión de un sospechoso tiene en cierto modo la misma 
finalidad que la de un deudor. Por la prisión, se detiene a alguien, no se le 
castiga.192 Tal es el principio general.  Y si la prisión desempeña a veces el 
papel  de  pena,  y  en  casos  importantes,  es  esencialmente  a  título  de 
sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos —mujeres, niños e inválidos— 
que no pueden servir  en ellas:  "La sentencia a estar encerrado temporal o 
perpetuamente  en  una  prisión  equivale  a  la  de  galeras."  193 En  esta 

189 34  Cf. por ejemplo Coquille, Coutume du Nivernais. 
Nota:  Costumbres  en el texto, y  coutume  en la nota, se  refieren a la costumbre como fuente de 
derecho. [T.]
190 35 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matières criminelles, 1741, p. 3.
191 36 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. m, p. 1095. Sin embargo, se encuentra en Serpillon 
la idea de que el rigor de la prisión es un comienzo de pena.

192 37 Así es como hay  que  comprender los numerosos reglamentos referentes a las prisiones, en 
cuanto a las exacciones de los carceleros, la seguridad de los locales y la imposibilidad para los 
presos de comunicarse unos con otros. Por ejemplo, la sentencia del parlamento de Dijon del 21 de 
septiembre de 1706. Cf. igualmente F. Serpillon, Code criminel, 1761, t. III, pp. 601-647.
193 38 Es lo que precisa la declaración del 4 de marzo de 1724 sobre las reincidencias de robo, o la 
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equivalencia,  vemos  bien  dibujarse  un  relevo  posible.  Pero  para  que  se 
realice, ha sido preciso que la prisión cambie de estatuto jurídico.
Y ha sido preciso también que se supere otro obstáculo que, en Francia al 
menos,  era  considerable.  La  prisión  estaba,  en  efecto,  (123) tanto  más 
descalificada cuanto que se hallaba en la práctica vinculada directamente a la 
regia arbitrariedad y a los excesos del poder soberano. Los reclusorios, los 
hospitales generales,194 las "órdenes del rey" o las del teniente de policía, las 
lettres  de  cachet  195 obtenidas  por  los  notables  o  por  las  familias,  habían 
constituido toda una práctica represiva, yuxtapuesta a' la "justicia regular" y 
más a menudo todavía opuesta a ella. Y este encarcelamiento extrajudicial 
había  sido  rechazado  tanto  por  los  juristas  clásicos  como  por  los 
reformadores.  Prisión,  cosa que  atañe  al  príncipe,  decía  un tradicionalista 
como Serpillon, que se escudaba tras de la autoridad del presidente Bouhier: 
"Aunque los príncipes por razones de Estado tiendan a veces a infligir esta 
pena,  la  justicia  ordinaria  no  hace  uso  de  tales  especies  de  condena."  196 

Detención, figura e instrumento privilegiado del despotismo, insisten los re-
formadores, en innumerables declamaciones: "¿Qué se dirá de esas prisiones 
secretas  imaginadas  por  el  espíritu  fatal  del  monarquismo,  reservadas 
principalmente o para los filósofos en manos de los cuales puso la naturaleza 
su antorcha y que se atreven a iluminar su siglo, o para esas almas altivas e 
independientes  que  no  incurren  en  la  cobardía  de  callar  los  males  de  su 
patria;  prisiones cuyas funestas puertas son abiertas por cartas misteriosas 
que sepultan para siempre en aquéllas a sus desdichadas víctimas? ¿Qué se 
dirá incluso de esos documentos, obras maestras de una ingeniosa tiranía, 
que echan abajo el privilegio que tiene todo ciudadano de ser oído antes de 
ser juzgado,  y que son mil  veces  más peligrosas  para los  hombres que la 
invención  de  Falaris...?197  198 Sin  duda,  estas  protestas  procedentes  de 

del  18 de julio  de 1724 referente  a  la  vagancia.  Un joven,  que no tenía  edad de ir  a  galeras, 
permanecía en un correccional hasta el momento en que se le podía enviar a aquéllas, a veces para 
purgar allí la totalidad de su pena. Cf. Crime et criminalité en France sous l'Ancien Régime, 1971, 
pp. 266ss.
194 * Hospital general:  hay que tener en cuenta que en la Edad Media el concepto de hospital era 
más amplio, y no sólo se recibían en él enfermos. [T.]
195 ** Lettre de cachet:  carta cerrada con el  sello real,  en la que por lo general se ordenaba el 
encarcelamiento o el destierro de una persona. [T.]
196 39 F. Serpillon, Code criminel,  1767, t. III, p.  1095.

197 *** El toro de Falaris de Agrigento. [T.]
198 40 J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 173.
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horizontes tan diversos conciernen no a la prisión como pena legal, sino a la 
utilización "al margen de la ley" de la detención arbitraria e indeterminada. 
No es menos cierto que la prisión aparecía,  de una manera general,  como 
marcada  por  los  abusos  del  poder.  Y  muchos  Cuadernos  de  quejas  la 
rechazan como incompatible con una buena justicia. Unas veces en nombre 
de los principios jurídicos clásicos: "Las prisiones, destinadas en la intención 
de la ley no a castigar sino a poner a buen recaudo sus personas... "199 Otras 
veces en nombre (124) de los efectos de la prisión que castiga ya a aquellos 
que aún no han sido condenados, que comunica y generaliza el daño que 
debería  prevenir  y  que va contra  el  principio de la  individualidad de las 
penas al  sancionar a una familia entera;  se dice que "la prisión no es una 
pena. La humanidad se levanta contra el espantoso pensamiento de que no es 
un  castigo  el  de  privar  a  un  ciudadano  del  más  precioso  de  los  bienes, 
sumirlo ignominiosamente en la morada del crimen, arrancarlo a cuanto tiene 
de querido, precipitarlo quizá a la ruina y arrebatarle no solamente a él sino a 
su  desventurada  familia  todos  los  medios  de  subsistencia".200 Y  los 
Cuadernos, repetidas veces, piden la supresión de esas casas de reclusión: 
"Creemos que los reclusorios deben ser arrasados. . ."201 Y en efecto, el decreto 
del  13  de  marzo  de  1790  ordena  que  se  ponga  en  libertad  "a  todas  las 
personas detenidas en los castillos, casas religiosas, correccionales, casas de 
policía u otras prisiones cualesquiera, ya fuera por lettres de cachet o por orden 
de los agentes del poder ejecutivo".
¿Cómo la detención, tan visiblemente unida a ese ilegalismo que se denuncia 
hasta en el poder del príncipe, ha podido y en tan poco tiempo convertirse en 
una de las formas más generales de los castigos legales?
La explicación que se da más frecuentemente, es la de la formación durante la 
edad clásica de algunos grandes modelos de prisión punitiva. Su prestigio, 
tanto  más grande cuanto  que los  más recientes  procedían de  Inglaterra  y 
sobre todo de América, parece haber permitido superar el doble obstáculo 
constituido  por  las  reglas  seculares  del  derecho  y  el  funcionamiento 
despótico  de  la  prisión.  Muy  rápidamente,  parecen  haber  barrido  las 
199 41  Paris intra  muros (Nobleza) citado  en A. Desjardin, Les Cahiers de doléan-ce et la justice 
criminelle, p. 477.
200 42 Langres, "Trois Ordres", citado, ibid., p. 483.
201 43 Briey, "Tiers État", citado, ibid.,  p. 484. Cf. P. Goubert y M. Denis, Les Français ont la  
parole,  1964,  p.  203.  Se  encuentran  también  en  los  Cuadernos  peticiones  para  la 
conservación de casas de detención que las familias podrían utilizar.
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maravillas punitivas imaginadas por los reformadores, e impuesto la realidad 
seria de la detención. La importancia de estos modelos ha sido grande, a no 
dudarlo. Pero son ellos precisamente los que antes incluso de proporcionar la 
solución  plantean  los  problemas:  el  de  su  existencia  y  el  de  su  difusión. 
¿Cómo han podido nacer y sobre todo cómo han podido ser aceptados de 
una manera tan general? Porque es fácil demostrar que si bien ofrecen con los 
principios generales de la reforma penal cierto número de analogías, (125) les 
son  en  muchos  puntos  totalmente  heterogéneos,  y  a  veces  hasta 
incompatibles.
El más antiguo de estos modelos, el que pasa por haber inspirado, de cerca o 
de lejos, todos los demás, es el Rasphuis de  Amsterdam abierto en 1596. 202 

Estaba  destinado  en  principio  a  mendigos  o  a  malhechores  jóvenes.  Su 
funcionamiento obedecía a tres grandes principios: la duración de las penas, 
al menos dentro de ciertos límites, podía estar determinada por la propia ad-
ministración, de acuerdo con la conducta del preso (esta latitud podía por lo 
demás estar prevista en la sentencia: en 1597 se condenaba a un detenido a 
doce años de prisión, que podían reducirse a ocho, si su comportamiento era 
satisfactorio). El trabajo era obligatorio, se hacía en común (por otra parte, la 
celda individual no se utilizaba sino a título de castigo suplementario;  los 
detenidos  dormían  2  o  3  por  lecho,  en  celdas  en  que  vivían  de  4  a  12 
personas), y por el trabajo hecho, los presos recibían un salario. En fin, un 
empleo de tiempo estricto,  un sistema de prohibiciones y de obligaciones, 
una vigilancia continua, unas exhortaciones, unas lecturas espirituales, todo 
un juego de medios para "atraer al bien" y "apartar del mal", rodeaba a los 
presos cotidianamente. Se puede tomar el Rasphuis de Amsterdam como una 
figura  de  base.  Históricamente,  constituye  el  vínculo  entre  la  teoría, 
característica del siglo XVI, de una trasformación pedagógica y espiritual de 
los  individuos  por  un  ejercicio  continuo,  y  las  técnicas  penitenciarias 
202 44 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, que da un estudio exhaustivo del 
Rasphuis y del Spinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por alto otro "modelo" citado con 
frecuencia en el siglo XVIII. Es el propuesto por Mabillon en las Réflexions sur !es prisons  
des ordres religieux, reditado on 1845. Parece ser que este texto fue exhumado en el siglo 
XIX en el momento en que los católicos disputaban a los protestantes el lugar que habían 
lomado en el movimiento de la filantropía y en algunas administraciones. El opúsculo de 
Mabillon, que parece haberse mantenido poco conocido y sin influencia, demostraría que 
"el primer pensamiento del sistema penitenciario norteamericano" es un "pensamiento 
totalmente monástico y francés, a pesar de todo lo que se haya podido decir para darle un 
origen ginebrino o pensil-vanio" (L. Faucher).
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imaginadas  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII.  Y  ha  dado  a  las  tres 
instituciones instauradas entonces los principios fundamentales que cada una 
habría de desarrollar en una dirección particular.
El correccional de Gante ha organizado sobre todo el trabajo penal en torno 
de imperativos económicos. Se aduce la razón de que la ociosidad es la causa 
general de la mayoría de los delitos. Una información —una de las primeras 
sin duda— hecha sobre los condenados en la jurisdicción de Alost, en 1749, 
demuestra  (126) que los malhechores no eran "artesanos ni labradores (los 
obreros piensan únicamente en el trabajo que los alimenta), sino holgazanes 
dedicados a la mendicidad".203 De ahí, la idea de una casa que garantizase en 
cierto modo la pedagogía universal del trabajo para aquellos que se muestran 
refractarios al mismo. Cuatro ventajas: disminuir el número de las diligencias 
criminales que son costosas al Estado (de este modo, se podrían economizar 
en Flandes más de 100 000 libras); no estar ya obligado a hacer remisiones de 
impuestos a los propietarios de bosques asolados por los vagabundos; formar 
una multitud de obreros nuevos, lo que "contribuiría, por la competencia, a 
disminuir la mano de obra"; en fin, permitir que los verdaderos pobres se 
beneficiaran, sin compartirla, de la caridad necesaria.204 Esta pedagogía tan 
útil reconstituirá en el individuo perezoso la afición al trabajo, lo obligará a 
colocarse en un sistema de intereses en el que el trabajo será más ventajoso 
que  la  pereza,  y  formará  en  torno  suyo  una  pequeña  sociedad  reducida, 
simplificada y coercitiva en la que aparecerá claramente la máxima: quien 
quiera vivir debe trabajar. Obligación del trabajo, pero también retribución 
que permita al preso mejorar su suerte durante el periodo de detención y 
después  de  él.  "El  hombre  que  no  encuentra  su  subsistencia  tiene 
absolutamente que ceder al deseo de procurársela por el trabajo; se le ofrece 
por el buen orden y la disciplina; se le fuerza en cierto modo a plegarse a 

203 45 Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1773l p. 64. Esta memoria, 
vinculada a la fundación del correccional de Gante, ha permanecido inédita hasta 1841. La 
frecuencia de las penas de destierro acentuaba todavía más las relaciones entre delito y 
vagancia. En 1771, los Estados de Flandes hacían constar que "las penas de destierro 
pronunciadas contra los mendigos quedan sin efecto, ya que los Estados se devuelven 
recíprocamente los individuos perniciosos que encuentran en su suelo. Resulta de esto que 
un mendigo expulsado así de lugar en lugar acabará por hacerse ahorcar, mientras que si 
se le hubiera habituado al trabajo, no llegaría a este mal camino" (L. Stoobant, en Annales  
de la Société d'histoire de Gand, t. III, 1898, p. 228). Cf. lámina 15.
204 46 Vilan  XIV, Mémoire, p. 68. 
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ellos; el señuelo de la ganancia le anima después; corregidas sus costumbres, 
habituado a trabajar, alimentado sin inquietud, con algunas ganancias que 
guarda para su salida", ha aprendido un oficio "que le garantiza una subsis-
tencia  sin  peligro".205 Reconstrucción  del  homo  oeconomicus,  que  excluye  el 
empleo de penas  demasiado breves  —lo cual  impediría  la  adquisición de 
técnicas y de la afición del trabajo—, o definitivas —lo que haría inútil todo 
aprendizaje. "El término de seis meses es demasiado corto para corregir a los 
criminales, y despertar (127) en ellos el espíritu de trabajo"; en cambio, "la 
perpetuidad los desespera; son indiferentes a la corrección de las costumbres 
y  al  espíritu  de  trabajo;  sólo  se  ocupan  de  proyectos  de  evasión  y  de 
insurrección; y puesto que no se ha juzgado oportuno privarlos de la vida, 
¿por qué tratar de hacérsela insoportable?"  206 La duración de la pena sólo 
tiene sentido en reacción con una corrección posible y con una utilización 
económica de los criminales corregidos.
Al principio del trabajo,  el  modelo inglés agrega, como condición esencial 
para la corrección, el aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway, 
que lo justificaba en primer lugar por razones negativas: la promiscuidad en 
la  prisión  proporciona  malos  ejemplos  y  posibilidades  de  evasión 
inmediatamente, y de chantaje o de complicidad en el futuro. La prisión se 
parecería demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos trabajar 
en  común.  Las  razones  positivas,  después:  el  aislamiento  constituye  un 
"choque  terrible"  a  partir  del  cual  el  condenado,  al  escapar  a  las  malas 
influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo de su conciencia la voz 
del bien; el trabajo solitario se convertirá entonces en un ejercicio tanto de 
conversión  como  de  aprendizaje;  no  reformará  simplemente  el  juego  de 
intereses propio del homo oeconomicus, sino también los imperativos del sujeto 
moral. La celda, esa técnica del monacato cristiano que no subsistía más que 
en los países católicos, pasa a ser en esta sociedad protestante el instrumento 
por el cual se puede reconstituir a la vez el homo oeconomicus y la conciencia 
religiosa.  Entre  el  delito  y  el  regreso  al  derecho  y  a  la  virtud,  la  prisión 
constituirá un "espacio entre dos mundos", un lugar para las trasformaciones 
individuales  que  restituirán  al  Estado  los  súbditos  que  había  perdido. 
Aparato  para  modificar  a  los  individuos  que  Hanway  llama  un 

205 47 Ibid., p. 107.
206 48 Ibid., pp.   102-103.
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"reformatorio".207 Estos principios generales son los que Howard y Blackstone 
ponen  en  obra  en  1779,  cuando  la  independencia  de  los  Estados  Unidos 
impide las deportaciones y se prepara una ley para modificar el sistema de 
las penas. El encarcelamiento, con fines de trasformación del alma y de la 
conducta, hace su entrada en el sistema de las leyes civiles. El preámbulo de 
la ley, redactado por Blackstone y Howard, describe la prisión individual en 
su  triple  función  de  ejemplo  temible,  de  instrumento  de  conversión  y  de 
condición  para  un  aprendizaje:  sometidos  "a  una  detención  aislada,  a  un 
trabajo regular  y a  la  influencia de  (128) la  instrucción religiosa",  algunos 
criminales podrían "no sólo inspirar el terror a quienes se sintieran movidos a 
imitarlos,  sino  también  corregirse  ellos  mismos  y  adquirir  el  hábito  del 
trabajo".208 De ahí la decisión de construir dos penitenciarías,  una para los 
hombres, otra para las mujeres, donde los presos aislados estarían obligados 
"a  los  trabajos  más  serviles  y  más  compatibles  con  la  ignorancia,  la 
negligencia y la terquedad de los criminales": caminar en el interior de una 
rueda para mover  una máquina,  fijar  un cabrestante,  pulimentar  mármol, 
agramar  cáñamo,  raspar  palo  de  campeche,  triturar  trapos,  hacer  sogas  y 
sacos. En realidad, sólo se construyó una penitenciaría, la de Gloucester, que 
no respondía sino parcialmente al esquema inicial: confinamiento total para 
los  criminales  más  peligrosos;  para  los  otros,  trabajo  de  día  en  común  y 
separación de noche.
En fin,  el  modelo  de  Filadelfia.  El  más  famoso sin  duda porque aparecía 
unido  a  las  innovaciones  políticas  del  sistema  norteamericano  y  también 
porque  no  estuvo  condenado  como  los  otros  al  fracaso  inmediato  y  al 
abandono;  fue continuamente proseguido y trasformado hasta las grandes 
discusiones  de  los  años  1830  sobre  la  reforma  penitenciaria.  En  muchos 
puntos, la prisión de Walnut Street, abierta en 1790, bajo la influencia directa 
de los medios cuáqueros, reproducía el modelo de Gante y de Gloucester.209 

Trabajo  obligatorio  en  talleres,  ocupación  constante  de  los  presos, 

207 49 J. Hanway, The defects of police, 1775.
208 50  Preámbulo del  Bill de  1779,  citado por Julius,  Leçons  sur  les prisons, trad, francesa, 1831, 
I, p. 299.
209 51   Los  cuáqueros conocían también indudablemente el Rasphuis y el Spin-huis  de 
Amsterdam.   Cf. T.  Sellin,  Pioneering in  penology,  pp.  109-110.   De  todos  modos,  la 
prisión  de Walnut  Street  seguía   la   línea  de   la   Almhouse abierta en  1767  y de la 
legislación   penal  que   los  cuáqueros   habían   querido  imponer  a  pesar  de  la 
administración  inglesa.
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financiación  de  la  prisión  por  este  trabajo,  pero  también  retribución 
individual de los presos para garantizar su reinserción moral y material en el 
mundo  estricto  de  la  economía;  los  condenados  son,  pues,  "empleados 
constantemente en trabajos productivos para hacer que soporten los gastos de 
la prisión, para no dejarlos inactivos y para que tengan preparados algunos 
recursos en el momento en que su cautividad haya de cesar".210 La vida está, 
por lo tanto, dividida de acuerdo con un empleo del tiempo absolutamente 
estricto,  bajo  una  vigilancia  ininterrumpida;  cada  instante  del  día  tiene 
marcada su ocupación,  prescrito un tipo de actividad, y lleva consigo sus 
obligaciones y sus prohibiciones: "Todos los presos se levantan al apuntar el 
día, de (129) manera que después de haber hecho sus camas, de haberse asea-
do, lavado y haberse ocupado de otras necesidades, comienzan generalmente 
su trabajo al salir el sol. A partir de este momento, nadie puede ir a las salas u 
otros lugares, como no sea a los talleres y sitios fijados para sus trabajos... Al 
caer la tarde, suena una campana que les avisa que dejen el trabajo... Se les da 
media hora para arreglar  sus  camas,  tras  de  lo  cual  no se  les  permite  ya 
conversar  en  voz  alta  ni  hacer  el  menor  ruido."211 Lo  mismo  que  en 
Gloucester,  el  confinamiento  solitario  no  es  total;  lo  es  para  algunos 
condenados  a  los  que  en  otro  tiempo se  les  hubiera  aplicado  la  pena  de 
muerte, y para aquellos que en el interior de la prisión merecen un castigo 
especial:  "Allí,  sin ocupación,  sin  nada que lo  distraiga,  en la  espera y  la 
incertidumbre del  momento de su liberación",  el  preso pasa "largas horas 
ansiosas,  encerrado en las  reflexiones que acuden al  espíritu de todos los 
culpables".212 Como en Gante, en fin, la duración de la prisión puede variar 
con la conducta del preso: los inspectores de la prisión, después de consultar 
el historial de cada uno, obtienen de las autoridades —y esto sin dificultad 
hasta los años 1820 aproximadamente— el indulto de los que se han portado 
bien.
Walnut Street tiene además cierto número de rasgos que le son específicos, o 
que al menos desarrollan lo que se hallaba virtualmente presente en los otros 
modelos. En primer lugar, el principio de la no publicidad de la pena. Si la 
sentencia y lo que la motivó deben ser conocidos de todos, la ejecución de la 
pena,  en  cambio,  debe  cumplirse  en  secreto;  el  público  no  tiene  por  qué 
intervenir ni como testigo ni como fiador del castigo; la certidumbre de que, 

210 52  G.  de La   Rocliefoncauld-I.iancourt,   Des  prisons   de  Philadelphie,   1796, p. 9.
211 53 J. Turnbull, Visite à la prison de Philadelphie, trad, francesa, 1797, pp. 15-16.
212 54 Caleb Lownes, en N. K. Teeters, Cradle of penitentiary, 1955, p. 49.
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detrás de los muros, el preso cumple su pena debe bastar para constituir un 
ejemplo: con ello se acaban los espectáculos callejeros a los que la ley de 1786 
había dado lugar al  imponer a algunos condenados a trabajos públicos la 
ejecución  de  éstos  en  las  ciudades  o  en  las  carreteras.213 El  castigo  y  la 
corrección que debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso (130) 
y  aquellos  que  lo  vigilan.  Procesos  que  imponen  una  trasformación  del 
individuo entero, de su cuerpo y de sus hábitos por el trabajo cotidiano a que 
está obligado, de su espíritu y de su voluntad, por los cuidados espirituales 
de que es objeto: "Se suministran Biblias y otros libros de religión práctica; el 
clero de las diferentes obediencias que se encuentra en la ciudad y los arra-
bales presta el servicio una vez a la semana, y toda otra persona edificante 
puede tener  en cualquier  momento comunicación con los presos."  214 Pero 
corresponde a la propia administración la obra de dicha trasformación. La 
soledad y la reflexión sobre la propia conducta no basta, como tampoco las 
exhortaciones puramente religiosas. Debe hacerse tan frecuentemente como 
sea posible un trabajo sobre el alma del preso. La prisión, aparato adminis-
trativo,  será  al  mismo  tiempo  una  máquina  de  modificar  los  espíritus. 
Cuando  el  preso  entra,  se  le  lee  el  reglamento;  "al  mismo  tiempo,  los 
inspectores tratan de fortalecer en él sus obligaciones morales; le hacen ver la 
infracción que ha cometido respecto de aquéllas y el daño que resulta para la 
sociedad  que  lo  protegía,  así  como  la  necesidad  de  compensarlo  por  su 
ejemplo y su enmienda. Lo animan a continuación a cumplir con su deber 
con alegría, a conducirse decentemente, prometiéndole o haciéndole esperar 
que antes de que expire el término de la sentencia podrá obtener su libertad, 
si se porta bien... De cuando en cuando, los inspectores se consideran en la 
obligación de conversar  con los  criminales,  uno tras  otro,  respecto de sus 
deberes como hombres y como miembros de la sociedad".215

Pero lo más importante, sin duda, es que este control y esta trasformación del 
comportamiento van acompañados —a la vez condición y consecuencia— de 
213 55 Sobre los desórdenes provocados por esta ley, cf. B. Rush, An inquiry into the effects of public  
punishments, 1787, pp. 5-9, y Robert Vaux, Notices, p. 45. Hay que advertir que en el informe de J.-
L.  Siegel  que había  inspirado el  Rasphuis  de  Amsterdam,  estaba  previsto  que  las  penas no se 
proclamarían públicamente,  que  los presos serían conducidos de noche al  correccional,  que los 
guardianes se comprometerían bajo juramento a no revelar la identidad de aquéllos y que no se 
permitiría visita alguna (T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 27-28).
214 56 Primer informe de los inspectores de Walnut Street, citado por Teeters, pp. 53-54.

215 57 J. Turnbull. Visite à la prison de Philadelphie, trad. de 1797, p. 27.
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la formación de un saber de los individuos. Al mismo tiempo que el propio 
condenado, la administración de Walnut Street recibe un informe sobre su 
delito,  sobre  las  circunstancias  en  que  fue  cometido,  un  resumen  del 
interrogatorio del inculpado, unas notas en cuanto a la  manera en que se 
condujo  antes  y  después  de  la  sentencia.  Otros  tantos  elementos 
indispensables si se quiere "determinar cuáles serán los cuidados necesarios 
para  destruir  sus  antiguos  hábitos".216 Y  (131) durante  todo el  tiempo del 
encarcelamiento será observado; se consignará su conducta cotidianamente, y 
los inspectores —doce notables de la ciudad designados en 1795—, que, de 
dos en dos, visitan la prisión cada semana, deben informarse de lo que ha 
ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y designar aquellos cuyo 
perdón se ha de solicitar. Este conocimiento de los individuos, continuamente 
puesto  al  día,  permite  repartirlos  en  la  prisión  menos  en  función  de  sus 
delitos que de las disposiciones de que dan pruebas. La prisión se convierte 
en  una  especie  de  observatorio  permanente  que  permite  distribuir  las 
variedades del vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los presos estaban 
divididos  en  cuatro  clases:  la  primera,  la  de  aquellos  que  han  sido 
explícitamente condenados al confinamiento solitario, o que han cometido en 
la prisión faltas graves; otra, reservada a los que son "muy conocidos como 
antiguos  delincuentes...  o  cuya  moral  depravada,  carácter  peligroso, 
disposiciones  irregulares  o  conducta  desordenada"  se  haya  manifestado 
durante el tiempo en que permanecían en prisión; otra para aquellos "cuyo 
carácter y circunstancias, antes y después de la condena, permiten creer que 
no son delincuentes habituales". En fin, existe una sección especial, una clase 
de prueba para aquellos cuyo carácter no se conoce todavía, o que, de ser 
mejor conocidos, no merecen entrar en la categoría precedente.217 Todo un 
saber individualista se organiza, el cual toma como dominio de referencia no 
tanto el crimen cometido (al menos en estado aislado), sino la virtualidad de 
peligros  que  encierra  un  individuo  y  que  se  manifiesta  en  la  conducta 
cotidianamente  observada.  La  prisión  funciona  aquí  como  un  aparato  de 
saber.

216 58 B. Rush, que  fue uno de los inspectores,  nota  lo siguiente después de •una visita a Walnut 
Street: "Cuidados morales: predicación, lectura de buenos libros, limpieza de las ropas y de las 
habitaciones, baños; no se levanta la voz, poco vino, la menor cantidad posible de tabaco, poca 
conversación obscena o profana. Trabajo constante; se ocupan del jardín; es bonito: 1200 coles." En 
N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50.
217 59 "Minutes of the Board", 16 de junio de 1797, citado en N. K. Teeters, loc. cit., p. 59.
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Entre  este  aparato punitivo  que proponen los  modelos  flamenco,  inglés  y 
norteamericano, entre estos "reformatorios" y todos los castigos imaginados 
por los reformadores, se pueden establecer los puntos de convergencia y las 
disparidades.
Puntos de convergencia. En primer lugar, la inversión temporal del castigo. 
Los "reformatorios" se atribuyen como función, ellos también, no la de borrar 
un delito, sino la de evitar que se repita. Son unos dispositivos dirigidos hacia 
el  futuro,  y  dispuestos  para  bloquear  la  repetición del  hecho punible.  "El 
objeto de (52) las penas no es la expiación del delito, cuya determinación se 
debe  abandonar  al  Ser  supremo;  sino  prevenir  los  delitos  de  la  misma 
especie."218 Y  en  Pensilvania  afirmaba  Buxton  que  los  principios  de 
Montesquieu  y  de  Beccaria  debían  tener  ahora  "fuerza  de  axiomas",  "la 
prevención de los delitos es el único fin del castigo".219 No se castiga, pues, 
para borrar un crimen, sino para trasformar a un culpable (actual o virtual); el 
castigo debe llevar consigo cierta técnica correctiva. Aquí también,  Rush se 
halla cercano a los juristas reformadores —a no ser, quizá, la metáfora que 
emplea— cuando dice: se han inventado máquinas que facilitan el trabajo; 
¡cuánto más no se debería alabar a quien inventara "los métodos más rápidos 
y los más eficaces para volver a la virtud y a la felicidad a la parte más viciosa 
de la humanidad y para extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!" 
220 En fin, los modelos anglosajones, como los proyectos de los legisladores y 
de  los  teóricos,  exigen  procedimientos  para  singularizar  la  pena:  en  su 
duración, su índole, su intensidad, la manera como se desarrolla, el castigo 
debe estar ajustado al carácter individual, y a lo que lleva en sí de peligroso 
para los demás. El  sistema de las penas debe estar abierto a las variables 
individuales. En su esquema general, los modelos más o menos derivados del 
Rasphuis  de  Amsterdam  no  se  hallaban  en  contradicción  con  lo  que 
proponían los reformadores. Se podría incluso pensar a primera vista que no 
eran sino su desarrollo —o su esbozo— al nivel de las instituciones concretas.

218 60 W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. francesa, 1776, p. 19.
219 61 W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary in Pennsylvania, 1793, 
p. 3.
220 62 B. Rush,  An inquiry into the effects of public punishments,  1787, p. 14.  Esta idea de un 
aparato que trasforme se encuentra ya en Hanway en el proyecto de un "reformatorio": "La 
idea de hospital y la de malhechor son incompatibles; pero probemos a hacer de la prisión 
un reformatorio  (reformatory)  auténtico y eficaz, en lugar de que sea como los otros una 
escuela de vicio." (Defects of police, p. 52.)
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Y, sin embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de definir las 
técnicas de esta corrección individualizadora. Donde se marca la diferencia es 
en  el  procedimiento  de  acceso  al  individuo,  la  manera  en  que  el  poder 
punitivo hace presa en él, los instrumentos que emplea para asegurar dicha 
trasformación; es en la tecnología de la pena, no en su fundamento teórico; en 
la relación que establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera en que se 
introduce en el interior del sistema del derecho.
Consideremos el método de los reformadores. ¿El punto sobre (133) el que 
recae  la  pena,  aquello  por  lo  que  ejerce  presa  sobre  el  individuo?  Las 
representaciones:  representación  de  sus  intereses,  representación  de  sus 
ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado; y si ocurre que el 
castigo se apodera del cuerpo, aplicarle unas técnicas que no tienen nada que 
envidiar  a  los  suplicios,  es  en  la  medida  en  que  constituye  —para  el 
condenado y para los espectadores— un objeto de representación. ¿El instru-
mento por el cual se actúa sobre las representaciones? Otras representaciones, 
o más bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada 
del  delito-desventaja  advertida  de  los  castigos);  estos  emparejamientos  no 
pueden funcionar sino en el elemento de la publicidad: escenas punitivas que 
los establecen o los refuerzan a los ojos de todos,  discursos que los hacen 
circular  y revalorizan a cada instante  el  juego de los  signos.  El  papel  del 
delincuente en el castigo es el de reintroducir, frente al código y a los delitos, 
la presencia real del significado, es decir de esa pena que según los términos 
del  código debe estar  infaliblemente asociada a  la  infracción.  Producir  en 
abundancia  y  a  la  evidencia  este  significado,  reactivar  con ello  el  sistema 
significante del código, hacer funcionar la idea de delito como un signo de 
castigo, con esta moneda es con la que el malhechor paga su deuda a la socie-
dad.  La  corrección  individual  debe,  pues,  asegurar  el  proceso  de 
recalificación del individuo como sujeto de derecho, por el fortalecimiento de 
los sistemas de signos y de las representaciones que hacen circular.
El aparato de la penalidad correctiva actúa de una manera completamente 
distinta.  El  punto  de  aplicación  de  la  pena  no  es  la  representación,  es  el 
cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las actividades de todos los días; el alma 
también, pero en la medida en que es asiento de hábitos. El cuerpo y el alma, 
como principios de los comportamientos, forman el elemento que se propone 
ahora a la intervención punitiva. Más que sobre un arte de representaciones, 
ésta  debe  reposar  sobre  una  manipulación  reflexiva  del  individuo:  "Todo 
delito tiene su curación en la influencia física y moral"; es preciso, pues, para 
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determinar  los  castigos,  "conocer  el  principio  de  las  sensaciones  y  de  las 
simpatías  que  se  producen  en  el  sistema  nervioso."  221 En  cuanto  a  los 
instrumentos utilizados, no son ya juegos de representación que se refuerzan 
y se hacen circular, sino formas de coerción, esquemas de coacción aplicados 
y repetidos. Ejercicios, no signos: horarios, empleos de tiempo, movimientos 
obligatorios,  actividades  regulares,  meditación  (134) solitaria,  trabajo  en 
común, silencio, aplicación, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que 
se trata de reconstituir en esta técnica de corrección, no es tanto el sujeto de 
derecho, que se encuentra prendido de los intereses fundamentales del pacto 
social;  es  el  sujeto  obediente,  el  individuo sometido  a  hábitos,  a  reglas,  a 
órdenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo y sobre 
él,  y que debe dejar funcionar automáticamente en él.  Dos maneras, pues, 
bien distintas de reaccionar a la infracción: reconstituir el sujeto jurídico del 
pacto social, o formar un sujeto de obediencia plegado a la forma a la vez 
general y escrupulosa de un poder cualquiera.
Todo esto no constituiría quizá sino una diferencia bien especulativa —ya 
que en suma se trata en ambos casos de formar individuos sometidos—, si la 
penalidad "de coerción" no llevara consigo algunas consecuencias capitales. 
El  encauzamiento  de  la  conducta  por  el  pleno  empleo  del  tiempo,  la 
adquisición de hábitos, las coacciones del cuerpo implican entre el castigado 
y  quien  lo  castiga  una  relación  muy  particular.  Relación  que  no  vuelve 
simplemente inútil la dimensión del espectáculo: lo excluye.222 El agente de 
castigo  debe  ejercer  un  poder  total,  que  ningún  tercero  puede  venir  a 
perturbar;  el  individuo  al  que  hay  que  corregir  debe  estar  enteramente 
envuelto en el poder que se ejerce sobre él. Imperativo del secreto. Y, por lo 
tanto, también autonomía al menos relativa de esta técnica de castigo: deberá 
tener su funcionamiento, sus reglas, sus técnicas, su saber; deberá fijar sus 
normas, decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo caso 
especificidad en relación con el poder judicial que declara la culpabilidad y 
fija los límites generales del castigo. Ahora bien, estas dos consecuencias —
secreto y autonomía en el ejercicio del poder de castigar— son exorbitantes 

221 63 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13.

222 64 Cf. las críticas que Rush hacía de los espectáculos punitivos, en particular de los que 
había imaginado Dufriche de Valazé. An inquiry into the effects of public punishments, 1787, 
pp. 5-9.
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para una teoría y una política de la penalidad que se proponían dos fines: 
hacer  participar  a  todos  los  ciudadanos  en  el  castigo  del  enemigo  social; 
volver el ejercicio del poder de castigar enteramente adecuado y trasparente a 
las  leyes  que  públicamente  lo  delimitan.  Unos  castigos  secretos  y  no 
codificados por la legislación, un poder de castigar ejerciéndose en la sombra 
según unos criterios y con unos instrumentos que se sustraen al control, es 
toda la estrategia de la reforma en peligro de comprometerse. Después de la 
sentencia  constituye  un poder  que  hace  pensar  en el  que  se  ejercía  en el 
antiguo sistema. El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario, 
(135) tan  despótico  como  lo  era  aquel  que  antaño  decidía  en  cuanto  a 
aquéllas.
En suma, la divergencia es ésta: ¿ciudad punitiva o institución coercitiva? De 
un lado, un funcionamiento del poder penal,  repartido en todo el  espacio 
social; presente por doquier como escena, espectáculo, signo, discurso; legible 
como  a  libro  abierto;  operando  por  una  recodificación  permanente  del 
espíritu  de  los  ciudadanos;  garantizando  la  represión  del  delito  por  esos 
obstáculos puestos a la idea del mismo; actuando de manera invisible e inútil 
sobre las "fibras flojas del cerebro", como decía Servan. Un poder de castigar 
que corriese a lo largo de todo el sistema social, que actuara en cada uno de 
sus puntos y acabara por no ser ya percibido como poder de unos cuantos 
sobre unos cuantos, sino como reacción inmediata de todos con respecto de 
cada uno. De otro lado, un funcionamiento compacto del poder de castigar: 
un tomar escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un 
encuadramiento de sus gestos, de su conducta, por un sistema de autoridad y 
de poder;  una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de 
enderezarlos  individualmente;  una gestión autónoma de ese poder que se 
aisla tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho. Lo 
que  queda  comprometido  en  la  emergencia  de  la  prisión  es  la 
institucionalización del poder de castigar, o más precisamente: el poder de 
castigar (con el objetivo estratégico que él mismo se ha atribuido a fines del 
siglo  XVIII,  la  reducción  de  los  ilegalismos  populares),  ¿estará  más 
garantizado  ocultándose  bajo  una  función  social  general,  en  la  "ciudad 
punitiva",  o informando una institución coercitiva,  en el  lugar cerrado del 
"reformatorio"?
En todo caso, puede decirse que al final del siglo XVIII nos encontramos ante 
tres  maneras  de  organizar  el  poder  de  castigar:  la  primera  es  la  que 
funcionaba todavía y se apoyaba sobre el viejo derecho monárquico. Las otras 
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se refieren ambas a una concepción preventiva, utilitaria, correctiva, de un 
derecho  de  castigar  que  pertenecía  a  la  sociedad  entera;  pero  son  muy 
diferentes una de otra,  al  nivel  de los dispositivos que dibujan.  Esquema-
tizando mucho, puede decirse que, en el derecho monárquico, el castigo es un 
ceremonial de soberanía; utiliza las marcas rituales de la venganza que aplica 
sobre el cuerpo del condenado; y despliega a los ojos de los espectadores un 
efecto  de  terror  tanto  más  intenso  cuanto  que  es  discontinuo,  irregular  y 
siempre por encima de sus propias leyes, la presencia física del soberano y de 
su  poder.  En  el  proyecto  de  los  juristas  reformadores,  el  castigo  es  un 
procedimiento para recalificar a los individuos como (136) sujetos de derecho; 
utiliza no marcas, sino signos, conjuntos cifrados de representaciones, a los 
que  la  escena  de  castigo  debe  asegurar  la  circulación  más  rápida  y  la 
aceptación  más  universal  posible.  En  fin,  en  el  proyecto  de  institución 
carcelaria  que  se  elabora,  el  castigo  es  una  técnica  de  coerción  de  los 
individuos; pone en acción procedimientos de sometimiento del cuerpo —no 
signos—, con los rastros que deja, en forma de hábitos, en el comportamiento; 
y  supone  la  instalación  de  un  poder  específico  de  gestión  de  la  pena.  El 
soberano y su fuerza, el cuerpo social, el aparato administrativo. La marca, el 
signo,  el  rastro.  La  ceremonia,  la  representación,  el  ejercicio.  El  enemigo 
vencido, el sujeto de derecho en vías de recalificación, el individuo sujeto a 
una  coerción  inmediata.  El  cuerpo  objeto  del  suplicio,  el  alma  cuyas 
representaciones se manipulan, el cuerpo que se domina: tenemos aquí tres 
series de elementos que caracterizan los tres dispositivos enfrentados unos a 
otros en la última mitad del siglo XVIII. No se los puede reducir ni a teorías 
del  derecho  (aunque  coinciden  con  ellas)  ni  identificarlos  a  aparatos  o  a 
instituciones  (aunque se  apoyen en ellos)  ni  hacerlos  derivar  de  opciones 
morales (aunque encuentren en ellas su justificación). Son modalidades según 
las  cuales  se  ejerce  el  poder  de  castigar.  Tres  tecnologías  de  poder.  El 
problema  es  entonces  éste:  ¿cómo  se  ha  impuesto  finalmente  la  tercera? 
¿Cómo el modelo coercitivo, corporal, solitario, secreto, del poder de castigar 
ha  sustituido  al  modelo  representativo,  escénico,  significante,  público, 
colectivo? ¿Por qué el ejercicio físico del castigo (y que no es el suplicio) ha 
sustituido, junto con la prisión que es su soporte institucional, el juego social 
de los signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacía circular?
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DISCIPLINA

I. LOS CUERPOS DÓCILES

(139) He  aquí  la  figura  ideal  del  soldado  tal  como  se  describía  aún  a 
comienzos del siglo XVII. El soldado es por principio de cuentas alguien a 
quien se reconoce de lejos. Lleva en sí unos signos: los signos naturales de su 
vigor  y  de su valentía,  las  marcas  también de  su altivez;  su cuerpo es  el 
blasón de su fuerza y de su ánimo; y si bien es cierto que debe aprender poco 
a poco el oficio de las armas —esencialmente batiéndose—, habilidades como 
la marcha, actitudes como la posición de la cabeza, dependen en buena parte 
de  una retórica  corporal  del  honor:  "Los  signos para reconocer  a  los  más 
idóneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la cabeza erguida, el 
estómago levantado, los hombros anchos, los brazos largos, los dedos fuertes, 
el  vientre hundido, los muslos gruesos, las piernas flacas y los pies secos; 
porque el hombre de tales proporciones no podrá dejar de ser ágil y fuerte." 
Llegado a piquero, el soldado "deberá, al marchar, tomar la cadencia del paso 
para tener la mayor gracia y gravedad posibles; porque la pica es un arma 
honorable que merece ser llevada con gesto grave y audaz".223 Segunda mitad 
del siglo XVIII: el soldado se ha convertido en algo que se fabrica; de una 
pasta  informe,  de  un  cuerpo  inepto,  se  ha  hecho  la  máquina  que  se 
necesitaba;  se  han  corregido  poco  a  poco  las  posturas;  lentamente,  una 
coacción  calculada  recorre  cada  parte  del  cuerpo,  lo  domina,  pliega  el 
conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en 
el automatismo de los hábitos; en suma, se ha "expulsado al campesino" y se 
le ha dado el "aire del soldado".224 Se habitúa a los reclutas "a llevar la cabeza 
derecha y alta; a mantenerse erguido sin encorvar la espalda, a adelantar el 
vientre,  a  sacar  el  pecho y meter la  espalda;  y a fin de que contraigan el 
hábito, se les dará esta posición apoyándolos contra una pared, de manera 

223 1  L. de Montgommery, La Milice française, edición de 1636, pp. 6 y 7.

224 2  Ordenanza del 20 de marzo de  1764.
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que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a la misma, 
así  como  el  dorso  de  las  manos,  volviendo  los  brazos  hacia  afuera,  sin 
despegarlos del cuerpo... se les enseñará igualmente a no poner jamás los ojos 
en  el  suelo,  sino  a  mirar  osadamente  a  aquellos  ante  quienes  pasan...  a 
mantenerse inmóviles aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las 
manos ni los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el (140) 
corvejón tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia afuera".225

Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo 
como objeto y blanco de poder. Podrían encontrarse fácilmente signos de esta 
gran atención dedicada entonces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que 
se da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o 
cuyas  fuerzas  se  multiplican.  £1  gran  libro  del  Hombre-máquina  ha  sido 
escrito simultáneamente sobre dos registros: el anatomo-metafísico, del que 
Descartes  había  compuesto  las  primeras  páginas  y  que  los  médicos  y  los 
filósofos continuaron, y el técnico-político, que estuvo constituido por todo 
un  conjunto  de  reglamentos  militares,  escolares,  hospitalarios,  y  por 
procedimientos  empíricos  y  reflexivos  para  controlar  o  corregir  las 
operaciones del cuerpo. Dos registros muy distintos ya que se trataba aquí de 
sumisión y de utilización, allá de funcionamiento y de explicación: cuerpo 
útil,  cuerpo inteligible.  Y,  sin  embargo,  del  uno al  otro,  puntos  de  cruce. 
L'Homme-machine  de La Mettrie es a  la vez una reducción materialista del 
alma y una teoría general de la educación, en el centro de las cuales domina 
la noción de "docilidad" que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. 
Es dócil  un cuerpo que puede ser sometido,  que puede ser utilizado,  que 
puede ser trasformado y perfeccionado. Los famosos autómatas, por su parte, 
no eran únicamente una manera de ilustrar el organismo; eran también unos 
muñecos políticos, unos modelos reducidos de poder: obsesión de Federico 
II,  rey  minucioso  de  maquinitas,  de  regimientos  bien  adiestrados  y  de 
prolongados ejercicios.
En estos esquemas de docilidad, que tanto interés tenían para el siglo XVIII, 
¿qué hay que sea tan nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el 
cuerpo constituye el objeto de intereses tan imperiosos y tan apremiantes; en 
toda  sociedad,  el  cuerpo  queda  prendido  en  el  interior  de  poderes  muy 
ceñidos,  que  le  imponen  coacciones,  interdicciones  u  obligaciones.  Sin 
embargo, hay varias cosas que son nuevas en estas técnicas. En primer lugar, 
225 3 Ibid.
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la escala del control: no estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en 
líneas generales, como si fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en 
sus partes, de ejercer sobre él una coerción débil, de asegurar presas al nivel 
mismo  de  la  mecánica:  movimientos,  gestos,  actitudes,  rapidez;  poder 
infinitesimal sobre el cuerpo activo. A continuación, el objeto del control: no 
los elementos, o ya no los elementos significantes de la conducta o el lenguaje 
del  cuerpo,  sino  la  economía,  la  eficacia  de  los (141) movimientos,  su 
organización interna; la coacción sobre las fuerzas más que sobre los signos; 
la única ceremonia que importa realmente es la del ejercicio. La modalidad, 
en fin:  implica una coerción ininterrumpida,  constante,  que vela sobre los 
procesos de la actividad más que sobre su resultado y se ejerce según una 
codificación que retícula con la mayor aproximación el tiempo, el espacio y 
los movimientos. A estos métodos que permiten el control minucioso de las 
operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y 
les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar 
las "disciplinas". Muchos procedimientos disciplinarios existían desde largo 
tiempo atrás, en los conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero 
las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los siglos XVII y XVIII unas 
fórmulas generales de dominación. Distintas de la esclavitud, puesto que no 
se  fundan  sobre  una  relación  de  apropiación  de  los  cuerpos,  es  incluso 
elegancia  de  la  disciplina  prescindir  de  esa  relación  costosa  y  violenta 
obteniendo efecto de utilidad tan grande por lo menos. Distintas también de 
la  domesticidad,  que  es  una  relación  de  dominación  constante,  global, 
masiva,  no analítica,  ilimitada,  y  establecida bajo la  forma de la  voluntad 
singular del amo, su "capricho". Distintas del vasallaje, que es una relación de 
sumisión extremadamente codificada, pero lejana y que atañe menos a las 
operaciones del cuerpo que a los productos del trabajo y a las marcas rituales 
del vasallaje. Distintas también del ascetismo y de las "disciplinas" de tipo 
monástico,  que  tienen  por  función  garantizar  renunciaciones  más  que 
aumentos de utilidad y que, si bien implican la obediencia a otro, tienen por 
objeto  principal  un  aumento  del  dominio  de  cada  cual  sobre  su  propio 
cuerpo. El momento histórico de las disciplina es el momento en que nace un 
arte  del  cuerpo  humano,  que  no  tiende  únicamente  al  aumento  de  sus 
habilidades, ni tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la formación 
de un vínculo que,  en el  mismo mecanismo,  lo  hace tanto más obediente 
cuanto más útil, y al revés. Fórmase entonces una política de las coerciones 
que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de 
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sus elementos,  de sus gestos,  de sus comportamientos.  El  cuerpo humano 
entra  en  un  mecanismo  de  poder  que  lo  explora,  lo  desarticula  y  lo 
recompone. Una "anatomía política", que es igualmente una "mecánica del 
poder", está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el cuerpo de los 
demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que 
operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que se 
determina.  La  disciplina  (142) fabrica  así  cuerpos sometidos  y  ejercitados, 
cuerpos "dóciles". La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos 
económicos  de  utilidad)  y  disminuye  esas  mismas  fuerzas  (en  términos 
políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una 
parte,  hace  de  este  poder  una  "aptitud",  una  "capacidad"  que  trata  de 
aumentar, y cambia por otra parte la energía, la potencia que de ello podría 
resultar, y la convierte en una relación de sujeción estricta. Si la explotación 
económica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coerción 
disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo de coacción entre una aptitud 
aumentada y una dominación acrecentada.
La "invención" de esta nueva anatomía política no se debe entender como un 
repentino  descubrimiento,  sino  como  una  multiplicidad  de  procesos  con 
frecuencia  menores,  de  origen  diferente,  de  localización  diseminada,  que 
coinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unos sobre otros, se distinguen 
según su dominio de aplicación,  entran en convergencia y dibujan poco a 
poco  el  diseño  de  un  método  general.  Se  los  encuentra  actuando  en  los 
colegios,  desde hora temprana más tarde en las escuelas elementales;  han 
invadido  lentamente  el  espacio  hospitalario,  y  en  unas  décadas  han 
restructurado la organización militar. Han circulado a veces muy de prisa y 
de un punto a otro (entre el ejército y las escuelas técnicas o los colegios y 
liceos),  otras  veces  lentamente  y  de  manera  más  discreta  (militarización 
insidiosa de los grandes talleres). Siempre, o casi siempre, se han impuesto 
para responder a exigencias de coyuntura: aquí una innovación industrial, 
allá la recrudescencia de ciertas enfermedades epidémicas, en otro lugar la 
invención  del  fusil  o  las  victorias  de  Prusia.  Lo  cual  no  impide  que  se 
inscriban en total  en unas trasformaciones generales y esenciales que será 
preciso tratar de extraer.
No  se  trata  de  hacer  aquí  la  historia  de  las  diferentes  instituciones 
disciplinarias, en lo que cada una pueda tener de singular, sino únicamente 
de señalar en una serie de ejemplos algunas de las técnicas esenciales que, de 
una  en  otra,  se  han  generalizado  más  fácilmente.  Técnicas  minuciosas 
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siempre, con frecuencia ínfimas, pero que tienen su importancia, puesto que 
definen  cierto  modo  de  adscripción  política  y  detallada  del  cuerpo,  una 
nueva "microfísica" del poder; y puesto que no han cesado desde el siglo XVII 
de invadir  dominios cada vez más amplios,  como si  tendieran a cubrir  el 
cuerpo  social  entero.  Pequeños  ardides  dotados  de  un  gran  poder  de 
difusión, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo 
sospechosos,  dispositivos  que  obedecen  a  inconfesables  economías,  o  que 
persiguen coerciones (143) sin grandeza, son ellos, sin embargo, los que han 
provocado  la  mutación  del  régimen  punitivo  en  el  umbral  de  la  época 
contemporánea. Describirlos implicará el estancarse en el detalle y la atención 
a  las  minucias:  buscar  bajo  las  menores  figuras  no  un  sentido,  sino  una 
precaución; situarlos no sólo en la solidaridad de un funcionamiento, sino en 
la coherencia de una táctica. Ardides, menos de la gran razón que trabaja 
hasta  en  su  sueño  y  da  sentido  a  lo  insignificante,  que  de  la  atenta 
"malevolencia" que todo lo aprovecha. La disciplina es una anatomía política 
del detalle.
Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajonia: "Aunque 
quienes se ocupan de los detalles son considerados como personas limitadas, 
me  parece,  sin  embargo,  que  este  aspecto  es  esencial,  porque  es  el 
fundamento,  y  porque es  imposible  levantar  ningún edificio  ni  establecer 
método alguno  sin  contar  con  sus  principios.  No basta  tener  afición  a  la 
arquitectura. Hay que conocer el corte de las piedras." 226 De este "corte de las 
piedras" se podría escribir  toda una historia,  historia de la racionalización 
utilitaria  del  detalle  en la  contabilidad moral  y  el  control  político.  La  era 
clásica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cambiado su escala, le ha 
proporcionado instrumentos precisos y quizá le ha encontrado algunos ecos 
en  el  cálculo  de  lo  infinitamente  pequeño  o  en  la  descripción  de  las 
características más sutiles de los seres naturales. En todo caso, el "detalle" era 
desde hacía ya mucho tiempo una categoría de la teología y del ascetismo: 
todo detalle es importante,  ya que a los ojos de Dios,  no hay inmensidad 
alguna mayor que un detalle, pero nada es lo bastante pequeño para no haber 
sido querido por una de sus voluntades singulares. En esta gran tradición de 
la  eminencia  del  detalle  vendrán  a  alojarse,  sin  dificultad,  todas  las 
meticulosidades de la educación cristiana, de la pedagogía escolar o militar, 
de  todas  las  formas  finalmente de  encarnamiento  de  la  conducta.  Para el 
226 4 Maréchal de Saxe, Mes réveries, t. I. Avant-propos, p. 5.
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hombre  disciplinado,  como para  el  verdadero creyente,  ningún detalle  es 
indiferente, pero menos por el sentido que en él se oculta que por la presa 
que en él encuentra el poder que quiere aprehenderlo. Característico, ese gran 
himno a las "cosas pequeñas" y a su eterna importancia, cantado por Juan 
Bautista de La Salle,  en su  Tratado de las obligaciones de los hermanos de las  
Escuelas Cristianas. La mística de lo cotidiano se une en él a la disciplina de lo 
minúsculo.  "¡Cuan peligroso es no hacer caso de las  cosas pequeñas!  Una 
reflexión muy consoladora para un alma como la mía, poco capaz de grandes 
acciones,  es  pensar  que  la  fidelidad  (144) a  las  cosas  pequeñas  puede 
elevarnos, por un progreso insensible, a la santidad más eminente; porque las 
cosas  pequeñas  disponen para las  grandes...  Cosas pequeñas,  se dirá,  ¡ay, 
Dios mío!, ¿qué podemos hacer que sea grande para vos, siendo como somos, 
criaturas débiles y mortales? Cosas pequeñas; si las grandes se presentan, ¿las 
practicaríamos? ¿No las creeríamos por encima de nuestras fuerzas? Cosas 
pequeñas; ¿y si Dios las acepta y tiene a bien recibirlas como grandes? Cosas 
pequeñas; ¿se ha experimentado? ¿Se juzga de acuerdo con la experiencia? 
Cosas pequeñas; ¿se es tan culpable, si considerándolas tales, nos negamos a 
ellas? Cosas pequeñas; ¡ellas son, sin embargo, las que a la larga han formado 
grandes  santos!  Sí,  cosas  pequeñas;  pero  grandes  móviles,  grandes 
sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, por consiguiente, grandes méritos, 
grandes tesoros, grandes recompensas." 227 La minucia de los reglamentos, la 
mirada puntillosa de las inspecciones, la sujeción a control de las menores 
partículas  de  la  vida  y  del  cuerpo  darán  pronto,  dentro  del  marco de  la 
escuela,  del  cuartel,  del  hospital  o  del  taller,  un  contenido  laicizado,  una 
racionalidad económica o técnica a este cálculo místico de lo ínfimo y del 
infinito. Y una Historia del Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el signo de 
Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pasando por Federico 
II,  atravesando la pedagogía,  la medicina,  la táctica militar y la economía, 
debería conducir al hombre que había soñado, a fines del siglo, ser un nuevo 
Newton,  no ya el de las inmensidades del cielo o de las masas planetarias, 
sino de los "pequeños cuerpos", de los pequeños movimientos, de las peque-
ñas  acciones;  al  hombre  que  respondió  a  Monge  ("No había  más  que  un 
mundo que descubrir"):  "¿Qué  es  lo  que  oigo?  El  mundo de  los  detalles, 
¿quién ha pensado jamás en ese otro, en ése? Yo, desde los quince años creía 

227 5 J.-B. de La Salle, Traite sur les obligations des frères des Écoles chrétiennes, edición de 1783, 
pp. 238-239.
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en él. Me ocupé de él entonces, y este recuerdo vive en mí, como una idea fija 
que no me abandona jamás... Este otro mundo es el más importante de todos 
cuantos  me  había  lisonjeado  de  descubrir:  pensar  en  ello  me  parte  el 
corazón."  228 No lo descubrió; pero sabido es que se propuso organizado, y 
que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de poder que le permitiera 
percibir  hasta  el  más  pequeño  acontecimiento  del  Estado  que  gobernaba; 
pretendía, por medio de la rigurosa disciplina que hacía reinar, "abarcar el 
conjunto de aquella (145) vasta máquina sin que, no obstante, pudiera pasarle 
inadvertido el menor detalle".229

Una observación minuciosa del detalle, y a la vez una consideración política 
de estas pequeñas cosas, para el control y la utilización de los hombres, se 
abren paso a través de la época clásica, llevando consigo todo un conjunto de 
técnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de descripciones, de 
recetas y de datos. Y de estas fruslerías, sin duda, ha nacido el hombre del 
humanismo moderno.230

EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES

La disciplina  procede  ante  todo a  la  distribución  de  los  individuos  en  el 
espacio. Para ello, emplea varias técnicas.
1)  La  disciplina  exige  a  veces  la  clausura,  la  especificación  de  un  lugar 
heterogéneo a todos los demás y cerrado sobre sí mismo. Lugar protegido de 
la monotonía disciplinaria. Ha existido el gran "encierro" de los vagabundos 
y de los indigentes; ha habido otros más discretos, pero insidiosos y eficaces. 
Colegios: el modelo de convento se impone poco a poco; el internado aparece 
como el régimen de educación si no más frecuente, al menos el más perfecto; 
pasa a ser obligatorio en Louis-le-Grand cuando, después de la marcha de los 
jesuítas, se hace de él un colegio modelo.231 Cuarteles: es preciso asentar el 
ejército, masa vagabunda; impedir el saqueo y las violencias; aplacar a los 

228 6  E.  Geoffroy  Saint-Hilaire  atribuye  esta  declaración  a  Bonaparte,  en  la  Introducción  a  las 
Notions synthétiques et historiques de philosophie naturelle.
229 7 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p.  14.
230 8 Elegiré los ejemplos de las instituciones militares,  médicas,  escolares e industriales.  Otros 
ejemplos podrían tomarse de la colonización, la esclavitud y los cuidados de la primera infancia.
231 9 Cf.  Ph. Aries,  L'enfant et la famille,  1960,  pp.  308-313,  y G. Snyders,  La pédagogie en  
France aux XVIIe et XVIIle siècles, 1965, pp. 35-41.
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habitantes que soportan mal la presencia de las tropas de paso; evitar los 
conflictos con las autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los 
gastos. La ordenanza de 1719 prescribe la construcción de varios centenares 
de cuarteles a imitación de los dispuestos ya en el sur; en ellos el encierro 
sería estricto: "El conjunto estará cercado y cerrado por una muralla de diez 
pies de altura que rodeará dichos pabellones, a treinta pies de distancia por 
todos los lados" —y esto para mantener las tropas "en el orden y la disciplina 
y para que el oficial se halle en situación de responder de ellas".232 En 1745 
había cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se estimaba en 200000 
hombres sobre poco más o menos la capacidad (146) total de los cuarteles en 
1775.233 Al lado de los talleres diseminados se desarrollaban también grandes 
espacios  manufactureros,  homogéneos  y  bien  delimitados  a  la  vez:  las 
manufacturas reunidas primero, después las fábricas en la segunda mitad del 
siglo XVIII
(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la península de Médine, entre 
el  Nièvre y  el Loira; para instalar la fábrica de In-dret en 1777, Wilkinson 
dispone sobre el Loira una isla, a fuerza de terraplenes y de diques; Toufait 
construye Le Creusot en el valle  de la Charbonnière,  remodelado por él, e 
instala  en  la  fábrica  misma  alojamientos  para  obreros);  es  un  cambio  de 
escala,  es  también un nuevo tipo de  control.  La  fábrica  explícitamente  se 
asemeja al convento, a la fortaleza,  a una ciudad cerrada; el  guardián "no 
abrirá las puertas hasta la entrada de los obreros, V luego que la campana que 
anuncia  la  reanudación  de  los  trabajos  haya  sonado";  un  cuarto  de  hora 
después nadie tendrá derecho a entrar; al final de la jornada, los jefes de taller 
tienen la obligación de entregar las llaves al portero de la manufactura que 
abre entonces las puertas.234 Se trata, a medida que se concentran las fuerzas 
de producción, de obtener de ellas el máximo de ventajas y de neutralizar sus 
inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y "cábalas"); de 
proteger los materiales y útiles y de dominar las fuerzas de trabajo: "El orden 
y  la  seguridad que deben mantenerse  exigen que  todos  los  obreros estén 
reunidos  bajo  el  mismo techo,  a  fin  de  que  aquel  de  los  socios  que  está 
encargado de la dirección de la manufactura pueda prevenir y remediar los 
abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su avance desde 
232 10 L'ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719. Cf. lám. 5.
233 11 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Mémoire anonyme de 1775 (Dépôt de la 
guerre, 3689, f. 156). A Navereau, Le logement et les ustensiles des gens de guerre de 1439 à 1789, 
1924, pp. 132-135. Cf. láms. 5 y 6.
234 12 Projet de règlement pour l'aciérie d'Amboise, Archives nationales, f. 12 1301.
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el comienzo."235

2)  Pero  el  principio  de  "clausura"  no es  ni  constante,  ni  indispensable,  ni 
suficiente  en  los  aparatos  disciplinarios.  Éstos  trabajan  el  espacio  de  una 
manera mucho más flexible y más fina. V en primer lugar según el principio 
de  localización elemental  o  de  la  división en zonas.  A cada individuo su 
lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por 
grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades 
confusas, masivas o huidizas. El espacio disciplinario tiende a dividirse en 
tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay. Es preciso anular 
los efectos de las distribuciones indecisas, (147) la desaparición incontrolada 
de  los  individuos,  su  circulación  difusa,  su  coagulación  inutilizable  y 
peligrosa; táctica de antideserción, de antivagabundeo, de antiaglomeración. 
Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber dónde y cómo 
encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir 
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual, 
apreciarla,  sancionarla,  medir las  cualidades o los  méritos.  Procedimiento, 
pues, para conocer, para dominar y para utilizar. La disciplina organiza un 
espacio analítico.
Y aquí, todavía, encuentra un viejo procedimiento arquitectónico y religioso: 
la celda de los conventos. Incluso si los compartimientos que asigna llegan a 
ser puramente ideales, el espacio de las disciplinas es siempre, en el fondo, 
celular. Soledad necesaria del cuerpo y del alma decía cierto ascetismo: deben 
por momentos al menos afrontar solos la tentación y quizá la severidad de 
Dios. "El sueño es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen del 
sepulcro...  aunque  los  dormitorios  sean  comunes,  los  lechos  están,  sin 
embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a tal punto por medio de las 
cortinas, que las mujeres pueden levantarse y acostarse sin verse."  236 Pero 
ésta no es todavía sino una forma bastante aproximada.
3)  La  regla  de  los  emplazamientos  funcionales  va  poco  a  poco,  en  las 
instituciones disciplinarias, a codificar un espacio que la arquitectura dejaba 
en general  disponible  y  dispuesto  para varios  usos.  Se  fijan  unos  lugares 

235 13 "Mémoire au roi, à propos de la fabrique de toile à voiles d'Angers", en V. Dauphin, 
Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199.

236 14 Règlement pour la communauté des filles du Bon Pasteur,  en Delamare,  Traité de police,  
libro III, título v, p. 507. Cf. también lám. 9.
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determinados para responder no sólo a la necesidad de vigilar, de romper las 
comunicaciones peligrosas, sino también de crear un espacio útil. El proceso 
aparece claramente en los hospitales, sobre todo en los hospitales militares y 
navales. En Francia, parece que Rochefort ha servido de experimentación y 
de  modelo.  Un  puerto,  y  un  puerto  militar,  es,  con  los  circuitos  de 
mercancías, los hombres enrolados de grado o por fuerza, los marinos que se 
embarcan  y  desembarcan,  las  enfermedades  y  epidemias,  un  lugar  de 
deserción, de contrabando, de contagio; encrucijada de mezclas peligrosas, 
cruce de circulaciones prohibidas. El hospital marítimo, debe, por lo tanto, 
curar, pero por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice y 
seleccione; es preciso que garantice el dominio sobre toda esa movilidad y ese 
hormigueo,  descomponiendo  su  confusión  de  la  ilegalidad  y  del  mal.  La 
vigilancia médica de las enfermedades y de los contagios es en él solidaria de 
toda una serie de otros controles; militar sobre los desertores, fiscal sobre las 
mercancías,  (148) administrativo  sobre  los  remedios,  las  raciones,  las 
desapariciones,  las  curaciones,  las  muertes,  las  simulaciones.  De donde la 
necesidad de distribuir y de compartimentar el espacio con rigor.  Las pri-
meras medidas adoptadas en Rochefort concernían a las cosas más que a los 
hombres,  a  las  mercancías  preciosas  más  que  a  los  enfermos.  Las 
disposiciones de la vigilancia fiscal y económica preceden las técnicas de la 
observación  médica:  localización  de  los  medicamentos  en  cofres  cerrados, 
registro de su utilización; un poco después, se pone en marcha un sistema 
para verificar el número efectivo de los enfermos, su identidad, las unidades 
de que dependen; después se reglamentan sus idas y venidas, se les obliga a 
permanecer  en  sus  salas;  en  cada  lecho  se  coloca  el  nombre  de  quien  se 
encuentra en él; todo individuo atendido figura en un registro que el médico 
debe  consultar  durante  la  visita;  más  tarde vendrán el  aislamiento de  los 
contagiosos, las camas separadas. Poco a poco, un espacio administrativo y 
político se articula en espacio terapéutico, tiende a individualizar los cuerpos, 
las enfermedades, los síntomas, las vidas y las muertes; constituye un cuadro 
real de singularidades yuxtapuestas y cuidadosamente distintas. Nace de la 
disciplina un espacio médicamente útil.
En las fábricas que aparecen a fines del siglo XVIII, el principio de la división 
en zonas individualizantes se complica. Se trata a la vez de distribuir a los 
individuos en un espacio en el que es posible aislarlos y localizarlos; pero 
también de articular esta distribución sobre un aparato de producción que 
tiene sus exigencias propias. Hay que ligar la distribución de los cuerpos, la 
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disposición espacial  del  aparato de producción y  las  diferentes  formas de 
actividad en  la  distribución  de  los  "puestos".  A este  principio  obedece  la 
manufactura de Oberkampf, en Jouy. Está formada por una serie de talleres 
especificados  de  acuerdo  con  cada  gran  tipo  de  operaciones:  para  los 
estampadores,  los  trasportadores,  los  entintadores,  las  afinadoras,  los 
grabadores, los tintoreros. El mayor de los edificios, construido en 1791, por 
Toussaint  Barré, tiene ciento diez metros de longitud y tres pisos. La planta 
baja está destinada, en lo esencial, al estampado y contiene ciento treinta y 
dos mesas dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que recibe luz por 
ochenta  y  ocho  ventanas;  cada  estampador  trabaja  en  una  mesa,  con  su 
"tirador", encargado de preparar y de extender los colores. 264 personas en 
total. Al extremo de cada mesa hay una especie de enrejado sobre el cual deja 
el obrero, para que se seque, la tela que acaba de estampar.237 Recorriendo el 
pasillo  (149) central  del  taller  es  posible  ejercer  una  vigilancia  general  e 
individual a la vez:  comprobar la presencia y la aplicación del obrero,  así 
como la calidad de su trabajo; comparar a los obreros entre sí, clasificarlos 
según  su  habilidad  y  su  rapidez,  y  seguir  los  estadios  sucesivos  de  la 
fabricación.  Todas  estas  disposiciones  en  serie  forman  un  cuadriculado 
permanente en el que se aclaran las confusiones:238 es decir que la producción 
se divide y el proceso de trabajo se articula por una parte según sus fases, sus 
estadios o sus operaciones elementales, y por otra, según los individuos que 
lo efectúan: los cuerpos singulares que a él se aplican. Cada variable de esta 
fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia— puede ser observada, y por 
lo tanto caracterizada, apreciada, contabilizada, y referida a aquel que es su 
agente  particular.  Rotulando  así  de  manera  perfectamente  legible  toda  la 
serie  de  los  cuerpos  singulares,  la  fuerza  de  trabajo  puede  analizarse  en 
unidades individuales. Bajo la división del proceso de producción, al mismo 
tiempo  que  ella,  se  encuentra,  en  el  nacimiento  de  la  gran  industria,  la 
descomposición individualizante de la fuerza de trabajo; las distribuciones 
del espacio disciplinario han garantizado a menudo una y otra.
4) En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se 
define por el lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de 

237 15 Reglamento de la fábrica de Saint-Maur. B. N. Ms. col. Delamare. Manufactures III.
238 16 Cf. lo que decía La Métherie al visitar Le Creusot: "Las construcciones para tan 
hermoso establecimiento y una cantidad tan grande de obras diferentes, debían tener una 
extensión suficiente, con el fin de que no hubiera confusión entre los obreros durante el 
tiempo de trabajo" (Journal de physique, t. xxx, 1787, p. 66).
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los  otros.  La  unidad  en  ella  no  es,  pues,  ni  el  territorio  (unidad  de 
dominación), ni el lugar (unidad de residencia), sino el rango: el lugar que se 
ocupa  en  una  clasificación,  el  punto  donde  se  cruzan  una  línea  y  una 
columna, el intervalo en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos 
después de otros. La disciplina, arte del rango y técnica para la trasformación 
de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por una localización que no 
los  implanta,  pero  los  distribuye  y  los  hace  circular  en  un  sistema  de 
relaciones.
Consideremos  el  ejemplo  de  la  "clase".  En  los  colegios  de  los  jesuítas,  se 
encontraba todavía una organización binaria y masiva a la vez: las clases, que 
podían contar hasta doscientos o trescientos alumnos, y estaban divididas en 
grupos de diez. Cada uno de estos grupos con su decurión, estaba colocado 
en un campo, el romano o el cartaginés;  a cada decuria correspondía una 
decuria contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el (150) 
trabajo, el aprendizaje, la clasificación se efectuaba bajo la forma del torneo, 
por  medio  del  enfrentamiento  de  los  dos  ejércitos;  la  prestación  de  cada 
alumno  estaba  inscrita  en  ese  duelo  general;  aseguraba,  por  su  parte,  la 
victoria o las derrotas de un campo y a los alumnos se les asignaba un lugar 
que correspondía a la función de cada uno y a su valor de combatiente en el 
grupo  unitario  de  su  decuria.239 Es  de  advertir,  por  lo  demás,  que  esta 
comedia romana permitiría vincular a los ejercicios binarios de la rivalidad 
una  disposición  espacial  inspirada  en  la  legión,  con  rango,  jerarquía  y 
vigilancia  piramidal.  No  hay  que  olvidar  que  de  una  manera  general,  el 
modelo romano, en la época de las Luces, ha desempeñado un doble papel; 
bajo su apariencia republicana, era la institución misma de la libertad; bajo su 
faz militar, era el esquema ideal de la disciplina. La Roma del siglo XVIII y de 
la Revolución es la del Senado, pero también la de la legión; la del Foro, pero 
la  de  los  campamentos.  Hasta  el  Imperio,  la  referencia  romana  ha 
trasportado, de una manera ambigua, el ideal jurídico de la ciudadanía y la 
técnica de los procedimientos disciplinarios. En todo caso, lo que en la fábula 
antigua que se representaba permanentemente en los colegios de los jesuítas 
había de estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenía de 
torneo y de remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo después de 
1762— el espacio escolar se despliega; la clase se torna homogénea, ya no está 
compuesta sino de elementos individuales que vienen a disponerse los unos 
239 17 Cf. C. de Rochemonteix, Un collège au XV11e siècle, 1889, t. III, pp. 51ss.
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al lado de los otros bajo la mirada del maestro. El "rango", en el siglo XVIII, 
comienza  a  definir  la  gran  forma de distribución  de  los  individuos  en el 
orden escolar: hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios; rango 
atribuido a cada uno con motivo de cada tarea y cada prueba, rango que 
obtiene de semana en semana, de mes en mes, de año en año; alineamiento de 
los grupos de edad unos a continuación de los otros; sucesión de las materias 
enseñadas, de las cuestiones tratadas según un orden de dificultad creciente. 
Y en este conjunto de alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo 
con su edad,  sus adelantos y su conducta,  ocupa ya un orden ya otro;  se 
desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, ideales, que marcan 
una  jerarquía  del  saber  o  de  la  capacidad,  las  otras  que  deben  traducir 
materialmente en el espacio de la clase o del colegio la distribución de los 
valores  o  de  los  méritos.  Movimiento  perpetuo  en  el  que  los  individuos 
sustituyen unos a otros, en un espacio ritmado por intervalos alineados.
(151) La organización de un espacio serial fue una de las grandes mutaciones 
técnicas de la enseñanza elemental. Permitió sobrepasar el sistema tradicional 
(un  alumno que  trabaja  unos  minutos  con  el  maestro,  mientras  el  grupo 
confuso de los que esperan permanece ocioso y sin vigilancia).  Al asignar 
lugares individuales, ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo 
simultáneo  de  todos.  Ha  organizado  una  nueva  economía  del  tiempo  de 
aprendizaje.  Ha hecho funcionar el  espacio escolar como una máquina de 
aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar, de recompensar. J.-B. de La 
Salle soñaba con una clase cuya distribución espacial pudiera asegurar a la 
vez  toda  una  serie  de  distinciones:  según  el  grado  de  adelanto  de  los 
alumnos, según el valor de cada uno, según la mayor o menor bondad de 
carácter, según su mayor o menor aplicación, según su limpieza y según la 
fortuna de sus padres.  Entonces, la sala de clase formaría un gran cuadro 
único, de entradas múltiples, bajo la mirada cuidadosamente "clasificadora" 
del  maestro:  "Habrá  en  todas  las  clases  lugares  asignados  para  todos  los 
escolares de todas las lecciones, de suerte que todos los de la misma lección 
estén  colocados  en  un  mismo  lugar  y  siempre  fijo.  Los  escolares  de  las 
lecciones más adelantadas estarán sentados en los bancos más cercanos al 
muro, y los otros a continuación según el orden de las lecciones, avanzando 
hacia  el  centro  de  la  clase...  Cada  uno  de  los  alumnos  tendrá  su  lugar 
determinado y ninguno abandonará ni cambiará el suyo sino por orden y con 
el consentimiento del inspector de las escuelas." Habrá de hacer de modo que 
"aquellos cuyos padres son descuidados y tienen parásitos estén separados de 
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los que van limpios y no los tienen; que un escolar frívolo y disipado esté 
entre  dos  sensatos  y  sosegados,  un  libertino  o  bien  solo  o  entre  dos 
piadosos".240

Al organizar las "celdas", los "lugares" y los "rangos", fabrican las disciplinas 
espacios complejos: arquitectónicos, funcionales y jerárquicos a la vez. Son 
unos espacios que establecen la fijación y permiten la circulación; recortan 
segmentos individuales e instauran relaciones operatorias; marcan lugares e 
indican  valores;  (152) garantizan  la  obediencia  de  los  individuos  pero 
también una mejor economía del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos: 
reales,  ya que rigen la disposición de pabellones,  de salas,  de mobiliarios; 
pero ideales, ya que se proyectan sobre la ordenación de las caracterizaciones, 
de las estimaciones, de las jerarquías. La primera de las grandes operaciones 
de la disciplina es, pues, la constitución de "cuadros vivos" que trasforman las 
multitudes confusas, inútiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La 
constitución  de  "cuadros"  ha  sido  uno  de  los  grandes  problemas  de  ta 
tecnología científica, política y económica del siglo XVIII: disponer jardines 
de plantas y de animales, y hacer al mismo tiempo clasificaciones racionales 
de  los  seres  vivos;  observar,  controlar,  regularizar  la  circulación  de  las 
mercancías y de la moneda y construir así un cuadro económico que pueda 
valer  como  principio  de  enriquecimiento;  inspeccionar  a  los  hombres, 
comprobar  su  presencia  y  su  ausencia,  y  constituir  un  registro  general  y 
permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, separarlos unos 
de  otros,  dividir  con  cuidado  el  espacio  de  los  hospitales  y  hacer  una 
clasificación  sistemática  de  las  enfermedades:  otras  tantas  operaciones 
paralelas en que los dos constituyentes —distribución y análisis,  control e 
inteligibilidad— son solidarios el uno del otro. El cuadro, en el siglo XVIII, es 
a  la  vez  una  técnica  de  poder  y  un  procedimiento  de  saber.  Se  trata  de 
organizar lo múltiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y domi-
narlo;  se  trata  de  imponerle  un  "orden".  Como el  jefe  de  ejército  de  que 

240 18 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 1I759, pp. 248-249. Poco 
tiempo antes, Batencour proponía que las salas de clase estuvieran divididas en tres 
partes: "La más honorable para los que aprenden latín... Es de desear que haya tantos 
lugares en las mesas como alumnos que escriban, para evitar las confusiones que provocan 
de ordinario los perezosos." En otra los que aprenden a leer; un banco para los ricos, otro 
para los pobres, "a fin de que los parásitos no se trasmitan". El tercer emplazamiento para 
los recién llegados: "Cuando se ha reconocido su capacidad, se les fija un lugar" (M. I. D. 
B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, pp. 56-57). Cf. láms. 10-11.
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hablaba Guibert, el naturalista, el médico, el economista están "cegados por la 
inmensidad, aturdidos por la multitud... las combinaciones innumerables que 
resultan de la multiplicidad de los objetos, tantas atenciones reunidas forman 
una carga que sobrepasa sus  fuerzas.  La  ciencia  de  la  guerra  moderna al 
perfeccionarse, al acercarse a los verdaderos principios, podría volverse más 
simple  y  menos  difícil";  los  ejércitos  "con  tácticas  simples,  análogas, 
susceptibles  de  plegarse  a  todos  los  movimientos...  serían  más  fáciles  de 
poner en movimiento y de conducir".241 Táctica, ordenamiento espacial de los 
hombres;  taxonomía,  espacio  disciplinario  de  los  seres  naturales;  cuadro 
económico, movimiento regulado de las riquezas.
Pero el cuadro no desempeña la misma función en estos diferentes registros. 
En el orden de la economía, permite la medida de las cantidades y el análisis 
de  los  movimientos.  Bajo  la  forma  de  la  taxonomía,  tiene  como  función 
caracterizar  (y  por  consiguiente  (153)  reducir  las  singularidades 
individuales), y constituir clases (por lo tanto excluir las consideraciones de 
número). Pero en la forma de la distribución disciplinaria, la ordenación en 
cuadro tiene como función,  por el  contrario,  tratar la  multiplicidad por sí 
misma, distribuirla y obtener de ella el mayor número de efectos posibles. 
Mientras que la taxonomía natural se sitúa sobre el eje que va del carácter a la 
categoría, la táctica disciplinaria se sitúa sobre el eje que une lo singular con 
lo múltiple. Permite a la vez la caracterización del individuo como individuo, 
y la ordenación de una multiplicidad dada. Es la condición primera para el 
control  y  el  uso  de  un conjunto  de  elementos  distintos:  la  base para una 
microfísica de un poder que se podría llamar "celular".

EL  CONTROL  DE   LA  ACTIVIDAD

1) El  empleo del  tiempo  es una vieja herencia.  Las comunidades monásticas 
habían sin duda sugerido su modelo estricto. Rápidamente se difundió. Sus 
tres  grandes  procedimientos  —establecer  ritmos,  obligar  a  ocupaciones 
determinadas, regular los ciclos de repetición— coincidieron muy pronto en 
los colegios, los talleres y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha 
costado trabajo alojarse en el interior de los esquemas antiguos; las casas de 
educación  y  los  establecimientos  de  asistencia  prolongaban  la  vida  y  la 
241 19 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, I. Discurso preliminar, p. xxxvi.
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regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran anejos. El rigor 
del tiempo industrial ha conservado durante siglos un ritmo religioso; en el 
XVII el reglamento de las grandes manufacturas precisaba los ejercicios que 
debían escandir el trabajo: "Todas las personas..., al llegar por la mañana a su 
lugar, antes de trabajar comenzarán por lavarse las manos, ofrecerán a Dios 
su trabajo, harán el signo de la cruz y se pondrán a trabajar"; 242 pero todavía 
en el siglo XIX, cuando se quiere utilizar en la industria a las poblaciones 
rurales,  ocurre  que,  para  habituarlas  al  trabajo  en  los  talleres,  se  apela  a 
congregaciones;  se  encuadra a  los  obreros en unas "fábricas-convento".  La 
gran  disciplina  militar  se  ha  formado,  en  los  ejércitos  protestantes  de 
Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, a través de una rítmica del tiempo 
que estaba escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el ejército 
debe  tener,  decía  Boussanelle,  bastante  más  tarde,  algunas  "de  las 
perfecciones  del  claustro  mismo".243 Durante  siglos,  las  (154) órdenes 
religiosas han sido maestras de disciplina: eran los especialistas del tiempo, 
grandes  técnicos  del  ritmo  y  de  las  actividades  regulares.  Pero  estos 
procedimientos de regularización temporal que las disciplinas heredan, ellas 
mismas los modifican. Afinándolos en primer lugar. Se ponen a contar en 
cuartos  de  hora,  en  minutos,  en  segundos.  En  el  ejército,  naturalmente; 
Guibert hizo proceder sistemáticamente a cronometrajes de tiro cuya idea ha-
bía tenido Vauban. En las escuelas elementales, el recorte del tiempo se hace 
cada  vez  más  sutil;  las  actividades  se  hallan  ceñidas  cada  vez  más  por 
órdenes a las que hay que responder inmediatamente: "al último toque de la 
hora, un alumno hará sonar la campana y a la primera campanada todos los 
escolares se pondrán de rodillas,  con los brazos cruzados y los ojos bajos. 
Acabada  la  oración,  el  maestro  dará  un  golpe  como  señal  para  que  los 
alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante el Cristo, y el 
tercero para que se sienten".244 A comienzos del siglo XIX, se propondrá para 
la escuela de enseñanza mutua unos empleos del tiempo como el siguiente: 8 
h 45 entrada del instructor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los 
niños y oración, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 primera pizarra, 9 h 08 fin 

242 20   Artículo 1 del reglamento de la fábrica de Saint-Maur.
243 21   L. de Boussanelle,  Le bon militaire,  1770,  p.  2.    Sobre el carácter religioso de la 
disciplina en el ejército sueco, cf.  The Swedish  discipline, Londres, 1632.

244 22  J.-B.  de  La Salle,   Conduite  des  écoles  chrétiennes,  B.   N.   Ms.   11759. pp.
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del dictado, 9  h  12 segunda pizarra, etcétera.245 La extensión progresiva del 
salariado lleva aparejada por su parte una división ceñida del tiempo: "Si 
ocurriera que los obreros llegaran pasado un cuarto de hora después de haber 
tocado la campana. ..";246 "aquel de los compañeros a quien se hiciera salir du-
rante el trabajo y perdiera más de cinco minutos..."; "aquel que no esté en su 
trabajo a la hora exacta... "247 Pero se busca también asegurar la calidad del 
tiempo  empleado:  control  ininterrumpido,  presión  de  los  vigilantes, 
supresión de todo cuanto puede turbar y distraer, se trata de constituir un 
tiempo íntegramente útil:  "Está expresamente prohibido durante el  trabajo 
divertir a los compañeros por gestos o de cualquier otro modo, entregarse a 
cualquier  juego  sea  el  que  fuere,  comer,  dormir,  contar  historias  y 
comedias";248 e incluso durante la interrupción de la comida, (155) "no se hará 
ningún discurso de historia, de aventura o de otros temas que distraiga a los 
obreros de su trabajo";  "está expresamente prohibido a todo obrero y bajo 
ningún pretexto introducir vino en la manufactura y beber en los talleres".249 

El tiempo medido y pagado debe ser también un tiempo sin impureza ni 
defecto, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual permanezca el 
cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y la aplicación son, junto con la 
regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario. Pero no es 
esto  lo  más  nuevo.  Otros  procedimientos  son  más  característicos  de  las 
disciplinas.
2) La elaboración temporal del acto. Consideremos dos maneras de controlar la 
marcha de un cuerpo de tropa. Comienzos del siglo XVII : "Acostumbrar a los 
soldados,  que marchan en fila  o  en batallón,  a  marchar  a  la  cadencia  del 
tambor. Y para hacerlo, hay que comenzar por el pie derecho, a fin de que 
toda la tropa se encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo."  250 

Mediados del siglo XVIII, cuatro especies de paso: "La longitud del paso corto 
será  de  un  pie,  la  del  paso  ordinario,  del  paso  redoblado  y  del  paso  de 
maniobra de dos pies, todo ello medido de un talón al otro; en cuanto a la 
245 23   Bally, citado por R. R. Tronchot, L'enseignement mutuel en France, tesis mecanografiada, I, 
p. 221.
246 24 Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise,  art.  2. Archivos nacionales  F  12 1301.  Se 
précisa que esto es también para los que trabajan en las piezas.
247 25  Reglamento provisional  para la  fábrica  de M. S. Oppenheim,  1809,  arts.  7-8,  en Hayem, 
Mémoires et documents pour revenir à l'histoire du commerce.
248 26   Reglamento para  la fábrica de M. S. Oppenheim, art.  16.
249 27  Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 4.

250 28   L. de Montgommery, La milice française, éd. de 1636, p. 86.
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duración, la del paso corto y el paso ordinario será de un segundo, durante el 
cual se harán dos pasos redoblados; la duración del paso de maniobra será de 
un poco más de un segundo. El paso oblicuo se hará en el mismo espacio de 
un  segundo;  será  todo  lo  más  de  18  pulgadas  de  un  talón  al  otro...  Se 
ejecutará  el  paso  ordinario  de  frente  llevando  la  cabeza  alta  y  el  cuerpo 
derecho, manteniéndose en equilibrio sucesivamente sobre una sola pierna, y 
echando la otra hacia delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto 
vuelta hacia fuera y baja para rozar sin exageración la superficie sobre la cual 
se deberá marchar y dejar el pie en el suelo de manera que cada parte se 
apoye  en  éste  al  mismo  tiempo  sin  golpearlo."  251 Entre  estas  dos 
prescripciones, se ha puesto en juego un nuevo conjunto de coacciones, otro 
grado de precisión en la descomposición de los gestos y de los movimientos, 
otra manera de ajustar el cuerpo a unos imperativos temporales.
Lo  que  define  la  ordenanza  de  1766  no  es  un  empleo  del  tiempo,  marco 
general  para  una  actividad;  es  más  que  un  ritmo  colectivo  y  obligatorio, 
impuesto  desde  el  exterior;  es  un  "programa";  asegura  la  elaboración  del 
propio acto; controla desde el interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado 
de una forma de  (156) conminación  que  medía o ritmaba los gestos a una 
trama que los coacciona y los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento. 
Se define una especie de esquema anatomo-cronológico del comportamiento. 
El acto queda descompuesto en sus elementos; la posición del cuerpo, de los 
miembros, de las articulaciones se halla definida; a cada movimiento le están 
asignadas una dirección, una amplitud, una duración; su orden de sucesión 
está  prescrito.  El  tiempo  penetra  el  cuerpo,  y  con  él  todos  los  controles 
minuciosos del poder.
3)  De donde el  establecimiento de correlación del cuerpo y del gesto.  El control 
disciplinario no consiste simplemente en enseñar o en imponer una serie de 
gestos definidos; impone la mejor relación entre un gesto y la actitud global 
del cuerpo, que es su condición de eficacia y de rapidez. En el buen empleo 
del cuerpo, que permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer 
ocioso o inútil:  todo debe ser llamado a formar el soporte del acto requerido. 
Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto operatorio del menor gesto. 
Una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, toda una rutina cuyo 
código riguroso domina el  cuerpo por entero,  desde la punta del pie a la 
yema del dedo índice. Hay que "tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y 
251 29 Ordonnance du  1er janvier 1766, pour régler l'exercise de l'infanterie.
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libre del lado izquierdo, y un tanto inclinado hacia delante, de suerte que 
estando apoyado el  codo sobre  la  mesa,  la  barbilla  pueda apoyarse  en el 
puño, a menos que el alcance de la vista no lo permita; la pierna izquierda 
debe estar un poco más delante bajo la mesa que la derecha. Hay que dejar 
una distancia de dos dedos entre el cuerpo y la mesa;  porque no sólo se 
escribe con más rapidez, sino que nada hay más perjudicial  para la salud 
como contraer el hábito de apoyar el estómago contra la mesa; la parte del 
brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colocada sobre la 
mesa.  El  brazo derecho ha de estar alejado del  cuerpo unos tres dedos,  y 
sobresalir  casi  cinco  dedos  de  la  mesa,  sobre  la  cual  debe  apoyarse 
ligeramente. El maestro hará conocer a los escolares la postura que deben 
adoptar para escribir y la corregirá,  ya sea  por señas o de otro modo, cuando 
se aparten  de ella".252 Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz.
4)  La articulación cuerpo-objeto. La disciplina define cada una de las relaciones 
que el cuerpo debe mantener con el objeto que manipula.   Entre uno y otro, 
dibuja aquélla un engranaje cuidadoso. "Ejercido con el arma hacia delante. 
En tres  tiempos.  Se da un golpe con la mano izquierda,  el  brazo tendido 
pegado  al  cuerpo (157) para  mantenerlo  verticalmente  frente  a  la  rodilla 
derecha, con el extremo del cañón a la altura del ojo, agarrándolo entonces de 
un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo-a la altura 
del cinturón. Al segundo tiempo, se llevará con la mano-izquierda el fusil 
ante sí, con el cañón entre los dos ojos, a plomo; la mano derecha lo tomará 
por el  cuello,  con el  brazo tendido y el  guardamonte apoyado en el  dedo 
índice, la mano izquierda a la altura de la muesca, extendido el pulgar a lo 
largo  del  cañón  contra  la  moldura.  Al  tercer  tiempo,  la  mano  izquierda 
abandonará el fusil, para caer contra el muslo; se levantará el arma con la 
mano derecha, con la llave hacia fuera y frente al pecho, el brazo derecho 
medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar contra la llave, apoyado en 
el primer tornillo, el dedo índice sobre el gatillo, el cañón a plomo."253 Aquí 
tenemos un ejemplo de lo que podría llamarse el  cifrado instrumental del 
cuerpo.  Consiste  en  una  descomposición  del  gesto  global  en  dos  series 
paralelas: la de los elementos del cuerpo que hay que poner en juego (mano 
derecha,  mano izquierda,  diferentes  dedos  de  la  mano,  rodilla,  ojo,  codo, 

252 30 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, ed. de 1828, pp. 63-64. Cf. lám. 8.

253 31 Ordonnance du  1er janvier 1766, titre XI, art. 2.
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etcétera), y la de los elementos del objeto que se manipula (cañón, muesca, 
gatillo, tornillo, etcétera); después pone en correlación a los unos con los otros 
según cierto número de gestos simples (apoyar, doblar);  finalmente, fija la 
serie  canónica  en  la  que  cada  una  de  estas  correlaciones  ocupa  un  lugar 
determinado. A esta sintaxis obligada es a lo que los teóricos militares del 
siglo  XVIII  llamaban la  "maniobra".  La  receta  tradicional  se  sustituye  por 
prescripciones explícitas y coactivas. El poder viene a deslizarse sobre toda la 
superficie de contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el 
uno  al  otro.  Constituye  un  complejo  cuerpo-arma,  cuerpo-instrumento, 
cuerpo-máquina. Se está lo más lejos posible de aquellas formas de sujeción 
que  no  pedían  al  cuerpo  otra  cosa  que  signos  o  productos,  formas  de 
expresión o el resultado del trabajo. La reglamentación impuesta por el poder 
es al mismo tiempo la ley de construcción de la operación. Y así aparece este 
carácter del poder disciplinario: tiene menos una función de extracción que 
de síntesis, menos de extorsión del producto que de vínculo coercitivo con el 
aparato de producción.
5) La  utilización exhaustiva.  El principio que estaba subyacente en el empleo 
del tiempo en su forma tradicional era esencialmente negativo; principio de 
no ociosidad: está vedado perder un tiempo contado por Dios y pagado por 
los  hombres;  el  empleo  del  tiempo  (158) debía  conjurar  el  peligro  de 
derrocharlo,  falta  moral  y  falta  de  honradez  económica.  En  cuanto  a  la 
disciplina,  procura  una  economía  positiva;  plantea  el  principio  de  una 
utilización teóricamente creciente siempre del  tiempo:  agotamiento más que 
empleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez más instantes disponibles y, 
de cada instante, cada vez más fuerzas útiles. Lo cual significa que hay que 
tratar de intensificar el uso del menor instante, como si el  tiempo,  en su 
mismo   fraccionamiento,  fuera  inagotable;  o  como  si,  al  menos,  por  una 
disposición interna cada vez más detallada, pudiera tenderse hacia un punto 
ideal en el que el máximo de rapidez va a unirse con el máximo de eficacia. 
Era realmente esta técnica la que se utilizaba en los famosos reglamentos de 
la  infantería  prusiana  que  toda  Europa  imitó  después  de  las  victorias  de 
Federico  II:  254 cuanto  más  se  descompone  el  tiempo,  cuanto  más  se 
multiplican  sus  subdivisiones,  mejor  se  lo  desarticula  desplegando  sus 
254 32 No se puede atribuir el éxito de las tropas prusianas "a otra cosa que a la excelencia de su 
disciplina y de su ejercicio; no es, por lo tanto, una cosa indiferente la elección del ejercicio; se ha 
trabajado en ello en Prusia por espacio de cuarenta años, con una aplicación sin tregua" (Mariscal 
de Sajo-nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750; Arsenal, Ms. 2701. Mes rêveries, t. 
II, p. 249). Cf. láms. 3 y 4.
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elementos internos bajo una mirada que los controla, más se puede acelerar 
entonces  una  operación,  o  al  menos  regularla  de  acuerdo  con  un  grado 
óptimo de velocidad. De ahí la reglamentación del tiempo de la acción que 
fue tan importante en el ejército y que debía serlo para toda la tecnología de 
la actividad humana:  6 tiempos preveía el reglamento prusiano de 1743 para 
descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para ponerla vuelta sobre el hombro, 
etcétera.  Por otros medios, la escuela de enseñanza mutua ha sido dispuesta 
también  como  un  aparato  para  intensificar  la  utilización  del  tiempo;  su 
organización permitía eludir el carácter lineal y sucesivo de la enseñanza del 
maestro:  regulaba  el  contrapunto  de  operaciones  hechas,  en  el  mismo 
momento,  por  diferentes  grupos  de  alumnos,  bajo  la  dirección  de  los 
instructores y de los ayudantes, de suerte que cada instante que trascurría 
estaba lleno de actividades múltiples,  pero ordenadas; y por otra parte,  el 
ritmo impuesto por señales, silbatos, voces de mando, imponía a todos unas 
normas temporales que debían a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y 
enseñar la rapidez como una virtud; 255 "el único objeto de estas voces (159) de 
mando  es...  habituar  a  los  niños  a  ejecutar  pronto  y  bien  las  mismas 
operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la celeridad la pérdida 
de tiempo que supone el paso de una operación a otra".256

Ahora bien, a través de esta técnica de sujeción, se está formando un nuevo 
objeto; lentamente, va ocupando el puesto del cuerpo mecánico, del cuerpo 
compuesto  de  sólidos  y  sometido  a  movimientos,  cuya  imagen  había 
obsesionado  durante  tanto  tiempo  a  los  que  soñaban  con  la  perfección 
disciplinaria. Este objeto nuevo es el cuerpo natural, portador de fuerzas y 
sede de una duración; es el cuerpo susceptible de operaciones especificadas, 
que  tienen  su  orden,  su  tiempo,  sus  condiciones  internas,  sus  elementos 
constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco para nuevos mecanismos del 
poder, se ofrece a nuevas formas de saber. Cuerpo del ejercicio, más que de la 
física especulativa; cuerpo manipulado por la autoridad, más que atravesado 
por los espíritus animales; cuerpo del encauzamiento útil y no de la mecánica 
racional,  pero  en el  cual,  por  esto  mismo,  se  anunciará  cierto  número de 

255 33 Ejercicio de escritura: ..."9: Manos sobre las rodillas. Esta orden se da por medio de un toque 
de campanilla; 10: manos sobre la mesa, cabeza alta; 11: limpien las pizarras: todos limpian las 
pizarras con un poco de saliva o mejor aún con una muñequilla de retazos; 12: muéstrense las 
pizarras: 13: instructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantes y a continuación las de su 
banco. Los ayudantes revisan las de su banco, y todos permanecen en su lugar."
256 34 Samuel Bernard. "Rapport du 30 octobre 1816 à la société de l'enseignement mutuel".
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exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales. Es él lo que descubre 
Guibert en la crítica que hace de las maniobras demasiado artificiales. En el 
ejercicio que se le impone y al que resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones 
esenciales,  y  rechaza  espontáneamente  lo  incompatible:  "Éntrese  en  la 
mayoría de nuestras escuelas de ejercicio, y se verá a todos los desdichados 
soldados  en  actitudes  violentas  y  forzadas,  se  verán  todos  sus  músculos 
contraídos,  la  circulación  de  la  sangre  interrumpida...  Estudiemos  la 
intención  de  la  naturaleza  y  la  construcción  del  cuerpo  humano  y 
encontraremos  la  posición  y  la  actitud  que  prescribe  claramente  para  el 
soldado. La cabeza debe estar derecha, libre y fuera de los hombros, asentada 
perpendicularmente en medio de éstos. No debe estar vuelta ni a la izquierda 
ni  a  la  derecha;  porque,  dada  la  correspondencia  que  existe  entre  las 
vértebras  del  cuello  y  el  omóplato  al  cual  están unidas,  ninguna de ellas 
puede moverse circularmente sin arrastrar levemente del mismo lado que 
actúa una de  las  ramas  del  hombro,  y  entonces,  al  no estar  ya el  cuerpo 
situado en ángulo recto, el soldado no puede caminar hacia delante en línea 
recta ni servir de punto de alineamiento... Y como el hueso de la cadera, que 
la Ordenanza indica como el punto (160) en el que debe apoyarse el pico de la 
culata,  no  tiene  la  misma  situación  en  todos  los  hombres,  el  fusil  deben 
llevarlo unos más a la derecha y otros más a la izquierda. Por la misma razón 
de la desigualdad de estructura, el guardamonte se encuentra más o menos 
apretado  contra  el  cuerpo,  según  tenga  un  hombre  la  parte  externa  del 
hombro más o menos carnosa, etcétera." 257

Hemos visto cómo los procedimientos de la distribución disciplinaria tenían 
su lugar entre las técnicas contemporáneas de clasificación y de disposición 
en cuadro; pero cómo introducían el problema específico de los individuos y 
de la multiplicidad. Asimismo, los controles disciplinarios de la actividad se 
sitúan  entre  todas  las  investigaciones,  teóricas  o  prácticas,  sobre  la 
maquinaria natural de los cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos es-
pecíficos; el comportamiento y sus exigencias orgánicas van a sustituir poco a 
poco la simple física del movimiento. El cuerpo, al que se pide ser dócil hasta 
en  sus  menores  operaciones,  opone  y  muestra  las  condiciones  de 
funcionamiento propias de un organismo. El poder disciplinario tiene como 
correlato  una  individualidad  no  sólo  analítica  y  "celular",  sino  natural  y 
"orgánica".

257 35 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, I, pp. 21-22.
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LA ORGANIZACIÓN DE LAS GÉNESIS

En 1667,  el  edicto  que creaba la  manufactura de  los  Gobelinos  preveía  la 
organización de una escuela. El superintendente del real patrimonio había de 
elegir 60 niños becados, confiados durante cierto tiempo a un maestro que les 
daría "educación e instrucción", y después colocados como aprendices con los 
diferentes maestros tapiceros de la manufactura, los cuales recibían por ello 
una indemnización tomada de la beca de los alumnos. Después de seis años 
de aprendizaje, cuatro de servicio y una prueba de suficiencia, tenían derecho 
a  "levantar  y  abrir  establecimiento"  en  cualquier  ciudad  del  reino.  Se 
encuentran  aquí  las  características  propias  del  aprendizaje  corporativo: 
relación de  dependencia  individual  y  total  a  la  vez respecto  del  maestro; 
duración estatutaria de la formación que termina por una prueba calificadora, 
pero  que  no  se  descompone  de  acuerdo  con  un  programa  precioso;  in-
tercambio global entre el maestro que debe dar su saber y el aprendiz que 
debe aportar  sus servicios,  su ayuda y con frecuencia  una retribución.  La 
forma  de  la  servidumbre  va  mezclada  con  una  trasferencia  de 
conocimiento.258 En 1737, un edicto organiza (161) una escuela de dibujo para 
los aprendices de los Gobelinos; no está destinada a remplazar la formación 
con  los  maestros  obreros,  sino  a  completarla.  Ahora  bien,  implica  un 
aprovechamiento  del  tiempo  completamente  distinto.  Dos  horas  diarias, 
excepto los domingos y fiestas, se reúnen los alumnos en la escuela... Se pasa 
lista, por una que está adherida a la pared, y a los ausentes se les apunta en 
un registro. La escuela está dividida en tres clases. La primera para los que no 
tienen noción alguna de dibujo; se les hace recopiar unos modelos,  más o 
menos difíciles, según las aptitudes de cada cual. La segunda "para los que 
tienen ya algunos principios", o que han pasado por la primera clase; deben 
reproducir  cuadros  "a  ojo  y  sin  tomar  las  proporciones",  no  teniendo  en 
cuenta más que el  dibujo.  En la clase tercera,  aprenden los colores,  hacen 
pastel y se inician en la teoría y en la práctica del tinte. Regularmente, los 

258 36 Esta  mezcla  aparece  claramente  en  algunas  de  lu  cláusulas  del  contrato  de 
aprendizaje: el maestro está obligado a trasmitir a su discípulo —a cambio de su dinero y 
su  trabajo— todo su saber, sin guardar para sí ningún secreto; de lo contrario, incurre en 
una multa.   Cf. por ejemplo, F. Grosrenaud, La corporation ouvrière à Besançon,  1907, p. 62. 
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alumnos  hacen  deberes  individuales;  cada  uno  de  estos  ejercicios,  con  el 
nombre del autor y la fecha de ejecución, queda en manos del profesor; se 
recompensa a los mejores.  Reunidos a fin de año y comparados unos con 
otros, permiten establecer los progresos, el valor actual y el lugar relativo de 
cada  alumno,  determinándose  entonces  quiénes  pueden  pasar  a  la  clase 
superior. En un libro general que llevan los profesores y sus ayudantes debe 
registrarse cotidianamente la conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre 
en  la  escuela.  Dicho  libro  se  somete  periódicamente  al  examen  de  un 
inspector.259 La escuela de los Gobelinos no es sino el ejemplo de un fenómeno 
importante:  el  desarrollo,  en  la  época  clásica,  de  una  nueva  técnica  para 
ocuparse del tiempo de las existencias singulares; para regir las relaciones del 
tiempo, de los cuerpos y de las fuerzas; para asegurar una acumulación de la 
duración, y para invertir en provecho o en utilidad siempre acrecentados el 
movimiento  del  tiempo  que  pasa.  ¿Cómo  capitalizar  el  tiempo  de  los 
individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas o 
sus capacidades y de una manera que sea susceptible  de utilización y de 
control?  ¿Cómo  organizar  duraciones  provechosas?  Las  disciplinas,  que 
analizan el espacio, que descomponen y recomponen las actividades, deben 
ser también comprendidas como aparatos para sumar y capitalizar el tiempo. 
Y esto por cuatro procedimientos, que la organización militar muestra con 
toda claridad.
(162)                                                                                                          
1) Dividir la duración en segmentos, sucesivos o paralelos, cada uno de los 
cuales debe llegar a un término especificado. Por ejemplo, aislar el tiempo de 
formación y el periodo de la práctica; no mezclar la instrucción de los reclutas 
y el ejercicio de los veteranos; abrir escuelas militares distintas del servicio 
armado (en 1764, creación de la Escuela de París, en 1776, creación de las 
doce escuelas de provincia); reclutar los soldados de profesión desde la más 
tierna  edad,  tomar  niños,  "hacerlos  adoptar  por  la  patria,  educarlos  en 
escuelas particulares";260 enseñar sucesivamente la posición, luego la marcha, 
después el manejo de las armas, tras ello el tiro, y no pasar a una actividad 
hasta que la precedente no esté totalmente dominada: "Uno de los principales 
errores es enseñar a un soldado toda la instrucción a la vez"; 261 en suma, 

259 37 Cf.  E. Gerspach, La manufacture des  Gohelins,  1892.
260 38 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen, 1780, p. 456.
261 39 Reglamento de 174S para la infantería prusiana; Arsenal, Ms. 4076.
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descomponer el tiempo en trámites separados y ajustados. 2) Organizar estos 
trámites de acuerdo con un esquema analítico —sucesiones de elementos tan 
simples como sea posible, combinándose según una complejidad creciente. 
Lo  cual  supone  que  la  instrucción  abandone  el  principio  de  la  repetición 
analógica. En el siglo XVI, el ejercicio militar consistía sobre todo en simular 
todo o parte del combate,  y en hacer crecer globalmente la habilidad o la 
fuerza del soldado;262 en el siglo XVIII la instrucción del "manual" sigue el 
principio de lo "elemental" y no ya de lo "ejemplar": gestos simples —posición 
de los dedos, flexión de las piernas, movimiento de los brazos— que son todo 
lo más los componentes de base para las conductas útiles, y que garantizan 
además una educación general de la fuerza, de la habilidad, de la docilidad. 
3) Finalizar estos segmentos temporales, fijarles un término marcado por una 
prueba que tiene por triple función indicar si el sujeto ha alcanzado el nivel 
estatutario, garantizar la conformidad de su aprendizaje con el de los demás 
y  diferenciar  las  dotes  de  cada  individuo.  Cuando  los  sargentos,  cabos, 
etcétera,  "encargados  de  instruir  a  los  demás,  crean  tener  a  alguien  en 
situación de pasar a la primera clase, lo presentarán primero a los Oficiales de 
su  compañía,  quienes  lo  examinarán  con  atención;  si  no  lo  encuentran 
todavía lo bastante ejercitado, se negarán a admitirlo; si por el contrario el 
hombre  presentado  les  parece  en  el  caso  de  (163) ser  admitido,  dichos 
oficiales lo propondrán por sí mismos al comandante del regimiento, que lo 
verá si lo juzga oportuno, y lo hará examinar por los oficiales mayores. Las 
faltas más leves bastarán para hacerlo rechazar, y nadie podrá pasar de la 
segunda  clase  a  la  primera  sin  saber  sufrido  este  primer  examen".263 4)  
Disponer series de series; prescribir a cada una, según su nivel, su antigüedad 
y su grado, los ejercicios que le convienen; los ejercicios comunes tienen un 
papel diferenciador y cada diferencia lleva consigo ejercicios específicos. Al 
término  de  cada  serie,  comienzan  otras,  forman  una  ramificación,  y  se 
subdividen a su vez. De suerte que cada individuo se encuentra incluido en 
una serie temporal, que define específicamente su nivel o su rango. Polifonía 
disciplinaria  de  los  ejercicios:  "Los  soldados  de  la  segunda  clase  serán 
sometidos  a  ejercicios  todas  las  mañanas  por  los  sargentos,  cabos,  cabos 
262 40 F. de la Noue recomendaba la creación de academias militares a fines del siglo XVI, y quería 
que en ellas se enseñara "a domar caballos, a correr el jabalí en jubón y algunas veces armado, la 
esgrima, a caracolear y saltar a caballo, y si se añadiera nadar y luchar, no habría cosa mejor, ya que 
todo esto hace a la persona más robusta y más diestra".  Discours politiques et militaires, ed. de 
1614, pp. 181-182.
263 41 Instruction par l'exercice de l'infanterie, 14 de mayo de 1754.
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segundos y soldados de la primera clase. .. Los soldados de la primera clase 
serán sometidos a ejercicios todos los domingos por el jefe de la escuadra...; 
los cabos y los cabos segundos lo serán todos los martes por la tarde por los 
sargentos de su compañía y éstos todos los días 2, 12 y 22 de cada mes por la 
tarde también por los oficiales mayores."264

Es  este  tiempo  disciplinario  el  que  se  impone  poco  a  poco  a  la  práctica 
pedagógica, especializando el tiempo de formación y separándolo del tiempo 
adulto,  del  tiempo  del  oficio  adquirido;  disponiendo  diferentes  estadios 
separados  los  unos  de  los  otros  por  pruebas  graduales;  determinando 
programas que deben desarrollarse cada uno durante una fase determinada, 
y que implican ejercicios de dificultad creciente; calificando a los individuos 
según la manera en que han recorrido estas series. El tiempo disciplinario ha 
sustituido el tiempo "iniciático" de la formación tradicional (tiempo global, 
controlado únicamente por el maestro,  sancionado por una prueba única), 
por sus series múltiples y progresivas. Fórmase toda una pedagogía analítica, 
muy  minuciosa  en  su  detalle  (descompone  hasta  en  sus  elementos  más 
simples la materia de enseñanza, jerarquiza en grados exageradamente pró-
ximos cada fase del progreso) y muy precoz también en su historia (anticipa 
ampliamente los análisis genéticos de los ideólogos, de los que aparece como 
el  modelo técnico).  Demia, en los comienzos del siglo XVIII quería que se 
dividiera el aprendizaje de la lectura en siete niveles: el primero para los que 
aprenden a conocer las letras, el segundo, para los que aprenden a deletrear, 
el  tercero para los que aprenden a unir las sílabas,  para formar con  (164) 
ellas palabras, el cuarto para los que leen el latín por fraseo o de puntuación 
en puntuación, el quinto para los que comienzan a leer francés, el sexto para 
los más capaces en la lectura, el séptimo para los que leen los manuscritos. 
Pero en el caso en que los alumnos fuesen numerosos, habría que introducir 
todavía subdivisiones; la primera clase habría de contar cuatro secciones: una 
para los que aprenden "las letras simples";  otra para los que aprenden las 
letras mezcladas; la tercera para los que aprenden las letras abreviadas (â, ê 
...); la última para los que aprenden las letras dobles (ff, ss, tt, st). La segunda 
clase se dividiría en tres secciones: para los que "nombran cada letra en voz 
alta antes de dar el sonido de la sílaba:  D.O.,  DO";  para los "que deletrean las 
sílabas  más  difíciles",  etcétera.265 Cada  grado  en  la  combinatoria  de  los 

264 42 Ibid.

265 43 Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp.  19-20.
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elementos debe inscribirse en el interior de una gran serie temporal, que es a 
la vez una marcha natural del intelecto y un código para los procedimientos 
educativos.
La  disposición  en  "serie"  de  las  actividades  sucesivas  permite  toda  una 
fiscalización de la duración por el poder: posibilidad de un control detallado 
y  de  una  intervención  puntual  (de  diferenciación,  de  corrección,  de 
depuración,  de  eliminación)  en cada momento del  tiempo;  posibilidad de 
caracterizar,  y por lo tanto de utilizar a los individuos según el nivel que 
tienen  en las  series  que  recorren;  posibilidad de  acumular  el  tiempo y  la 
actividad, de volver a encontrarlos, totalizados, y utilizables en un resultado 
último, que es la capacidad final de un individuo. Se recoge la dispersión 
temporal para hacer de ella un provecho y se conserva el dominio de una 
duración  que  escapa.  El  poder  se  articula  directamente  sobre  el  tiempo; 
asegura su control y garantiza su uso.
Los  procedimientos  disciplinarios  hacen  aparecer  un  tiempo  lineal  cuyos 
momentos se integran unos a otros, y que se orienta hacia un punto terminal 
y estable. En suma, un tiempo "evolutivo". Ahora bien, hay que recordar que 
en el mismo momento, las técnicas administrativas y económicas de control 
hacían aparecer  un tiempo social  de  tipo  serial,  orientado y  acumulativo: 
descubrimiento de una evolución en términos de "progreso". En cuanto a las 
técnicas disciplinarias, hacen emerger series individuales: descubrimiento de 
una evolución en términos de "génesis". Progreso de las sociedades, génesis 
de los individuos, estos dos grandes "descubrimientos" del siglo XVIII son 
quizá correlativos de las nuevas técnicas de poder, y, más precisamente, de 
una nueva manera de administrar el tiempo y hacerlo útil, por corte  (165) 
segmentario,  por  seriación,  por  síntesis  y  totalización.  Una  macro  y  una 
microfísica de poder han permitido, no ciertamente la invención de la historia 
(hacía mucho tiempo que no tenía ya necesidad de serlo), sino la integración 
de una dimensión temporal, unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de 
los controles y la práctica de las dominaciones. La historicidad "evolutiva", tal 
como se constituye entonces —y tan profundamente que todavía hoy es para 
muchos una evidencia—, está vinculada a un modo de funcionamiento del 
poder. Igual que, sin duda, la "historia-rememoración" de las crónicas, de las 
genealogías, de las hazañas, de los reinos y de los actos había estado largo 
tiempo vinculada a otra modalidad del poder.  Con las nuevas técnicas de 
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sometimiento, la "dinámica" de las evoluciones continuas tiende a remplazar 
la "dinástica" de los acontecimientos solemnes.
En  todo  caso,  el  pequeño  continuo temporal  de  la  individualidad-génesis 
parece  muy  bien  ser,  como  la  individualidad-célula  o  la  individualidad-
organismo,  un efecto  y  un objeto  de  la  disciplina.  Y  en el  centro  de  esta 
seriación del tiempo se encuentra un procedimiento que es, para ella, lo que 
era  la  disposición en "cuadro"  para  la  distribución de  los  individuos  y  el 
recorte celular; o, también, lo que era la "maniobra" para la economía de las 
actividades y  el  control  orgánico.  Se  trata  del  "ejercicio".  El  ejercicio  es  la 
técnica por la  cual  se imponen a los cuerpos tareas a la  vez repetitivas y 
diferentes, pero siempre graduadas. Influyendo en el comportamiento en un 
sentido  que  disponga  hacia  un  estado  terminal,  el  ejercicio  permite  una 
perpetua caracterización del individuo ya sea en relación con ese término, en 
relación con los demás individuos, o en relación con un tipo de trayecto. Así, 
garantiza, en la forma de la continuidad y de la coerción, un crecimiento, una 
observación,  una  calificación.  Antes  de  adoptar  esta  forma  estrictamente 
disciplinaria, el ejercicio ha tenido una larga historia: se le encuentra en las 
prácticas militares, religiosas, universitarias —ritual de iniciación, ceremonia 
preparatoria, ensayo teatral,  prueba. Su organización lineal, continuamente 
progresiva, su desarrollo genético a lo largo del tiempo, son, al menos en el 
ejército  y  en  la  escuela,  de  introducción  tardía.  Y  sin  duda,  de  origen 
religioso. En todo caso, la idea de un "programa" escolar que siga al niño 
hasta el término de su educación y que implique de año en año, de mes en 
mes, unos ejercicios de complejidad creciente, ha surgido primero, parece ser, 
en un grupo religioso, los Hermanos de la Vida Común.266 Fuertemente (166) 
inspirados  por  Ruysbroek  y  la  mística  renana,  llevaron  una  parte  de  las 
técnicas espirituales a la educación, y no sólo a la de los religiosos, sino a la 
de los magistrados y comerciantes: el tema de una perfección hacia la cual 
guía el maestro ejemplar, se convierte en ellos en el de un perfeccionamiento 
autoritario  de  los  discípulos  por  el  profesor;  los  ejercicios  cada  vez  más 
rigurosos  que  se  propone  la  vida  ascética  se  convierten  en  las  tareas  de 
complejidad creciente que marcan la adquisición progresiva del saber y de la 
buena conducta;  el  esfuerzo de la  comunidad entera hacia la  salvación se 
vuelve el concurso colectivo y permanente de los individuos que se clasifican 
los  unos por relación a  los otros.  Son quizá procedimientos de vida y de 

266 44 Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie des Jésuites, 1968, pp. 160 M.
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salvación  colectivos  que  han  constituido  el  primer  núcleo  de  métodos 
destinados  a  producir  aptitudes  individualmente  caracterizadas  pero 
colectivamente útiles.267 Bajo su forma mística o ascética, el ejercicio era una 
manera de ordenar el tiempo terreno en la conquista de la salvación. Va poco 
a poco, en la historia del Occidente, a invertir su sentido conservando algunas 
de  sus  características:  sirve  para  economizar  el  tiempo  de  la  vida,  para 
acumularlo en una forma útil, y para ejercer el poder sobre los hombres por 
medio del tiempo así dispuesto. El ejercicio, convertido en elemento en una 
tecnología política del cuerpo y de la duración, no culmina hacia un más allá; 
pero tiende a una sujeción que no ha acabado jamás de completarse.

LA COMPOSICIÓN DE FUERZAS

"Comencemos por destruir el viejo prejuicio según el cual se creía aumentar 
la fuerza de una tropa aumentando su profundidad. Todas las leyes físicas 
sobre el movimiento se vuelven quimeras cuando se las quiere adaptar a la 
táctica." 268 Desde  fines  (167) del  siglo  XVII  el  problema  técnico  de  la 
infantería ha sido el de liberarse del modelo físico de la masa. Armada de 
picas y de mosquetes —lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un 
blanco—, una tropa se utilizaba ya como un proyectil, ya como un muro o 
una fortaleza: "la formidable infantería del ejército de España"; la distribución 
de los soldados en esa masa se hacía sobre todo basándose en su antigüedad 

267 45 Por intermedio de las escuelas de Lieja, Devenport, Zwolle, Wesel, y gracias también 
a Jean Sturm, a su memoria de 1538 para la organización de un gimnasio en Estrasburgo. 
Cf. Bulletin de la société d'histoire du protestantisme, t. xxv, pp. 499-505.
Hay  que  advertir  que  las  relaciones  entre  el  ejército,  la  organización  religiosa  y  la 
pedagogía  son  muy  complejas.  La  "decuria",  unidad  del  ejército  romano,  vuelve  a 
encontrarse  en  los  conventos  benedictinos,  como  unidad  de  trabajo  y  sin  duda  de 
vigilancia. Los Hermanos de la Vida Común la tomaron de aquéllos, y la adaptaron a su 
organización pedagógica, ya que los alumnos estaban agrupados por decenas. Esta unidad 
es la que los jesuítas utilizaron para la escenografía de sus colegios, introduciendo con ello 
un modelo militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema todavía 
más militar con jerarquía, columnas y líneas.

268 46 J.  A. de Guibert,  Essai géneral de tactique,  1772, I,  18.  A decir verdad, este antiquísimo 
problema había recobrado actualidad en el siglo XVIII, por las razones económicas y técnicas que 
habrán de verse; y el "prejuicio" en cuestión había sido discutido muy a menudo por otros que el 
propio Guibert (en torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand).
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y su valentía;  en el  centro,  para hacer peso y volumen y dar densidad al 
cuerpo, los más novatos; delante, en los ángulos y a los lados, los soldados 
más valerosos, o reputados como los más hábiles. En el curso de la época 
clásica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones delicadas. La unidad 
—regimiento, batallón, sección, más tarde "división"—269 se convierte en una 
especie de máquina de piezas múltiples que se desplazan las unas respecto 
de las otras, para llegar a una configuración y obtener un resultado específico. 
¿Las razones de esta mutación? Algunas son económicas: hacer útil a cada 
individuo y rentable la formación, el  mantenimiento,  el  armamento de las 
tropas;  dar a cada soldado,  unidad preciosa,  un máximo de eficacia.  Pero 
estas razones económicas no han podido llegar a ser determinantes sino a 
partir de una trasformación técnica: la invención del fusil:270 más preciso, más 
rápido que el mosquete, valorizaba la habilidad del soldado; más capaz de 
dar en un blanco determinado, permitía explotar la potencia de fuego al nivel 
individual;  e  inversamente,  hacía  de  todo  soldado  un  blanco  posible, 
exigiendo  por  ello  una  mayor  movilidad;  ocasionaba,  por  lo  tanto,  la 
desaparición de una técnica de masas en provecho de un arte que distribuía 
las unidades y los hombres a lo largo de líneas prolongadas, relativamente 
flexibles  y  móviles.  De  ahí  la  necesidad  de  encontrar  toda  una  práctica 
calculada de los emplazamientos individuales y colectivos, de los desplaza-
mientos de grupos o de elementos aislados, de los cambios de posición, de 
paso de una disposición a otra; en suma, de inventar una maquinaria cuyo 
principio  no  fuera  ya  la  masa  móvil  o  inmóvil,  sino  una  geometría  de 
segmentos  divisibles  cuya  unidad de  base  fuera  el  soldado  móvil  con  su 
fusil;271 y sin duda, por debajo del (168) propio soldado, los gestos mínimos, 
los  tiempos de  acción elementales,  los  fragmentos de  espacio  ocupados  o 
recorridos.
Los mismos problemas cuando se trata de constituir una fuerza productiva 
cuyo efecto deba ser superior a la suma de las fuerzas elementales que la 
componen: "que la jornada laboral combinada obtenga esa fuerza productiva 
269 47 En el sentido en que este término fue empleado desde 1759.
270 48 Se puede datar, aproximadamente, de la batalla de Steinkerque (1699) el movimiento 
que generalizó el fusil.

271 49 Sobre esta importancia de la geometría véase J. de Beausobre: "La ciencia de la guerra es 
esencialmente geométrica... La disposición de un batallón y de un escuadrón sobre un frente 
entero  y  determinada  altura  es  sólo  el  resultado  de  una  geometría  profunda  todavía 
ignorada" (Commentaires sur les défenses des places, 1757. t. II, p. 307).

161



aumentada  porque  acrecienta  la  potencia  mecánica  del  trabajo,  o  porque 
amplía el campo espacial de acción de este último o reduce espacialmente el 
campo de producción en proporción a la escala de ésta, o porque en el mo-
mento crítico aplica mucho trabajo en poco tiempo...  la  fuerza productiva 
específica de la jornada laboral combinada es una fuerza productiva social de 
trabajo, o fuerza del trabajo social. Surge de la cooperación misma".272

Así  aparece  una  exigencia  nueva  a  la  cual  debe  responder  la  disciplina: 
construir una máquina cuyo efecto se llevará al máximo por la articulación 
concertada de las piezas elementales de que está compuesta. La disciplina no 
es  ya simplemente un arte de distribuir  cuerpos,  de extraer  de ellos  y de 
acumular tiempo, sino de componer unas fuerzas para obtener un aparato 
eficaz. Esta exigencia se traduce de diversas maneras.
1)  El  cuerpo  singular  se  convierte  en  un  elemento  que  se  puede  colocar, 
mover, articular sobre otros. Su arrojo o su fuerza no son ya las variables 
principales que lo definen, sino el lugar que ocupa, el intervalo que cubre, la 
regularidad, el orden según los cuales lleva a cabo sus desplazamientos. El 
hombre de tropa es ante todo un fragmento de espacio móvil, antes de ser 
una valentía o un honor. Caracterización del soldado por Guibert: "Cuando 
está bajo las armas, ocupa dos pies en su diámetro mayor, es decir tomándolo 
de un extremo a otro, y aproximadamente un pie en su mayor grosor, tomado 
del pecho a los hombros, a lo cual hay que añadir un pie de intervalo real 
entre él y el hombre que lo sigue; lo cual da dos pies en todas direcciones por 
(169) soldado e indica que una tropa de infantería en orden de batalla ocupa, 
ya  sea  en  un  frente,  ya  sea  en  su  profundidad,  tantos  pasos  como  filas 
cuenta."  273 Reducción funcional del cuerpo. Pero también inserción de este 
cuerpo-segmento en todo un conjunto sobre el cual se articula. El soldado 
cuyo cuerpo ha sido educado para funcionar pieza por pieza en operaciones 
determinadas, debe a su vez constituir elemento en un mecanismo de otro 
nivel. Se instruirá primero a los soldados "uno a uno, después de dos en dos, 

272 50 K. Marx,  El capital,  libro I,  4a sección, cap. xi.  Insiste Marx repetidas veces en la 
analogía  entre  los problemas de la  división del  trabajo y los  de la  táctica militar.  Por 
ejemplo: "Así como la fuerza ofensiva de un escuadrón de caballería o la fuerza defensiva 
de un regimiento de infantería difiere esencialmente de la suma de fuerzas ofensivas y 
defensivas que despliega por separado cada jinete o infante, la suma mecánica de fuerzas 
de obreros aislados difiere esencialmente de la potencia social de fuerzas que se despliega 
cuando muchos brazos cooperan simultáneamente en la misma operación indivisa." (Ibid.)

273 51  J. A. de Guibert, Essai général de tactique. 1772, t. i, p. 27.
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a continuación en mayor número... Se observará para el manejo de las armas, 
cuando los soldados hayan sido instruidos en él separadamente, de hacérselo 
ejecutar de dos en dos, y hacerles cambiar de lugar alternativamente para que 
el de la izquierda aprenda a regular sus movimientos por el de la derecha".274 

El cuerpo se constituye como pieza de una máquina multisegraentaria.
2) Piezas igualmente, las diversas series cronológicas que la disciplina debe 
combinar para formar un tiempo compuesto.  El  tiempo de los  unos  debe 
ajustarse al tiempo de los otros de manera que la cantidad máxima de fuerzas 
pueda ser extraída de cada cual y combinada en un resultado óptimo. Servan 
soñaba así con un aparato militar que cubriera todo el territorio de la nación y 
en el que cada cual estaría ocupado sin interrupción pero de manera diferente 
según el segmento evolutivo, la secuencia genética en que se encuentra. La 
vida militar comenzaría en la edad más tierna, en la que se enseñaría a los 
niños, en "casas de campo militares", la profesión de las armas, y terminaría 
en esas mismas casas de campo cuando los veteranos, hasta su último día, 
enseñaran  a  los  niños,  hicieran  maniobrar  a  los  reclutas,  dirigieran  los 
ejercicios de los soldados y los vigilaran cuando realizaran trabajos de interés 
público, y en fin hicieran reinar el orden en el país, mientras la tropa luchaba 
en las fronteras. No hay un solo momento de la vida en el que no se puedan 
extraer fuerzas, con tal de que se sepa diferenciarlo y combinarlo con otros. 
De la  misma manera,  se  apela  en los  grandes talleres  a  los  niños y  a  los 
ancianos; porque cuentan con determinadas dotes elementales para las cuales 
no es necesario utilizar obreros que tienen en cambio otras aptitudes; además, 
constituyen una mano de obra barata; en fin, si trabajan ya no son una carga 
para nadie: "La humanidad laboriosa, decía un recaudador de contribuciones 
a propósito de una empresa de Angers, puede encontrar en esta manufactura, 
desde la edad de diez años hasta la vejez, recursos (170)  contra la ociosidad y 
la  miseria  que  es  su  consecuencia."275 Pero  sin  duda  es  en  la  enseñanza 
primaria donde este ajuste  de  las cronologías diferentes habrá de ser más 
sutil. Del siglo XVII a la introducción, a comienzos del XIX, del método de 
Lancaster, el sistema complejo de relojería de la escuela de enseñanza mutua 
se construirá engranaje tras  engranaje:  se  ha comenzado por confiar  a  los 

274 52  Ordenanza sobre el ejercicio de la infantería, 6 de mayo de 1755.

275 53 Harvouin, "Rapport  sur la généralité de Tours", en P.  Marchegay,  Archives  d'Anjou,  t. H, 
1850, p. 360.
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escolares mayores tareas de simple vigilancia, después de control del trabajo, 
y más tarde de enseñanza; a tal punto que, a fin de cuentas, todo el tiempo de 
todos los  alumnos ha quedado ocupado ya sea en enseñar,  ya  sea en ser 
enseñado. La escuela se convierte en un aparato de enseñar en el que cada 
alumno, cada nivel y cada momento, si se combinan como es debido, están 
utilizados permanentemente en el proceso general de enseñanza. Uno de los 
grandes partidarios de la escuela de enseñanza mutua da la medida de este 
progreso: "En una escuela de 360 niños, el maestro que quisiera instruir a 
cada alumno a su vez durante una sesión de tres horas no podría dedicar a 
cada  uno más  que  medio  minuto.  Por  el  nuevo método los  360  alumnos 
escriben, leen o cuentan, todos, durante dos horas y media cada uno."276

3) Esta combinación cuidadosamente medida de las fuerzas exige un sistema 
preciso  de  mando.  Toda  la  actividad  del  individuo disciplinado  debe  ser 
ritmada  y  sostenida  por  órdenes  terminantes  cuya  eficacia  reposa  en  la 
brevedad y la claridad; la orden no tiene que ser explicada, ni aun formulada; 
es precisa y basta que provoque el comportamiento deseado. Entre el maestro 
que  impone  la  disciplina  y  aquel  que  le  está  sometido,  la  relación  es  de 
señalización: se trata no de comprender la orden sino de percibir la señal, de 
reaccionar  al  punto,  de  acuerdo  con  un  código  más  o  menos  artificial 
establecido de antemano. Situar los cuerpos en un pequeño mundo de señales 
a cada una de las cuales está adscrita una respuesta obligada, y una sola: 
técnica de la educación que "excluye despóticamente en todo la menor obser-
vación  y  el  más  leve  murmullo";  el  soldado  disciplinado  "comienza  a 
obedecer mándesele lo que se le mande; su obediencia es rápida y ciega; la 
actitud de indocilidad, el menor titubeo sería un crimen".277 La educación de 
los  escolares  debe  hacerse  de  la  misma  manera:  pocas  palabras,  ninguna 
explicación, en el límite un silencio (171) total que no será interrumpido más 
que por señales: campanas, palmadas, gestos, simple mirada del maestro, o 
también el pequeño utensilio de madera que empleaban los hermanos de las 
Escuelas Cristianas; lo llamaban por excelencia la "Señal" y debía unir en su 
brevedad maquinal la técnica de la orden a la moral de la obediencia. "El 
primer y principal uso de la señal es atraer de golpe todas las miradas de los 
alumnos hacia el maestro y volverlos atentos a lo que quiere darles a conocer. 

276 54 Samuel  Bernard,  informe del 30 de octubre de 1816  a la  sociedad  de la  Enseñanza 
mutua.

277 55 L. de Boussanclle, Le bon militaire, 1770, p. 2.
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Así, siempre que quiera atraer la atención de los niños, y hacer que cese todo 
ejercicio, dará un solo golpe. Un buen escolar, siempre que oiga el ruido de la 
señal imaginará estar oyendo la voz del maestro o más bien la voz del propio 
Dios que lo llama por su nombre. Compartirá entonces los sentimientos del 
joven Samuel,  diciendo con éste desde el  fondo de su alma:  'Señor,  heme 
aquí'."  El  alumno  deberá  haber  aprendido  el  código  de  las  señales  y 
responder automáticamente a cada una de ellas. "Terminada la oración, el 
maestro tocará una vez la señal, y mirando al niño al que quiere hacer leer, le 
indicará con una seña que comience. Para hacer que se detenga el que lee, 
hará sonar una vez la señal... Para indicar al que lee que se corrija, cuando ha 
pronunciado mal una letra, una sílaba o una palabra, hará sonar dos veces la 
señal sucesiva y rápidamente. Si, después de haber recomenzado, no lo hace 
por la palabra que pronunció mal, por haber leído varias después de ésta, el 
maestro  hará  sonar  la  señal  tres  veces  sucesivamente  y  con  rapidez  para 
indicarle que retroceda unas palabras y continuará haciendo este signo, hasta 
que el alumno llegue a la sílaba o a la palabra que ha dicho mal."278 La escuela 
de enseñanza mutua insistirá sobre este control del comportamiento por el 
sistema de señales a las que hay que reaccionar instantáneamente. Incluso las 
órdenes verbales deben funcionar como elementos de señalización:  "Entren 
en  sus  bancos.  A la  palabra  entren  los  niños  ponen ruidosamente  la  mano 
derecha sobre la mesa y al mismo tiempo pasan la pierna por encima del 
banco; a las palabras en sus bancos,  pasan la otra pierna y se sientan frente a 
sus pizarras. ..  Tomen pizarras.  A la palabra  tomen  los niños llevan la mano 
derecha hacia la cuerdecita que sirve para colgar la pizarra del clavo que está 
delante de ellos, y con la izquierda, toman la pizarra por la parte media; a la 
palabra pizarras, la descuelgan y la ponen sobre la mesa."279

(172) En  resumen,  puede  decirse  que  la  disciplina  fabrica  a  partir  de  los 
cuerpos  que  controla  cuatro  tipos  de  individualidad,  o  más  bien  una 
individualidad que está dotada de cuatro características:  es celular (por el 
juego  de  la  distribución  espacial),  es  orgánica  (por  el  cifrado  de  las 
278 56 J.-B. de La Salle,  Conduite des Écoles chrétiennes,  1828,  pp.  137-138.  Cf.  también  Ch. 
Demia, Règlements pour les ¿coles de la ville de Lyon, 1716, p. 21.

279 57 Journal pour l'instruction élémentaire,  abril  de  1816.  Cf. R. R. Tronchot,  L'enseignement  
mutuel en France, tesis mecanografiada, I, que ha calculado que los alumnos debían recibir más 
de 200 órdenes por día (sin contar las órdenes excepcionales);  sólo por la  mañana,  26 
órdenes por medio de la voz, 23 por signos, 37 por toques de campanilla, y 24 por toques 
de silbato, lo cual hace un toque de silbato o de campanilla cada 3 minutos.
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actividades),  es  genética (por la  acumulación del tiempo),  es combinatoria 
(por la composición de fuerzas). Y para ello utiliza cuatro grandes técnicas: 
construye cuadros; prescribe maniobras; impone ejercicios; en fin, para garan-
tizar  la  combinación  de  fuerzas,  dispone  "tácticas".  La  táctica,  arte  de 
construir,  con  los  cuerpos  localizados,  las  actividades  codificadas  y  las 
aptitudes formadas, unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas 
se encuentra aumentado por su combinación calculada, es sin duda la forma 
más elevada de la práctica disciplinaria. En este saber, los teóricos del siglo 
XVIII veían el fundamento general de toda la práctica militar, desde el control 
y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utilización de las fuerzas 
específicas  de  las  multiplicidades  más  complejas.  Arquitectura,  anatomía, 
mecánica, economía del cuerpo disciplinario: "A los ojos de la mayoría de los 
militares, la táctica no es sino una rama de la vasta ciencia de la guerra; a los 
míos,  es  la  base  de  esta  ciencia;  es  esta  ciencia  misma,  ya  que  enseña  a 
constituir las tropas,  a ordenarlas, a moverlas,  a hacerlas combatir;  puesto 
que ella sola puede suplir el número, y manejar la multitud; incluirá, en fin, el 
conocimiento  de  los  hombres,  de  las  armas,  de  las  tensiones,  de  las 
circunstancias, ya que son todos estos conocimientos reunidos, los que deben 
determinar dichos movimientos."280 Y también: "Este término [de táctica]... da 
la idea de la posición respectiva de los hombres, que componen una tropa 
cualquiera de la de las diferentes tropas que componen un ejército, de sus 
movimientos y de sus acciones, de las relaciones que tienen entre ellas."281

Es posible que la guerra como estrategia sea la continuación de la política. 
Pero  no  hay  que  olvidar  que  la  "política"  ha  sido  concebida  como  la 
continuación, si no exacta y directamente de la guerra, al menos del modelo 
militar como medio fundamental para prevenir la alteración civil. La política, 
como  técnica  de  la  paz  y  del  orden  internos,  ha  tratado  de  utilizar  el 
dispositivo  (173) del ejército perfecto,  de la masa disciplinada, de la tropa 
dócil y útil, del regimiento en el campo y en los campos, en la maniobra y en 
el ejercicio. En los grandes Estados del siglo XVIII, el ejército garantiza la paz 
civil sin duda porque es una fuerza real, un acero siempre amenazador; pero 
también porque es una técnica y un saber que pueden proyectar su esquema 
sobre el cuerpo social.  Si hay una serie política-guerra que pasa por la es-

280 58 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, p. 4.
281 59 P. Joly de Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2.
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trategia, hay una serie ejército-política que pasa por la táctica. Es la estrategia 
la  que  permite  comprender  la  guerra  como  una  manera  de  conducir  la 
política entre los Estados; es la táctica la que permite comprender el ejército 
como un principio para mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. 
La época clásica vio nacer la gran estrategia política y militar según la cual las 
naciones  afrontan  sus  fuerzas  económicas  y  demográficas;  pero  vio  nacer 
también la minuciosa táctica militar y política por la  cual  se ejerce en los 
Estados control de los cuerpos y de las fuerzas individuales. "Lo" militar —la 
institución  militar,  el  personaje  del  militar,  la  ciencia  del  militar,  tan 
diferentes de lo que caracterizaba en otro tiempo al "guerrero"— se especifica, 
durante este periodo, en el punto de unión entre la guerra y el estruendo de 
batalla de una parte, el orden y el silencio obediente de la paz, de otro. Los 
historiadores de las ideas atribuyen fácilmente a los filósofos y a los juristas 
del siglo XVIII el sueño de una sociedad perfecta; pero ha habido también un 
sueño militar de la sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en el 
estado de naturaleza, sino en los engranajes cuidadosamente subordinados 
de  una  máquina,  no  en  el  contrato  primitivo,  sino  en  las  coerciones 
permanentes,  no  en  los  derechos  fundamentales,  sino  en  la  educación  y 
formación indefinidamente progresivos, no en la voluntad general, sino en la 
docilidad automática.
"Sería preciso reinstaurar la  disciplina nacional",  decía Guibert:  "El  Estado 
que describo tendrá una administración simple, sólida, fácil de gobernar. Se 
asemejará  a  esas  grandes  máquinas,  que  por  medio  de  resortes  poco 
complicados producen grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacerá de 
su fuerza, su prosperidad de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo 
aumentará su potencia. Desmentirá el prejuicio vulgar que hace imaginar que 
los  imperios  se hallan sometidos a una ley imperiosa de decadencia y de 
ruina."282 El régimen napoleónico no está lejos, y con él esta forma de Estado 
que le subsistirá y de la cual no hay que (174) olvidar que ha sido preparada 
por  juristas  pero  también  por  soldados,  consejeros  de  Estado  y  oficiales, 
hombres  de  ley  y  hombres  de  campo.  La  referencia  romana  que  ha 
acompañado  a  esta  formación  lleva  bien  consigo  este  doble  índice:  los 
ciudadanos y los legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los 
filósofos buscaban en el pacto un modelo primitivo para la construcción o la 

282 60 J. A. de Guibert, Essai général de tactique,  1772, Discours préliminaire pp. xxiii-xxiv.   Cf. lo 
que decía Marx a propósito del ejército y de las formas de la sociedad burguesa (carta a Engels, 25 
de septiembre de 1857).
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reconstrucción del cuerpo social, los militares, y con ellos los técnicos de la 
disciplina,  elaboraban  los  procedimientos  para  la  coerción  individual  y 
colectiva de los cuerpos.

II. LOS MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTO

(175) Walhausen, en los albores del siglo XVII, hablaba de la "recta disciplina" 
como  de  un  arte  del  "buen  encauzamiento  de  la  conducta".283 El  poder 
disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene 
como función principal la de "enderezar conductas"; o sin duda, de hacer esto 
para retirar mejor y sacar más. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo 
hace de manera que a  la  vez pueda multiplicarlas  y usarlas.  En lugar de 
plegar  uniformemente  y  en  masa  todo  lo  que  le  está  sometido,  separa, 
analiza,  diferencia,  lleva  sus  procedimientos  de  descomposición  hasta  las 
singularidades  necesarias  y  suficientes.  "Encauza"  las  multitudes  móviles, 
confusas, inútiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos 
individuales  —pequeñas  células  separadas,  autonomías  orgánicas, 
identidades  y  continuidades  genéticas,  segmentos  combinatorios.  La 
disciplina "fabrica" individuos; es la técnica específica de un poder que se da 
los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No 
es un poder triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su 
superpotencia; es un poder modesto, suspicaz, que funciona según el modelo 
de  una  economía  calculada  pero  permanente.  Humildes  modalidades, 
procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la 
soberanía o con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente los 
que  van  a  invadir  poco  a  poco  esas  formas  mayores,  a  modificar  sus 
mecanismos y a imponer sus procedimientos. El aparato judicial no escapará 
de esta invasión apenas secreta. El éxito del poder disciplinario se debe sin 
duda  al  uso  de  instrumentos  simples:  la  inspección  jerárquica,  la  sanción 
normalizadora y su combinación en un procedimiento que le es específico: el 
examen.

LA VIGILANCIA JERÁRQUICA

283 1 J. J. Walhausen,  L'art militaire pour l'infanterie.  1615,  p. 23.
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El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego 
de la mirada;  un aparato en el  que las técnicas que permiten ver inducen 
efectos  de  poder  y  donde,  de  rechazo,  los  medios  de  coerción  hacen 
claramente  visibles  aquellos  sobre  quienes  se  aplican.  Lentamente,  en  el 
trascurso de la época clásica,  vemos construirse esos "observatorios"  de la 
multiplicidad  humana  (176) para  los  cuales  la  historia  de  las  ciencias  ha 
guardado tan pocos elogios. Al lado de la gran tecnología de los anteojos, de 
las lentes, de los haces luminosos, que forman cuerpo con la fundación de la 
física  y  de  la  cosmología  nuevas,  ha  habido  las  pequeñas  técnicas  de  las 
vigilancias múltiples y entrecruzadas,  unas miradas que deben ver sin ser 
vistas; un arte oscuro de la luz y de lo visible ha preparado en sordina un 
saber nuevo sobre el hombre, a través de las técnicas para sojuzgarlo y de los 
procedimientos para utilizarlo.
Estos "observatorios" tienen un modelo casi ideal: el campamento militar. Es 
la ciudad apresurada y artificial, que se construye y remodela casi a voluntad; 
es el lugar privilegiado de un poder que debe tener tanto mayor intensidad, 
pero también discreción, tanto mayor eficacia y valor preventivo cuanto que 
se ejerce sobre hombres armados. En el campamento perfecto, todo el poder 
se ejercería por el único juego de una vigilancia exacta, y cada mirada sería 
una pieza en el  fundamento global del poder. El viejo y tradicional plano 
cuadrado ha sido considerablemente afinado de acuerdo con innumerables 
esquemas. Se define exactamente la geometría de las avenidas, el número y la 
distribución de las tiendas de campaña,  la  orientación de sus entradas,  la 
disposición de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se 
controlan unas a otras: "En la plaza de armas, se tiran cinco líneas, la primera 
a 16 pies de la segunda; las otras a 8 pies una de otra; y la última está a 8 pies 
de las defensas. Las defensas están a 10 pies de las tiendas de campaña de los 
oficiales inferiores, precisamente frente a la primera pieza emplazada. Una 
calle de compañía tiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas de campaña 
están  a  dos  pies  unas  de  otras.  Las  de  los  subalternos  están  frente  a  los 
pasadizos de sus compañías. La última pieza está a 8 pies de la última tienda 
de los soldados y la puerta mira hacia la tienda de los capitanes... Las tiendas 
de los capitanes se levantan frente a las calles de sus compañías. La puerta 
mira hacia las mismas compañías."284 El campamento es el diagrama de un 
284 2 Règlement pour l'infanterie prussienne, trad, franc., Arsenal, ms. 4067, f0 144. Para los 
esquemas antiguos, véase Praissac, Les discours militaires, 1623, pp. 27-28. Montgommery, La 
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poder  que actúa por el  efecto  de una visibilidad general.  Durante  mucho 
tiempo se  encontrará  en el  urbanismo, en la  construcción de las ciudades 
obreras, de los hospitales, de los asilos, de (177) las prisiones, de las casas de 
educación este modelo del campamento o al menos el principio subyacente: 
el  encaje  espacial  de  las  vigilancias  jerarquizadas.  Principio  del 
"empotramiento".  El  campamento  ha  sido  al  arte  poco  confesable  de  las 
vigilancias lo que la cámara oscura fue a la gran ciencia de la óptica.
Desarróllase entonces toda una problemática: la de una arquitectura que ya 
no  está  hecha simplemente para ser  vista  (fausto  de  los  palacios),  o  para 
vigilar el espacio exterior (geometría de las fortalezas), sino para permitir un 
control  interior,  articulado  y  detallado  —para  hacer  visibles  a  quienes  se 
encuentran dentro; más generalmente, la de una arquitectura que habría de 
ser un operador para la trasformación de los individuos: obrar sobre aquellos 
a quienes abriga, permitir la presa sobre su conducta, conducir hasta ellos los 
efectos  del  poder,  ofrecerlos  a  un conocimiento,  modificarlos.  Las  piedras 
pueden volver dócil y cognoscible. El viejo esquema simple del encierro y de 
la clausura —del muro grueso, de la puerta sólida que impiden entrar o salir
—, comienza a ser sustituido por el cálculo de las aberturas, de los plenos y 
de los vacíos, de los pasos y de las trasparencias. Así es como se organiza 
poco a poco el hospital-edificio como instrumento de acción médica:  debe 
permitir observar bien a los enfermos, y así  ajustar mejor los cuidados;  la 
forma de las  construcciones debe impedir  los  contagios,  por  la  cuidadosa 
separación de los enfermos: la ventilación y el aire que se hacen circular en 
torno  de  cada  lecho  deben  en  fin  evitar  que  los  vapores  deletéreos  se 
estanquen  en  torno  del  paciente,  descomponiendo  sus  humores  y 
multiplicando la enfermedad por sus efectos inmediatos. El hospital —el que 
se quiere disponer en la segunda mitad del siglo, y para el cual se han hecho 
tantos proyectos después del segundo incendio del  Hôtel-Dieu— no es ya 
simplemente el techo bajo el que se cobijaban la miseria y la muerte cercana; 
es, en su materialidad misma, un operador terapéutico.
Como  la  escuela-edificio  debe  ser  un  operador  de  encauzamiento  de  la 
conducta. Es una máquina pedagógica que Pâris-Duverney había concebido 
en la Escuela militar y hasta en los ínfimos detalles que había impuesto a 

milice française, p. 77. Para los nuevos esquemas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre,  
1741, pp. 61-64, y Dissertations sur les tentes; cf. también numerosos reglamentos como la Ins-
truction sur le service des règlements de cavalerie dans les camps, 29 de junio de 1753. Cf. lám. 7.
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Gabriel.  Educar  cuerpos  vigorosos,  imperativo  de  salud;  obtener  oficiales 
competentes, imperativo de calidad; formar militares obedientes, imperativo 
político;  prevenir  el  libertinaje  y  la  homosexualidad,  imperativo  de 
moralidad.  Cuádruple  razón  de  establecer  mamparos  estancos  entre  los 
individuos, pero también aberturas de vigilancia continua. El edificio mismo 
de  la  Escuela  debía  ser  un  aparato  para  vigilar;  los  aposentos  estaban 
repartidos a lo largo de un pasillo como una serie de (178) pequeñas celdas; a 
intervalos regulares, se encontraba el alojamiento de un oficial,  de manera 
que "cada decena de alumnos tiene un oficial a derecha y a izquierda"; los 
alumnos estaban encerrados allí durante toda la noche; y Paris había insistido 
en que se acristalara "la separación de cada aposento del lado del corredor 
desde la altura de antepecho hasta uno o dos pies del techo. Aparte de que el-
aspecto de tales vidrieras tiene que ser agradable, nos atrevemos a decir que 
es  útil  en  no  pocos  sentidos,  sin  hablar  de  las  razones  de  disciplina  que 
pueden imponer tal disposición".285 En los comedores se había dispuesto "un 
estrado  un  poco  elevado  para  colocar  las  mesas  de  los  inspectores  de 
estudios, a fin de que pudieran abarcar con la mirada todas las mesas de los 
alumnos de sus divisiones durante la comida"; se habían instalado letrinas 
con  medias  puertas,  con  objeto  de  que  el  vigilante  encargado  pudiera 
distinguir  la  cabeza  y  las  piernas  de  los  alumnos,  pero  con  separaciones 
laterales  lo  bastante  altas  "para  que  los  que  las  ocupaban  no  pudieran 
verse".286 Escrúpulos infinitos de la vigilancia que la arquitectura secunda por 
mil dispositivos sin honor. No parecerán irrisorios más que si se olvida el 
papel  de  esta  instrumentación,  menor  pero  sin  defecto,  en  la  objetivación 
progresiva  y  el  reticulado  cada  vez  más  fino  de  los  comportamientos 
individuales. Las instituciones disciplinarías han secretado una maquinaria 
de  control  que  ha  funcionado  como  un  microscopio  de  la  conducta;  las 
divisiones tenues y analíticas  que han realizado han llegado a  formar,  en 
torno  de  los  hombres,  un  aparato  de  observación,  de  registro  y  de 
encauzamiento  de  la  conducta.  En  estas  máquinas  de  observar,  ¿cómo 
subdividir las miradas, cómo establecer entre ellas relevos, comunicaciones? 
¿Qué hacer para que, de su multiplicidad calculada, resulte un poder homo-
géneo y continuo?

285 3 Citado en R. Laulan, L'École militaire de Paris, 1950, pp. 117-118.
286 4 Arch. nac. MM 666-669. J. Bentham refiere que fue al visitar la Escuela militar cuando 
su hermano concibió la primera idea del Panóptico.
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El  aparato  disciplinario  perfecto  permitiría  a  una  sola  mirada  verlo  todo 
permanentemente.  Un  punto  central  sería  a  la  vez  fuente  de  luz  que 
iluminara todo, y lugar de convergencia para todo lo que debe ser sabido: ojo 
perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual están vueltas todas las 
miradas. Esto es lo que había imaginado Ledoux al construir Arc-et-Senans: 
en el centro de las edificaciones dispuestas en círculo y abiertas todas hacia el 
interior,  una  elevada  construcción  debía  acumular  las  funciones 
administrativas de dirección, policíacas de vigilancia, económicas de control 
y de verificación, y religiosas de fomento (179) de la obediencia y del trabajo; 
de  ahí  vendrían  todas  las  órdenes,  ahí  estarían  registradas  todas  las 
actividades, advertidas y juzgadas todas las faltas; y esto inmediatamente sin 
casi ningún otro soporte que una geometría exacta. Entre todas las razones 
del  prestigio  concedido,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  a  las 
arquitecturas circulares,287 hay que contar sin duda ésta: la de que expresaban 
cierta utopía política.
Pero la mirada disciplinaria ha tenido, de hecho, necesidad de relevos. Mejor 
que un círculo, la pirámide podía responder a dos exigencias: ser lo bastante 
completa para formar un sistema sin solución de continuidad —posibilidad 
por consiguiente de multiplicar sus escalones, y de repartirlos sobre toda la 
superficie  que  controlar;  y,  sin  embargo,  ser  lo  bastante  discreto  para  no 
gravitar con un peso inerte sobre la actividad que disciplinar, y no ser para 
ella un freno o un obstáculo; integrarse al dispositivo disciplinario como una 
función  que  aumenta  sus  efectos  posibles.  Necesita  descomponer  sus 
instancias,  pero  para  aumentar  su  función  productora.  Especificar  la 
vigilancia y hacerla funcional.
Es el problema de los grandes talleres y de las fábricas, donde se organiza un 
nuevo  tipo  de  vigilancia.  Es  diferente  del  que  en  los  regímenes  de  las 
manufacturas  realizaban  desde  el  exterior  los  inspectores,  encargados  de 
hacer aplicar los reglamentos; se trata ahora de un control intenso, continuo; 
corre a lo largo de todo el proceso de trabajo; no recae —o no recae solamente
— sobre la producción (índole, cantidad de materias primas, tipo de instru-
mentos utilizados,  dimensiones y calidad de los productos),  pero toma en 
cuenta la actividad de los hombres, su habilidad, su manera de trabajar, su 
rapidez,  su  celo,  su  conducta.  Y  es  también  cosa  distinta  del  control 
doméstico del amo, presente al lado de los obreros y de los aprendices; ya 
287 5 Cf. láms. 12, 13, 16.
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que se  efectúa  por  empleados,  vigilantes,  contralores  y  contramaestres.  A 
medida que el aparato de producción se va haciendo más importante y más 
complejo, a medida que aumentan el número de los obreros y la división del 
trabajo, las tareas de control se hacen más necesarias y más difíciles. Vigilar 
pasa  a  ser  entonces  una  función  definida,  pero  que  debe  formar  parte 
integrante  del  proceso  de  producción;  debe  acompañarlo  en  toda  su 
duración. Se hace indispensable un personal especializado, constantemente 
presente y distinto de los obreros: "En la gran manufactura, todo se hace a 
toque de campana, los obreros son obligados y reprendidos. Los empleados, 
acostumbrados con ellos a una actitud de superioridad y de (180) mando, que 
realmente es necesaria con la multitud, los tratan duramente o con desprecio; 
esto hace que esos obreros o bien sean más caros o no hagan sino pasar por la 
manufactura."  288 Pero  si  los  obreros  prefieren  el  encuadramiento  de  tipo 
corporativo a este nuevo régimen de vigilancia, los patronos reconocen en 
ello un elemento indisociable del sistema de la producción industrial, de la 
propiedad privada y del provecho. A la escala de una fábrica, de una gran 
fundidora o de una mina, "los gastos se han multiplicado tanto, que la más 
módica infidelidad sobre cada renglón daría para el total un fraude inmenso, 
que no sólo absorbería los beneficios, sino que provocaría la disipación de los 
capitales; ... la menor impericia no advertida y por este motivo repetida cada 
día puede llegar a ser funesta a la empresa hasta el punto de aniquilarla en 
muy  poco  tiempo";  de  donde  el  hecho  de  que  únicamente  unos  agentes, 
dependientes de manera directa del propietario, y adscritos a esta sola misión 
podrán vigilar "que no haya un solo céntimo gastado inútilmente, y que no 
haya un solo momento del día perdido"; su papel será "vigilar a los obreros, 
inspeccionar todos los trabajos, enterar al comité de todos los hechos".289 La 
vigilancia pasa a ser un operador económico decisivo, en la medida en que es 
a  la  vez  una  pieza  interna  en  el  aparato  de  producción  y  un  engranaje 
especificado del poder disciplinario.290

El  mismo  movimiento  en  la  organización  de  la  enseñanza  elemental: 

288 6 Encyclopédie, artículo "Manufacture".
289 7 Cournol, Considérations d'intérêt public sur le droit d'exploiter les mines, 1790, Arch. nac. A 
XIII14.
290 8 Cf. K. Marx: "Esta función directiva, vigilante y mediadora se convierte en función del 
capital no bien  el trabajo  que le esta  sometido se vuelve cooperativo.  En cuanto función 
específica  del  capital,  la  función directiva  asume características  específicas"  (El  capital,  
libro, I, 4» sección, cap. xi).
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especificación de la vigilancia, e integración al nexo pedagógico. El desarrollo 
de  las  escuelas  parroquiales,  el  aumento  del  número  de  sus  alumnos,  la 
inexistencia  de  métodos  que  permitieran  reglamentar  simultáneamente  la 
actividad de una clase entera, con el desorden y la confusión consiguientes, 
hacían necesaria la instalación de controles. Para ayudar al maestro, Baten-
cour elige entre los mejores alumnos a una serie de "oficiales", intendentes, 
observadores, instructores, repetidores, recitadores de oraciones, oficiales de 
escritura, habilitados de tinta, cuestores de pobres y visitadores. Los papeles 
así definidos son de dos órdenes: unos corresponden a cometidos materiales 
(distribuir la tinta y el papel, dar el sobrante del material a los pobres, leer 
textos espirituales los días de fiesta, etcétera); los otros son del (181) orden de 
la vigilancia: los "observadores" deben tener en cuenta quién ha abandonado 
su banco,  quién charla,  quién no tiene rosario ni  libro de horas,  quién se 
comporta  mal  en  misa,  quién  comete  algún  acto  de  inmodestia,  charla  o 
griterío en la calle"; los "admonitores" se encargan de "llevar la cuenta de los 
que hablan o estudian sus lecciones emitiendo un zumbido, de los que no 
escriben o juguetean";  los "visitantes" investigan,  en las familias,  sobre los 
alumnos que no han asistido algún día a clase o que han cometido faltas 
graves. En cuanto a los "intendentes", vigilan a todos los demás oficiales. Tan 
sólo  los  "repetidores"  desempeñan  un papel  pedagógico:  hacen  leer  a  los 
alumnos de dos en dos en voz baja.291 Ahora bien, algunas décadas más tarde, 
Demia  reproduce  una  jerarquía  del  mismo  tipo;  pero  las  funciones  de 
vigilancia  llevan  ahora  aparejadas  casi  todas  un  papel  pedagógico:  un 
auxiliar enseña a coger la pluma, guía la mano, corrige los errores y a la vez 
"señala  las  faltas  cuando se  discute";  otro  auxiliar  desempeña  las  mismas 
tareas en la clase de lectura; el intendente, que controla a los demás oficiales y 
vigila la actitud general, está también encargado de "acostumbrar a los recién 
llegados al estilo de los ejercicios de la escuela"; los decuriones hacen recitar 
las lecciones y "marcan" a aquellos que no las saben.292 Tenemos con esto el 
291 9  M.I.D.B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale,  1669, pp. 68-83.
292 10  Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 27-29. Podría notarse 
un  fenómeno  del  mismo  género  en  la  organización  de  los  colegios:   durante  mucho 
tiempo los "prefectos" estaban encargados, independientemente de  los profesores, de la 
responsabilidad  moral de  los  pequeños grupos de alumnos.  Después de  1762, sobre 
todo, se ve aparecer un  tipo de control a la vez más administrativo y más integrado en la 
jerarquía: vigilantes, maestros de división, maestros subalternos.  Cf. Dupont-Ferrier, Du 
collège de Clermont au lycée Louis-le-Grand, i, pp. 254 y 476.
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esbozo  de  una  institución  de  tipo  "de  enseñanza  mutua",  donde  están 
integrados  en  el  interior  de  un  dispositivo  único  tres  procedimientos:  la 
enseñanza  propiamente  dicha,  la  adquisición  de  conocimientos  por  el 
ejercicio  mismo de la  actividad pedagógica,  y finalmente una observación 
recíproca y jerarquizada. Inscríbese en el corazón de la práctica de enseñanza 
una relación de vigilancia, definida y regulada; no como una pieza agregada 
o adyacente, sino como un mecanismo que le es inherente, y que multiplica 
su eficacia.
La vigilancia jerarquizada, continua y funcional no es, sin duda, una de las 
grandes "invenciones" técnicas del siglo XVIII,  pero su insidiosa extensión 
debe su importancia a las nuevas mecánicas de poder que lleva consigo. El 
poder  disciplinario,  gracias  a  ella,  se  convierte  en  un  sistema "integrado" 
vinculado del interior a la (182) economía y a los fines del dispositivo en que 
se  ejerce.  Se  organiza  también  como  un  poder  múltiple,  automático  y 
anónimo; porque si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos,  su 
funcionamiento  es  el  de  un  sistema  de  relaciones  de  arriba  abajo,  pero 
también hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. Este sistema hace 
que "resista" el conjunto, y lo atraviesa íntegramente por efectos de poder que 
se apoyan unos sobre otros: vigilantes perpetuamente vigilados. El poder en 
la  vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene como se tiene una 
cosa, no se trasfiere como una propiedad; funciona como una maquinaria. Y 
si es cierto que su organización piramidal le da un "jefe", es el aparato entero 
el que produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo permanente 
y continuo. Lo cual permite al poder disciplinario ser a la vez absolutamente 
indiscreto,  ya que está por doquier y siempre alerta,  no deja en principio 
ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que están en-
cargados  de  controlarlo;  y  absolutamente  "discreto",  ya  que  funciona 
permanentemente  y  en  una  buena  parte  en  silencio.  La  disciplina  hace 
"marchar" un poder relacional que se sostiene a sí mismo por sus propios 
mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el juego 
ininterrumpido de miradas calculadas. Gracias a las técnicas de vigilancia, la 
"física" del poder, el dominio sobre el cuerpo se efectúan de acuerdo con las 
leyes de la óptica y de la mecánica, de acuerdo con todo un juego de espacios, 
de líneas, de pantallas, de haces,  de grados,  y sin recurrir,  en principio al 
menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia. Poder que es en apariencia tanto 
menos "corporal" cuanto que es más sabiamente "físico".
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LA SANCIÓN  NORMALIZADORA

1) En el orfanato del caballero Paulet, las sesiones del tribunal que se reunía 
cada  mañana  eran  ocasión  de  un  verdadero  ceremonial:  "Encontramos  a 
todos los alumnos en orden de batalla, en un alineamiento, una inmovilidad 
y un silencio absolutos. El teniente coronel mayor, joven caballero de dieciséis 
años, estaba fuera de filas, espada en mano; a su voz de mando, la tropa echó 
a andar a paso redoblado para formar el círculo. El consejo se agrupó en el 
centro, y cada oficial dio el informe de su tropa para las veinticuatro horas. Se 
admitió a los acusados a justificarse; se oye a los testigos; se deliberó, y una 
vez de acuerdo, el teniente coronel mayor dio cuenta en voz alta del número 
de los culpables, de la índole de los delitos y de los castigos impuestos (183). 
La tropa desfiló a continuación en el mayor orden."293 En el corazón de todos 
los sistemas disciplinarios funciona un pequeño mecanismo penal. Beneficia 
de  cierto  privilegio  de  justicia,  con  sus  propias  leyes,  sus  delitos 
especificados, sus formas particulares de sanción, sus instancias de juicio. Las 
disciplinas establecen una "infra-penalidad"; reticulan un espacio que las le-
yes  dejan  vacío;  califican  y  reprimen  un  conjunto  de  conductas  que  su 
relativa indiferencia hacía sustraerse a los grandes sistemas de castigo. "Al 
entrar, los compañeros deberán saludarse unos a otros; ...  al salir,  deberán 
guardar los artículos y útiles de que se han servido y, en la época en que se 
vela,  apagar  su  lámpara"  "está  expresamente  prohibido  entretener  a  los 
compañeros con gestos o de otra manera"; deberán "comportarse honesta y 
decentemente"; aquel que se ausente más de 5 minutos sin avisar al señor 
Oppenheim será "consignado por media jornada"; y para estar seguro de que 
no se ha olvidado nada en esta minuciosa justicia penal,  se prohíbe hacer 
"todo cuanto pueda perjudicar al señor Oppenheim y a los compañeros".294 En 
el taller, en la escuela, en el ejército, reina una verdadera micropenalidad del 
tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad (falta de 
atención,  descuido,  falta  de  celo),  de  la  manera  de  ser  (descortesía, 
desobediencia),  de  la  palabra  (charla,  insolencia),  del  cuerpo  (actitudes 
"incorrectas",  gestos  impertinentes,  suciedad),  de  la  sexualidad  (falta  de 
recato, indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, a título de castigos, una serie 
de procedimientos sutiles, que van desde el castigo físico leve, a privaciones 
293 11 Piclet de Rochemont, Journal de Genève, 5 de enero de 1788.
294 l2 Reglamento  provisional para  la  fábrica  de  M.  Oppenheim, 29  de septiembre de 1809.
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menores y a pequeñas humillaciones. Se trata a la vez de hacer penables las 
fracciones más pequeñas de la conducta y de dar una función punitiva a los 
elementos en apariencia indiferentes del aparato disciplinario: en el límite, 
que  todo  pueda  servir  para  castigar  la  menor  cosa;  que  cada  sujeto  se 
encuentre  prendido  en  una  universalidad  castigable-castigante.  "Con  la 
palabra castigo, debe comprenderse todo lo que es capaz de hacer sentir a los 
niños  la  falta  que han cometido,  todo lo  que es  capaz de  humillarlos,  de 
causarles confusión: ... cierta frialdad, cierta indiferencia, una pregunta, una 
humillación, una destitución de puesto."295

2) Pero la disciplina lleva consigo una manera específica de castigar, y que no 
es únicamente un modelo reducido del tribunal.
(184) Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la inobservancia, todo lo 
que no se ajusta a la  regla, todo lo  que se  aleja de ella, las desviaciones. Es 
punible  el  dominio  indefinido de  lo  no  conforme:  el  soldado comete  una 
"falta" siempre que no alcanza el nivel requerido; la "falta" del alumno, es, 
tanto  como  un  delito  menor,  una  ineptitud  para  cumplir  sus  tareas.  El 
reglamento de la infantería prusiana mandaba tratar con "todo el rigor posi-
ble" al  soldado que no había aprendido a manejar correctamente su fusil. 
Igualmente, "cuando un alumno no recuerde la parte de catecismo del día 
anterior, se le podrá obligar a aprender la de ese día, sin cometer falta alguna, 
y se le hará repetir al día siguiente; o se le obligará a escucharla en pie o de 
rodillas,  y  con  las  manos  juntas,  o  bien  se  le  impondrá  alguna  otra 
penitencia". El orden que los castigos disciplinarios deben hacer respetar es 
de índole mixta: es un orden "artificial", dispuesto de manera explícita por 
una ley, un programa, un reglamento. Pero es también un orden definido por 
unos  procesos  naturales  y  observables:  la  duración  de  un  aprendizaje,  el 
tiempo de un ejercicio, el nivel de aptitud se refieren a una regularidad, que 
es también una regla. Los alumnos de las escuelas cristianas no deben jamás 
ser colocados ante una "lección" de la que no son todavía capaces, pues se les 
pondría en peligro de no poder aprender nada; sin embargo, la duración de 
cada estadio se halla fijada reglamentariamente, y aquel que en el término de 
tres exámenes no ha podido pasar al grado superior debe ser colocado, bien 
en evidencia, en el banco de los "ignorantes". El castigo en régimen disciplina-
rio supone una doble referencia jurídico-natural.
3)  El castigo disciplinario tiene por función reducir las desviaciones. Debe, 
295 13 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes (1828), pp. 204-205.

177



por lo  tanto,  ser  esencialmente  correctivo.  Al lado de los  castigos tomados 
directamente  del  modelo  judicial  (multas,  látigo,  calabozo),  los  sistemas 
disciplinarios  dan  privilegio  a  los  castigos  del  orden  del  ejercicio  —del 
aprendizaje intensificado, multiplicado, varias veces repetido: el reglamento 
de 1766 para la  infantería preveía que los soldados de primera clase "que 
muestren algún descuido o mala voluntad serán relegados a la última clase", 
y no podrán reintegrarse a la primera sino después de nuevos ejercicios y un 
nuevo  examen.  Como decía,  por  su  parte,  J.-B.  de  La  Salle,  "Los  trabajos 
impuestos  como  castigo  (pensum)  son,  de  todas  las  penitencias,  lo  más 
honesto  para  un  maestro,  lo  más  ventajoso  y  lo  más  agradable  para  los 
padres"; permiten "obtener, de las faltas mismas de los niños, medios para 
hacerlos  progresar  al  corregir  sus  defectos";  a  aquellos,  por  ejemplo,  "que 
(185) no hayan escrito todo lo que debían escribir o no se hayan aplicado a 
hacerlo bien, se les podrá dar como castigo algunas líneas que escribir o que 
aprender de memoria".296 El castigo disciplinario es, en una buena parte al 
menos,  isomorfo  a  la  obligación  misma;  es  menos  la  venganza  de  la  ley 
ultrajada  que  su  repetición,  su  insistencia  redoblada.  Tanto  que  el  efecto 
correctivo  que  se  espera  no  pasa  sino  de  una  manera  accesoria  por  la 
expiación y el arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo 
de un encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar.
4) El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un sistema doble: 
gratificación-sanción.  Y  es  este  sistema  el  que  se  vuelve  operante  en  el 
proceso de encauzamiento de la conducta y de corrección. El maestro "debe 
evitar, tanto como se pueda, usar de castigos; por el contrario, debe tratar de 
hacer que las recompensas sean más frecuentes  que las  penas,  ya que los 
perezosos se sienten más incitados por el deseo de ser recompensados como 
los diligentes que por el temor de los castigos; por lo cual se obtendrá un 
fruto muy grande cuando el maestro, obligado a usar del castigo, conquiste si 
puede el corazón del niño, antes que aplicarle aquél".297 Este mecanismo de 
dos  elementos  permite  cierto  número  de  operaciones  características  de  la 
penalidad disciplinaria. En primer lugar la calificación de las conductas y de 
las cualidades a partir de dos valores opuestos del bien y del mal; en lugar de 
la división simple de lo vedado, tal como la conoce la justicia penal, se tiene 
una distribución entre polo positivo y polo negativo; toda la conducta cae en 

296 14 Ibid.

297 15 Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17.

178



el campo de las buenas y de las malas notas, de los buenos y de los malos 
puntos.  Es  posible  además  establecer  una  cuantificación  y  una  economía 
cifrada. Una contabilidad penal, sin cesar puesta al día, permite obtener el ba-
lance punitivo de cada cual. La "justicia" escolar ha llevado muy lejos este 
sistema,  cuyos  rudimentos  al  menos  se  encuentran en el  ejército  o  en los 
talleres. Los hermanos de las Escuelas cristianas habían organizado toda una 
microeconomía  de  los  privilegios  y  de  los  trabajos  como  castigo:  "Los 
privilegios servirán a los alumnos para eximirse de las penitencias que les 
sean impuestas  ...  A un escolar,  por  ejemplo,  se  le  habrá  impuesto  como 
castigo la copia de cuatro o seis preguntas del catecismo; podrá librarse de 
esta penitencia mediante algunos puntos de privilegios; el maestro asignará 
el número necesario para cada pregunta ... Como los privilegios valen cierto 
número de puntos, el maestro tiene (186) otros de menor valor, que servirán a 
manera de moneda de cambio de los primeros.  Así,  por ejemplo, un niño 
habrá recibido un castigo del cual no puede redimirse sino a cambio de seis 
puntos; posee un privilegio de diez; entonces se lo presenta al maestro, el cual 
le devuelve cuatro puntos, y así en cuanto a los demás."298 Y por el juego de 
esta  cuantificación,  de  esta  circulación  de  los  adelantos  y  de  las  deudas, 
gracias  al  cálculo  permanente  de  las  notaciones  en  más  y  en  menos,  los 
aparatos  disciplinarios  jerarquizan  los  unos  con  relación  a  los  otros  a  las 
"buenas" y a las "malas" personas. A través de esta microeconomía de una 
penalidad perpetua, se opera una diferenciación que no es la de los actos, 
sino de los individuos mismos, de su índole, de sus virtualidades, de su nivel 
o de su valor. La disciplina, al sancionar los actos con exactitud, calibra los 
individuos "en verdad"; la penalidad que pone en práctica se integra en el 
ciclo de conocimiento de los individuos.
5) La distribución según los rangos o los grados tiene un doble papel: señalar 
las desviaciones, jerarquizar las cualidades, las competencias y las aptitudes; 
pero también castigar y recompensar. Funcionamiento penal de la ordenación 
y carácter ordinal de la sanción. La disciplina recompensa por el único juego 
de  los  ascensos,  permitiendo  ganar  rangos  y  puestos;  castiga  haciendo 
retroceder y degradando. El rango por sí mismo equivale a recompensa o a 
castigo. Se había puesto a punto en la Escuela militar un sistema completo de 
clasificación "honorífica", que unos detalles de indumentaria revelaban a los 

298 16 J.-B. de La Salle,  Conduite des Écoles chrétiennes,  B. N. Ms. 11759, p. 156 ss. Aquí se 
tiene la trasposición del sistema de las indulgencias.
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ojos  de  todos,  y  unos  castigos  más  o  menos  nobles  o  vergonzosos  iban 
unidos, como marca de privilegio o de infamia, a los rangos así distribuidos. 
Este  reparto  clasificatorio y  penal  se  efectúa a  intervalos  cercanos  por  los 
informes que los oficiales,  los profesores y sus ayudantes suministran, sin 
consideración  de  edad  o  de  grado,  sobre  "las  cualidades  morales  de  los 
alumnos" y sobre "su conducta universalmente reconocida". La primera clase, 
llamada "de los muy buenos", se distingue por una hombrera de plata; su ho-
nor consiste en ser tratada como "una tropa puramente militar"; por lo tanto, 
serán  militares  los  castigos  a  que  tiene  derecho  (los  arrestos  y,  en  casos 
graves, la prisión). La segunda clase, "de los buenos", lleva una hombrera de 
seda color rojo vivo y plata; pueden ser arrestados y llevados a la prisión, 
pero también enjaulados y puestos de rodillas. La clase de los "mediocres" 
(187) tiene derecho a una hombrera de lana roja; a las penas precedentes se 
agrega,  llegado  el  caso,  el  sayal.  La  última  clase,  la  de  los  "malos",  está 
marcada por una hombrera de lana parda; "los alumnos de esta clase estarán 
sometidos a todos los castigos usados en la Escuela o todos aquellos que se 
crea  necesario  introducir  e  incluso  el  calabozo  sin  luz".  A esto  se  añadió 
durante un tiempo la clase "vergonzosa", para la cual se hicieron reglamentos 
particulares, "de manera que quienes la componen habrán de estar siempre 
separados de los demás y vestidos de sayal". Puesto que únicamente el mérito 
y la conducta deben decidir el lugar del alumno, "los de las dos últimas clases 
podrán  lisonjearse  de  ascender  a  las  primeras  y  de  llevar  sus  insignias, 
cuando, por testimonios universales, se reconozca que se han hecho dignos 
de ello por el cambio de su conducta y sus progresos; y los de las primeras 
clases descenderán igualmente a las otras si se abandonan y si los informes 
reunidos y desventajosos demuestran que no merecen ya las distinciones y 
prerrogativas  de  las  primeras  clases..."  La  clasificación  que  castiga  debe 
tender a borrarse. La "clase vergonzosa" no existe sino para desaparecer: "Con 
el fin de juzgar en cuanto a la especie de conversión de los alumnos de la 
clase vergonzosa que se comporten bien", se les volverá a introducir en las 
otras  clases  y  se  les  devolverán  sus  trajes;  pero  permanecerán  con  sus 
enmaradas de infamia durante las comidas y los recreos; y así quedarán si no 
continúan portándose bien; sólo saldrán, "si se está contento de ellos en dicha 
clase y en dicha división".299 Doble efecto, por consiguiente, de esta penalidad 

299 17 Archivos nacionales MM 658, 30 de marzo de 1758, y MM 666, 15 de septiembre de 
1763.
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jerarquizante:  distribuir  los  alumnos  de  acuerdo  con  sus  aptitudes  y  su 
conducta, por lo tanto según el uso que de ellos se podrá hacer cuando salgan 
de la escuela; ejercer sobre ellos una presión constante para que se sometan 
todos  al  mismo  modelo,  para  que  estén  obligados  todos  juntos  "a  la 
subordinación, a la docilidad, a la atención en los estudios y ejercicios y a la 
exacta práctica de los deberes y de todas las partes de la disciplina". Para que 
todos se asemejen.
En suma, el arte de castigar, en el régimen del poder disciplinario, no tiende 
ni a la expiación ni aun exactamente a la represión. Utiliza cinco operaciones 
bien  distintas:  referir  los  actos,  los  hechos  extraordinarios,  las  conductas 
similares a un conjunto que es a la vez campo de comparación, espacio de 
diferenciación  y  principio  de  una  regla  que  seguir.  Diferenciar  a  los 
individuos unos respecto de otros y en función de esta regla de conjunto —ya
(188) se la  haga funcionar como umbral mínimo, como término medio que 
respetar o como grado óptimo al que hay que acercarse. Medir en términos 
cuantitativos y jerarquizar en términos de valor las capacidades, el nivel, la 
"naturaleza" de los individuos. Hacer que juegue, a través de esta medida 
"valorizante", la coacción de una conformidad que realizar. En fin, trazar el 
límite que habrá de definir la diferencia respecto de todas las diferencias, la 
frontera exterior de lo anormal (la "clase vergonzosa" de la Escuela militar). 
La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los 
instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, 
homogeiniza, excluye. En una palabra, normaliza.
Se opone, por lo tanto, término por término, a una penalidad judicial, que 
tiene por función esencial  la  de referirse,  no a un conjunto de fenómenos 
observables, sino a un corpus de leyes y de textos que hay que conservar en la 
memoria;  no la de diferenciar a unos individuos,  sino de especificar unos 
actos bajo cierto número de categorías generales; no la de jerarquizar sino la 
de hacer jugar pura y simplemente la oposición binaria de lo permitido y de 
lo prohibido; no la de homogeneizar, sino la de operar la división, obtenida 
de  una  vez  por  todas,  de  la  condena.  Los  dispositivos  disciplinarios  han 
secretado una "penalidad de la norma", que es irreductible en sus principios y 
su funcionamiento a la penalidad tradicional de la ley. El pequeño tribunal 
que parece actuar permanentemente en los edificios de la disciplina, y que a 
veces adopta la forma teatral del gran aparato judicial, no debe engañar: no 
prolonga, excepto por algunas continuidades formales, los mecanismos de la 
justicia criminal hasta la trama de la existencia cotidiana, o al menos no es lo 
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esencial;  las  disciplinas  han fabricado —apoyándose en toda una serie  de 
procedimientos,  por  lo  demás  muy  antiguos—  un  nuevo  funcionamiento 
punitivo, y es éste el que poco a poco ha revestido el gran aparato exterior 
que parecía reproducir modesta o irónicamente. El funcionamiento jurídico-
antropológico que se revela en toda la historia de la penalidad moderna no 
tiene  su  origen  en  la  superposición  a  la  justicia  criminal  de  las  ciencias 
humanas  y  en  las  exigencias  propias  de  esta  nueva  racionalidad  o  del 
humanismo que llevaría consigo; tiene su punto de formación en la técnica 
disciplinaria  que  ha  hecho  jugar  esos  nuevos  mecanismos  de  sanción 
normalizadora.
Aparece, a través de las disciplinas, el poder de la Norma. ¿Nueva ley de la 
sociedad moderna? Digamos más bien que desde el siglo XVIII ha venido a 
agregarse a otros poderes obligándolos a (189) nuevas delimitaciones; el de la 
Ley, el de la Palabra y del Texto, el de la Tradición. Lo Normal se establece 
como  principio  de  coerción  en  la  enseñanza  con  la  instauración  de  una 
educación estandarizada y  el  establecimiento  de  las  escuelas  normales;  se 
establece  en  el  esfuerzo  por  organizar  un  cuerpo  médico  y  un 
encuadramiento hospitalario de la nación capaces de hacer funcionar unas 
normas  generales  de  salubridad;  se  establece  en  la  regularización  de  los 
procedimientos y de los productos industriales.300 Como la vigilancia, y con 
ella la normalización, se torna uno de los grandes instrumentos de poder al 
final  de  la  época clásica.  Se tiende a  sustituir  o  al  menos  a  agregar  a  las 
marcas que traducían estatutos, privilegios, adscripciones, todo un juego de 
grados  de  normalidad,  que  son  signos  de  adscripción  a  un  cuerpo  social 
homogéneo,  pero  que  tienen  en  sí  mismos  un  papel  de  clasificación,  de 
jerarquización y de distribución de los rangos. En un sentido, el poder de 
normalización obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las 
desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las 
diferencias ajustan-do unas a otras. Se comprende que el poder de la norma 
funcione fácilmente en el interior de un sistema de la igualdad formal, ya que 
en  el  interior  de  una  homogeneidad que  es  la  regla,  introduce,  como un 
imperativo útil  y  el  resultado de una medida,  todo el  desvanecido de las 
diferencias individuales.

300 18 Sobre este punto, hay que referirse a  las páginas esenciales de G.  Can-guilhem. Le  
normal et le pathologique, ed. de 1966, pp. 171-191.
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EL EXAMEN

El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigile y las de la sanción 
que  normaliza.  Es  una mirada normalizadora,  una vigilancia  que  permite 
calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a 
través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en 
todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. 
En él vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el 
despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad. En el corazón de los 
procedimientos de disciplina, manifiesta el sometimiento de aquellos que se 
persiguen como objetos y la objetivación de aquellos que están sometidos. La 
superposición de las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere 
en el examen toda su notoriedad visible. Otra innovación de la época clásica 
que los historiadores de las ciencias dejaron en la sombra. Se hace la historia 
de  las  experiencias  sobre  los  ciegos  (190) de  nacimiento,  los  niños-lobo  o 
sobre la hipnosis. Pero ¿quién hará la historia más general, más imprecisa, 
más determinante también del "examen", de sus rituales, de sus métodos, de 
sus personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus 
sistemas  de  notación  y  de  clasificación?  Porque  en  esta  pobre  técnica  se 
encuentran implicados todo un dominio de saber, todo un tipo de poder. Se 
habla  a  menudo  de  la  ideología  que  llevan  en  sí,  de  manera  discreta  o 
parlanchína, las "ciencias" humanas. Pero su tecnología misma, ese pequeño 
esquema operatorio que tiene tal difusión (de la psiquiatría a la pedagogía, 
del diagnóstico de las enfermedades a la contratación de mano de obra), ese 
procedimiento tan familiar del examen, ¿no utiliza, en el interior de un solo 
mecanismo, unas relaciones de poder que permiten obtener y constituir cierto 
saber? No es simplemente al nivel de la conciencia, de las representaciones y 
en lo que se cree saber, sino al nivel de lo que hace posible un saber donde se 
realiza la actuación política.
Una de las condiciones esenciales para el desbloqueo epistemológico de la 
medicina a fines del siglo XVIII fue la organización del hospital como aparato 
de "examinar". El ritual de la visita es su forma más llamativa. En el siglo 
XVII, el médico, procedente del exterior, unía su inspección a no pocos otros 
controles  —religiosos,  administrativos;  casi  no  participaba  en  la  gestión 
cotidiana del hospital. Poco a poco, la visita se fue haciendo más regular, más 
rigurosa, más amplia sobre todo: cubrió una parte cada vez más importante 
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del funcionamiento hospitalario. En 1661, el médico del Hôtel-Dieu de París 
estaba encargado de una visita diaria; en 1687, un médico "expectante" debía 
examinar, durante la tarde, algunos enfermos, más gravemente afectados. Los 
reglamentos del siglo XVIII, precisan los horarios de la visita y su duración 
(dos horas como mínimo); insisten para que un servicio por rotación permita 
asegurarla todos los días, "incluso el domingo de Pascua"; en fin, en 1771 se 
instituye un médico residente, con la misión de "prestar todos los servicios de 
su profesión, tanto de noche como de día, en los intervalos de una visita a 
otra de un médico del exterior".301 La inspección de otro tiempo, discontinua 
y rápida, se ha trasformado en una observación regular que pone al enfermo 
en situación de examen casi perpetuo. Con dos consecuencias: en la jerarquía 
interna, el médico, elemento hasta ahora externo, comienza a adquirir premi-
nencia sobre el personal religioso, y se empieza a confiársele un (191) papel 
determinado pero subordinado en la técnica del examen. Aparece entonces la 
categoría del "enfermero". En cuanto al hospital mismo, que era ante todo un 
lugar de asistencia, va a convertirse en lugar de formación y de confrontación 
de los conocimientos: inversión de las relaciones de poder y constitución de 
un saber. El hospital bien "disciplinado" constituirá el lugar adecuado de la 
"disciplina" médica; ésta podrá entonces perder su carácter textual, y tomar 
sus  referencias  menos  en  la  tradición  de  los  autores  decisivos  que  en  un 
dominio de objetos perpetuamente ofrecidos al examen.
De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen 
ininterrumpido  que  acompaña  en  toda  su  longitud  la  operación  de 
enseñanza. Se tratará en ella cada vez menos de esos torneos en los que los 
alumnos  confrontaban  sus  fuerzas  y  cada  vez  más  de  una  comparación 
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. Los 
hermanos  de  las  Escuelas  cristianas  querían  que  sus  discípulos  tuviesen 
composición todos los días de la semana: el primero de ortografía, el segundo 
de aritmética,  el  tercero de catecismo por la mañana y de escritura por la 
tarde,  etc.  Además,  cada mes debía  haber  una composición con el  fin  de 
designar  a  quienes  merecían  someterse  al  examen  del  inspector.302 Desde 
1775, existían en la Escuela de caminos y puentes 16 exámenes al año: 3 de 
matemáticas,  3  de  arquitectura,  3  de  dibujo,  2  de  escritura,  I  de  corte  de 
piedras,  1  de  estilo,  1  de  levantamiento  de  planos,  1  de  nivelación,  1  de 

301 19 Registre des délibérations  du  bureau de l'Hôtel-Dieu.
302 20 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, p.  160. 
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medida y estimación de construcciones.303 El examen no se limita a sancionar 
un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes, subyacentes, según un 
ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora bien, el examen permite al 
maestro, a la par que trasmite su saber, establecer sobre sus discípulos todo 
un campo de conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba 
un aprendizaje en la tradición corporativa validaba una aptitud adquirida —
la  "obra  maestra"  autentificaba  una  trasmisión  de  saber  ya  hecha—,  el 
examen, en la escuela, crea un verdadero y constante intercambio de saberes: 
garantiza el paso de los conocimientos del maestro al discípulo, pero toma 
del discípulo un saber reservado y destinado al maestro. La escuela pasa a ser 
el  lugar de elaboración de la pedagogía.  Y así  como el  procedimiento del 
examen  hospitalario  ha  permitido  el  desbloqueo  epistemológico  de  la 
medicina, la época de la escuela "examinatoria" ha marcado el comienzo de 
una pedagogía que (192) funciona como ciencia. La época de las inspecciones 
y de las maniobras indefinidamente repetidas en el ejército ha marcado tam-
bién el desarrollo de un inmenso saber táctico que tuvo su efecto en la época 
de las guerras napoleónicas.
El  examen  lleva  consigo  todo  un  mecanismo  que  une  a  cierta  forma  de 
ejercicio del poder cierto tipo de formación de saber.
1)  El  examen  invierte  la  economía  de  la  visibilidad  en  el  ejercicio  del  poder.  
Tradicionalmente  el  poder  es  lo  que  se  ve,  lo  que  se  muestra,  lo  que  se 
manifiesta, y, de manera paradójica, encuentra el principio de su fuerza en el 
movimiento por el cual la despliega. Aquellos sobre quienes se ejerce pueden 
mantenerse en la sombra; no reciben luz sino de esa parte de poder que les 
está concedida, o del reflejo que recae en ellos un instante. En cuanto al poder 
disciplinario, se ejerce haciéndose invisible; en cambio, impone a aquellos a 
quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son 
los  sometidos  los  que  tienen  que  ser  vistos.  Su  iluminación  garantiza  el 
dominio del poder que se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de 
poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al 
individuo disciplinario.  Y el examen es la técnica por la cual el  poder,  en 
lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su marca a sus 
sometidos, mantiene a éstos en un mecanismo de objetivación. En el espacio 
que domina,  el  poder disciplinario manifiesta,  en cuanto a  lo  esencial,  su 
poderío acondicionando objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta 
303 21 Cf.  L'enseignement  et  la  diffusion   des  sciences  au  XVIIIe  siècle,   1964, p. 360.
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objetivación.
Hasta  aquí  el  papel  de  la  ceremonia  política  había  sido  dar  lugar  a  la 
manifestación  a  la  vez  excesiva  y  regulada  del  poder;  era  una  expresión 
suntuaria de potencia, un "gasto" a la vez exagerado y codificado en el que el 
poder recobraba su vigor. La ceremonia se aparejaba siempre, más o menos, 
al  triunfo.  La  aparición  solemne  del  soberano  llevaba  consigo  algo  de  la 
consagración, de la coronación, del retorno de la victoria; ni aun en las fastos 
funerarios  dejaba  de  desarrollarse  como  manifestación  del  despliegue  del 
poder. En cuanto a la disciplina, tiene su propio tipo de ceremonia. No es el 
triunfo, es la revista, es el "desfile", forma fastuosa del examen. Los "súbditos" 
son ofrecidos en él como "objetos" a la observación de un poder que no se 
manifiesta sino tan sólo por su mirada. No reciben directamente la imagen 
del poder soberano; despliegan únicamente sus efectos —y, por decirlo así, 
en hueco— sobre sus cuerpos, ahora ya exactamente legibles y dóciles. El 15 
de marzo de 1666 pasa Luis XIV su primera revista militar: 18000 hombres, 
"una de las acciones más brillantes del reinado", y que se decía haber "tenido 
a Europa entera en (193) la inquietud". Varios años después se acuñó una 
medalla  para  conmemorar  el  acontecimiento.304 Lleva,  en  el  exergo: 
"Disciplina  militaris  restituía"  y  en  la  leyenda:  "Prolusio  ad  victorias."  A  la 
derecha, el rey, adelantado el pie derecho, manda personalmente el ejercicio 
con un bastón. En la mitad de la izquierda se ven de frente y alineados en el 
sentido de la profundidad varias filas de soldados; extienden el brazo a la 
altura  del  hombro  y  sostienen  el  fusil  exactamente  vertical;  adelantan  la 
pierna derecha y tienen el pie izquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo, 
unas  líneas  se  cortan  en  ángulo  recto,  dibujando,  bajo  los  pies  de  los 
soldados,  grandes  cuadrados  que  sirven  de  referencia  para  las  diferentes 
fases y posiciones del ejercicio. Totalmente en el fondo, se ve dibujarse una 
arquitectura clásica. Las columnas del palacio prolongan las constituidas por 
los hombres alineados y los fusiles verticales, del mismo modo que, sin duda, 
el  embaldosado  prolonga  las  líneas  del  ejercicio.  Pero  por  encima  de  la 
balaustrada que remata el edificio hay unas estatua" que representan unos 
personajes bailando: líneas sinuosas, miembros arqueados, paños. Recorre el 
mármol un movimiento cuyo principio de unidad es armónico. En cuanto a 
los hombres, están inmovilizados en una actitud uniformemente repetida de 

304 22  Sobre esta medalla, cf.  el artículo de J.  Jacquiot en Le Club français de ¡a médaille,  49  
trimestre de 1970, pp. 50-54. Lám. 2.
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filas en filas y de líneas en líneas: unidad táctica. El orden arquitectónico, que 
libera en su ápice las figuras de la danza, impone en el suelo sus reglas y su 
geometría a los hombres disciplinados. Las columnas del poder. "Está bien", 
decía un día el gran duque Miguel, ante el cual se había hecho maniobrar a 
las tropas, "pero respiran".305

Consideremos esta medalla como testimonio del momento en que coinciden 
de una manera paradójica pero significativa la figura más brillante del poder 
soberano y la emergencia de los rituales propios del poder disciplinario. La 
visibilidad apenas soportable del monarca se vuelve visibilidad inevitable de 
los  súbditos.  Y  esta  inversión  de  visibilidad  en  el  funcionamiento  de  las 
disciplinas  es  lo  que  habrá  de  garantizar  hasta  sus  grados  más  bajos  el 
ejercicio  del  poder.  Entramos en la época del  examen infinito y de la  ob-
jetivación coactiva.
2) El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental. Deja 
tras él un archivo entero tenue y minucioso que se constituye al ras de los 
cuerpos y de los días. El examen que coloca a los individuos en un campo de 
vigilancia los sitúa igualmente (194) en una red de escritura; los introduce en 
todo  un  espesor  de  documentos  que  los  captan  y  los  inmovilizan.  Los 
procedimientos  de  examen  han  ido  inmediatamente  acompañados  de  un 
sistema de registro intenso y de acumulación documental. Constituyese un 
"poder  de  escritura"  como  una  pieza  esencial  en  los  engranajes  de  la 
disciplina.  Sobre no pocos puntos,  se modela de acuerdo con los métodos 
tradicionales  de  la  documentación  administrativa.  Pero  con  técnicas 
particulares e innovaciones importantes. Unas conciernen a los métodos de 
identificación, de señalización o de descripción. Era el problema del ejército 
cuando  había  que  encontrar  a  los  desertores,  evitar  la  repetición  en  los 
alistamientos,  corregir  los  estados  ficticios  presentados  por  los  oficiales, 
conocer los servicios y el valor de cada uno, establecer con certeza el balance 
de los desaparecidos y de los muertos.  Era el  problema de los hospitales, 
donde había que reconocer a los enfermos, expulsar a los simuladores, seguir 
la  evolución de las enfermedades,  verificar la  eficacia de los tratamientos, 
descubrir los casos análogos y los comienzos de epidemia. Era el problema de 
los establecimientos de enseñanza, donde había que caracterizar la aptitud de 
cada cual, situar su nivel y su capacidad, indicar la utilización eventual que 
se podía hacer de él: "El registro sirve para recurrir a él en el tiempo y lugar 

305 23  Kropotkine. Autour d'une vie, 1902, p. 9.   Debo esta referencia a G. Can-guilhem.
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oportunos,  para  conocer  las  costumbres  de  los  niños,  su  adelanto  en  el 
camino de la piedad, en el  catecismo, en las letras,  según el  tiempo de la 
Escuela, su espíritu y juicio que encontrará marcado desde su entrada." 306

De  ahí  la  formación  de  toda  una  serie  de  códigos  de  la  individualidad 
disciplinaria  que  permiten  transcribir  homogeneizándolos  los  rasgos 
individuales  establecidos  por  el  examen:  código  físico  de  la  señalización, 
código médico de los síntomas, código escolar o militar de las conductas y de 
los hechos destacados. Estos códigos eran todavía muy rudimentarios, en su 
forma  cualitativa  o  cuantitativa,  pero  marcan  el  momento  de  una 
"formalización"  inicial  de  lo  individual  en  el  interior  de  las  relaciones  de 
poder.
Las otras innovaciones de la escritura disciplinaria conciernen la puesta en 
correlación de estos elementos, la acumulación de los documentos, su puesta 
en serie,  la  organización de campos comparativos que permiten clasificar, 
formar categorías,  establecer medias,  fijar  normas. Los hospitales del siglo 
XVIII han  sido  en  particular  grandes  laboratorios  para  los  métodos 
escriturarios y documentales. El cuidado de los registros, su especificación, 
los modos de trascripción de los unos a los otros, su circulación durante las 
visitas,  (193) su confrontación en el curso de las reuniones regulares de los 
médicos y de los administradores, la trasmisión de sus datos a organismos de 
centralización (ya sea en el hospital o en la oficina central de los hospicios), la 
contabilidad de las enfermedades, de las curaciones, de los fallecimientos al 
nivel de un hospital, de una ciudad, y en el límite de la nación entera, han 
formado parte integrante del proceso por el cual los hospitales han estado 
sometidos al régimen disciplinario. Entre las condiciones fundamentales de 
una buena "disciplina" médica en los dos sentidos de la  palabra,  hay que 
tener en cuenta los procedimientos de escritura que permiten integrar, pero 
sin que se pierdan,  los datos individuales en unos sistemas acumulativos; 
hacer de modo que a partir de cualquier registro general se pueda encontrar 
un individuo y que, inversamente, cada dato del examen individual pueda 
repercutir en los cálculos de conjunto.
Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompaña, el examen abre dos 
posibilidades que son correlativas: la constitución del individuo como objeto 
descriptible,  analizable;  en  modo  alguno,  sin  embargo,  para  reducirlo  a 
rasgos "específicos" como hacen los naturalistas con los seres vivos, sino para 
306 24 M. I. D. B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, p. 64.
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mantenerlo  en  sus  rasgos  singulares,  en  su  evolución  particular,  en  sus 
aptitudes o capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y de 
otra parte la constitución de un sistema comparativo que permite la medida 
de fenómenos globales, la descripción de grupos, la caracterización de hechos 
colectivos, la estimación de las desviaciones de los individuos unos respecto 
de otros, y su distribución en una "población".
Importancia decisiva por consiguiente de esas pequeñas técnicas de notación, 
de registro, de constitución de expedientes, de disposición en columnas y en 
cuadros  que  nos  son  familiares  pero  que  han  permitido  el  desbloqueo 
epistemológico  de  las  ciencias  del  individuo.  Se  tiene,  sin  duda,  razón al 
plantear  el  problema  aristotélico:  ¿es  posible,  y  legítima,  una  ciencia  del 
individuo? A gran problema, grandes soluciones quizá. Pero hay el pequeño 
problema histórico de la  emergencia,  a  fines del  siglo XVIII,  de lo que se 
podría colocar bajo la sigla de ciencias "clínicas"; problema de la entrada del 
individuo (y  no  ya  de  la  especie)  en el  campo del  saber;  problema de la 
entrada de la descripción singular, del interrogatorio, de la anamnesia, del 
"expediente"  en  el  funcionamiento  general  del  discurso  científico.  A  esta 
simple cuestión de hecho corresponde sin duda una respuesta sin grandeza: 
hay que mirar del lado de esos procedimientos de escritura y de registro, hay 
que  mirar  del  lado  de  los  mecanismos  de  examen,  del  lado  (196)  de  la 
formación de los dispositivos  de disciplina, y de la  formación  de un  nuevo 
tipo de poder sobre los cuerpos. ¿El nacimiento de las ciencias del hombre? 
Hay verosímilmente que buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se 
elaboró  el  juego  moderno  de  las  coerciones  sobre  cuerpos,  gestos, 
comportamientos.
3) El examen, rodeado de todas sus técnicas documentales, hace de cada individuo un  
"caso": un caso que a la vez constituye un objeto para un conocimiento y una 
presa  para  un  poder.  El  caso  no  es  ya,  como  en  la  casuística  o  la 
jurisprudencia,  un  conjunto  de  circunstancias  que  califican  un acto  y  que 
pueden modificar la aplicación de una regla; es el individuo tal como se le 
puede describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto en su individualidad 
misma; y es también el individuo cuya conducta hay que encauzar o corregir, 
a quien hay que clasificar, normalizar, excluir, etcétera.
Durante mucho tiempo la individualidad común —la de abajo y de todo el 
mundo— se ha mantenido por bajo del umbral de descripción. Ser mirado, 
observado,  referido  detalladamente,  seguido  a  diario  por  una  escritura 
ininterrumpida, era un privilegio. La crónica de un hombre, el relato de su 
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vida, su historiografía relatada al hilo de su existencia formaban parte de los 
rituales  de  su  poderío.  Ahora  bien,  los  procedimientos  disciplinarios 
invierten esa relación, rebajan el umbral de la individualidad descriptible y 
hacen de esta descripción un medio de control y un método de dominación. 
No  ya  monumento  para  una  memoria  futura,  sino  documento  para  una 
utilización  eventual.  Y  esta  descriptibilidad  nueva  es  tanto  más  marcada 
cuanto que el encuadramiento disciplinario es estricto: el niño, el enfermo, el 
loco, el condenado pasarán a ser, cada vez más fácilmente a partir del siglo 
XVIII  y  según una  pendiente  que  es  la  de  los  mecanismos  de  disciplina, 
objeto de decisiones individuales y de relatos biográficos. Esta consignación 
por  escrito  de  las  existencias  reales  no  es  ya  un  procedimiento  de 
heroicización;  funciona  como  procedimiento  de  objetivación  y  de 
sometimiento. La vida cuidadosamente cotejada de los enfermos mentales o 
de los delincuentes corresponde, como la crónica de los reyes o la epopeya de 
los grandes bandidos populares, a cierta función política de la escritura; pero 
en otra técnica completamente distinta del poder.
El  examen  como  fijación  a  la  vez  ritual  y  "científica"  de  las  diferencias 
individuales,  como  adscripción  de  cada  cual  al  rótulo  de  su  propia 
singularidad  (en  oposición  a  la  ceremonia  en  la  que  se  manifiestan  los 
estatutos,  los  nacimientos,  los  privilegios,  las  funciones,  con  toda  la 
resonancia de sus marcas), indica la aparición de una modalidad nueva de 
poder  en  la  que  cada  cual  recibe (197) como  estatuto  su  propia 
individualidad, y en la que es estatutariamente vinculado a los rasgos, las 
medidas, los desvíos, las "notas" que lo caracterizan y hacen de él, de todos 
modos, un "caso".
Finalmente,  el  examen  se  halla  en  el  centro  de  los  procedimientos  que 
constituyen el individuo como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto 
de  saber.  Es  el  que,  combinando  vigilancia  jerárquica  y  sanción 
normalizadora, garantiza las grandes funciones disciplinarias de distribución 
y  de  clasificación,  de  extracción  máxima de  las  fuerzas  y  del  tiempo,  de 
acumulación genética continua, de composición óptima de las aptitudes. Por 
lo tanto, de fabricación de la individualidad celular, orgánica, genética y com-
binatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pueden caracterizar con 
una  palabra  diciendo  que  son  una  modalidad  de  poder  para  el  que  la 
diferencia individual es pertinente.
Las disciplinas marcan el momento en que se efectúa lo que se podría llamar 
la inversión del eje político de la individualización. En sociedades de las que 
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el régimen feudal sólo es un ejemplo, puede decirse que la individualización 
es máxima del lado en que se ejerce la soberanía y en las regiones superiores 
del poder. Cuanto mayor cantidad de poderío o de privilegio se tiene, más 
marcado se está como individuo, por rituales, discursos o representaciones 
plásticas. El "nombre" y la genealogía que sitúan en el interior de un conjunto 
de parentela, la realización de proezas que manifiestan la superioridad de las 
fuerzas y que los relatos inmortalizan,  las ceremonias que marcan, por su 
ordenación, las relaciones de poder, los monumentos o las donaciones que 
aseguran  la  supervivencia  tras  de  la  muerte,  el  fausto  y  el  derroche,  los 
vínculos múltiples de vasallaje y de soberanía que se entrecruzan, todo esto 
constituye  otros  tantos  procedimientos  de  una  individualización 
"ascendente". En un régimen disciplinario, la individualización es en cambio 
"descendente":  a  medida  que  el  poder  se  vuelve  más  anónimo  y  más 
funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar más fuertemente 
individualizados;  y  por  vigilancias  más  que  por  ceremonias,  por 
observaciones  más  que  por  relatos  conmemorativos,  por  medidas 
comparativas que tienen la "norma" por referencia, y no por genealogías que 
dan los antepasados como puntos de mira; por "desviaciones" más que por 
hechos  señalados.  En  un  sistema  de  disciplina,  el  niño  está  más 
individualizado que el adulto, el enfermo más que el hombre sano, el loco y 
el delincuente más que el normal y el no delincuente. En todo caso, es hacia 
los  primeros  a  los  que  se  dirigen  en  nuestra  civilización  todos  (198) los 
mecanismos individualizantes;  y cuando se quiere individualizar al adulto 
sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en él todavía de 
niño, la locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido 
cometer. Todas las ciencias, análisis o prácticas con raíz "psico-", tienen su 
lugar en esta inversión histórica de los procedimientos de individualización. 
El  momento  en  que  se  ha  pasado  de  mecanismos  histórico-rituales  de 
formación de la individualidad a unos mecanismos científico-disciplinarios, 
donde  lo  normal  ha  revelado  a  lo  ancestral,  y  la  medida  al  estatuto, 
sustituyendo así la individualidad del hombre memorable por la del hombre 
calculable, ese momento en que las ciencias del hombre han llegado a ser 
posibles, es aquel en que se utilizaron una nueva tecnología del poder y otra 
anatomía política del cuerpo. Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy 
la "aventura" es realmente el relato de la individualidad, el paso de lo épico a 
lo  novelesco,  del  hecho  hazañoso  a  la  secreta  singularidad,  de  los  largos 
exilios a la búsqueda interior de la infancia, de los torneos a los fantasmas, se 
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inscribe  también  en  la  formación  de  una  sociedad  disciplinaria.  Son  las 
desdichas del pequeño Hans y ya no "el bueno del pequeño Henry" los que 
refieren la aventura de nuestra infancia. El Román de la Rose está escrito hoy 
por Mary Barnes; en el lugar de Lanzarote, el presidente Schreber.
Suele  decirse  que  el  modelo  de  una  sociedad  que  tuviera  por  elementos 
constitutivos unos individuos está tomado de las formas jurídicas abstractas 
del contrato y del cambio. La sociedad mercantil se habría representado como 
una asociación contractual de sujetos jurídicos aislados. Es posible. La teoría 
política de los siglos XVII y XVIII parece obedecer a menudo, en efecto, a este 
esquema. Pero no hay que olvidar que ha existido en la misma época una 
técnica  para  constituir  efectivamente  a  los  individuos  como  elementos 
correlativos de un poder y de un saber. El individuo es sin duda el átomo 
ficticio de una representación "ideológica de la sociedad; pero es también una 
realidad fabricada  por  esa  tecnología  específica  de  poder  que  se  llama la 
"disciplina". Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en térmi-
nos  negativos:  "excluye",  "reprime",  "rechaza",  "censura",  "abstrae", 
"disimula", "oculta". De hecho, el poder produce; produce realidad; produce 
ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que 
de él se puede obtener corresponden a esta producción.
Pero  atribuir  tal  poder  a  los  ardides  con  frecuencia  minúsculos  de  la 
disciplina, ¿no es concederles mucho? ¿De dónde pueden obtener tan amplios 
efectos?

III. EL PANOPTISMO

(199) He aquí, según un reglamento de fines del siglo XVIII, las medidas que 
había que adoptar cuando se declaraba la peste en una ciudad.307

En primer lugar,  una estricta división espacial:  cierre,  naturalmente,  de la 
ciudad y del "terruño", prohibición de salir de la zona bajo pena de la vida, 
sacrificio de todos los animales errantes; división de la ciudad en secciones 
distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada calle queda 
bajo  la  autoridad  de  un  síndico,  que  la  vigila;  si  la  abandonara,  sería 

307 1 Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Documento. Este reglamento es 
semejante, en cuanto a lo esencial, a toda una serie de otros de la misma época o de un 
periodo anterior.
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castigado con  la  muerte.  El  día  designado,  se  ordena  a  cada  cual  que  se 
encierre en su casa, con la prohibición de salir de ella so pena de la vida. El 
síndico cierra en persona, por el exterior, la puerta de cada casa, y se lleva la 
llave, que entrega al intendente de sección; éste la conserva hasta el término 
de la cuarentena. Cada familia habrá hecho sus provisiones; pero por lo que 
respecta al vino y al pan, se habrá dispuesto entre la calle y el interior de las 
casas unos pequeños canales de madera, por los cuales se hace llegar a cada 
cual  su  ración,  sin  que  haya  comunicación  entre  los  proveedores  y  los 
habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y las hierbas, se utilizan poleas y 
cestas. Cuando es preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno, y 
evitando todo encuentro. No circulan por las calles más que los intendentes, 
los síndicos, los soldados de la guardia, y también entre las casas infectadas, 
de un cadáver a otro, los "cuervos", que es indiferente abandonar a la muerte. 
Son éstos "gentes de poca monta, que trasportan a los enfermos, entierran a 
los  muertos,  limpian  y  hacen  muchos  oficios  viles  y  abyectos".  Espacio 
recortado, inmóvil, petrificado. Cada cual está pegado a su puesto. Y si se 
mueve, le va en ello la vida, contagio o castigo.
La inspección funciona sin cesar. La mirada está por doquier en movimiento: 
"Un cuerpo de milicia considerable, mandado por buenos oficiales y gentes 
de bien", cuerpos de guardia en las puertas, en el ayuntamiento y en todas las 
secciones para que la obediencia del pueblo sea más rápida y la autoridad de 
los magistrados más absoluta, "así como para vigilar todos los desórdenes, 
latrocinios (200) y saqueos". En las puertas, puestos de vigilancia; al extremo 
de cada calle, centinelas. Todos los días, el intendente recorre la sección que 
tiene a su cargo, se entera de si los síndicos cumplen su misión, si los vecinos 
tienen de qué quejarse; "vigilan sus actos". Todos los días también, pasa el 
síndico por la calle de que es responsable; se detiene delante de cada casa; 
hace que se asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado 
del patio tienen asignada una ventana que da a la calle a la que ningún otro 
puede asomarse); llama a cada cual por su nombre; se informa del estado de 
todos, uno por uno, "en lo cual los vecinos estarán obligados a decir la verdad 
bajo pena de la vida"; si alguno no se presenta en la ventana, el síndico debe 
preguntar el motivo; "así descubrirá fácilmente si se ocultan muertos o enfer-
mos". Cada cual encerrado en su jaula, cada cual asomándose a su ventana, 
respondiendo al ser nombrado y mostrándose cuando se le llama, es la gran 
revista de los vivos y de los muertos.
Esta vigilancia se apoya en un sistema de registro permanente: informes de 
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los síndicos a los intendentes, de los intendentes a los regidores o al alcalde. 
Al comienzo del "encierro", se establece, uno por uno, el papel de todos los 
vecinos presentes en la ciudad; se consigna "el nombre, la edad, el sexo, sin 
excepción de condición"; un ejemplar para el intendente de la sección, otro 
para la oficina del ayuntamiento, otro más para que el síndico pueda pasar la 
lista diaria. De todo lo que se advierte en el curso de las visitas —muertes, 
enfermedades, reclamaciones, irregularidades— se toma nota, que se trasmite 
a  los  intendentes  y  a  los  magistrados.  Éstos  tienen  autoridad  sobre  los 
cuidados  médicos;  han  designado  un  médico  responsable,  y  ningún  otro 
puede atender enfermos, ningún boticario preparar medicamentos,  ningún 
confesor visitar a un enfermo, sin haber recibido de él un billete escrito "para 
impedir que se oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a enfermos 
contagiosos". El registro de lo patológico debe ser constante y centralizado. 
La  relación  de  cada  cual  con  su  enfermedad  y  su  muerte  pasa  por  las 
instancias del poder, el registro a que éstas la someten y las decisiones que 
toman.
Cinco o seis  días después del comienzo de la  cuarentena,  se procede a la 
purificación de las casas, una por una. Se hace salir a todos los habitantes; en 
cada aposento se levantan o suspenden "los muebles y los objetos"; se esparce 
perfume,  que  se  hace  arder,  tras  de  haber  tapado  cuidadosamente  las 
ventanas, las puertas y hasta los agujeros de las cerraduras, llenándolos con 
cera.  Por último, se cierra la casa entera mientras se consume el  perfume; 
como a la entrada, se registra a los perfumistas, "en presencia de los vecinos 
(201) de la casa, para ver si al salir llevan sobre sí alguna cosa que no tuvieran 
al entrar". Cuatro horas después, los habitantes de la casa pueden volver a 
ocuparla.
Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los 
individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos 
se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados, 
en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, 
en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica 
continua,  en  el  que  cada  individuo  está  constantemente  localizado, 
examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos —todo 
esto constituye un modelo compacto del dispositivo disciplinario. A la peste 
responde el orden; tiene por función desenredar todas las confusiones: la de 
la enfermedad que se trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que 
se multiplica cuando el miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a 
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cada cual su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada cual su enfermedad y su 
muerte,  a  cada  cual  su  bien,  por  el  efecto  de  un  poder  omnipresente  y 
omnisciente que se subdivide él mismo de manera regular e ininterrumpida 
hasta la determinación final del individuo, de lo que lo caracteriza, de lo que 
le pertenece, de lo que le ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina 
hace valer su poder que es análisis. Ha habido en torno de la peste toda una 
ficción literaria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos levantados, 
el  frenesí  del  tiempo  que  pasa,  los  cuerpos  mezclándose  sin  respeto,  los 
individuos que se desenmascaran, que abandonan su identidad estatutaria y 
la  figura  bajo  la  cual  se  los  reconocía,  dejando  aparecer  una  verdad 
totalmente distinta. Pero ha habido también un sueño político de la peste, que 
era exactamente lo inverso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; 
no las leyes trasgredidas, sino la penetración del reglamento hasta los más 
finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerarquía completa que 
garantiza el funcionamiento capilar del poder; no las máscaras que se ponen 
y se quitan, sino la asignación a cada cual de su "verdadero" nombre, de su 
"verdadero" lugar, de su "verdadero" cuerpo y de la "verdadera" enfermedad. 
La peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por co-
rrelato  médico  y  político  la  disciplina.  Por  detrás  de  los  dispositivos 
disciplinarios,  se  lee  la  obsesión  de  los  "contagios",  de  la  peste,  de  las 
revueltas,  de  los  crímenes,  de  la  vagancia,  de  las  deserciones,  de  los 
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden.
Si  bien es  cierto que la lepra ha suscitado rituales  de exclusión  (202) que 
dieron  hasta  cierto  punto  el  modelo  y  como  la  forma  general  del  gran 
Encierro, la peste ha suscitado esquemas disciplinarios. Más que la división 
masiva y binaria entre los unos y los otros, apela a separaciones múltiples, a 
distribuciones individualizantes, a una organización en profundidad de las 
vigilancias y de los controles, a una intensificación y a una ramificación del 
poder.  El  leproso  está  prendido  en  una  práctica  del  rechazo,  del  exilio-
clausura;  se  le  deja  perderse  allí  como  en  una  masa  que  importa  poco 
diferenciar; los apestados están prendidos en un reticulado táctico meticuloso 
en el  que las diferenciaciones individuales son los efectos coactivos de un 
poder que se multiplica, se articula y se subdivide. El gran encierro de una 
parte; el buen encauzamiento de la conducta de otra. La lepra y su división; la 
peste y su reticulado. La una está marcada; la otra, analizada y repartida. El 
exilio del leproso y la detención de la peste no llevan consigo el mismo sueño 
político.  El  uno es el  de una comunidad pura,  el  otro el  de una sociedad 
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disciplinada. Dos maneras de ejercer el poder sobre los hombres, de controlar 
sus relaciones, de desenlazar sus peligrosos contubernios. La ciudad apesta-
da,  toda  ella  atravesada  de  jerarquía,  de  vigilancia,  de  inspección,  de 
escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo 
que se ejerce de manera distinta sobre todos los cuerpos individuales, es la 
utopía de la ciudad perfectamente gobernada. La peste (al menos la que se 
mantiene en estado de previsión), es la prueba en el curso de la cual se puede 
definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de 
acuerdo con la teoría pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban 
en el estado de naturaleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los 
gobernantes soñaban con el estado de peste.  En el fondo de los esquemas 
disciplinarios  la  imagen  de  la  peste  vale  por  todas  las  confusiones  y  los 
desórdenes;  del mismo modo que la imagen de la lepra,  del  contacto que 
cortar, se halla en el fondo de los esquemas de exclusión.
Esquemas  diferentes,  pues,  pero  no  incompatibles.  Lentamente,  se  les  ve 
aproximarse;  y  corresponde  al  siglo  XIX  haber  aplicado  al  espacio  de  la 
exclusión  cuyo  habitante  simbólico  era  el  leproso  (y  los  mendigos,  los 
vagabundos, los locos, los violentos, formaban su población real) la técnica de 
poder  propia  del  reticulado  disciplinario.  Tratar  a  los  "leprosos"  como  a 
"apestados",  proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el  espacio 
confuso del internamiento, trabajarlo con los métodos de distribución ana-
lítica  del  poder,  individualizar  a  los  excluidos,  pero  servirse  de  los 
procedimientos de individualización para marcar exclusiones  (203)—esto es 
lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde 
los  comienzos  del  siglo  XIX:  el  asilo  psiquiátrico,  la  penitenciaría,  el 
correccional,  el  establecimiento de educación vigilada,  y por una parte los 
hospitales,  de  manera  general  todas  las  instancias  de  control  individual, 
funcionan de doble modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no 
loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asignación coercitiva, 
de  la  distribución  diferencial  (quién  es;  dónde  debe  estar;  por  qué 
caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, 
una  vigilancia  constante,  etc.).  De  un  lado,  se  "apesta"  a  los  leprosos;  se 
impone a los excluidos la táctica de las disciplinas individualizantes; y, de 
otra  parte,  la  universalidad de los  controles  disciplinarios  permite  marcar 
quién es  "leproso"  y  hacer  jugar  contra  él  los  mecanismos dualistas  de  la 
exclusión. La división constante de lo normal y de lo anormal, a que todo 
individuo  está  sometido,  prolonga  hasta  nosotros  y  aplicándolos  a  otros 
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objetos distintos, la marcación binaria y el exilio del leproso; la existencia de 
todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen como tarea 
medir, controlar y corregir a los anormales, hace funcionar los dispositivos 
disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. Todos los mecanismos de 
poder que, todavía en la actualidad, se disponen en torno de lo anormal, para 
marcarlo,  como para modificarlo,  componen estas  dos  formas,  de  las  que 
derivan de lejos.
El  Panóptico  de  Bentham  es  la  figura  arquitectónica  de  esta  composición. 
Conocido es su principio: en la periferia, una construcción en forma de anillo; 
en el  centro,  una torre,  ésta,  con anchas ventanas que se abren en la cara 
interior del anillo.  La construcción periférica está dividida en celdas,  cada 
una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos 
ventanas, una que da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y 
la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la celda de una parte a 
otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada 
celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el 
efecto  de  la  contraluz,  se  pueden  percibir  desde  la  torre,  recortándose 
perfectamente sobre la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la 
peri-feria. Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada actor está 
solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo 
panóptico dispone unas unidades espaciales  que permiten ver sin cesar  y 
reconocer al punto. En suma, se invierte (204) el principio del calabozo; o más 
bien  de  sus  tres  funciones  —encerrar,  privar  de  luz  y  ocultar—;  no  se 
conserva más que la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la 
mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en último término 
protegía. La visibilidad es una trampa.
Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas, 
compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares 
de encierro, las que pintaba Goya o describía Howard. Cada cual, en su lugar, 
está bien encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante; 
pero los muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compañeros. 
Es  visto,  pero  él  no  ve;  objeto  de  una  información,  jamás  sujeto  en  una 
comunicación.  La  disposición  de  su  aposento,  frente  a  la  torre  central,  le 
impone una visibilidad axial; pero las divisiones del anillo, las celdas bien 
separadas implican una invisibilidad lateral. Y ésta es garantía del orden. Si 
los detenidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, 
tentativa de evasión colectiva,  proyectos de nuevos delitos para el  futuro, 
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malas influencias recíprocas; si son enfermos, no hay peligro de contagio; si 
locos,  no  hay  riesgo  de  violencias  recíprocas;  si  niños,  ausencia  de  copia 
subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipación. Si 
son  obreros,  ausencia  de  riñas,  de  robos,  de  contubernios,  de  esas 
distracciones que retrasan el trabajo, lo hacen menos perfecto o provocan los 
accidentes.  La  multitud,  masa  compacta,  lugar  de  intercambios  múltiples, 
individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una 
colección  de  individualidades  separadas.  Desde  el  punto  de  vista  del 
guardián está remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; 
desde  el  punto  de  vista  de  los  detenidos,  por  una soledad secuestrada  y 
observada.308

De  ahí  el  efecto  mayor  del  Panóptico:  inducir  en  el  detenido  un  estado 
consciente  y  permanente  de  visibilidad  que  garantiza  el  funcionamiento 
automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, 
incluso si es discontinua en su acción. Que la perfección del poder tienda a 
volver inútil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea 
una máquina de crear y de sostener una relación de poder independiente de 
aquel  que lo ejerce;  en suma, que los detenidos se hallen insertos  en una 
situación de poder de la que ellos mismos son los portadores. Para esto, es a 
la vez demasiado y demasiado poco que el preso esté sin cesar observado por 
un  vigilante:  demasiado  poco, (205) porque  lo  esencial  es  que  se  sepa 
vigilado; demasiado, porque no tiene necesidad de serlo efectivamente. Para 
ello  Bentham ha  sentado el  principio  de  que  el  poder  debía  ser  visible  e 
inverificable.  Visible:  el  detenido tendrá sin  cesar  ante  los  ojos  la  elevada 
silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no 
debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero debe estar seguro de 
que siempre puede ser mirado. Bentham, para hacer imposible de decidir si el 
vigilante está presente o ausente, para que los presos, desde sus celdas, no 
puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la colocación, 
no sólo de unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, sino 
de unos tabiques en el interior que la cortan en ángulo recto, y para pasar de 
un pabellón a otro, en vez de puertas unos pasos en zigzag; porque el menor 
golpeo  de  un  batiente,  una  luz  entrevista,  un  resplandor  en  una  rendija 
traicionarían la presencia del guardián.309 El  Panóptico es una máquina de 

308 2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. iv, pp. 60-64. Cf. lám.  17.
309 3 En el Postscript  to the Panopticon,  1791, Bentham agrega unas galerías oscuras pintadas de 
negro que dan la vuelta al pabellón de vigilancia, cada una de las cuales permite observar dos pisos 
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disociar la pareja  verser  visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, 
sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser jamás visto.310

Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder. Éste 
tiene  su  principio  menos  en  una  persona  que  en  cierta  distribución 
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en 
un equipo cuyos mecanismos internos producen la relación en la cual están 
insertos los individuos. Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales 
el  exceso  de  poder  se  manifiesta  en  el  soberano  son  inútiles.  Hay  una 
maquinaria que garantiza la asimetría,  el  desequilibrio,  la diferencia.  Poco 
importa,  por consiguiente, quién ejerce el  poder. Un individuo cualquiera, 
tomado casi al azar, puede hacer funcionar la máquina: a falta del director, su 
familia, los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores incluso.311 

Así  como  es  indiferente  el  motivo  que  lo  anima:  la  curiosidad  de  un 
indiscreto, la malicia de un niño, el apetito de saber de un filósofo que quiere 
recorrer este museo de la naturaleza humana, o la maldad de los que experi-
mentan un placer en espiar y en  castigar. Cuanto más numerosos  (206) son 
esos observadores anónimos y pasajeros, más aumentan para el detenido el 
peligro  de  ser  sorprendido  y  la  conciencia  inquieta  de  ser  observado.  El 
Panóptico  es  una  máquina  maravillosa  que,  a  partir  de  los  deseos  más 
diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder.
Una sujeción real nace mecánicamente de una relación ficticia. De suerte que 
no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar al condenado a la 
buena conducta, el loco a la tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la 
aplicación,  el  enfermo a  la  observación de  las  prescripciones.  Bentham se 
maravillaba de que las construcciones panópticas pudieran ser tan ligeras: 
nada de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con que las 
separaciones sean definidas y las aberturas estén bien dispuestas. La pesada 
mole  de  las  viejas  "casas  de  seguridad",  con  su  arquitectura  de  fortaleza, 
puede ser sustituida por la geometría simple y económica de una "casa de 
convicción". La eficacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en cierto 

de celdas.
310 4 Cf.  lám.  17.  Bentham en su  primera  versión del  Panóptico  había  imaginado también  una 
vigilancia acústica, por medio de tubos que unían la celda a la torre central. Abandonó esta idea en 
el Postscript, quizá porque no podía introducir asimetría e impedir a los presos oír al vigilante tan 
bien como el vigilante los oía a ellos. Julius probó a desarrollar un sistema de escucha asimétrico 
(Leçons sur les prisons, trad. francesa, 1831, p. 18).
311 5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. iv, p. 45.
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modo,  al  otro  lado  —al  lado  de  su  superficie  de  aplicación.  El  que  está 
sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta 
las  coacciones del  poder;  las  hace jugar  espontáneamente sobre sí  mismo; 
inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual juega simultáneamente 
los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por 
ello, el poder externo puede aligerar su peso físico; tiende a lo incorpóreo; y 
cuanto más se acerca a este límite, más constantes, profundos, adquiridos de 
una vez para siempre e incesantemente prolongados serán sus efectos: per-
petua victoria que evita todo enfrentamiento físico y que siempre se juega de 
antemano.
Bentham no dice si se inspiró, para su proyecto, en la casa de fieras  que Le 
Vaux  había  construido  en  Versalles:  primera  colección  zoológica  cuyos 
diferentes elementos no estaban, según era tradicional,  diseminados en un 
parque:  312 en el centro, un pabellón octogonal que, en el primer piso, sólo 
tenía una estancia, el salón regio; en todos los lados se abrían anchas ventanas 
que daban a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde esta-
ban encerradas diferentes especies de animales. En la época de Bentham, esta 
casa  de  fieras  había  desaparecido.  Pero  se  encuentra  en  el  programa  del 
Panóptico la preocupación análoga de la observación individualizadora, de la 
caracterización  y  de  la  individualización,  de  la  disposición  analítica  del 
espacio.  El  Panóptico  es  una  colección  zoológica  real;  el  animal  está 
remplazado por (207) el hombre, por la agrupación específica la distribución 
individual, y el rey por la maquinaria de un poder furtivo. Con esta diferen-
cia:  el  Panóptico,  también,  hace obra de naturalista.  Permite establecer las 
diferencias: en los enfermos, observar los síntomas de cada cual, sin que la 
proximidad  de  las  camas,  la  circulación  de  los  miasmas,  los  efectos  del 
contagio  mezclen  los  cuadros  clínicos;  en  los  niños,  notar  los  hechos 
singulares  (sin  que  exista  imitación  o  copia),  localizar  las  aptitudes,  y  en 
relación con una evolución normal, distinguir lo que es "pereza y terquedad" 
de lo que es "imbecilidad incurable"; en los obreros notar las aptitudes de 
cada cual, comparar el tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les paga 
por día, calcular su salario consiguientemente.313

Esto por lo que toca al aspecto jardín. En cuanto al aspecto laboratorio, el 
Panóptico  puede  ser  utilizado  como  máquina  de  hacer  experiencias,  de 

312 6 G. Loisel, Histoire des ménageries, 1912, II pp.  104-107. Cf. lám.  14.
313 7 Ibid., pp. 60-64.
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modificar  el  comportamiento,  de  encauzar  o  reducar  la  conducta  de  los 
individuos.  Experimentar  medicamentos  y  verificar  sus  efectos.  Probar 
diferentes castigos sobre los presos, según sus delitos y su carácter, y buscar 
los más eficaces. Enseñar simultáneamente diferentes técnicas a los obreros, 
establecer  cuál  es  la  mejor.  Intentar  experiencias  pedagógicas  —y en par-
ticular repetir el célebre problema de la educación reclusa, utilizando niños 
expósitos. Se verá lo que ocurre cuando al cumplir los dieciséis o dieciocho 
años  se  provoca  el  encuentro  de  muchachos  y  muchachas;  podría 
comprobarse si, como piensa Helvecio, cualquiera puede aprender cualquier 
cosa;  podría  seguirse  "la  genealogía  de  toda  idea  observable";  podría 
educarse  a  diferentes  niños  en  diferentes  sistemas  de  pensamiento,  hacer 
creer a algunos que dos y dos no son cuatro o que la luna es un queso, y 
después ponerlos a todos juntos cuando hubieran cumplido veinte o vein-
ticinco años; se escucharían entonces discusiones que valdrían muy bien los 
sermones o las conferencias en las que se gasta tanto dinero; se tendría al 
menos la ocasión de realizar descubrimientos en el dominio de la metafísica. 
El Panóptico es un lugar privilegiado para hacer posible la experimentación 
sobre los hombres, y para analizar con toda certidumbre las trasformaciones 
que se  pueden obtener  en ellos.  El  Panóptico  puede incluso constituir  un 
aparato de control sobre sus propios mecanismos. Desde su torre central, el 
director  puede  espiar  a  todos  los  empleados  que  tiene  a  sus  órdenes: 
enfermeros, médicos, contramaestres, maestros, guardianes; podrá juzgarlos 
continuamente, modificar su conducta, imponerles los métodos que estime 
los mejores; y él mismo a su  (208) vez podrá ser fácilmente observado. Un 
inspector que surja de improviso en el centro del Panóptico juzgará de una 
sola ojeada, y sin que se le pueda ocultar nada, cómo funciona todo el estable-
cimiento. Y por lo demás, encerrado como lo está en medio de ese dispositivo 
arquitectónico,  ¿no  se  halla  el  director  comprometido  con  él?  El  médico 
incompetente,  que haya dejado que se extienda el  contagio,  el  director de 
prisión o de taller  que haya sido torpe,  serán las  primeras víctimas de la 
epidemia o del motín. "Mi destino, dice el maestro del Panóptico, está ligado 
al  suyo  (al  de  los  detenidos)  por  todas  las  ataduras  que  he  podido 
inventar."314 E1 Panóptico funciona como una especie de laboratorio de poder. 
Gracias a sus mecanismos de observación, gana en eficacia y en capacidad de 
penetración  en  el  comportamiento  de  los  hombres;  un  aumento  de  saber 
314 8  J.  Bentham,  Panopticon  versus  New  South   Wales.   Works, ed.  Bowring, t. IV. p. 177.
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viene a establecerse sobre todas las avanzadas del poder, y descubre objetos 
que conocer sobre todas las superficies en las que éste viene a ejercerse.
Ciudad apestada, establecimiento panóptico, las diferencias son importantes. 
Marcan,  a  siglo  y  medio  de  distancia,  las  trasformaciones  del  programa 
disciplinario.  En  un  caso,  una  situación  de  excepción:  contra  un  mal 
extraordinario,  el  poder  se  alza;  se  hace  por  doquier  presente  y  visible; 
inventa  engranajes  nuevos;  compartimenta,  inmoviliza,  retícula;  construye 
por un tiempo lo que es a la  vez la  contra-ciudad y la  sociedad perfecta; 
impone un funcionamiento ideal, pero que se reduce a fin de cuentas, como el 
mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se mueve lleva la 
muerte, y se mata lo que se mueve. El Panóptico, por el contrario, debe ser 
comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; una manera 
de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana de los hombres. Sin 
duda  Bentham  lo  presenta  como  una  institución  particular,  bien  cerrada 
sobre ella misma. Se ha hecho con frecuencia de él una utopía del encierro 
perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y llenas de suplicio 
que grababa Piranese, el Panóptico se considera jaula cruel y sabia. El hecho 
de  que  haya,  aun  hasta  nuestros  días,  dado  lugar  a  tantas  variaciones 
proyectadas o realizadas, demuestra cuál ha sido durante cerca de dos siglos 
su intensidad imaginaria. Pero el Panóptico no debe ser comprendido como 
un edificio onírico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su 
forma ideal; su funcionamiento, abstraído de todo obstáculo, resistencia (209) 
o  rozamiento,  puede  muy  bien  ser  representado  como  un  puro  sistema 
arquitectónico y óptico: es de hecho una figura de tecnología política que se 
puede y que se debe desprender de todo uso específico.
Es polivalente en sus aplicaciones;  sirve para enmendar a los presos, pero 
también para curar a los enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los 
locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos. Es 
un tipo de implantación de los cuerpos en el espacio, de distribución de los 
individuos  unos  en  relación  con  los  otros,  de  organización  jerárquica,  de 
disposición de los centros y de los canales de poder, de definición de sus ins-
trumentos  y  de  sus  modos  de  intervención,  que  se  puede  utilizar  en  los 
hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una 
multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta,  podrá  ser  utilizado  el  esquema  panóptico.  Es  aplicable  —bajo 
reserva  de  las  modificaciones  necesarias—  "a  todos  los  establecimientos 
donde, en los límites de un espacio que no es demasiado amplio, haya que 
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mantener bajo vigilancia a cierto número de personas".315

En cada una de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejercicio del poder. Y 
esto de varias maneras; porque puede reducir el número de los que lo ejercen, 
a la vez que multiplica el número de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque 
permite intervenir a cada instante y la presión constante actúa aun antes de 
que las faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas condiciones, 
su fuerza estriba en no intervenir jamás, en ejercerse espontáneamente y sin 
ruido, en constituir un mecanismo cuyos efectos se encadenan los unos a los 
otros.  Porque  sin  otro  instrumento  físico  que  una  arquitectura  y  una 
geometría,  actúa  directamente  sobre  los  individuos;  "da  al  espíritu  poder 
sobre el espíritu". El esquema panóptico es un intensificador para cualquier 
aparato de poder: garantiza su economía (en material, en tiempo); garantiza 
su  eficacia  por  su  carácter  preventivo,  su  funcionamiento  continuo  y  sus 
mecanismos automáticos. Es una manera de obtener poder "en una cantidad 
hasta entonces sin ejemplo", "un grande y nuevo instrumento de gobierno... ; 
su excelencia consiste  en la  gran fuerza que es capaz de imprimir  a  toda 
institución a que se lo aplica".316

Una especie de "huevo de Colón" en el orden de la política. Es (210) capaz, en 
efecto,  de  venir  a  integrarse  a  una  función  cualquiera  (de  educación,  de 
terapéutica,  de  producción,  de  castigo);  de  so-¿revalorar  esta  función, 
ligándose íntimamente a ella; de constituir un mecanismo mixto en el que las 
relaciones de poder (y de saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el 
detalle, a los procesos que hay que controlar; de establecer una proporción di-
recta entre el "exceso de poder" y el "exceso de producción". En suma, hace de 
modo  que  el  ejercicio  del  poder  no  se  agregue  del  exterior,  como  una 
coacción rígida o como un peso, sobre las funciones en las que influye, sino 
que esté en ellas lo bastante sutilmente presente para aumentar su eficacia 
aumentando él  mismo sus  propias  presas.  El  dispositivo  panóptico  no  es 
simplemente un punto de unión, un cambiador entre un mecanismo de poder 
y una función; es una manera de hacer funcionar unas relaciones de poder en 
una función, y una función por esas relaciones de poder. El panoptismo es 
capaz  de  "reformar  la  moral,  preservar  la  salud,  revigorizar  la  industria, 

315 9 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidencia el ejemplo de la penitenciaría, es porque 
en  ésta  se  ejercen  funciones  múltiples  (vigilancia,  control  automático,  confinamiento, 
soledad, trabajo forzado, instrucción).

316 10 Ibid., p. 65.
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difundir  la  instrucción,  aliviar  las  cargas  públicas,  establecer  la  economía 
como sobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el nudo gordiano de las 
leyes sobre los pobres, todo esto por una simple idea arquitectónica".317

Además, la disposición de esta máquina es tal que su cierre no excluye una 
presencia permanente del exterior: se ha visto que cualquiera puede venir a 
ejercer en la torre central las funciones de vigilancia, y que al hacerlo puede 
adivinar la manera en que la vigilancia se ejerce. De hecho, toda institución 
panóptica, así sea tan cuidadosamente cerrada como una penitenciaría, podrá 
sin  dificultad  estar  sometida  a  esas  inspecciones  a  la  vez  aleatorias  e  in-
cesantes; y esto no sólo de parte de los inspectores designados, sino de parte 
del  público.  Cualquier  miembro  de  la  sociedad  tendrá  derecho  a  ir  a 
comprobar con sus propios ojos cómo funcionan las escuelas, los hospitales, 
las  fábricas,  las  prisiones.  No  hay  peligro,  por  consiguiente,  de  que  el 
aumento  de  poder  debido  a  la  máquina  panóptica  pueda  degenerar  en 
tiranía;  el  dispositivo disciplinario estará democráticamente controlado,  ya 
que será accesible sin cesar "al gran comité del tribunal del mundo".318 Este 
panóptico,  sutilmente dispuesto para que un vigilante pueda observar,  de 
una  (211) ojeada, a tantos individuos diferentes, permite también a todo el 
mundo venir a vigilar al vigilante de menor importancia. La máquina de ver 
era una especie de cámara oscura donde espiar a los individuos; ahora se 
convierte  en  un  edificio  trasparente  donde  el  ejercicio  del  poder  es 
controlable por la sociedad entera.
El esquema panóptico, sin anularse ni perder ninguna de sus propiedades, 
está destinado a difundirse en el cuerpo social; su vocación es volverse en él 
una  función  generalizada.  La  ciudad  apestada  ofrecía  un  modelo 
disciplinario  excepcional:  perfecto  pero  absolutamente  violento;  a  la 
enfermedad que aportaba la muerte, oponía el poder su perpetua amenaza de 
muerte;  la  vida estaba reducida a  su expresión más  simple;  era  contra  el 
poder  de  la  muerte  el  ejercicio  minucioso  del  derecho  de  la  espada.  E1 

317 11 Ibid., p. 39.

318 12 El  imaginar  esta corriente continua de visitantes penetrando por  un subterráneo 
hasta la torre central, y observando desde allí la vista circular del Panóptico, hace suponer 
que  Bentham  conocía  los  Panoramas  que  Barker  construía  exactamente  por  el  mismo 
tiempo (el primero parece ser de 1787), y en los cuales los visitantes, ocupando el lugar 
central,  veían  desarrollarse  en  torno  suyo  un  paisaje,  una  ciudad,  una  batalla.  Los 
visitantes ocupaban exactamente el lugar de la mirada soberana.
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Panóptico, por el contrario, tiene un poder de amplificación; si acondiciona el 
poder, si quiere hacerlo más económico y más eficaz, no es por el poder en sí, 
ni por la salvación inmediata de una sociedad amenazada: se trata de volver 
más  fuertes  las  fuerzas  sociales  —aumentar  la  producción,  desarrollar  la 
economía, difundir la instrucción, elevar el nivel de la moral pública; hacer 
crecer y multiplicar.
¿Cómo  fortalecer  el  poder  de  tal  manera  que,  lejos  de  obstaculizar  ese 
progreso, lejos de pasar sobre él por sus exigencias y sus lentitudes, lo facilite 
por  el  contrario?  ¿Qué  intensificador  de  poder  podrá  ser  a  la  vez  un 
multiplicador de producción? ¿Cómo al aumentar sus fuerzas, podrá el poder 
acrecentar  las  de  la  sociedad  en  lugar  de  confiscarlas  o  de  frenarlas?  La 
solución del Panóptico a este problema es que el  aumento productivo del 
poder no puede ser garantizado más que si de una parte tiene la posibilidad 
de ejercerse de manera continua en los basamentos de la sociedad, hasta su 
partícula más fina, y si, por otra parte, funciona al margen de esas formas 
repentinas,  violentas,  discontinuas,  que  están vinculadas  al  ejercicio  de  la 
soberanía. El cuerpo del rey, con su extraña presencia material y mítica, con 
la fuerza que él  mismo despliega o que trasmite a algunos,  se halla en el 
extremo opuesto de esta nueva física del poder que define el panoptismo; su 
dominio  es  por  el  contrario  toda  esa  región  de  abajo,  la  de  los  cuerpos 
irregulares,  con  sus  detalles,  sus  movimientos  múltiples,  sus  fuerzas 
heterogéneas, sus relaciones espaciales. Se trata de mecanismos que analizan 
distribuciones,  desviaciones,  series,  combinaciones,  y  que  utilizan 
instrumentos para hacer visible, registrar, diferenciar y comparar: física de un 
poder relacional y múltiple, que tiene su intensidad máxima no en la persona 
del  rey,  sino  en  los  cuerpos  que  esas  relaciones,  precisamente,  permiten 
individualizar. Al nivel teórico, Bentham define otra manera de analizar el 
cuerpo (212) social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en términos de 
práctica, define un procedimiento de subordinación de los cuerpos  y de  las 
fuerzas que debe aumentar la utilidad del poder realizando la economía del 
Príncipe.  El  panoptismo  es  el  principio  general  de  una  nueva  "anatomía 
política" cuyo objeto y fin no son la relación de soberanía sino las relaciones 
de disciplina.
En la famosa jaula trasparente y circular, con su elevada torre, poderosa y 
sabia, se trata quizá para Bentham de proyectar una institución disciplinaria 
perfecta; pero se trata también de demostrar cómo se puede "desencerrar" las 
disciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa, múltiple, polivalente en el 
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cuerpo social entero. Con estas disciplinas que la época clásica elaborara en 
lugares  precisos  y  relativamente  cerrados  —cuarteles,  colegios,  grandes 
talleres—  y  cuyo  empleo  global  no  se  había  imaginado  sino  a  la  escala 
limitada y  provisional  de  una ciudad en estado de peste,  Bentham sueña 
hacer  un  sistema  de  dispositivos  siempre  y  por  doquier  alerta,  que 
recorrieran la sociedad sin laguna ni interrupción. La disposición panóptica 
da la fórmula de esta generalización. Programa, al nivel de un mecanismo 
elemental y fácilmente trasferible, el funcionamiento de base de una sociedad 
toda ella atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios.
Dos imágenes, pues, de la disciplina. A un extremo, la disciplina-bloqueo, la 
institución  cerrada,  establecida  en  los  márgenes,  y  vuelta  toda  ella  hacia 
funciones negativas: detener el mal, romper las comunicaciones, suspender el 
tiempo.  Al  otro  extremo,  con  el  panoptismo,  tenemos  la  disciplina-
mecanismo: un dispositivo funcional que debe mejorar el ejercicio del poder 
volviéndolo más rápido, más ligero, más eficaz, un diseño de las coerciones 
sutiles para una sociedad futura. El movimiento que va de un proyecto al 
otro,  de  un  esquema  de  la  disciplina  de  excepción  al  de  una  vigilancia 
generalizada,  reposa  sobre  una  trasformación  histórica:  la  extensión 
progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo de los siglos XVII y 
XVIII, su multiplicación a través de todo el cuerpo social, la formación de lo 
que podría llamarse en líneas generales la sociedad disciplinaría.
Toda una generalización disciplinaria,  de la  que la física benthamiana del 
poder representa el  testimonio, se ha operado en el,  trascurso de la época 
clásica. Lo prueba la multiplicación de las instituciones de disciplina, con su 
red que comienza a cubrir una superficie cada vez más amplia, y a ocupar 
sobre  todo  un  lugar  cada  vez  menos  marginal:  lo  que  era  islote,  lugar 
privilegiado,  medida (213) circunstancial,  o  modelo  singular,  pasa  a  ser 
fórmula  general;  las  reglamentaciones  características  de  los  ejércitos 
protestantes  y piadosos de  Guillermo  de Orange  o  de  Gustavo Adolfo se 
trasforman en reglamentos para todos los ejércitos de Europa; los colegios 
modelo de los jesuítas, o las escuelas de Batencour y de Demia, después de la 
de Sturm, diseñan las formas generales de disciplina escolar; la ordenación de 
los  hospitales  marítimos  y  militares  sirve  de  esquema  a  toda  la 
reorganización hospitalaria del siglo XVIII.
Pero esta extensión de las instituciones disciplinarias no es, sin duda, otra 
cosa que el aspecto más visible de diversos procesos más profundos.
1) La inversión funcional de las disciplinas. Se les pedía sobre todo originalmente 
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que  neutralizaran  los  peligros,  que  asentaran  las  poblaciones  inútiles  o 
agitadas, que evitaran los inconvenientes de las concentraciones demasiado 
numerosas; se les pide desde ahora, ya que se han vuelto capaces de ello, el 
desempeño de un papel positivo, haciendo que aumente la utilidad posible 
de  los  individuos.  La  disciplina  militar  no  es  ya  un  simple  medio  para 
impedir  el  saqueo,  la  deserción,  o  la  desobediencia  de  las  tropas;  se  ha 
convertido en una técnica de base para que el ejército exista, no ya como un 
tropel  de  individuos,  sino  como  una  unidad  que  obtiene  de  esta  unidad 
misma un aumento de fuerzas; la disciplina hace crecer la habilidad de cada 
cual,  coordina  estas  habilidades,  acelera  los  movimientos,  multiplica  la 
potencia  de fuego,  ensancha los  frentes  de ataque sin disminuir  su vigor, 
aumenta la capacidad de resistencia, etc. La disciplina de taller, sin dejar de 
ser una manera de hacer respetar los reglamentos y las autoridades, de im-
pedir  los  robos  o  la  disipación,  tiende  a  que  aumenten  las  aptitudes,  las 
velocidades, los rendimientos, y por ende las ganancias; moraliza siempre las 
conductas pero cada vez más finaliza los comportamientos, y hace que entren 
los cuerpos en una maquinaria y las fuerzas en una economía. Cuando en el 
siglo XVII se desarrollaron las escuelas de provincias o las escuelas cristianas 
elementales,  las justificaciones que se daban para ello eran sobre todo ne-
gativas: como los pobres no contaban con medios para educar a sus hijos, los 
dejaban "en la ignorancia de sus obligaciones: el cuidado que se toman para 
subsistir, y el hecho de haber sido ellos mismos mal educados, hace que no 
puedan trasmitir una buena educación que jamás tuvieron"; lo cual implica 
tres inconvenientes mayores: la ignorancia de Dios, la holgazanería (con todo 
su cortejo de embriaguez, de impureza, de latrocinios,  de bandidaje),  y  la 
formación  de  esas  partidas  de  mendigos  y  picaros,  siempre  dispuestos  a 
provocar desórdenes públicos y "buenos todo lo más para  (214) agotar los 
fondos del Hospital".319 Ahora bien, en los comienzos de la Revolución,  el 
objetivo que se prescribirá a la enseñanza primaria será, entre otras cosas, el 
de  "fortificar",  el  de  "desarrollar  el  cuerpo",  el  de  disponer  al  niño  "para 
cualquier trabajo mecánico en el futuro", el de procurarle "un golpe de vista 
preciso,  la  mano  segura,  los  movimientos  habituales  rápidos".320 Las 
disciplinas  funcionan  cada  vez  más  como  unas  técnicas  que  fabrican 

319 13 Ch. Demia, Règlement pour les ecoles de ¡a ville de Lyon, 1716, pp. 60-61.
320 14 Informe de Talleyrand a la  Constituyente, 10 de septiembre de 1791. Citado por A. 
Léon, La Révolution française et l'éducation technique, 1968, p. 106.
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individuos útiles. De ahí el hecho de que se liberen de su posición marginal 
en los confines de la sociedad, y que se separen de las formas de la exclusión 
o de la expiación, del encierro o del retiro. De ahí el hecho de que desenlacen 
lentamente su parentesco con las regularidades y las clausuras religiosas. De 
ahí también que tiendan a implantarse en los sectores más importantes, más 
centrales,  más productivos de la  sociedad;  que vengan a  conectarse sobre 
algunas de las grandes funciones esenciales: la producción manufacturera, la 
trasmisión de conocimientos, la difusión de aptitudes y de tacto, el aparato de 
guerra. De ahí, en fin, la doble tendencia que vemos -desarrollarse a lo largo 
del siglo XVIII a multiplicar el número de las instituciones de disciplina y a 
disciplinar  los  aparatos  existentes.  2)  La  enjambrazón  de  los  mecanismos  
disciplinarios. Mientras que por una parte, se multiplican los establecimientos 
de disciplina, sus mecanismos tienen cierta tendencia a "desinstitucionalizar-
se", a salir de las fortalezas cerradas en que funcionaban y a circular en estado 
"libre";  las  disciplinas  masivas  y  compactas  se  descomponen  en 
procedimientos flexibles de control,  que se pueden transferir y adaptar.  A 
veces,  son  los  aparatos  cerrados  los  que  agregan  a  su  función  interna  y 
específica  un papel  de vigilancia externa,  desarrollando en torno suyo un 
margen  entero  de  controles  laterales.  Así  la  escuela  cristiana  no  debe 
simplemente formar niños dóciles; debe también permitir vigilar a los padres, 
informarse  de  su  modo  de  vida.,  de  sus  recursos,  de  su  piedad,  de  sus 
costumbres. La escuela tiende a constituir minúsculos observatorios sociales 
para penetrar hasta los adultos y ejercer sobre ellos un control regular:  la 
mala  conducta  de  un niño,  o  su ausencia,  es  un pretexto  legítimo,  según 
Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo si hay motivos para creer 
que  la  familia  no  dirá  la  verdad;  después  a  los  propios  padres,  para 
comprobar  si  saben  el  catecismo  y  las  oraciones,  si  están  resueltos  a 
desarraigar los vicios de sus hijos, cuántas camas tienen y cómo se reparten 
en  ellas  durante  la  noche;  (215) la  visita  termina  eventualmente  por  una 
limosna,  el  regalo  de  una  estampa,  o  la  atribución  de  lechos 
suplementarios.321 De la misma manera, el hospital está concebido cada vez 
más como punto de apoyo para la vigilancia médica de la población externa; 
después  del  incendio  del  Hôtel-Dieu  en  1772,  muchos  piden  que  se 
remplacen los grandes establecimientos, tan vastos y tan desordenados, por 
una serie de hospitales de pequeñas dimensiones, cuya función sería recibir a 

321 15 Ch. Demia, Règlement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 39-40.
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los enfermos del barrio pero también reunir informaciones, estar atentos a los 
fenómenos endémicos o epidémicos,  abrir  dispensarios,  dar consejos a los 
vecinos y tener a las autoridades al corriente de la situación sanitaria de toda 
la región.322

Se ven también difundirse los procedimientos disciplinarios, a partir no de 
instituciones cerradas, sino de focos de control diseminados en la sociedad. 
Grupos  religiosos,  asociaciones  de  beneficiencia  desempeñaron  durante 
mucho tiempo este  papel  de "organización de disciplina"  de la  población. 
Desde la  Contrarreforma hasta la  filantropía  de la  monarquía  de Julio,  se 
multiplicaron  las  iniciativas  de  este  tipo;  tenían  objetivos  religiosos  (la 
conversión y la moralización), económicos (el socorro y la incitación al tra-
bajo), o políticos (se trataba de luchar contra el descontento o la agitación). 
Baste citar a título de ejemplo los reglamentos para las compañías de caridad 
de las parroquias parisienses. El territorio por cubrir se divide en cuarteles y 
en cantones, que se reparten los miembros de la compañía. Éstos tienen que 
visitarlos  regularmente.  "Trabajarán  en  impedir  los  lugares  de  perdición, 
tabaquerías,  academias,  juegos  de  naipes,  escándalos  públicos,  blasfemias, 
impiedades  y  otros  desórdenes  que  pudieran  llegar  a  su  conocimiento." 
Habrán también de hacer visitas individuales a los pobres, y los puntos de 
información  se  precisan  en  los  reglamentos:  estabilidad  del  alojamiento, 
conocimiento  de  las  oraciones,  frecuentación  de  los  sacramentos, 
conocimiento de un oficio, moralidad (y "si no han caído en la pobreza por su 
culpa");  en  fin,  "es  preciso  informarse  hábilmente  de  qué  manera  se 
comportan en su hogar, si se hallan en paz entre sí y con sus vecinos, si se 
cuidan de educar a sus hijos en el temor de Dios... si no hacen que duerman 
sus hijos mayores de distinto sexo juntos y con ellos, si no toleran libertinaje y 
zalamerías en sus familias, principalmente a  (216) sus  hijas mayores. Si hay 
duda  sobre  si  están  casados,  hay  que  pedirles  un  certificado  de  su 
matrimonio".323

3)  La nacionalización de los mecanismos de disciplina.  En Inglaterra, son grupos 
privados de inspiración religiosa los que han realizado, durante largo tiempo, 
322 16 En la segunda mitad del  siglo XVIII,  se soñó mucho en utilizar  al  ejército  como 
instancia de vigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilar a la población. El 
ejército, por disciplinar todavía en el siglo XVII, está concebido como "disciplinante". Cf. p. 
ej. J. Servan, Le soldat citoyen, 1780.

323 17 Arsenal,  ms.  2565.  Bajo  esta  signatura,  se  encuentran  numerosos  reglamentos  para  las 
compañías de caridad de los siglos XVII y XVIII.
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las funciones de disciplina social;324 en Francia, si bien una parte de este papel 
ha quedado en manos de patronatos o de sociedades de socorro, otra —y la 
más importante sin duda—- ha sido recobrada muy pronto por el aparato de 
policía.
La  organización  de  una  policía  centralizada  ha  pasado  durante  mucho 
tiempo, y a los propios ojos de los contemporáneos, por la expresión más 
directa  del  absolutismo monárquico;  el  soberano  había  querido  tener  "un 
magistrado  de  su  hechura  a  quien  poder  confiar  directamente  sus 
instrucciones,  sus  misiones,  sus  intenciones,  y  que  se  encargara  de  la 
ejecución de las órdenes y de las  lettres de cachet".325 En efecto, a la par que 
recobraban  cierto  número  de  funciones  prexistentes  —persecución  de  los 
delincuentes, vigilancia urbana, control económico y político—, las tenencias 
de  policía  y  la  tenencia  general,  que era  la  corona y  remate  en París,  las 
convertían en una máquina administrativa,  unitaria y rigurosa:  "Todos los 
radios de fuerza y de instrucción que parten de la circunferencia vienen a 
converger en el lugarteniente general...  Él es quien hace marchar todas las 
ruedas  cuyo  conjunto  produce  el  orden  y  la  armonía.  Los  efectos  de  su 
administración no pueden ser mejor comparados que al movimiento de los 
cuerpos celestes." 326

Pero si bien la policía como institución ha sido realmente organizada bajo la 
forma  de  un  aparato  del  Estado,  y  si  ha  sido  realmente  incorporada  de 
manera directa al centro de la soberanía política, el tipo de poder que ejerce, 
los  mecanismos  que  pone  en  juego  y  los  elementos  a  que  los  aplica  son 
específicos. Es un aparato que debe ser coextensivo al cuerpo social entero y 
no sólo por los límites extremos que alcanza, sino por la minucia de los deta-
lles de que se ocupa. El poder policíaco debe actuar "sobre todo": no es en 
absoluto,  sin  embargo,  la  totalidad  del  Estado  ni  del  reino,  como cuerpo 
visible  e  invisible del  monarca;  es  el  polvo de los acontecimientos,  de las 
acciones, de las conductas, de las opiniones,  (217)—"todo lo  que  pasa";327 el 
objeto de la policía son esas "cosas de cada instante", esas "cosas de nada" de 

324 18 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956, t. II, pp. 203-214.
325 19 Nota  de  Duval,  primer  secretario  de  la  tenencia  de  policía,  citada  por  Funck-Brentano, 
Catalogue des manuscrits de la bibliothèque de l'Arsenal, t. IX, p. 1.
326 20 N. T. Des Essarte, Dictionnaire universel de police, 1787, pp. 344, 528.

327 21   Le Maire en una memoria redactada a petición de Sartine, para responder a 16 preguntas de 
José II sobre la policía parisiense.   Esta memoria fue publicada por Gazier en 1879.
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que hablaba Catalina II en su Gran Instrucción.328 Con la policía, se está en lo 
indefinido de un control que trata idealmente de llegar a lo más elemental, al 
fenómeno más pasajero del cuerpo social: "El ministerio de los magistrados y 
oficiales de policía es de los más importantes; los objetos que abarca son en 
cierto  modo  indefinidos;  no  puede  percibírselos  sino  por  un  examen 
suficientemente detallado";329 es lo infinitamente pequeño del poder político.
Y  para  ejercerse,  este  poder  debe  apropiarse  de  instrumentos  de  una 
vigilancia  permanente,  exhaustiva,  omnipresente,  capaz  de  hacerlo  todo 
visible, pero a condición de volverse ella misma invisible. Debe ser como una 
mirada  sin  rostro  que  trasforma  todo  el  rostro  social  en  un  campo  de 
percepción: millares de ojos por doquier, atenciones móviles y siempre alerta, 
un largo sistema jerarquizado, que, según Le Maire, supone para París los 48 
comisarios,  los 20 inspectores,  y además los "observadores" pagados regu-
larmente, los "bajos soplones" retribuidos por día, después los denunciadores, 
calificados  según  la  misión,  y  finalmente  las  prostitutas.  Y  esta  incesante 
observación debe acumularse en una serie de informes y de registros; a lo 
largo de todo el siglo XVIII,  un inmenso texto policíaco tiende a cubrir la 
sociedad gracias a una organización documental compleja.330 Y a diferencia 
de los métodos de la escritura judicial o administrativa, lo que se registra así 
son  conductas,  actitudes,  virtualidades,  sospechas  —una  toma  en  cuenta 
permanente del comportamiento de los individuos.
Ahora bien, hay que advertir que este control policíaco, si bien se halla entero 
"en la  mano del  rey",  no funciona en una sola  dirección.  Es  de hecho un 
sistema  de  doble  entrada:  tiene  que  responder,  eludiendo  el  aparato  de 
justicia,  a  la  voluntad  inmediata  del  rey;  pero  es  susceptible  también  de 
responder a las solicitaciones de abajo; en su inmensa mayoría, las famosas 
lettres  de  cachet,  que  han  sido  durante  mucho  tiempo  el  símbolo  de  la 
arbitrariedad regia y que han descalificado políticamente la  práctica de la 
detención,  estaban  de  hecho  solicitadas  por  las  familias,  los  amos,  los 
notables locales, los vecinos de los barrios, los párrocos; y tenían (218) como 
función  hacer  sancionar  por  medio  de  un  internamiento  toda  una 
infrapenalidad, la del desorden, de la agitación, de la desobediencia, de la 
mala  conducta;  lo  que  Ledoux  quería  expulsar  de  su  ciudad 

328 22  Suplemento a la Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 1769, S  535.
329 23  N. Delamare, Traité de la police, 1705, prefacio no foliado.
330 24  Sobre los registros de policía en el siglo XVIII, podemos remitirnos a  M. Chassaigne, 
La Lieutenance générale de police, 1906.
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arquitectónicamente  perfecta,  y  que  él  llamaba  los  "delitos  de  la  no 
vigilancia".  En  suma,  la  policía  del  siglo  XVIII,  a  su  papel  de  auxiliar  de 
justicia en la persecución de los criminales y de instrumento para el control 
político de las conjuras, de los movimientos de oposición o de las revueltas, 
añade una función disciplinaria. Función compleja, ya que une el poder abso-
luto del monarca a las más pequeñas instancias de poder diseminadas en la 
sociedad; ya que, entre estas diferentes instituciones cerradas de disciplina 
(talleres,  ejércitos,  escuelas),  extiende  una  red  intermedia,  que  actúa  allí 
donde  aquéllas  no  pueden  intervenir,  disciplinando  los  espacios  no 
disciplinarios;  pero  que  cubre,  une  entre  ellos,  garantiza  con  su  fuerza 
armada: disciplina intersticial y metadisciplina. "El soberano, por medio de 
una prudente policía, acostumbra al pueblo al orden y a la obediencia." 331

La  organización  del  aparato  policíaco  del  siglo  XVIII  sanciona  una 
generalización de las disciplinas que alcanza las dimensiones del Estado. Se 
comprende  —aunque  se  haya  encontrado  vinculada  de  la  manera  más 
explícita a todo lo que, en el regio poder, excedía el ejercicio de la justicia 
regulada— por qué la policía pudo resistir con un mínimo de modificaciones 
la reorganización del poder judicial, y por qué no ha cesado de imponer cada 
vez más pesadamente, hasta hoy, sus prerrogativas. Es sin duda por ser su 
brazo secular; pero es también porque mucho más que la institución judicial 
forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos, con la sociedad de tipo 
disciplinario.  Sería  inexacto,  sin  embargo,  creer  que  las  funciones 
disciplinarías han sido confiscadas y absorbidas de una vez para siempre por 
un aparato del Estado.
La  "disciplina"  no  puede  identificarse  ni  con  una  institución  ni  con  un 
aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo 
un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de 
aplicación,  de  metas;  es  una  "física"  o  una  "anatomía"  del  poder,  una 
tecnología. Puede ser asumida ya sea por instituciones "especializadas" (las 
penitenciarías,  o  las  casas  de  corrección  del  siglo  XIX),  ya  sea  por 
instituciones  que  la  utilizan  como  instrumento  esencial  para  un  fin 
determinado (las casas de educación,  los hospitales),  ya sea por instancias 
preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorganizar 
sus mecanismos internos de poder (será preciso demostrar un (219) día cómo 
las relaciones intrafamiliares, esencialmente en la célula padres-hijos, se han 
331 25 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162.
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"disciplinado",  absorbiendo  desde  la  época  clásica  esquemas  externos, 
escolares, militares, y después médicos, psiquiátricos, psicológicos, que han 
hecho  de  la  familia  el  lugar  de  emergencia  privilegiada  para  la  cuestión 
disciplinaria de lo  normal y de lo anormal),  ya sea por aparatos  que han 
hecho  de  la  disciplina  su  principio  de  funcionamiento  interno 
(disciplinarización  del  aparato  administrativo  a  partir  de  la  época 
napoleónica), ya sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por función no 
exclusiva sino principal hacer reinar la disciplina a la escala de una sociedad 
(la policía).
Se puede, pues, hablar en total de la formación de una sociedad disciplinaria 
en  este  movimiento  que  va  de  las  disciplinas  cerradas,  especie  de 
"cuarentena"  social,  hasta  el  mecanismo indefinidamente  generalizable  del 
"panoptismo". No quiere decir esto que la modalidad disciplinaria del poder 
haya remplazado a todas las demás; sino que se ha infiltrado entre las otras, 
descalificándolas a veces pero sirviéndoles de intermediaria, ligándolas entre 
sí, prolongándolas, y sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder 
hasta los  elementos más sutiles  y más lejanos.  Garantiza una distribución 
infinitesimal de las relaciones de poder.
Pocos años después de Bentham, Julius redactaba el certificado de nacimiento 
de esta sociedad.332 Hablando del principio panóptico, decía que había en él 
mucho más que una ingeniosidad arquitectónica: un acontecimiento en "la 
historia del espíritu humano".  En apariencia,  no es sino la solución de un 
problema técnico; pero a través de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad. La 
Antigüedad había sido una civilización del espectáculo. "Hacer accesible a 
una multitud de hombres la inspección de un pequeño número de objetos": a 
este problema respondía la arquitectura de los templos, de los teatros y de los 
circos. Con el espectáculo predominaban la vida pública, la intensidad de las 
fiestas, la proximidad sensual. En estos rituales en los que corría la sangre, la 
sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran cuerpo 
único. La edad moderna plantea el problema inverso: "Procurar a un pequeño 
número, o incluso a uno solo la visión instantánea de una gran multitud." En 
una sociedad donde los elementos principales no son ya la comunidad y la 
vida pública, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la 
otra,  las  relaciones  no  pueden  regularse  sino  en  una  forma  exactamente 
inversa del espectáculo: "Al tiempo moderno, a la influencia siempre  (220) 
332 26 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. francesa,  1831,  1, pp. 384-386.

213



creciente del Estado, a su intervención cada día más profunda en todos los 
detalles y todas las relaciones de la vida social, le estaba reservado aumentar 
y perfeccionar sus garantías,  utilizando y dirigiendo hacia este gran fin la 
construcción  y  la  distribución  de  edificios  destinados  a  vigilar  al  mismo 
tiempo a una gran multitud de hombres."
Julius  leía  como  un  proceso  histórico  consumado  lo  que  Bentham  había 
descrito  como  un  programa  técnico.  Nuestra  sociedad  no  es  la  del 
espectáculo, sino de la vigilancia; bajo la superficie de las imágenes, se llega a 
los  cuerpos  en profundidad;  detrás  de  la  gran  abstracción  del  cambio,  se 
persigue  el  adiestramiento  minucioso  y  concreto  de  las  fuerzas  útiles;  los 
circuitos de la comunicación son los soportes de una acumulación y de una 
centralización del saber; el juego de los signos define los anclajes del poder; la 
hermosa totalidad del individuo no está amputada, reprimida, alterada por 
nuestro orden social,  sino que el  individuo se halla en él  cuidadosamente 
fabricado, de acuerdo con toda una táctica de las fuerzas y de los cuerpos. 
Somos mucho menos griegos de lo que creemos.  No estamos ni  sobre las 
gradas ni sobre la escena, sino en la máquina panóptica, dominados por sus 
efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de 
sus  engranajes.  La  importancia,  en  la  mitología  histórica,  del  personaje 
napoleónico tiene quizás ahí  uno de sus orígenes:  se halla en el  punto de 
unión  del  ejercicio  monárquico  y  ritual  de  la  soberanía  y  del  ejercicio 
jerárquico y permanente de la disciplina indefinida. Es el que lo domina todo 
de una sola mirada, pero al que ningún detalle, por ínfimo que sea, escapa 
jamás:  "Podéis  juzgar  que  ninguna  parte  del  Imperio  está  privada  de 
vigilancia,  que  ningún  crimen,  ningún  delito,  ninguna  infracción  debe 
permanecer sin ser perseguida, y que el ojo del genio que sabe alumbrarlo 
todo abarca el conjunto de esta vasta máquina, sin que, sin embargo, pueda 
escaparle el menor detalle." 333 La sociedad disciplinaria, en el momento de su 
plena eclosión, toma todavía con el Emperador el viejo aspecto del poder de 
espectáculo.  Como  monarca  a  la  vez  usurpador  del  antiguo  trono  y 
organizador del nuevo Estado, ha recogido en una figura simbólica y postrera 
todo  el  largo  proceso  por  el  cual  los  fastos  de  la  soberanía,  las 
manifestaciones necesariamente espectaculares del poder, se han extinguido 
uno a uno en el ejercicio cotidiano de la vigilancia, en un panoptismo en que 
unas miradas entrecruzadas y despiertas  pronto harán tan inútil  el  águila 
333 27 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.
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como el sol.
(221) La  formación de la sociedad disciplinaria remite a cierto número de 
procesos  históricos  amplios  en  el  interior  de  los  cuales  ocupa  lugar: 
económicos, jurídico-políticos, científicos, en fin.
1) De una manera global puede decirse que las disciplinas son unas técnicas 
para garantizar la ordenación de las multiplicidades humanas. Cierto es que 
no hay en esto nada de excepcional, ni aun de característico: a todo sistema 
de poder se le plantea el mismo problema. Pero lo propio de las disciplinas es 
que intentan definir respecto de las multiplicidades una táctica de poder que 
responde a tres criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos costoso posible 
(económicamente,  por  el  escaso  gasto  que  acarrea;  políticamente  por  su 
discreción,  su  poca  exteriorización,  su  relativa  invisibilidad,  la  escasa 
resistencia que suscita), hacer que los efectos de este poder social alcancen su 
máximo de  intensidad y se  extiendan lo  más  lejos  posible,  sin  fracaso  ni 
laguna; ligar en fin este crecimiento "económico" del poder y el rendimiento 
de los aparatos en el  interior de los cuales se ejerce (ya sean los aparatos 
pedagógicos, militares, industriales, médicos), en suma aumentar a la vez la 
docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema. Este triple objetivo 
de las disciplinas responde a una coyuntura histórica muy conocida. Es de un 
lado el gran impulso demográfico del siglo  XVIII  aumento de la población 
flotante (uno de los primeros objetos de la disciplina es fijar; la disciplina es 
un procedimiento de antinomadismo) ; cambio de escala cuantitativa de los 
grupos que se trata de controlar o de manipular (de los comienzos del siglo 
XVII  a  la  víspera  de  la  Revolución  Francesa,  la  población  escolar  se 
multiplicó, como sin duda la población hospitalizada; el ejército en tiempo de 
paz contaba a fines del siglo XVIII más de 200 000 hombres). El otro aspecto 
de la coyuntura es el crecimiento del aparato de producción, cada vez más 
extenso y complejo, cada vez más costoso también y cuya rentabilidad se tra-
ta  de  hacer  crecer.  El  desarrollo  de  los  procedimientos  disciplinarios 
responde a estos dos procesos o más bien, sin duda, a la necesidad de ajustar 
su correlación. Ni las formas residuales del poder feudal, ni las estructuras de 
la  monarquía  administrativa,  ni  los  mecanismos  locales  de  control,  ni  el 
entrecruzamiento inestable que formaban entre todos ellos podían garantizar 
este papel: se lo impedía la extensión llena de lagunas y sin regularidad de su 
red,  su  funcionamiento  a  menudo  conflictual,  y  sobre  todo  el  carácter 
"dispendioso"  del  poder  que  se  ejercía.  Dispendioso  en  varios  sentidos: 
porque  directamente  costaba  mucho  al  Tesoro,  porque  el  sistema  de  los 
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oficios  venales  o  el  de  los  arriendos  pesaba  de  manera  indirecta  pero 
agobiante sobre la población, porque las resistencias (222) que encontraba lo 
arrastraban  a  un  ciclo  de  intensificación  completa,  porque  procedía 
esencialmente  por  extracción (extracción  de  dinero  o  de  productos  por  la 
tributación monárquica, señorial y eclesiástica; toma de hombres o de tiempo 
por  las  prestaciones  personales  o  los  alistamientos,  el  encierro  de  los 
vagabundos  o  su  destierro).  £1  desarrollo  de  las  disciplinas  marca  la 
aparición  de  técnicas  elementales  del  poder  que  corresponden  a  una 
economía completamente distinta: unos mecanismos de poder que, en lugar 
de venir "en descuento", se integran desde el interior a la eficacia productiva 
de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y a la utilización de lo que 
produce. Las disciplinas sustituyen el viejo principio "exacción-violencia" que 
regía  la  economía  del  poder,  por  el  principio  "suavidad-producción-
provecho".  Se  utilizan  como  técnicas  que  permiten  ajustar,  según  este 
principio, la multiplicidad de los hombres y la multiplicación de los aparatos 
de producción (y por esto hay que entender no sólo "producción" propia-
mente dicha,  sino la  producción de saber y de aptitudes en la  escuela,  la 
producción de salud en los hospitales, la producción de fuerza destructora 
con el ejército).
En  esta  tarea  de  ajuste,  la  disciplina  tiene  que  resolver  cierto  número  de 
problemas,  para  los  cuales  la  antigua  economía  del  poder  no  estaba  lo 
suficientemente  armada.  Puede  hacer  decrecer  la  "desutilidad"  de  los 
fenómenos  de  masa:  reducir  lo  que,  en  una  multiplicidad,  hace  que  sea 
mucho  menos  manejable  que  una  unidad;  reducir  lo  que  se  opone  a  la 
utilización de cada uno de sus elementos y de su suma; reducir todo lo que 
en ella corre el peligro de anular las ventajas del número; a causa de esto, la 
disciplina fija; inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las confusiones, 
las  aglomeraciones  compactas  sobre  las  circulaciones  inciertas,  las 
distribuciones  calculadas.  Debe también dominar  todas  las  fuerzas  que se 
forman a partir de la constitución misma de una multiplicidad organizada, 
debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que forman 
resistencia  al  poder  que  quiere  dominarla:  agitaciones,  revueltas, 
organizaciones espontáneas, coaliciones —todo lo que puede depender de las 
conjunciones horizontales. De ahí el hecho de que las disciplinas utilicen los 
procedimientos de tabicamiento y de verticalidad, que introduzcan entre los 
diferentes elementos del mismo plano unas separaciones tan estancas como 
sea  posible,  que  definan  unas  redes  jerárquicas  tupidas;  en  suma,  que 
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opongan a la fuerza intrínseca y adversa de la multiplicidad el procedimiento 
de  la  pirámide  continua  e  individualizante.  Deben  igualmente  hacer  que 
crezca la  utilidad singular de cada elemento de la  multiplicidad pero por 
unos medios (223) que  sean los más rápidos y los menos costosos, es decir 
utilizando la propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de 
ahí,  para  extraer  de  los  cuerpos  el  máximo de  tiempo y  de  fuerzas,  esos 
métodos  de  conjunto  que  son  los  empleos  del  tiempo,  las  educaciones 
colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y detallada. Es preciso, 
además, que las disciplinas hagan crecer el efecto de utilidad propio de las 
multiplicidades, y que se vuelvan cada una de ellas más útiles que la simple 
suma  de  sus  elementos:  para  que  aumenten  los  efectos  utilizables  de  lo 
múltiple es por lo que las disciplinas definen unas tácticas de distribución, de 
ajuste  recíproco de los cuerpos,  de los gestos  y de los ritmos,  de diferen-
ciación de las capacidades, de coordinación recíproca en relación con unos 
aparatos  o  unas  tareas.  En  fin,  la  disciplina  tiene  que  hacer  jugar  las 
relaciones  de  poder  no  por  encima,  sino  en  el  tejido  mismo  de  la 
multiplicidad, de la manera más discreta que se pueda, la mejor articulada 
sobre las demás funciones de estas  multiplicidades,  la  menos dispendiosa 
también.  A  esto  responden  unos  instrumentos  de  poder  anónimos  y 
coextensivos a la multiplicidad que regimentan, como la vigilancia jerárquica, 
el registro continuo, el juicio y la clasificación perpetuos. En suma, sustituir 
un poder que se manifiesta por el esplendor de los que lo ejercen, por un 
poder que objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica;  formar un 
saber  a  propósito  de  éstos,  más  que  desplegar  los  signos  fastuosos  de  la 
soberanía. En una palabra, las disciplinas son el conjunto de las minúsculas 
invenciones técnicas que han permitido hacer que crezca la magnitud útil de 
las multiplicidades haciendo decrecer los inconvenientes del poder que, para 
hacerlos justamente útiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller o 
una  nación,  un  ejército  o  una  escuela,  alcanza  el  umbral  de  la  disciplina 
cuando la relación de una a otra llega a ser favorable.
Si  el  despegue  económico  de  Occidente  ha  comenzado  con  los 
procedimientos que permitieron la acumulación del capital,  puede decirse, 
quizá,  que  los  métodos  para  dirigir  la  acumulación  de  los  hombres  han 
permitido un despegue político respecto de las formas de poder tradicionales, 
rituales,  costosas,  violentas,  y  que,  caídas  pronto  en  desuso,  han  sido 
sustituidas por toda una tecnología fina y calculada del  sometimiento.  De 
hecho  los  dos  procesos,  acumulación  de  los  hombres  y  acumulación  del 
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capital, no pueden ser separados; no habría sido posible resolver el problema 
de  la  acumulación  de  los  hombres  sin  el  crecimiento  de  un  aparato  de 
producción capaz a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversamente, las 
técnicas que hacen útil la multiplicidad acumulativa de los hombres aceleran 
el movimiento de acumulación de capital.
(224) A un nivel menos general, las mutaciones tecnológicas del aparato de 
producción,  la  división del  trabajo y la  elaboración de los procedimientos 
disciplinarios  han  mantenido  un  conjunto  de  relaciones  muy  estrechas.334 

Cada uno de los dos ha hecho al otro posible, y necesario; cada uno de los dos 
ha  servido  de  modelo  al  otro.  La  pirámide disciplinaria  ha  constituido la 
pequeña  célula  de  poder  en  el  interior  de  la  cual  la  separación,  la 
coordinación y el control de las tareas han sido impuestos y hechos eficaces; y 
el reticulado analítico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los cuerpos, 
ha constituido un esquema operatorio que se ha podido fácilmente transferir 
de los grupos que someter a los mecanismos de la producción; la proyección 
masiva de los métodos militares sobre la organización industrial ha sido un 
ejemplo de este modelado de la división del trabajo a partir de esquemas de 
poder.  Pero,  en  cambio,  el  análisis  técnico  del  proceso  de  producción,  su 
descomposición "maquinal" se han proyectado sobre la fuerza de trabajo que 
tenía por misión asegurarla: la constitución de estas máquinas disciplinarias 
en que están compuestas y con esto ampliadas las fuerzas individuales que 
asocian  es  el  efecto  de  esta  proyección.  Digamos  que  la  disciplina  es  el 
procedimiento técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo está con el 
menor gasto reducida como fuerza "política", y maximizada como fuerza útil. 
El crecimiento de una economía capitalista ha exigido la modalidad específica 
del  poder  disciplinario,  cuyas  fórmulas  generales,  los  procedimientos  de 
sumisión  de  las  fuerzas  y  de  los  cuerpos,  la  "anatomía  política"  en  una 
palabra, pueden ser puestos en acción a través de los regímenes políticos, de 
los aparatos o de las instituciones muy diversas.
2)  La  modalidad  panóptica  del  poder  —al  nivel  elemental,  técnico, 
humildemente físico en que se sitúa— no está bajo la dependencia inmediata 
ni en la prolongación directa de las grandes estructuras jurídico-políticas de 
una  sociedad;  no  es,  sin  embargo,  absolutamente  independiente. 
Históricamente,  el  proceso por el  cual la burguesía ha llegado a ser en el 

334 28 Cf. K. Marx, El capital, libro I, sección 4a, cap. xi. Y el muy interesante análisis de F. 
Guerry y D. Deleule, Le corps productif, 1973.
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curso del siglo XVIII la clase políticamente dominante se ha puesto a cubierto 
tras de la instalación de un marco jurídico explícito, codificado, formalmente 
igualitario, y a través de la organización de un régimen de tipo parlamentario 
y representativo.  Pero el  desarrollo y la  generalización de los dispositivos 
disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. Bajo 
la forma jurídica general que garantizaba un sistema de derechos en principio 
igualitarios había, (225) subyacentes, esos mecanismos menudos, cotidianos y 
físicos,  todos  esos  sistemas  de  micropoder  esencialmente  inigualitarios  y 
disimétricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, el 
régimen  representativo  permite  que  directa  o  indirectamente,  con  o  sin 
enlaces, la voluntad de todos forme la instancia fundamental de la soberanía, 
las disciplinas dan, en la base, garantía de la sumisión de las fuerzas y de los 
cuerpos. Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las 
libertades formales y jurídicas. El contrato podía bien ser imaginado como 
fundamento ideal del derecho y del poder político; el panoptismo constituía 
el  procedimiento técnico,  universalmente difundido, de la coerción. No ha 
cesado de trabajar en profundidad las estructuras jurídicas de la sociedad 
para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en oposición a los 
marcos formales que se había procurado. Las Luces, que han descubierto las 
libertades, inventaron también las disciplinas.
En  apariencia,  las  disciplinas  no  constituyen  otra  cosa  más  que  un 
infraderecho. Parecen prolongar hasta el nivel infinitesimal de las existencias 
singulares, las formas generales definidas por el derecho; o también aparecen 
como maneras de aprendizaje que permite a los individuos integrarse a estas 
exigencias generales. Constituirían el mismo tipo de derecho cambiándolo de 
escala y haciéndolo con ello más minucioso y, sin duda, más indulgente. Es 
preciso  más  bien  ver  en  las  disciplinas  una  especie  de  contraderecho. 
Desempeñan el papel preciso de introducir unas disimetrías insuperables y 
de excluir reciprocidades. En primer lugar, porque la disciplina crea entre los 
individuos  un  vínculo  "privado",  que  es  una  relación  de  coacciones 
enteramente  diferentes  de  la  obligación  contractual;  la  aceptación  de  una 
disciplina  puede  ser  suscrita  por  vía  de  contrato;  la  manera  en  que  está 
impuesta, los mecanismos que pone en juego, la subordinación no reversible 
de los unos respecto de los otros, el "exceso de poder" que está siempre fijado 
del  mismo lado,  la  desigualdad de  posición de  los  diferentes  "miembros" 
respecto del reglamento común oponen el vínculo disciplinario y el vínculo 
contractual, y permite falsear sistemáticamente éste a partir del momento en 
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que tiene por contenido un mecanismo de disciplina. Sabido es, por ejemplo, 
cuántos procedimientos reales influyen en la ficción jurídica del contrato de 
trabajo: la disciplina de taller no es el menos importante. Además, en tanto 
que  los  sistemas  jurídicos  califican  a  los  sujetos  de  derecho  según  unas 
normas  universales,  las  disciplinas  caracterizan,  clasifican,  especializan; 
distribuyen  a  lo  largo  de  una  escala,  reparten  en  torno  de  una  norma, 
jerarquizan a los individuos a los unos en relación (226) con los otros, y en el 
límite descalifican e invalidan. De todos modos, en el espacio y durante el 
tiempo en que ejercen su control y hacen jugar las disimetrías de su poder, 
efectúan  una  suspensión,  jamás  total,  pero  jamás  anulada  tampoco,  del 
derecho. Por regular e institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo, 
es un "contraderecho". Y si el juridismo universal de la sociedad moderna 
parece fijar los límites al ejercicio de los poderes, su panoptismo difundido 
por  doquier  hace  funcionar,  a  contrapelo  del  derecho,  una  maquinaría 
inmensa y minúscula a la vez que sostiene, refuerza, multiplica la disimetría 
de  los  poderes  y  vuelve  vanos  los  límites  que  se  le  han  trazado.  Las 
disciplinas ínfimas, los panoptismos de todos los días pueden muy bien estar 
por bajo del nivel de emergencia de los grandes aparatos y de las grandes 
luchas políticas. Han sido, en la genealogía de la sociedad moderna, con la 
dominación de clase que la atraviesa, la contrapartida política de las normas 
jurídicas  según  las  cuales  se  redistribuía  el  poder.  De  ahí  sin  duda  la 
importancia  que  se  atribuye  desde  hace  tanto  tiempo  a  los  pequeños 
procedimientos  de  la  disciplina,  a  esos  ardides  de  poca  monta  que  ha 
inventado, o también a los conocimientos que le dan un aspecto confesable; 
de  ahí  el  temor  de  deshacerse  de  las  disciplinas  si  no  se  les  encuentra 
sustituto; de ahí la afirmación de que se hallan en el fundamento mismo de la 
sociedad  y  de  su  equilibrio,  cuando  son  una  serie  de  mecanismos  para 
desequilibrar definitivamente y en todas partes las relaciones de poder; de 
ahí el hecho de que se obstinen en hacerlas pasar por la forma humilde pero 
completa de toda moral, cuando son un haz de técnicas físico-políticas.
Y  para  volver  al  problema de  los  castigos  legales,  la  prisión,  con  toda  la 
tecnología correctiva de que va acompañada,  hay que colocarla  ahí:  en el 
punto en que se realiza la torsión del poder codificado de castigar, en un 
poder disciplinario de vigilar; en el punto en que los castigos universales de 
las leyes vienen a aplicarse selectivamente a ciertos individuos y siempre a 
los mismos; hasta el punto en que la recalificación del sujeto de derecho por 
la  pena  se  vuelve  educación  útil  del  criminal;  hasta  el  punto  en  que  el 
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derecho se invierte y pasa al exterior de sí mismo, y en que el contraderecho 
se vuelve el contenido efectivo e institucionalizado de las formas jurídicas. Lo  
que generaliza entonces el poder de castigar no es la conciencia universal de 
la ley en cada uno de los sujetos de derecho, es la extensión regular, es la 
trama infinitamente tupida de los procedimientos panópticos.
3) Tomados uno a uno, la mayoría de estos procedimientos tienen una larga 
historia tras ellos. Pero el punto de la novedad, en  (227) el siglo XVIII es que 
componiéndose  y  generalizándose,  alcanzan  el  nivel  a  partir  del  cual 
formación de saber y aumento de poder se refuerzan regularmente según un 
proceso circular. Las disciplinas franquean entonces el umbral "tecnológico". 
El hospital primero, después la escuela y más tarde aún el taller no han sido 
simplemente "puestos en orden" por las disciplinas; han llegado a ser, gracias 
a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de objetivación puede valer 
corno instrumento de sometimiento,  y todo aumento de poder da lugar a 
unos conocimientos posibles; a partir de este vínculo, propio de los sistemas 
tecnológicos, es como han podido formarse en el elemento disciplinario la 
medicina clínica, la psiquiatría, la psicología del niño, la psicopedagogía, la 
racionalización  del  trabajo.  Doble  proceso,  por  lo  tanto:  desbloqueo 
epistemológico  a  partir  de  un  afinamiento  de  las  relaciones  de  poder; 
multiplicación  de  los  efectos  de  poder  gracias  a  la  formación  y  a  la 
acumulación de conocimientos nuevos.
La extensión de los métodos disciplinarios se inscribe en un proceso histórico 
amplio: el desarrollo casi por la misma época de no pocas otras tecnologías —
agronómicas, industriales, económicas. Pero hay que reconocerlo: al lado de 
las  industrias  mineras,  de  la  química  naciente,  de  los  métodos  de  la 
contabilidad nacional, al lado de los altos hornos o de la máquina de vapor, el 
panoptismo ha sido poco celebrado. Apenas si se reconoce en él otra cosa que 
una curiosa pequeña utopía, el sueño de una perversidad, algo así como si 
Bentham hubiese sido el Fourier de una sociedad policial, cuyo Falansterio 
hubiera adoptado la forma del Panóptico. V sin embargo, se tenía en él la 
fórmula abstracta de una tecnología muy real, la de los individuos. Que haya 
habido para ella pocas alabanzas, tiene muchos motivos; el más evidente es 
que los discursos a que ha dado lugar han adquirido rara vez, excepto para 
las clasificaciones académicas, el estatuto de ciencias; pero el más real es sin 
duda que el poder que utiliza y que permite aumentar es un poder directo y 
físico que los hombres ejercen los unos sobre los otros.  Para un punto de 
llegada  sin  gloria,  es  un  origen  difícil  de  confesar.  Pero  sería  injusto 
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confrontar los procedimientos disciplinarios con inventos como la máquina 
de vapor o el microscopio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en 
cierto modo, son mucho más. Si hubiera que encontrarles un equivalente his-
tórico o al menos un punto de comparación, sería más bien del lado de la 
técnica "inquisitorial".
El siglo XVIII inventó las técnicas de la disciplina y del examen, un poco sin 
duda como la Edad Media inventó la investigación judicial. Pero por caminos 
completamente  distintos.  El  procedimiento  (228) de  investigación,  vieja 
técnica  fiscal  y  administrativa,  se  había  desarrollado  sobre  todo  con  la 
reorganización  de  la  Iglesia  y  el  incremento  de  los  Estados  regidos  por 
príncipes en los siglos xii y XIII. Entonces fue cuando penetró con la amplitud 
que conocemos en la jurisprudencia de los tribunales eclesiásticos, y después 
en los tribunales laicos. La investigación como búsqueda autoritaria de una 
verdad  comprobada  o  atestiguada  se  oponía  así  a  los  antiguos 
procedimientos del juramento, de la ordalía, del duelo judicial, del juicio de 
Dios o también de la transacción entre particulares. La investigación era el 
poder soberano arrogándose el derecho de establecer la verdad por medio de 
cierto número de técnicas reguladas. Ahora bien, si la investigación, desde 
ese momento, formó cuerpo con la justicia occidental (y hasta nuestros días), 
no hay que olvidar ni su origen político, su vínculo con el nacimiento de los 
Estados y de la soberanía monárquica, ni tampoco su desviación ulterior y su 
papel en la formación del saber. La investigación, en efecto, ha sido la pieza 
rudimentaria, sin duda, pero fundamental para la constitución de las ciencias 
empíricas; ha sido la matriz jurídico-política de este saber experimental, del 
cual se sabe bien que fue muy rápidamente desbloqueado a fines de la Edad 
Media.  Es  quizá  cierto  que  las  matemáticas,  en  Grecia,  nacieron  de  las 
técnicas de la medida; las ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por 
una parte, a fines de la Edad Media, de las prácticas de la investigación. El 
gran conocimiento empírico que ha recubierto las cosas del mundo y las ha 
trascrito en la ordenación de un discurso indefinido que comprueba, describe 
y establece los "hechos" (y esto en el momento en que el mundo occidental 
comenzaba la conquista económica y política de ese mismo mundo) tiene sin 
duda su modelo operatorio en la Inquisición —esa inmensa invención que 
nuestra benignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria. 
Ahora  bien,  lo  que  esa  investigación  político-jurídica,  administrativa  y 
criminal,  religiosa y laica fue para las ciencias de la naturaleza,  el  análisis 
disciplinario lo ha sido para las ciencias del hombre. Estas ciencias con las 
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que nuestra "humanidad" se encanta desde hace más de un siglo tienen su 
matriz técnica en la minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus 
investigaciones.  Éstas  son  quizá  a  la  psicología,  a  la  psiquiatría,  a  la 
pedagogía, a la criminología, y a tantos otros extraños conocimientos, lo que 
el terrible poder de investigación fue al saber tranquilo de los animales, de las 
plantas o de la tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral de la época clásica, 
Bacon,  el hombre de la ley y del Estado, intentó hacer la metodología de la 
investigación  en  lo  referente  a  las (229) ciencias  empíricas.  ¿Qué  Gran 
Vigilante hará la del examen, en cuanto a las ciencias humanas? A menos 
que,  precisamente,  no  sea  posible.  Porque,  si  bien  es  cierto  que  la 
investigación, al convertirse en una técnica para las ciencias empíricas, se ha 
desprendido  del  procedimiento  inquisitorial  en  que  históricamente 
enraizaba,  en  cuanto  al  examen,  ha  quedado  muy  cerca  del  poder 
disciplinario que lo formó. Es todavía y siempre una pieza intrínseca de las 
disciplinas.  Como  es  natural,  parece  haber  sufrido  una  depuración 
especulativa al integrarse a ciencias como la psiquiatría y la psicología. En 
efecto, lo vemos, bajo la forma de tests, de conversaciones, de interrogatorios, 
de  consultas,  rectificar  en  apariencia  los  mecanismos  de  la  disciplina:  la 
psicología escolar está  encargada de corregir  los  rigores  de la  escuela,  así 
como la conversación médica o psiquiátrica está encargada de rectificar los 
efectos de la disciplina de trabajo. Pero no hay que engañarse; estas técnicas 
no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria a otra, y 
reproducen, en una forma concentrada o formalizada, el esquema de poder-
saber propio de toda disciplina.335 La gran investigación que ha dado lugar a 
las ciencias de la naturaleza se ha separado de su modelo político-jurídico; el 
examen en cambio sigue inserto en la tecnología disciplinaria.
El procedimiento de investigación en la Edad Media se ha impuesto a la vieja 
justicia  acusatoria,  pero  por  un  proceso  venido  de  arriba;  en  cuanto  a  la 
técnica  disciplinaria,  ha  invadido,  insidiosamente  y  como  por  abajo,  una 
justicia penal que es todavía, en su principio, inquisitoria. Todos los grandes 
movimientos  de  desviación  que  caracterizan  la  penalidad  moderna  —la 
problematización del criminal detrás de su crimen, la preocupación por un 
castigo  que  sea  una  corrección,  una  terapéutica,  una  normalización,  la 
división del acto de juzgar entre diversas instancias que se suponen medir, 
apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a los individuos—, todo esto revela 
335 29 Cf. a este propósito, Michel Tort, Q. I., 1974.
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la penetración del examen disciplinario en la inquisición judicial.
Lo que en adelante se impone a la justicia penal como su punto de aplicación, 
su objeto "útil", no será ya el cuerpo del culpable alzado contra el cuerpo del 
rey; no será tampoco el sujeto de derecho de un contrato ideal; sino realmente 
el  individuo  disciplinario.  El  punto  extremo  de  la  justicia  penal  bajo  el 
Antiguo  Régimen  era  el  troceado  infinito  del  cuerpo  del  regicida:  mani-
festación del poder más fuerte sobre el cuerpo del criminal más grande, cuya 
destrucción total hace manifestarse el crimen en su  (230) verdad. El punto 
ideal de la penalidad hoy día sería la disciplina indefinida: un interrogatorio 
que no tuviera término, una investigación que se prolongara sin límite en una 
observación minuciosa y cada vez más analítica, un juicio que fuese al mismo 
tiempo la constitución de un expediente jamás cerrado, la benignidad calcu-
lada de una pena que estaría entrelazada a la curiosidad encarnizada de un 
examen, un procedimiento que fuera a la vez la medida permanente de una 
desviación respecto de una norma inaccesible y el movimiento asintótico que 
obliga a coincidir con ella en el infinito. El suplicio da fin lógicamente a un 
procedimiento impuesto por la Inquisición. El sometimiento a "observación" 
prolonga naturalmente una justicia invadida por los métodos disciplinarios y 
los procedimientos de examen. ¿Puede extrañar que la prisión celular con sus 
cronologías ritmadas, su trabajo obligatorio, sus instancias de vigilancia y de 
notación,  con  sus  maestros  de  normalidad,  que  relevan  y  multiplican  las 
funciones  del  juez,  se  haya  convertido  en  el  instrumento  moderno  de  la 
penalidad? ¿Puede extrañar que la  prisión se asemeje  a las  fábricas,  a  las 
escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las 
prisiones?
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PRISIÓN

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

(233) La prisión es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer 
con los nuevos Códigos. La forma-prisión prexiste a su utilización sistemática 
en las  leyes  penales.  Se  ha  constituido en el  exterior  del  aparato  judicial, 
cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo social, los procedimientos 
para  repartir  a  los  individuos,  fijarlos  y  distribuirlos  espacialmente, 
clasificarlos, obtener de ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, 
educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una 
visibilidad  sin  lagunas,  formar  en  torno  de  ellos  todo  un  aparato  de 
observación, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que 
se acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los 
individuos  dóciles  y  útiles,  por  un  trabajo  preciso  sobre  su  cuerpo,  ha 
diseñado la institución-prisión, antes que la ley la definiera como la pena por 
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a una 
penalidad de detención, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de 
hecho  de  la  apertura  de  la  penalidad  a  unos  mecanismos  de  coerción 
elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de la detención penal —Gante, 
Gloucester,  Walnut  Street— marcan  los  primeros  puntos  posibles  de  esta 
transición,  más  que  innovaciones  o  puntos  de  partida.  La  prisión,  pieza 
esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante 
en la historia de la justicia penal: su acceso a la "humanidad". Pero también 
un momento importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que 
el  nuevo  poder  de  clase  estaba  desarrollando:  aquel  en  que  colonizan  la 
institución judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislación define 
el poder de castigar como una función general de la sociedad que se ejerce de 
la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos 
está  igualmente  representado;  pero  al  hacer  de  la  detención  la  pena  por 
excelencia,  esa  nueva legislación introduce procedimientos de dominación 
característicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual", 
un  aparato  judicial  que  se  pretende  "autónomo",  pero  que  padece  las 
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asimetrías de las sujeciones disciplinarias, tal es la conjunción de nacimiento 
de la prisión, "pena de las sociedades civilizadas".336

Puede  comprenderse  el  carácter  de  evidencia  que  la  prisión-castigo  ha 
adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros años del siglo XIX se tendrá 
conciencia  de  su  novedad;  y  sin  embargo,  ha  aparecido  tan  ligada,  y  en 
profundidad,  con el  funcionamiento  mismo de la  sociedad,  que ha hecho 
olvidar  todos  los  demás  castigos  que  los  reformadores  del  siglo  XVIII 
imaginaron. Pareció sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la 
historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los 
que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de nuestra 
escala  penal  actual:  es  el  progreso de  las  ideas  y el  suavizamiento  de las 
costumbres."  337 Y si, en poco más de un siglo, el clima de evidencia se ha 
trasformado, no ha desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de 
la prisión, y que es peligrosa cuando no es inútil. Y sin embargo, no se "ve" 
por qué remplazaría. Es la detestable solución de la que no sabría hacerse la 
economía.
Esta "evidencia" de la prisión de la que nos separamos tan mal se funda, en 
primer  lugar,  sobre  la  forma simple de  la  "privación de  libertad".  ¿Cómo 
podría dejar de ser la prisión la pena por excelencia en una sociedad en que la 
libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual está 
apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"?338 Su pérdida 
tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prisión es el 
castigo "igualitario". Claridad en cierto modo jurídica de la prisión. Además 
permite cuantificar exactamente la pena según la variable del tiempo. Hay 
una forma-salario de la prisión que constituye, en las sociedades industriales, 
su  "evidencia"  económica.  Y  le  permite  aparecer  como  una  reparación. 
Tomando el tiempo del condenado, la prisión parece traducir concretamente 
la  idea  de  que  la  infracción ha lesionado,  por  encima de  la  víctima,  a  la 
sociedad entera. Evidencia económico-moral de una penalidad que monetiza 
los  castigos  en  días,  en  meses,  en  años,  y  que  establece  equivalencias 
cuantitativas  delitos-duración.  De  ahí  la  expresión  tan  frecuente,  tan 
conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoría 
336 1 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, III, p. 169.

337 2  Van Meenen, "Congrès pénitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Charité, 1847, pp. 529-
530.
338 3  A. Duport, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires.
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estricta del derecho penal, de que se está en la prisión para "pagar su deuda". 
La  prisión  es  "natural",  como es  "natural"  en  nuestra  sociedad  el  uso  del 
tiempo para medir los intercambios.
Pero la evidencia de la prisión se funda también sobre su papel, supuesto o 
exigido, de aparato de trasformar los individuos. ¿Cómo no sería la prisión 
inmediatamente aceptada,  ya que no hace al  (235) encerrar,  al  corregir,  al 
volver dócil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, todos 
los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prisión: un cuartel 
un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrío; pero, en el 
límite,  nada  de  cualitativamente  distinto.339 Este  doble  fundamento  —
jurídico-económico  de  una  parte,  técnico-disciplinario  de  otra— ha  hecho 
aparecer la prisión como la forma más inmediata y más civilizada de todas 
las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente 
su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prisión no ha sido al principio una 
privación de libertad a la cual se le confiriera a continuación una función 
técnica  de  corrección;  ha  sido  desde  el  comienzo  una  "detención  legal" 
encargada  de  un  suplemento  correctivo,  o  también,  una  empresa  de 
modificación de los individuos que la privación de libertad permite hacer 
funcionar en el sistema legal.  En suma, el encarcelamiento penal, desde el 
principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privación de la libertad y la 
trasformación técnica de los individuos.
Recordemos cierto número de hechos. En los Códigos de 1808 y de 1810, y las 
medidas que los precedieron o siguieron inmediatamente,  la prisión no se 
confunde jamás con la simple privación de libertad. Es, o debe ser en todo 
caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado puesto que no 
debe tener la misma forma, según se trate de un acusado o de un condenado, 
de un internado en un correccional  o  de un criminal;  cárcel,  correccional, 
prisión central deben corresponder en principio, sobre poco más o menos, a 
estas diferencias, y asegurar un castigo no sólo graduado en intensidad, sino 
diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prisión tiene un fin, establecido 
desde un principio: "Al infligir la ley unas penas más graves las unas que las 
otras, no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se 
encuentre encerrado en el mismo local que el criminal condenado a penas 

339 4   El juego entre las dos "naturalezas" de  la prisión es  todavía constante. Hace algunos días, el 
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detención no debía ser más que una "privación 
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prisión—; y añadió 
que la prisión no podía justificarse más que por sus efectos "correctivos" o readaptadores.
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más  graves;  ...  si  la  pena  infligida  por  la  ley  tiene  por  fin  principal  la 
reparación del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable."  340 Y 
esta  trasformación  hay  que  pedírsela  a  los  efectos  internos  del 
encarcelamiento. Prisión-castigo, prisión-aparato: "El orden que debe reinar 
en las casas de reclusión puede contribuir poderosamente a regenerar a los 
condenados;  los  vicios  (236) de  la  educación,  el  contagio  de  los  malos 
ejemplos, la ociosidad... han engendrado los crímenes. Pues bien, tratemos de 
cerrar todas esas fuentes de corrupción; que las reglas de una moral sana se 
practiquen en las casas de reclusión; que obligados los reclusos a un trabajo 
que acabarán por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el 
hábito, el gusto y la necesidad de la ocupación; que se den respectivamente el 
ejemplo de una vida laboriosa, que pronto llegará a ser una vida pura; pronto 
comenzarán a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los deberes." 
341 Las  técnicas  correctoras  forman  parte  inmediatamente  de  la  armazón 
institucional de la detención penal.
Hay que recordar también que el movimiento para reformar las prisiones, 
para  controlar  su  funcionamiento,  no  es  un  fenómeno  tardío.  No  parece 
siquiera  haber  nacido  de  una  comprobación  de  fracaso  debidamente 
establecido. La "reforma" de la prisión es casi contemporánea de la prisión 
misma. Es como su programa. La prisión se ha encontrado desde el comienzo 
inserta  en  una  serie  de  mecanismos  de  acompañamiento,  que  deben  en 
apariencia corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento 
mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia. 
Ha  habido,  inmediatamente,  una  tecnología  charlatana  de  la  prisión. 
Investigaciones:  la  de  Chaptal  ya  en  1801  (cuando  se  trataba  de  hacer  la 

340 5  Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G.  A. Real, p. 244.

341 6 Ibid.,  Rapport  de  Treilhard,  pp.  8-9.  En  los  años  precedentes  se  encuentra  con 
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detención pronunciada por la ley tiene sobre 
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio 
de pruebas más o menos largas,  a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no 
volverán a abusar... Los medios más seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la 
instrucción."  Ésta  consiste  no  sólo  en  aprender  a  leer  y  a  calcular,  sino  también  en 
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de sí mismos y 
de los demás" (Beugnot, prefecto  de Seine-Inférieure,  bando de Frimario, año x). En los 
informes  que  Chaptal  pidió  a  los  consejos  generales,  más  de  una  docena  reclaman 
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos.
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relación  de  lo  que  se  podía  utilizar  para  implantar  en  Francia  el  aparato 
penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, publicado en 1820, 
el  informe sobre  las  prisiones  centrales  hecho por  Martignac  en  1829,  las 
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por 
Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en pleno 
debate sobre el  aislamiento de los detenidos.  Sociedades para controlar el 
funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial 
Société pour l'amélioration des prisons,  un poco después la  Société des prisons  y 
(237) diferentes  grupos  filantrópicos.  Medidas  innumerables  —órdenes, 
instrucciones o leyes:  desde la reforma que la primera Restauración había 
previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamás fue aplicada, hasta 
la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo 
debate sobre los medios de hacer eficaz la prisión. Programas para garantizar 
el funcionamiento de la máquina-prisión:  342 programas de tratamiento para 
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de 
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que 
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841 
sobre la construcción de las casas de reclusión), y otros que llegaron a ser 
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organizó por 
primera vez en Francia el encarcelamiento celular.
A  lo  cual  hay  que  agregar  todavía  las  publicaciones  más  o  menos 
directamente originadas en la prisión y redactadas ya por filántropos, como 
Appert,  ya  un  poco  más  tarde  por  "especialistas"  (así  los  Annales  de  la  
Charité),343 ya  también  por  ex  detenidos:  Pauvre  Jacques  al  final  de  la 
Restauración, o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquía 
de Julio.344

342 7 Los  más  importantes  fueron  sin  duda  los  propuestos  por  Ch.  Lucas,  Mar-quet  Wasselot, 
Faucher,  Bonneville,  y  un  poco  más  tarde  Ferrus.  Hay  que  advertir  que  la  mayor/a  no  eran 
filántropos que criticaran desde el exterior la institución penitenciaria, sino que estaban vinculados, 
de una manera o de otra, a la administración de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales.
343 8 En Alemania, Julius dirigía los Jahrbücher für Strafs- und Besserungs-Anstalten.
344 9 Aunque estos periódicos hayan sido sobre todo órganos de defensa de los presos por 
deudas  y  en  repetidas  ocasiones  hayan  marcado  sus  distancias  con  respecto  de  los 
delincuentes  propiamente  dichos,  se  encuentra  la  afirmación de que "las  columnas  de 
Pauvre Jacques  no están consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la 
prisión por deudas y su funesta aplicación no será el  único tema de ataque del  preso 
periodista...
"Pauvre  Jacques  paseará  la  atención  de  sus  lectores  por  los  lugares  de  reclusión,  de 
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No hay que ver la prisión como una institución inerte que unos movimientos 
de reforma sacudieran por intervalos.  La "teoría de la  prisión" ha sido su 
modo  de  empleo  constante  más  que  su  crítica  incidente  —una  de  sus 
condiciones de funcionamiento". La prisión ha formado siempre parte de un 
campo  activo  en  el  que  (238) han  abundado  los  proyectos,  las 
reorganizaciones, las experiencias, los discursos teóricos, los testimonios, las 
investigaciones. Hay en torno de la institución penitenciaria una verdadera 
prolijidad,  un verdadero celo.  ¿La prisión,  región sombría  y abandonada? 
¿Demuestra  que no lo  estaba el  solo  hecho de  que no se  haya dejado de 
decirlo desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en castigo legal,  ha 
lastrado la vieja cuestión jurídico-política del derecho de castigar con todos 
los  problemas,  con  todas  las  agitaciones  que  han  girado  en  torno  de  las 
tecnologías correctivas del individuo.
Unas "instituciones completas y austeras", decía Baltard.345 La prisión debe 
ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de 
todos los aspectos del individuo, de su educación física, de su aptitud para el 
trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones; 
la  prisión,  mucho más  que  la  escuela,  el  taller  o  el  ejército,  que implican 
siempre cierta especialización, es "omnidisciplinaria". Además la prisión no 
tiene exterior ni vacío; no se interrumpe, excepto una vez acabada totalmente 
su tarea;  su  acción sobre  el  individuo debe  ser  ininterrumpida:  disciplina 
incesante.  En  fin,  da  un  poder  casi  total  sobre  los  detenidos;  tiene  sus 
mecanismos internos de represión -y de castigo: disciplina despótica. Lleva a 
su intensidad el más fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en 
los  demás  dispositivos  de  disciplina.  Tiene  que  ser  la  maquinaria  más 
poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo 
de acción es la coacción de una educación total: "En la prisión, el gobierno 
puede  disponer  de  la  libertad  de  la  persona  y  del  tiempo  del  detenido; 
entonces se concibe el poder de la educación que, no sólo en un día sino en la 
sucesión de los días y hasta de los años, puede regular para el hombre el 

detención, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardará silencio en 
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable, 
cuando la ley no lo condena más que a los trabajos..."  (Pauvre Jacques,  año 1,  núm. 7.) 
Igualmente,  la  Gazette  de  Sainte  Pélagie  milita  en  pro  de  un  sistema  penitenciario  que 
tendería a "la mejora de la especie", siendo cualquiera otro "expresión de una sociedad 
todavía bárbara" (21 de marzo de 1833).

345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829.
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tiempo de vigilia y de sueño, de la actividad y del reposo, el número y la 
duración de las comidas, la calidad y la ración de los alimentos, la índole y el 
producto del  trabajo,  el  tiempo de la  oración,  el  uso de la  palabra,  y por 
decirlo  así  hasta  el  del  pensamiento,  esa  educación que,  en los  simples  y 
breves  trayectos  del  refectorio  al  taller,  del  taller  a  la  celda,  regula  los 
movimientos del cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el 
empleo del tiempo, esa educación, en una palabra, que entra en posesión del 
hombre entero, de todas las facultades físicas y morales que hay en él y del 
tiempo (239) en que él  mismo está inserto."  346 Este "reformatorio"  íntegro 
prescribe una trasposición del orden de la existencia muy diferente de la pura 
privación jurídica de libertad y muy diferente también de la simple mecánica 
de las representaciones en que pensaban los reformadores en la época de la 
Ideología.
1)  Primer  principio,  el  aislamiento.  Aislamiento  del  penado  respecto  del 
mundo  exterior,  de  todo  lo  que  ha  motivado  la  infracción,  de  las 
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos los unos 
respecto  de  los  otros.  No  sólo  la  pena  debe  ser  individual,  sino  también 
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prisión debe ser 
concebida de manera que borre por sí misma las consecuencias nefastas que 
provoca al reunir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar 
las  conjuras  y  los  motines  que  puedan  formarse,  impedir  que  se  urdan 
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el día en que 
los  detenidos  se  encuentren  libres),  obstaculizar  la  inmoralidad  de  tantas 
"asociaciones  misteriosas".  En  suma,  que  la  prisión  no  forme  con  los 
malhechores que reúne una población homogénea y solidaria: "Existe en este 
momento entre  nosotros  una sociedad organizada de criminales...  Forman 
una pequeña nación en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han 
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad 
cuyos miembros se trata hoy de dispersar." 347 Además la soledad debe ser un 
instrumento  positivo  de  reforma.  Por  la  reflexión  que  suscita,  y  el 
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el 
recluso reflexiona. Sólo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su 
alma no está todavía estragada por el mal, será en el aislamiento donde el re-

346 11  Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124.

347 12  A. de Tocqueville, Rapport à la Chambre des Députés, citado en Beaumont y Tocqueville, 
Le système pénitentiaire aux États-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393.
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mordimiento vendrá a asaltarlo."  348 Por el hecho también de que la soledad 
asegura  una  especie  de  autorregulación  de  la  pena,  y  permite  como  una 
individualización espontánea del castigo: cuanto más capaz es. el penado de 
reflexionar, más culpable ha sido al cometer su delito; pero más vivo también 
será el remordimiento, y más dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya 
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad 
ya no le  pesará:  "Así,  según esta admirable  disciplina,  cada inteligencia y 
cada moralidad llevan en sí mismas el principio y la medida de una represión 
cuya certidumbre e invariable equidad (240) no podrían ser alteradas por el 
error  y  la  falibilidad  humana...  ¿No es  en  realidad  como  el  sello  de  una 
justicia divina y providencial?" 349 En fin, y quizá sobre todo, el aislamiento de 
los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el máximo de 
intensidad, un poder que no será contrarrestado por ninguna otra influencia; 
la soledad es la condición primera de la sumisión total: "Imagínese", decía 
Charles Lucas refiriéndose al papel del director, del maestro, del capellán y 
de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado, "imagínese el poder de 
la  palabra  humana  interviniendo  en  medio  de  la  terrible  disciplina  del 
silencio para hablar al  corazón, al alma, a la persona humana".350 El  aisla-
miento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce 
sobre él.
En  este  punto  es  en  el  que  se  sitúa  la  discusión  sobre  los  dos  sistemas 
norteamericanos  de  encarcelamiento,  el  de  Auburn  y  el  de  Filadelfia.  De 
hecho, esta discusión que ocupa tan amplia superficie 351 no concierne a otra 
cosa que a la aplicación de un aislamiento, admitido por todos.
El  modelo  de  Auburn  prescribe  la  celda  individual  durante  la  noche,  el 
trabajo y las comidas en común, pero bajo la regla del silencio absoluto, no 
pudiendo hablar los detenidos más que a los guardianes, con su permiso y en 
voz  baja.  Referencia  clara  al  modelo  monástico;  referencia  también  a  la 
disciplina  de  taller.  La  prisión  debe  ser  un  microcosmo  de  una  sociedad 
348 13  E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109.
349 14 S. Aylies, Du système pénitentiaire, 1837, pp. 132-133.

350 15 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. I, 1836, p. 167.
351 16 La  discusión abierta  en Francia  hacia  1830 no había terminado en 1850;  Charles  Lucas, 
partidario de Auburn, había inspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales (trabajo 
en común y silencio absoluto). La ola de rebelión que sigue, y quizá la agitación general del país en 
el  curso  de  los  años  1842-1843 hacen  preferir  en  1844 el  régimen pensilvano del  aislamiento 
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de 
1847 opta contra este método.
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perfecta donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero 
donde su reunión se efectúa en un encuadramiento jerárquico estricto, sin 
relación lateral, no pudiendo hacerse la comunicación más que en el sentido 
de la vertical. Ventaja del sistema auburniano según sus partidarios: es una 
repetición de la sociedad misma. La coacción está asegurada en él por medios 
materiales pero sobre todo por una regla que hay que aprender a respetar y 
que está garantizada por una vigilancia y unos castigos. Más que tener a los 
condenados "bajo cerrojos como la fiera en su jaula", hay que reunirlos con los 
demás, "hacerlos participar en común en ejercicios útiles, obligarlos en común 
a  buenos  hábitos,  previniendo el  (241) contagio  moral  por  medio  de  una 
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regla del silencio". Esta 
regla habitúa al detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya 
infracción acarrea un daño justo y legítimo".352 Así, este juego del aislamiento, 
de  la  reunión  sin  comunicación  y  de  la  ley  garantizada  por  un  control 
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa 
para  una  "actividad  útil  y  resignada";  353 le  restituye  "unos  hábitos  de 
sociabilidad".354

En  el  aislamiento  absoluto  —como  en  Filadelfia—,  la  readaptación  del 
delincuente no se le pide al ejercicio de una ley común, sino a la relación del 
individuo con su propia  conciencia  y a lo  que puede iluminarlo desde el 
interior.355 "Solo en su celda, el detenido queda entregado a sí mismo; en el 
silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo 
de su conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que 
no perece jamás por completo en el corazón del hombre." 356 No es, pues, un 
respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que va a obrar sobre 
el  detenido,  sino  el  trabajo  mismo  de  la  conciencia.  Más  una  sumisión 
profunda que una educación superficial; un cambio de "moralidad" y no de 
actitud. En la prisión pensilvana, las únicas operaciones de la corrección son 
la conciencia y la muda arquitectura con la que se enfrenta.  En Cherry Hill, 

352 17 K. Mittermaier, en Revue française et étrangère de législation, 1836.
353 18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme des prisons.
354 19 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du système pénal aux États-Unis, ed. de 1845, p. 
112.

355 20  "Cada hombre, decía Fox, está iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a través de 
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuáqueros y de Walnut Street, fueron organizadas, 
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.
356 21  Journal des économistes, II, 1842.

233



"los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en presencia 
de sí mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahí el hecho de que 
el trabajo en la prisión sea más bien un consuelo que una obligación; que los 
vigilantes  no  tengan  que  ejercer  una  coacción  que  está  asegurada  por  la 
materialidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser 
aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de aquella 
boca  honrada y  llevan al  corazón del  detenido,  con el  reconocimiento,  la 
esperanza y el consuelo; siente afecto por su guardián; y siente afecto por él 
porque es  benévolo y compasivo.  Los muros son terribles y el  hombre es 
bueno."  357 En esta celda  (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la 
resurrección toman cuerpo fácilmente. Después de la noche y el silencio, la 
vida regenerada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores 
esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo 
recupera pronto en sus discursos esta técnica cuáquera. "Yo no veo en vuestra 
celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos, 
los remordimientos y la desesperación se insinúan para carcomeros y hacer 
de  vuestra  existencia  un infierno  anticipado.  Pero...  lo  que para  un preso 
irreligioso no es más que una tumba,  un osario repelente,  para el  recluso 
sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la bienaventurada 
inmortalidad." 358

Sobre la oposición entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una 
serie de conflictos diferentes: religiosos (¿debe la conversión ser el elemento 
principal  de  la  corrección?),  médicos  (¿vuelve  loco  el  aislamiento  total?), 
económicos (¿dónde está el menor costo?), arquitectónicos y administrativos 
(¿qué  forma  garantiza  la  mejor  vigilancia?).  De  donde,  sin  duda,  lo 
prolongado  de  la  polémica.  Pero  en  el  corazón  de  las  discusiones,  y 
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la acción penitenciaria: la indi-
vidualización coercitiva,  por  la  ruptura de  toda relación que no estuviera 
controlada  por  el  poder  u  ordenada  según  la  jerarquía.  2)  "El  trabajo 
alternando  con  las  comidas  acompaña  al  detenido  hasta  la  oración  de  la 
noche;  entonces  un  nuevo  sueño  le  procura  un  reposo  agradable  que  no 

357 22   Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.
358 23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, à l'occasion de l'inauguration des  
bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos años después, en Monte-Cristo, una 
versión muy claramente cristológica de la resurrección tras encarcelamiento; pero se trata, 
entonces, no de aprender en la prisión la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un 
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados.
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vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginación desordenada. 
Así  trascurren  seis  días  de  la  semana.  Van  seguidos  de  una  jornada 
exclusivamente consagrada a la  oración,  a  la  instrucción y a meditaciones 
saludables.  De  este  modo se  suceden y  pasan  por  turno las  semanas,  los 
meses, los años; así, el preso que a su entrada en el establecimiento era un 
hombre inconstante o que sólo ponía convicción en su irregularidad, tratando 
de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a 
poco, por la fuerza de un hábito primero puramente externo, pero pronto 
trasformado en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los 
goces que de él derivan que, por poco que una instrucción prudente haya 
abierto su alma al arrepentimiento, se le podrá exponer con más  confianza 
(243) a las tentaciones,  que la recuperación de la libertad le presentará de 
nuevo."359 El trabajo está definido, con el aislamiento, como un agente de la 
trasformación penitenciaria. Y esto, ya en el código de 1808: "Si bien la pena 
infligida por la ley tiene por objeto la reparación del delito, también quiere la 
enmienda del culpable, y este doble fin se encontrará cumplido si se arranca 
al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojó a la 
prisión,  vendría  a  recobrarlo  una  vez  más  y  a  apoderarse  de  él  para 
conducirlo  al  último grado de la  depravación."  360 El  trabajo no es ni  una 
adición ni un correctivo al régimen de la detención: ya se trate de los trabajos 
forzados,  de  la  reclusión,  de  la  prisión,  está  concebido  por  el  propio 
legislador  como  debiendo  acompañarlo  necesariamente.  Pero  por  una 
necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los reformadores 
del  siglo  XVIII,  cuando  querían  hacer  de  ella  o  bien  un  ejemplo  para  el 
público, o bien una reparación para la sociedad. En el régimen penitenciario 
el vínculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.
Varias  polémicas  bajo  la  Restauración o la  monarquía  de  Julio  ilustran la 
función que se atribuye al trabajo penal. Discusión en primer lugar sobre el 

359 24  N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. francesa, 1831, i, pp. 417-418.
360 25  G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle.  Antes de esto, varias instrucciones del 
ministerio del Interior habían recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor 
Año  VI,  S  Mesidor  Año  VIII,  8  Pluvioso  y  28  Ventoso  Año  IX,  7  Brumario  Año  X. 
Inmediatamente  después  de  los  Códigos  de  1808  y  1810,  se  encuentran  todavía  nuevas 
instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o también la larga instrucción de 
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo más posible a los detenidos.  Debe hacerse 
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan 
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos.   Los primeros serán mejor alimentados y 
tendrán mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como 
grandes talleres.
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salario. El trabajo de los detenidos estaba remunerado en Francia. Problema: 
si una retribución recompensa el trabajo en la prisión, quiere decir que éste 
no  forma realmente  parte  de  la  pena,  y  el  detenido  puede,  por  lo  tanto, 
negarse a realizarlo. Además el beneficio recompensa la habilidad del obrero 
y no la enmienda del culpable: "Los individuos peores suelen ser en todas 
partes los obreros más hábiles; son los mejor retribuidos, por consiguiente los 
más  intemperantes  y  los  menos  propicios  al  arrepentimiento."  361 La 
discusión, que jamás se había extinguido, se reanuda y con gran vivacidad 
hacia  los  años  1840-1845,  época  de  crisis  económica,  época  de  agitación 
obrera, época también en que comienza a cristalizar la oposición del obrero y 
(244) del  delincuente.362 Hay  huelgas  contra  los  talleres  de  las  prisiones: 
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organización de un taller 
en  Clairvaux,  los  obreros  protestan,  declaran  que  se  deshonra  su  trabajo, 
ocupan la manufactura y obligan al patrón a renunciar a su proyecto.363 Hay 
también toda una campaña de prensa en los periódicos obreros: sobre el tema 
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen 
los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres 
de  prisión  son  todavía  mayores  para  las  mujeres,  a  las  cuales  quitan  su 
trabajo,  empujan a la  prostitución,  y por lo tanto a la prisión,  donde esas 
mismas  mujeres,  que  no  podían  trabajar  ya  cuando  eran  libres,  vienen 
entonces a hacer la competencia a las que aún tienen trabajo;364 sobre el tema 
de  que  se  reservan  para  los  detenidos  los  trabajos  más  seguros  —"los 
ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrerería y 
de ebanistería", en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad tiene 
que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al día"—;365 sobre 
el  tema  de  que  la  filantropía  se  ocupa  con  el  mayor  cuidado  de  las 
condiciones de trabajo de los detenidos, pero descuida las del obrero libre: 
"Estamos seguros de que si los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la 
ciencia  encontraría  más  rápidamente  los  medios  de  preservar  a  los 
trabajadores del peligro de sus emanaciones:  '¡Esos pobres reclusos!',  diría 
aquel que apenas si  habla de los obreros doradores.  Porque, ¡qué quieren 

361 26 J. J. Marquet Wasselot, t. III, p.  171.
362 27 Cf., infra, p. 292.
363 28 Cf. J. P. Aguet, Les grèves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31.
364 29 L'Atelier, año 3, num. 4. diciembre de 1842.
365 30 Ibid., año 6, num. 2, noviembre de 1845. 
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ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la compasión o el 
interés." Sobre el tema, más que nada, de que si la prisión tiende a convertirse 
en  un  taller,  pronto  se  habrá  enviado  allí  a  los  mendigos  y  a  los 
desempleados, reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales 
de Francia o las  workhouses  de Inglaterra.366 Ha habido también, sobre todo 
después de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. Una petición ha sido 
rechazada por la Cámara de París, que "ha juzgado inhumano que se pro-
pusiera  emplear  a  los  asesinos,  a  los  homicidas  y  a  los  ladrones en unos 
trabajos  que  desempeñan  hoy  unos  miles  de  obreros";  "La  Cámara  ha 
preferido Barrabás a nosotros";367 unos obreros tipógrafos envían una carta al 
ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una imprenta en la prisión 
central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados 
justamente  por  la  ley  y  unos  ciudadanos  que  sacrifican  sus  días,  en  la 
abnegación y la probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la 
riqueza de su patria." 368

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administración a toda 
esta campaña son muy constantes.  El trabajo penal no puede ser criticado en 
función  del  paro  que  podría  provocar.  Por  su  poca  extensión  y  escaso 
rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economía.   No es 
como actividad de producción por lo que se considera intrínsecamente útil, 
sino por los efectos que ejerce en la mecánica humana    Es un principio de 
orden y de regularidad;  por las  exigencias  que le  son propias,  acarrea de 
manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a unos 
movimientos  regulares,  excluye  la  agitación  y  la  distracción,  impone  una 
jerarquía y una vigilancia que son tanto más aceptadas, y se inscribirán tanto 
más  profundamente  en  el  comportamiento  de  los  penados,  cuanto  que 
forman parte de su lógica: con el trabajo, "se introduce la regla en una prisión, 
donde  reina  sin  esfuerzo,  sin  el  empleo  de  ningún  medio  represivo  y 
violento.    Al  tener  ocupado al  recluso,  se  le  dan hábitos  de  orden y  de 
obediencia; se le hace diligente y activo, de perezoso que era...  con el tiempo, 
encuentra en el movimiento regular de la casa, en los trabajos manuales a los 
que  se  le  ha  sometido...  un  remedio  seguro  contra  los  desvíos  de  su 

366 31 Ibid.
367 32 L'Atelier, año 4, num. 9, junio de 1844, y año 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la 
misma época La Démocratie pacifique.
368 33 L'Atelier, año 5, núm. 6, marzo de 1845.

237



imaginación".369 El trabajo de la prisión debe ser concebido como si fuera de 
por sí una maquinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, 
en una pieza que desempeña su papel con una regularidad perfecta.    La 
prisión no es un taller; es —es preciso que sea en sí misma— una máquina de 
la que los detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; la 
máquina los "ocupa" y esto "continuamente,  así  sea tan sólo con el  fin de 
llenar su tiempo. Cuando el cuerpo se agita, cuando el ánimo se aplica a un 
objeto determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en el 
alma".370   Si,  a  fin  de  cuentas,  el  trabajo  de  la  prisión  tiene  un  efecto 
económico, es al producir unos individuos mecanizados según las normas 
generales de una sociedad industrial:   "El  trabajo es la providencia de los 
pueblos modernos;  hace en ellos  las  veces  de moral,  llena el  vacío de las 
creencias y pasa por ser el principio de todo bien.   El trabajo debía ser la 
religión  de  las  (246) prisiones.  A  una  sociedad-máquina  le  eran  precisos 
medios  de  reforma  puramente  mecánicos."  371 Fabricación  de  individuos-
máquina pero también de proletarios; en efecto, cuando no se tienen más que 
"los  brazos  por  todo bien",  no  se  puede vivir  más  que  "del  producto  del 
propio trabajo, por el ejercicio de una profesión, o del producto del trabajo de 
los demás, por el oficio del robo"; ahora bien, si la prisión no forzara a los 
malhechores al trabajo, prolongaría en su institución misma y por el camino 
indirecto de la tributación, esta exacción de los unos sobre el trabajo de los 
otros:  "La  cuestión  de  la  ociosidad  es  la  misma  que  en  la  sociedad;  los 
reclusos tienen que vivir del trabajo de los demás, si  no se mantienen del 
suyo." 372 El trabajo por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades 
convierte al ladrón en obrero dócil. Y aquí es donde interviene la utilidad de 
una retribución por el trabajo penal; impone al detenido la forma "moral" del 
salario como condición de su existencia. El salario hace adquirir "el amor y el 
hábito" del trabajo;373 da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo 
mío y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el 
sudor  de  la  frente";374 les  enseña  también,  a  ellos  que  han  vivido  en  la 

369 34 A.  Bérenger, Rapport à  l'Académie des sciences  morales, junio de  I836.
370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.
371 36 L.  Faucher,  De la réforme des prisons,  1838,  p.  64. En Inglaterra, el  treadmill  y la bomba 
garantizaban una mecanización disciplinaria de los detenidos, sin ningún efecto productivo.
372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314.
373 38  Ibid., p. 243.
374 39  E. Danjou, Des prisons,  1821, pp. 210-211;  cf.  también L'Atelier, año 6, núm. 2, noviembre 
de 1845.
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disipación, lo que es la previsión, el ahorro, el cálculo del porvenir;375 en fin, 
al  proponer  una  medida  del  trabajo  hecho,  permite  traducir 
cuantitativamente el celo del recluso y los progresos de su enmienda.376 El 
salario del trabajo en la prisión no retribuye una producción; funciona como 
motor y punto de referencia de las trasformaciones individuales: una ficción 
jurídica, ya que no representa la "libre" cesión de una fuerza de trabajo, sino 
un artificio que se supone eficaz en las técnicas de corrección.
¿La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formación de una 
habilidad útil; sino la constitución de una relación de poder, de una forma 
económica vacía, de un esquema de la sumisión individual y de su ajuste a 
un aparato de producción.
Imagen perfecta del trabajo de prisión: el taller de las mujeres en Clairvaux; la 
exactitud silenciosa de la maquinaria humana (247) coincide allí con el rigor 
reglamentario del convento: "En un pulpito, sobre el cual hay un crucifijo, 
está  sentada  una  religiosa.  Ante  ella,  y  alineadas  en  dos  filas,  las  presas 
realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina 
casi  exclusivamente,  resulta de ello que se mantiene constantemente el  si-
lencio más riguroso... Se diría que en aquellas salas todo respira penitencia y 
expiación.  Como  por  un  movimiento  espontáneo  nos  trasladamos  a  los 
tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos 
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adiós al 
mundo." 377

3) Pero la prisión excede la simple privación de libertad de una manera más 
importante.  Tiende a  convertirse  en un instrumento  de  modulación  de  la 
pena: un aparato que a través de la ejecución de la sentencia de que se halla 
encargado, estaría en el derecho de recuperar, al menos en parte, su principio. 
Naturalmente, la institución carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo 
XIX ni aun todavía en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la vía 
indirecta  de  las  libertades  condicionales  de  las  semi-libertades,  de  la 
organización  de  las  centrales  de  reforma).  Pero  hay que  advertir  que  fue 
375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso.
376 41 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31.
377 42 A cotejar con este texto  de Faucher:  "Entremos en una hilandería. Escuchemos las 
conversaciones de los obreros y el silbido de las máquinas. ¿Habrá en el mundo contraste 
más  aflictivo  que  la  regularidad  y  la  previsión  de  estos  movimientos  mecánicos, 
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos 
hombres, mujeres y niños?" De la reforme des prisons, 1838, p. 20.
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reclamado  desde  hora  muy  temprana  por  los  responsables  de  la 
administración  penitenciaria  como  la  condición  misma  de  un  buen 
funcionamiento de la prisión, y de su eficacia en la labor de enmienda que la 
propia justicia le confía.
Así en cuanto a la duración del castigo, que permite cuantificar exactamente 
las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal 
la forma más o menos explícita de un salario; pero corre el peligro de perder 
todo  valor  correctivo,  si  se  fija  de  una  vez  para  siempre  al  nivel  de  la 
sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la 
infracción; debe ajustarse a la trasformación "útil" del recluso en el curso de 
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Más que la forma 
del  salario,  la  forma  de  la  operación.  "Así  como  el  médico  prudente 
interrumpe su medicación o la  continúa según que el  enfermo haya o no 
llegado  a  una  perfecta  curación,  así  también,  en  la  primera  de  estas  dos 
hipótesis, la expiación debería cesar en presencia de la enmienda completa 
del condenado, ya que en este caso toda detención se ha vuelto inútil, y por 
consiguiente  (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente 
onerosa para el Estado."  378 La justa duración de la pena debe, por lo tanto, 
variar no sólo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal 
como se desarrolla concretamente.  Lo que equivale a decir  que si  la  pena 
debe  ser  individualizada,  no  es  a  partir  del  individuo-infractor,  sujeto 
jurídico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo 
castigado, objeto de una materia controlada de trasformación, el individuo en 
detención inserto en el aparato carcelario, modificado por él o reaccionando a 
él. "No se trata más que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma, 
el criminal debe reintegrarse a la sociedad." 379

La calidad y el  contenido de la detención no deberían estar determinados 
tampoco por la sola índole de la infracción. La gravedad jurídica de un delito 
no tiene en absoluto valor de signo unívoco por el carácter corregible o no del 
condenado. En particular la distinción crimen-delito, a la cual el código ha 
378 43 A. Bonneville,  Des libérations préparatoires,  1846,  p.  6. Bonneville proponía medidas de 
"libertad preparatoria" pero también de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario, si se 
comprueba  que  "la  prescripción  penal,  fijada  aproximadamente  según  el  grado  probable  de  lo 
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este 
suplemento  no  debía  exceder  un  octavo de  la  pena,  y  la  libertad  preparatoria  podía  intervenir 
después  de  cumplidas  las  tres  cuartas  partes  de  la  pena  (Traite  des  diverses  institutions  
complémentaires, pp. 251 ss.).
379 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837.
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hecho que corresponda la distinción entre prisión y reclusión o trabajos for-
zados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinión casi general 
formulada  por  los  directores  de  casas  centrales,  con  ocasión  de  una 
información hecha por el ministerio en 1836: "Los reclusos del correccional 
son en general los más viciosos... Entre los criminales, hay muchos hombres 
que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una 
numerosa familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de 
los delincuentes juveniles; los primeros son más sumisos, más trabajadores 
que los últimos, rateros, libertinos, perezosos."380 De donde la opinión de que 
el rigor punitivo no debe estar en proporción directa de la importancia penal 
del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre.
Operación correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias 
propias.  Son  sus  efectos  los  que  deben  determinar  sus  (249) etapas,  sus 
agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba 
"la clasificación móvil de las moralidades". El sistema progresivo aplicado en 
Ginebra desde 1825 381 fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la forma, 
por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los 
detenidos;  la de castigo y la de recompensa para aquellos que están en el 
camino de la enmienda.382 O bajo la forma de las cuatro fases:  periodo de 
intimidación  (privación  de  trabajo  y  de  toda  relación  interior  o  exterior); 
periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad 
forzada  será  acogido  como  un  beneficio);  régimen  de  moralización 
("conferencias"  más  o  menos  frecuentes  con los  directores  y  los  visitantes 
oficiales);  periodo  de  trabajo  en  común.383 Si  el  principio  de  la  pena  es 
realmente una decisión de justicia, su gestión, su calidad y sus rigores deben 
depender de un mecanismo autónomo que controla los efectos del castigo en 
el interior mismo del aparato que los produce. Todo un régimen de castigos y 
de  recompensas  que  no  es  simplemente  una  manera  de  hacer  respetar  el 
reglamento de la prisión, sino de hacer efectiva la acción de la prisión sobre 
los reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma está de 

380 45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76. 
Ch. Lucas  advierte  que  los  que  pueblan los correccionales  "se  recluían por lo general entre las 
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoría de las 
poblaciones agrícolas". De la réforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50.
381 46   R. Fresnel, Considérions sur les maisons de refuge, París, 1829, pp. 29-31.
382 47   Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440.
38348 L. Duras, artículo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange,
1   de diciembre de 1838. 
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acuerdo en ello: "No hay que asombrarse", decía el Tribunal Supremo con-
sultado  con  motivo  del  proyecto  de  ley  sobre  las  prisiones,  "no  hay  que 
asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podrán consistir 
ya  sea  en  una  mayor  parte  de  peculio,  ya  sea  en  un  mejor  régimen 
alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en 
el  ánimo  de  los  reclusos  las  nociones  de  bien  y  de  mal,  conducirlos  a 
reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad 
de alcanzar algunas recompensas".384

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se 
desarrolla,  hay  que  admitir  que  las  instancias  judiciales  no  pueden  tener 
autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de medidas que por definición no 
podrían intervenir hasta después de la  sentencia y no pueden actuar sino 
sobre  las  infracciones.  Indispensable  autonomía,  por  consiguiente,  del 
personal que administra la detención cuando se trata de individualizar y de 
variar la aplicación de la pena: unos vigilantes, un director, un capellán
o  un maestro son más capaces de ejercer esta función correctiva (250) que los 
que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste como comprobación, 
diagnóstico, caracterización, precisión, clasificación diferencial), y no ya un 
veredicto  en  forma  de  asignación  de  culpabilidad,  lo  que  debe  servir  de 
soporte a esta modulación interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a 
su suspensión. Cuando presentó Bonneville en 1846 su proyecto de libertad 
condicionada, la definió como "el derecho que tendría la administración, tras 
aviso  previo  de  la  autoridad  judicial,  de  poner  en  libertad  provisional 
después de un tiempo suficiente de expiación y mediante ciertas condiciones, 
al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prisión a 
la menor queja fundamentada".385 Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo 
régimen penal, permitía a los jueces modular la pena y a los príncipes ponerle 
fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los códigos modernos le han 
retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado 
del poder que administra y controla el castigo. Soberanía docta del guardián: 
"Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que 
debe para no hallarse por bajo de su misión unir a la virtud más eminente 
una ciencia profunda de los hombres." 386

384 49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.

385 50 A. Bonneville, Des libérations préparatoires,  1846, p. 5.
386 51 A.   Bérenger,  Rapport  à   l'Académie  des  sciences  morales   et  politiques, junio de 1836.
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Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy 
pocos  juristas  se  atreverían hoy a  admitir  sin reticencia,  aunque marca la 
línea de pendiente esencial del funcionamiento penal moderno; llamémoslo 
la Declaración de independencia carcelaria: reivindícase en ella el derecho de 
ser un poder que tiene no sólo su autonomía administrativa, sino como una 
parte de la soberanía punitiva. Esta afirmación de los derechos de la prisión 
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que 
descomponerla;  que  los  redactores  de  los  códigos  tuvieron  ya  razón  al 
distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos y les atribuye penas), y el 
nivel del juicio (que da las sentencias); que la misión hoy es analizar a su vez 
este último nivel; que hay que distinguir en él lo que es propiamente judicial 
(apreciar menos los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que 
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias", y por lo 
tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomía 
al "juicio penitenciario", que es quizá el más importante; por relación a él, la 
evaluación del tribunal no es más que una "manera de prejuzgar", ya que la 
moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene, 
pues,  (251) necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de sus 
evaluaciones;  y  este  control  es  el  que  debe  suministrar  la  prisión 
penitenciaria".387

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del 
encarcelamiento  en relación con la  detención legal  —de lo  "carcelario"  en 
relación con lo "judicial".  Ahora bien,  este exceso se advierte muy pronto, 
desde el nacimiento de la prisión, ya sea bajo la forma de prácticas reales, o 
bajo  la  forma  de  proyectos.  No  ha  venido,  después,  como  un  efecto 
secundario.  La  gran  maquinaria  carcelaria  se  halla  vinculada  al 
funcionamiento  mismo  de  la  prisión.  Se  puede  ver  bien  el  signo  de  esta 
autonomía en las violencias "inútiles" de los guardianes o en el despotismo de 
una administración que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raíz está en 
otra parte: en el hecho precisamente de que se pide a la prisión que sea "útil" 
en el hecho de que la privación de libertad —esa exacción jurídica sobre un 
bien  ideal—  ha  tenido,  desde  el  comienzo,  que  ejercer  un  papel  técnico 
positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operación 
el aparato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema polí-
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo económico 

387 52 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 418-422. 
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de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la 
curación y de la normalización. La celda, el taller, el hospital. El margen por 
el cual la prisión excede la detención está lleno de hecho por unas técnicas de 
tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relación con lo jurídico 
es, en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario".
Este añadido no fue aceptado sin problema. Cuestión que primero fue de 
principio:  la  pena  no  debe  ser  más  que  la  privación  de  libertad;  como 
nuestros actuales gobernantes, lo decía Decazes, pero con la brillantez de su 
lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prisión adonde lo condujo." 388 

Pero  muy  pronto  —y  es  un  hecho  característico—,  estos  debates  se 
convertirán en una batalla para apropiarse el control de este "suplemento" 
penitenciario;  los  jueces  pedirán  el  derecho  de  inspección  sobre  los 
mecanismos carcelarios:  "La moralización de los reclusos exige numerosos 
cooperadores,  y  no  es  por  medio  de  las  visitas  de  inspección,  de  las 
comisiones  de  vigilancia  o  de  las  sociedades  de  patronato  como  puede 
cumplirse.  Necesita,  pues,  auxiliares,  y  a  la  magistratura  (252) le  cumple 
suministrárselos." 389 Ya en esta época, el orden penitenciario había adquirido 
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de 
tomarlo a cargo. He aquí, pues, al juez acometido por el deseo de la prisión. 
De ello nacerá, un siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el 
juez de la aplicación de las penas.
Pero  si  lo  penitenciario,  en  su  "exceso"  en  relación  con  la  detención,  ha 
podido imponerse  de  hecho,  más  aún,  hacer  caer  en  la  trampa a  toda  la 
justicia penal y encerrar a los propios jueces, es que ha podido introducir la 
justicia criminal en unas relaciones de saber que se han convertido ahora para 
ella en su laberinto infinito.
La prisión, lugar de ejecución de la pena, es a la vez lugar de observación de 
los  individuos  castigados.  En  dos  sentidos.  Vigilancia  naturalmente.  Pero 
conocimiento también de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones 
profundas,  de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas 
como un lugar de formación para un saber  clínico  sobre los  penados;  "el 
sistema penitenciario no puede ser una concepción a priori; es una inducción 
del estado social.  Existen enfermedades morales así como accidentes de la 

388 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur,  11  de abril de  1819.

389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 había creado las 
comisiones de vigilancia.
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salud en los que el  tratamiento depende del lugar y de la dirección de la 
dolencia".390 Lo  que  implica  dos  dispositivos  esenciales.  Es  preciso  que  el 
preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se 
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema 
del  Panóptico  —a  la  vez  vigilancia  y  observación,  seguridad  y  saber, 
individualización y totalización, aislamiento y trasparencia—  ha encontrado 
en la prisión su lugar privilegiado de realización. Si bien es cierto que los 
procedimientos  panópticos,  como formas concretas  de  ejercicio  del  poder, 
han tenido, al menos en el estado disperso, una difusión muy amplia, apenas 
si la utopía de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como 
no sea en las instituciones penitenciarias. El Panóptico llegó a ser alrededor 
de los años 1830-1840 el programa arquitectónico de la mayoría de los pro-
yectos  de  prisión.  Era  la  manera más  directa  de  traducir  "en la  piedra la 
inteligencia  de  la  disciplina";391 de  hacer  la  arquitectura  trasparente  a  la 
gestión del poder;392 de permitir que la fuerza (253) o las coacciones violentas 
se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el 
espacio  a  la  reciente  humanización  de  los  códigos  y  a  la  nueva  teoría 
penitenciaria:  "La  autoridad de una  parte,  y  el  arquitecto  de  otra,  tienen, 
pues,  que saber si  las  prisiones deben estar  combinadas en el  sentido del 
suaviza-miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables y 
conforme a  una legislación que,  remontándose al  origen de los  vicios  del 
pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar." 
393

En  suma,  constituir  una  prisión-máquina394 con  una  celda  de  visibilidad 
donde  el  detenido  se  encontrará  metido  como  "en  la  casa  de  cristal  del 
filósofo griego"  395 y un punto central desde donde una mirada permanente 
pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de estas dos 

390 55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6.
391 56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69.

392 57 "Si se  quiere tratar la cuestión administrativa haciendo abstracción de la de construcción, 
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el 
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien 
tal  o  cual  sistema de  encarcelamiento que  la  teoría  tal  vez  hubiera  relegado al  número de  las 
utopías" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).
393 58 L.  Baltard, Architectonographie  des  prisons,  1829,  pp.  4-5.
394 59 "Los ingleses llevan a  todas sus obras el  genio de la  mecánica...  y han querido que sus 
construcciones funcionasen como una máquina sometida a la acción de un solo motor", ibid., p. 18.
395 60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier,  1840, p. 8.
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exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panóptico benthamiano bajo 
su  forma  estricta,  o  el  semicírculo,  o  el  plano  en  forma  de  cruz,  o  la 
disposición en estrella.396 En medio de todas estas discusiones, el ministro del 
Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La sala central de 
inspección es el eje del sistema. Sin punto central de inspección, la vigilancia 
deja de estar  garantizada,  de ser  continua y  general;  porque es  imposible 
tener una confianza completa en la  actividad,  el  celo y la  inteligencia  del 
encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe, 
por lo tanto, dirigir toda su atención a este objeto en el que hay a la vez una 
cuestión  de  disciplina  y  de  economía.  Cuanto  más  exacta  y  fácil  sea  la 
vigilancia,  menos  necesidad  habrá  de  buscar  en  la  solidez  de  las 
construcciones unas garantías contra las tentativas de evasión y contra las 
comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia será 
perfecta si  el  director o el  encargado en jefe,  desde una sala central  y sin 
cambiar de lugar, ve sin ser visto no sólo la entrada de todas las celdas y 
hasta el interior del mayor número de ellas cuando sus puertas están abiertas, 
sino además a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos 
los pisos... Con la fórmula de las prisiones circulares o semicirculares,  (254) 
parecería posible ver desde un centro único todos los presos en sus celdas, y a 
los guardianes en las galerías de vigilancia." 397

Pero  el  Panóptico  penitenciario  es  también  un sistema de  documentación 
individualizante y permanente. El año mismo en que se recomendaban las 
variantes del esquema benthamiano para construir las prisiones, se imponía 
como obligatorio el sistema de la "cuenta moral":  boletín individual de un 
modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardián-
jefe, el capellán y el maestro han de inscribir sus observaciones a propósito de 
cada detenido: "Es en cierto modo el vademécum de la administración de la 
prisión que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia, 
y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a 
cada preso individualmente." 398 Se han proyectado o probado muchos otros 
sistemas de registro, bastante más completos.399 Se trata, de todos modos, de 
hacer de la prisión un lugar de constitución de un saber que debe servir de 

396 61 Cf. láms.  18-26.
397 62 Ducatel, Instruction pour la construction  des  maisons  d'arrêt, p   9.
398 63 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.
399 64 Cf.  por ejemplo,  G. de Gregory, Projet  de  Code pénal universel,  1832, pp. 199ss.; 
Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203.
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principio regulador para el ejercicio de la práctica penitenciaria. La prisión no 
tiene que conocer únicamente la decisión de los jueces y aplicarla en función 
de  los  reglamentos establecidos:  ha de obtener  permanentemente  sobre el 
detenido  un  saber  que  permitirá  trasformar  la  medida  penal  en  una 
operación penitenciaria; que hará de la pena que la infracción hizo necesaria 
una  modificación  del  detenido,  útil  para  la  sociedad.  La  autonomía  del 
régimen  carcelario  y  el  saber  que  hace  posible  permiten  multiplicar  esta 
utilidad de la pena que el código había situado al principio de su filosofía 
punitiva: "En cuanto al director, no puede perder de vista a ningún detenido, 
porque cualquiera que sea la sección en que éste se encuentre, ya sea que 
entre  en  ella,  ya  sea  que  salga,  ya  sea  que  se  quede,  el  director  está 
igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase 
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para él, 
en  la  esfera  de  la  educación  individual,  un  capital  colocado  a  interés 
penitenciario."400 La  práctica  penitenciaria,  tecnología  sabia,  rentabiliza  el 
capital  invertido  en  el  sistema penal  y  en  la  construcción  de  las  grandes 
prisiones.
Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer. 
Esta exigencia de saber no se ha insertado, en primera instancia, en el acto 
judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la sentencia ni para determinar 
realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de 
punto de aplicación para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor 
se ha constituido como objeto de saber posible.
Pero  esto  implica  que  el  aparato  penitenciario,  con  todo  el  programa 
tecnológico de que se acompaña, efectúa una curiosa sustitución: realmente 
recibe un condenado de manos de la justicia; pero aquello sobre lo que debe 
aplicarse no es naturalmente la infracción, ni aun exactamente el infractor, 
sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos 
al principio no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser perti-
nentes sino para una tecnología correctiva. Este personaje distinto, por quien 
el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado, es el delincuente.
El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto 
que su vida lo pertinente para caracterizarlo.  Si  la operación penitenciaria 
quiere  ser  una  verdadera  reducación,  ha  de  totalizar  la  existencia  del 
delincuente, hacer de la prisión una especie de teatro artificial y coercitivo en 
400 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II,  1838, pp. 449-450.
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el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre 
un acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir 
lo ínfimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos 
o colmar sus lagunas por una práctica coactiva. Conocimiento de la biografía, 
y  técnica de  la  existencia  corregida.  La observación del  delincuente  "debe 
remontar no sólo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas 
en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organización, de la 
posición social y de la educación, para conocer y comprobar las peligrosas 
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los 
malos antecedentes de la tercera. Esta investigación biográfica es una parte 
esencial de la instrucción judicial para la clasificación de las penas antes de 
convertirse en una condición del sistema penitenciario para la clasificación de 
las moralidades. Debe acompañar al detenido del tribunal a la prisión donde 
el  cometido  del  director  es  no  sólo  recoger,  sino  completar,  controlar  y 
rectificar sus elementos en el curso de la detención".401 Detrás del infractor al 
cual la investigación de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un 
delito se perfila el carácter delincuente cuya lenta formación se ha demos-
trado por una investigación biográfica. La introducción de lo "biográfico" es 
importante  en  la  historia  de  la  penalidad.  Porque  (256) hace  existir  al 
"criminal" antes del crimen y, en el límite, al margen de él. Y porque a partir 
de ahí una causalidad psicológica va a confundir los efectos, al duplicar la 
asignación  jurídica  de  responsabilidad.  Penetrase  entonces  en  el  dédalo 
"criminológico" del que se está muy lejos hoy de haber salido: toda causa que, 
como determinación, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca al 
autor de la infracción con una criminalidad tanto más terrible y que exige 
unas medidas penitenciarias tanto más estrictas. A medida que la biografía 
del  criminal  duplica  en  la  práctica  penal  el  análisis  de  las  circunstancias 
cuando se  trata  de estimar  el  crimen,  vemos cómo el  discurso penal  y el 
discurso psiquiátrico entremezclan sus fronteras, y ahí, en su punto de unión, 
se forma esa noción del individuo "peligroso" que permite establecer un siste-
ma de causalidad a la escala de una biografía entera y dictar un veredicto de 
castigo-corrección.402

401 66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442.

402 67 Habría que estudiar cómo la práctica de la biografía se ha difundido a partir de la constitución 
del  individuo delincuente en los  mecanismos punitivos:  biografía  o  autobiografía  de  presos  en 
Appert; composición en forma de historiales biográficos sobre el modelo psiquiátrico; utilización de 
la biografía en la defensa de los acusados. Sobre este último punto podrían compararse las grandes 

248



El delincuente se distingue también del infractor en que no es únicamente el 
autor  de  su  acto  (autor  responsable  en  función  de  ciertos  criterios  de  la 
voluntad libre y consciente), sino que está ligado a su delito por todo un haz 
de  hilos  complejos  (instintos,  impulsos,  tendencias,  carácter).  La  técnica 
penitenciaria se dirige no a la relación de autor sino a la afinidad del criminal 
con su crimen. El delincuente, manifestación singular de un fenómeno global 
de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de 
esos caracteres definidos y a las que corresponde un tratamiento específico 
como  lo  que  Marquet-Wasselot  llamaba  en  1841  la  "etnografía  de  las 
prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus 
hábitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 403 Estamos aquí muy próximos 
todavía a las descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, an-
tigua tradición lejana y que recobra vigor en la primera mitad del siglo XIX, 
en el momento en que la percepción de otra forma de vida viene a articularse 
sobre  la  de  otra  clase  y  otra  especie  humana (257).  Se  esbozan en  forma 
paródica  una  zoología  de  las  subespecies  sociales,  una  etnología  de  las 
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta 
allí, sin embargo, el trabajo de constitución de una objetividad nueva en la 
que el criminal corresponde a una tipología natural y desviada a la vez. La 
delincuencia, desviación patológica de la especie humana, puede analizarse 
como  síndromes  mórbidos  o  como  grandes  formas  teratológicas.  Con  la 
clasificación de Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de 
la  vieja  "etnografía"  del  crimen  en  una  tipología  sistemática  de  los 
delincuentes. El análisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de 
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en 
función de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se 
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia media 
que  hemos establecido",  pero  que  se  han vuelto  perversos  ya  sea  por  las 
"tendencias  de  su  organismo"  y  una  "predisposición  nativa";  ya  por  una 
"lógica  perniciosa",  una  "moral  inicua";  una  "peligrosa  apreciación  de  los 

memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para 
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decía así en 
la defensa de La Ron-cière:  "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
ción podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazón, escudriñar sus repliegues más 
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, III, 
p. 166).
403 68 J. J. Marquct-Wasselot, L'ethnographie des prisons, 1841, p. 9.
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deberes sociales". Para éstos sería preciso el aislamiento de día y de noche, el 
paseo solitario,  y  cuando se  está  obligado a  ponerlos  en contacto con los 
demás, "una careta ligera de tela metálica, como las que se usan para la talla 
de las piedras o para la esgrima". La segunda categoría es la de condenados 
"viciosos,  limitados,  embrutecidos  o  pasivos,  arrastrados  al  mal  por 
indiferencia tanto hacia la vergüenza como hacia el bien, por cobardía, por 
pereza por decirlo así, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el 
régimen que les conviene es menos el de la represión que el de la educación, 
y de ser posible el de la educación mutua: aislamiento de noche, trabajo en 
común de día,  conversaciones permitidas con tal  de que sean en voz alta, 
lecturas en común, seguidas de interrogatorios recíprocos, sancionados éstos 
por  recompensas.  En  fin,  están  los  "ineptos  o  incapaces",  a  los  que404 un 
"organismo  incompleto  hace  impropios  para  toda  ocupación  que  reclame 
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por ello en la 
imposibilidad  de  sostener  la  competencia  del  trabajo  con  los  obreros 
inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instrucción para conocer los 
deberes  sociales,  ni  la  suficiente  inteligencia  para  comprenderlo  y  para 
combatir  sus  instintos  personales,  son  llevados  al  mal  por  su  misma 
incapacidad. Para éstos, la soledad no haría sino fomentar su inercia; deben, 
pues, vivir en común, pero de modo que formen grupos poco numerosos, 
siempre  estimulados  por  ocupaciones  colectivas,  (258) y  sometidos  a  una 
vigilancia  rígida".  Así  se  establece  progresivamente  un  conocimiento 
"positivo"  de  los  delincuentes  y  de  sus  especies,  muy  distinto  de  la 
calificación  jurídica  de  los  delitos  y  de  sus  circunstancias;  pero  distinto 
también  del  conocimiento  médico  que  permite  hacer  valer  la  locura  del 
individuo y anular por consiguiente el carácter delictuoso del acto.  Ferrus 
enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados en masa son 
nada menos que unos locos, y sería injusto con estos últimos confundirlos con 
hombres perversos  a  sabiendas."  Se  trata  en este  saber  nuevo de calificar 
"científicamente"  el  acto  como  delito  y  sobre  todo  al  individuo  como 
delincuente. Se da la posibilidad de una criminología.
Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el 
correlato  del  aparato  penitenciario  es  otro;  es  el  delincuente,  unidad 
biográfica, núcleo de "peligrosidad", representante de un tipo de anomalía. Y 
si  es  cierto que a la  detención privativa de libertad que había definido el 
404 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss.
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derecho, ha agregado la prisión el "suplemento" de la penitenciaría, ésta a su 
vez ha introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que 
la ley condena y el que ejecuta esta ley. Allí donde ha desaparecido el cuerpo 
marcado,  cortado,  quemado,  aniquilado  del  supliciado,  ha  aparecido  el 
cuerpo  del  preso,  aumentado  con  la  individualidad  del  "delincuente",  la 
pequeña alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado 
como punto de aplicación del  poder de castigar  y como objeto de  lo  que 
todavía hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prisión fabrica 
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales 
a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que 
ha  introducido  en  el  juego  de  la  ley  y  de  la  infracción,  del  juicio  y  del 
infractor,  del  condenado  y  del  verdugo,  la  realidad  incorpórea  de  la 
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y 
medio, los hace caer en la misma trampa.
La  técnica  penitenciaria  y  el  hombre  delincuente  son,  en  cierto  modo, 
hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente 
por  una  racionalidad científica  el  que  ha  llevado  a  las  viejas  prisiones  el 
refinamiento  de  las  técnicas  penitenciarias.  No  creer  tampoco  que  la 
elaboración interna de los métodos penitenciarios ha acabado por sacar a la 
luz la existencia "objetiva" de una delincuencia que la abstracción y la rigidez 
judicial  no  podían  advertir.  Aparecieron  los  dos  juntos  y  uno  en  la 
prolongación (259) del  otro,  como  un  conjunto  tecnológico  que  forma  y 
recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada 
en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de 
las  que  la  justicia  aparta  la  mirada,  por  la  vergüenza que  experimenta al 
castigar a aquellos a quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene 
a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay 
que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y 
ella es ahora, esta anomalía, esta desviación, este peligro sordo, esta forma de 
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Códigos. La 
delincuencia es la venganza de la prisión contra la justicia. Desquite bastante 
terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los criminólogos.
Pero  hay que conservar  en el  ánimo que la  prisión,  figura concentrada y 
austera de todas las disciplinas, no es un elemento endógeno en el sistema 
penal definido en el viraje de los siglos XVIII y XIX. El tema de una sociedad 
punitiva  y  de  una  semiotécnica  general  del  castigo,  subyacente  en  los 
Códigos  "ideológicos"  —beccarianos  o  benthamianos—,  no  pedía  el  uso 
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universal de la prisión. Esta prisión viene, por otra parte, de los mecanismos 
propios de un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei-
dad, los mecanismos y los efectos de la prisión se han difundido a lo largo de 
toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los delincuentes la han 
parasitado por entero. Será preciso buscar la razón de esta terrible "eficacia" 
de la prisión. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el 
siglo XVIII por los reformadores trazaba dos líneas de objetivación posibles 
del criminal, pero dos líneas divergentes: una era la serie de los "monstruos", 
morales o políticos, que caían fuera del pacto social;  otra era la del sujeto 
jurídico  readaptado  por  el  castigo.  Ahora  bien,  el  "delincuente"  permite 
precisamente unir las dos líneas y constituir bajo la garantía de la medicina, 
de la psicología o la criminología, un individuo en el cual el infractor de la ley 
y  el  objeto  de  una técnica  docta  se  superponen casi.  Que el  injerto  de  la 
prisión  sobre  el  sistema  penal  no  haya  ocasionado  reacción  violenta  de 
rechazo se debe sin duda a muchas razones.  Una de ellas es la de que al 
fabricar  la  delincuencia  ha  procurado  a  la  justicia  criminal  un  campo  de 
objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha permitido así 
funcionar sobre un horizonte general de "verdad".
La prisión, esa región la más sombría en el aparato de justicia, es el lugar 
donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto, 
organiza silenciosamente un campo de objetividad  (260) donde,  el  castigo 
podrá  funcionar  en  pleno  día  como terapéutica,  e inscribirse  la  sentencia 
entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan 
fácilmente una prisión que, sin embargo, no había sido en absoluto la hija de 
sus pensamientos. Ella le debía este agradecimiento.

II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

(261) A los  ojos  de la  ley,  la  detención puede muy bien ser  privación de 
libertad.  La  prisión  que  la  garantiza  ha  implicado  siempre  un  proyecto 
técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado 
con  la  ceremonia  del  dolor,  a  unas  penas  de  prisiones  practicadas  en 
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no 
es el paso a una penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de 
un arte de castigar a otro, no menos sabio que él. Mutación técnica. De este 
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paso,  un síntoma y  un resumen:  la  sustitución,  en 1837,  de  la  cadena  de 
forzados por el coche celular.
La cadena, tradición que se remontaba a la época de las galeras, subsistía aún 
bajo la monarquía de Julio. La importancia que parece haber adquirido como 
espectáculo a principios del siglo XIX va ligada quizá al hecho de que unía en 
una sola manifestación los dos modos de castigo: el camino hacia la detención 
se desarrollaba como un ceremonial de suplicio.405 Los relatos de la "última 
cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836— 
y de sus escándalos, permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las 
reglas de la "ciencia penitenciaria". En el comienzo, un ritual de patíbulo: el 
remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de 
Bicétre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo; 
pero esta vez el  arte del verdugo,  al  descargar los martillazos,  está en no 
aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio 
de Bicêtre exhibe los instrumentos del suplicio: varias hileras de cadenas con 
sus  collares.  Los  artoupans  (jefes  de  los  guardas),  herreros  ocasionales, 
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se 
ven todas las cabezas, con una expresión sombría u osada, que el operador va 
a remachar. Más arriba, en todos los pisos de la prisión, se distinguen piernas 
y brazos que cuelgan a través de los barrotes de las celdas, semejando un 
bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo 
personal de sus camaradas de la víspera... Helos aquí en actitud de sacrificio. 
Están  sentados  en  el  suelo,  emparejados  al  azar  y  según  la  estatura;  los 
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el (262) peso de 
ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, tomando 
medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una 
pulgada.  Para  remachar  uno  de  ellos,  se  necesita  el  concurso  de  tres 
verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas del 
collar  de  hierro  y  preserva  con  sus  dos  brazos  extendidos  la  cabeza  del 
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno 
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por 
lo  demás,  nadie  piensa  en  el  peligro  que  podría  correr  la  víctima  si  se 
desviara el  martillo;  esta impresión es nula o más bien desaparece ante la 
impresión profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura 

405 1 Faucher observaba que la cadena era un espectáculo popular "sobre todo desde -que se habían 
suprimido casi los patíbulos".
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de  Dios  en  tal  envilecimiento."  406 Después,  la  dimensión  del  espectáculo 
público; según la Gazette des tribunaux, más de 100 000 personas contemplan 
la partida de París de la cadena, el 19 de julio: "La bajada de la Courtille un 
Martes de Carnaval... "407 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos 
la gran tribu nómada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta 
que tiene el privilegio de poblar los presidios y las cárceles". En cuanto a los 
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios públicos, prosi-
guen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de amenazas, 
de frases  de aliento,  de golpes,  de  señas de odio o de complicidad.  Algo 
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesión: cólera 
contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra 
unos  criminales  detestados;  movimientos  en  favor  de  los  presos  que  se 
conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policía: "Durante todo 
el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de enlo-
quecidos han proferido gritos de indignación contra Delacollonge: Abajo el 
cura, decían; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con 
él.  Sin  la  energía  y  la  firmeza  de  la  guardia  municipal,  hubieran  podido 
cometerse  graves  desórdenes.  En  Vaugirard,  eran  las  mujeres  las  más 
furiosas. Gritaban: ¡Abajo el mal sacerdote! ¡Abajo el monstruo Delacollonge! 
Los comisarios de policía de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y 
tenientes de alcalde acudieron, con el fajín desplegado, para hacer respetar la 
sentencia  de  la  justicia.  A  poca  distancia  de  Issy,  como  François  (263) 
distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojó su escudilla 
de  madera.  Entonces  recordó  alguien  que  la  familia  de  algunos  de  los 
antiguos compañeros de dicho condenado vivían en Ivry.  A partir  de ese 
momento, los inspectores del servicio se escalonaron en el camino y siguieron 
de cerca la carreta de los forzados. Los del cordón de París, sin excepción, 
lanzaron cada uno su escudilla  de madera a  la  cabeza de los agentes,  al-
canzando  a  algunos.  En  aquel  momento,  hubo  un  movimiento  de  gran 
alarma  entre  la  multitud.  Arrojáronse  los  unos  sobre  los  otros."  408 Entre 
Bicêtre y Sèvres parece que fueron saqueadas gran número de casas al paso 
406 2   Revue de Paris,  7 de junio de  1836.   Esa parte del espectáculo, en  1836, no era ya 
pública;  sólo  se  admitía,  a  algunos  espectadores  privilegiados.    El  relato  del 
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris está conforme exactamente —a veces 
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamné,  1829.

407 3  Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836.
408 4 Ibid.
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de la cadena.409

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del 
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en 
la  que  se  practicaba  la  inversión  de  papeles,  una  parte  de  las  viejas 
ceremonias de patíbulo en las que la verdad debía manifestarse a la luz del 
día, una parte también de esos espectáculos populares, en los que se reconoce 
a los personajes célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la 
infamia,  desfile  de  la  notoriedad y de  la  vergüenza,  invectivas  contra  los 
culpables a los que se desenmascara,  y,  del otro lado, alegre confesión de 
crímenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora 
de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crímenes de aquellos a quienes se 
está viendo pasar; los periódicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su 
vida;  a veces indican su señalización, y describen su vestido, para que su 
identidad no pase inadvertida: programas para los espectadores.410 Se acude 
también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la ropa 
o  el  rostro la  "profesión" del  condenado,  si  es  asesino o ladrón:  juego de 
máscaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas más educadas, se 
desliza  también  algo  así  como  una  etnografía  empírica  del  crimen. 
Espectáculos  de  tablado  de  feria  con  la  frenología  de  Gall,  se  ponen  en 
práctica, según el medio al que se pertenece, las semiologías del crimen de 
que se dispone: "Las fisonomías son tan variadas como los trajes: aquí, una 
(264) cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; allá, un rostro vicioso 
de gruesas cejas, que revela una energía de criminal decidido. .. Acullá una 
cabeza  de  árabe  se  dibuja  sobre  un  cuerpo de  chiquillo.  He  aquí  unas 
facciones femeninas y suaves: son unos cómplices; contémplense esas caras 
brillantes de libertinaje: son los preceptores."  411 Los condenados responden 
por  sí  mismos  a  este  juego,  exhibiendo  su  crimen  y  ofreciendo  la 

409 5 La Phalange, 1 de agosto de 1836.

410 6 La  Gazette  des  tribunaux  publica  regularmente  estas  listas  y  estas  noticias  "criminales". 
Ejemplo de señalización para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalón de paño, viejo, que llega 
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un 
abrigo de  paño azul"  (6  de  junio  de  1836).  Mas tarde,  deciden disfrazar  a  Dellacollonge para 
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux señala al punto el disfraz: "Un 
pantalón a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio).
411 7 Revue de París, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos cráneos... cada uno 
de esos hombres caído por bajo de sí mismo hasta su tipo bestial... He aquí el lince, he aquí 
el gato, he aquí el mono, he aquí el buitre, he aquí la hiena."
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representación de sus fechorías: tal es una de las funciones del tatuaje, viñeta 
de su hazaña o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina 
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un puñal clavado en un 
corazón chorreando sangre."  Remedan al pasar la escena de su crimen, se 
burlan de los jueces o de la policía, se jactan de fechorías que no han sido 
descubiertas. François, el ex cómplice de Lacenaire, refiere que es el inventor 
de un método para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota 
de  sangre.  La  gran  feria  ambulante  del  crimen  tenía  sus  juglares  y  sus 
fantoches, cuya afirmación cómica de la verdad respondía a la curiosidad y a 
las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, en torno 
de Delacollonge. Su calidad de sacerdote había dado mucha resonancia a su 
crimen (había cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le había 
permitido  sustraerse  al  cadalso.  Parece  ser  que  lo  perseguía  un  gran 
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo había conducido a París, en el 
mes de junio de 1836, había sido insultado, y no pudo contener las lágrimas; 
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillación 
formaba parte de su castigo. A la salida de París, "no puede hacerse una idea 
de todo lo que la multitud ha derrochado de indignación virtuosa, de cólera 
moral y de cobardía sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo; 
las piedras llovían sobre él a la par que los gritos de la indignación pública... 
Era una explosión de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en 
verdaderas  fieras,  mostraban  una  increíble  exaltación  de  odio".412 Para 
protegerlo,  se  le  hace cambiar  de ropa.  Algunos espectadores,  engañados, 
creen  reconocerlo  en  François.  Este,  por  juego,  acepta  el  papel;  pero  a  la 
comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al 
relato  de  "su"  crimen,  mezcla  oraciones  y  amplios  gestos  de  bendición 
dirigidos a la multitud que lo insulta y ríe. A unos pasos de allí, el verdadero 
(265) Delacollonge,  "que parecía  un mártir",  sufría  la  doble  afrenta  de los 
insultos que no recibía pero que iban dirigidos a él, y de la irrisión que hacía 
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que él era y que 
hubiera querido ocultar. Representábase ante sus ojos su propia pasión, por 
un farandulero asesino a quien estaba encadenado.
A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su 
fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y 
por una tradición muy curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de 

412 8 La Phalange, 1  de agosto de  1836.
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los suplicios, provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas 
del  arrepentimiento,  que  la  explosión  de  una  alegría  loca  que  negaba  el 
castigo. Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por sí 
mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una 
lencería  preciosa.  La  cadena  es  el  corro  y  la  danza;  es  también  el 
apareamiento,  el  maridaje  forzado  en  el  amor  prohibido.  Bodas,  fiesta  y 
consagración bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un 
ramillete en la mano; unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los más 
hábiles  se  han  aderezado  unos  cascos  con  cimera...  Otros  llevan  medias 
caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasía bajo una blusa de trabaja-
dor."  413 Y  durante  toda  la  tarde  que  seguía  al  aherrojamiento,  la  cadena 
formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en el patio  de Bicêtre: 
"Pobres  de  los  vigilantes  si  la  cadena  los  reconocía.  Los  envolvía  y  los 
ahogaba en sus anillos. Los forzados eran dueños del campo de batalla hasta 
que anochecía." 414 El aquelarre de los condenados respondía al ceremonial de 
la justicia por los fastos que inventaba. Invertía los esplendores, el orden del 
poder  y  sus  signos,  las  formas  del  placer.  Pero  no  estaba  lejos  algo  del 
aquelarre  político.  Había  que  ser  sordo  para  no  oír  un  poco  de  aquellos 
acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad 
era rápida y que durante mucho tiempo se
266                                                                                       PRISIÓN

repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jácaras 
que  las  hojas  sueltas  atribuían  a  los  criminales:  afirmación  del  crimen, 
heroificación negra, evocación de los castigos terribles y del odio general que 
los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin 
temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son 
nuestros hierros,  pero los soportaremos. Por los forzados,  no se eleva voz 

413 9 Revue de  Paris,  7 de junio de 1836. Según la  Gazette des tribunaux,  el capitán Thorez, que 
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que, 
yendo a presidio a  expiar vuestros crímenes,  llevéis  la desvergüenza hasta  el  punto de adornar 
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un día de bodas."
414 10 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena había sido reducida para 
impedir esta farandola, y unos soldados habían quedado encargados de mantener el orden 
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios está descrito en el  Dernier  
jour  d'un  condamné.  "Por  más  que  la  sociedad  se  hallaba  allí,  representada  por  los 
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertía el 
castigo horrible en una fiesta de familia."
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ninguna:  aliviémoslos."  Sin  embargo,  hay  en  estos  cantos  colectivos  otra 
tonalidad;  el  código moral  al  que  obedecían en su mayor parte  las  viejas 
endechas está invertido.  El  suplicio,  en lugar de incitar al  remordimiento, 
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la 
multitud  que  acude  a  contemplar  lo  que  ella  cree  arrepentimientos  o 
humillaciones:  "Si  lejos  de  nuestros  hogares,  a  veces,  gemimos...  Nuestras 
frentes  siempre  severas  harán  palidecer  a  nuestros  jueces...  Ávidas  de 
desdichas,  vuestras  miradas  quieren  encontrar  entre  nosotros  a  una  casta 
infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También 
se  encuentra  en  ellas  la  afirmación  de  que  la  vida  de  presidio,  con  su 
camaradería, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con 
el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos nacerán días de fiesta... 
Los placeres son trásfugas.  Huirán los verdugos,  siguen las canciones."  Y, 
sobre todo, el orden actual no durará siempre; no sólo los condenados serán 
liberados  y  recobrarán  sus  derechos,  sino  que  sus  acusadores  vendrán  a 
ocupar su lugar.  Entre los criminales y sus jueces,  vendrá el  día del gran 
juicio  rectificado:  "Venga  a  nosotros,  los  forzados,  el  desprecio  de  los 
humanos. Venga a nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasará 
un  día  a  nuestras  manos.  Lo  compramos  a  costa  de  nuestra  vida.  Otros 
tomarán de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertirán 
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad 
para nosotros... Adiós, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes." 
415 El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y donde el condenado 
exhortaba  a  la  multitud  a  no  imitarlo  jamás  se  está  convirtiendo  en  una 
escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la 
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los 
condenados vencidos hoy, pero que triunfarán un día.
Él gran espectáculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradición de los 
suplicios públicos y también con esa múltiple representación del crimen que 
daban  en  la  época  los  periódicos,  las  hojas  sueltas,  los  charlatanes  de 
plazuela,  los  teatros  de  bulevar;416 pero  se  relacionaba  también  con  unos 

415 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una canción del mismo género, que se 
cantaba  con  la  música  de  la  Marsellesa.  El canto  de  la  guerra  patriótica  se  convierte  en  ella 
claramente en el canto de la guerra social: "¿Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a 
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan 
horror."
416 12  Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una 
asombrosa habilidad para la glorificación del crimen, que les hace desempeñar el papel principal y 
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enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en él, y de los 
cuales es como el desenlace simbólico: el ejército del desorden vencido por la 
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportará a su 
regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver reaparecer en aquella 
ceniza  tantas  centellas."  417 La  agitación  que  había  rodeado  siempre  los 
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que 
la  monarquía  de  Julio  haya  decidido  suprimir  la  cadena  por  las  mismas 
razones  —pero  más  apremiantes—  que  exigieron,  en  el  siglo  XVIII,  la 
abolición de  los  suplicios:  "No va con nuestras  costumbres conducir  así  a 
unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se 
dé un espectáculo tan horrible, que por lo demás no ofrece enseñanza alguna 
a la población."  418 Necesidad, pues, de romper con esos ritos públicos; de 
hacer que los traslados de los condenados sufran el mismo cambio que los 
propios castigos,  y de colocarlos,  a ellos también,  bajo el  signo del pudor 
administrativo.
Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adoptó para remplazar la cadena, no 
fue el simple carro cubierto de que se había hablado por un tiempo, sino un 
artefacto que había sido elaborado muy cuidadosamente. Se trataba de un 
coche  concebido  como una  prisión  con  ruedas.  Un equivalente  móvil  del 
Panóptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una 
parte y de otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se 
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente de lana y 
unidos  unos  a  otros  por  unas  cadenas  de  18  pulgadas;  las  piernas  van 
también metidas en unas rodilleras de metal. El  (268) detenido va sentado 
sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la vía 
pública".  La  celda no tiene  ventana alguna al  exterior,  y  está  forrada por 
completo de chapa; únicamente un tragaluz, también de chapa horadada, da 
paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del pasillo, la puerta de 
cada celda está provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para 
los  alimentos,  y  el  otro,  enrejado,  para  la  vigilancia.  "La  abertura  y  la 

los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa 
mal  disfrazada.  Quien  haya  visto  representar  la  Auberge  des  Adrets  o  Robert  Macaire,  drama 
famoso entre el pueblo, reconocerá sin trabajo la exactitud de mis observaciones.   Es el triunfo, es 
la apoteosis de la audacia y del crimen.   La gente de bien y la fuerza pública quedan burladas en 
esas obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, II, pp. 187-188).
417 13  I.e dernier jour d'un  condamné.
418 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836.
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dirección oblicua de los ventanillos están combinados de tal modo que los 
guardianes  tienen  incesantemente  a  los  presos  ante  los  ojos,  y  oyen  sus 
menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oírse entre ellos." De 
tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la 
vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a niños y 
adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su destino sin 
haber podido verse ni  hablarse".  En fin,  la vigilancia constante de los dos 
guardianes que van armados con una pequeña maza de roble, "provista de 
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un 
sistema entero de castigos, conformes con el reglamento interior del coche: 
régimen de pan y agua, empulgueras, privación del cojín que permite dormir, 
encadenamiento de ambos brazos. "Está prohibida toda lectura que no sea la 
de libros de moral."
Sólo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habría hecho honor a la 
sensibilidad de su autor";  pero su mérito es el  de ser un verdadero coche 
penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una perfección completamente 
benthamiana: "En el paso rápido de esta prisión ambulante, que sobre sus 
costados silenciosos y oscuros no lleva más inscripción que estas palabras: 
Trasporte de Forzados, hay algo misterioso y lúgubre que Bentham pide a la 
ejecución  de  las  sentencias  criminales  y  que  deja  en  el  ánimo  de  los 
espectadores una impresión más saludable y más duradera que la visión de 
esos cínicos y alegres viajeros." 419 También ofrece efectos interiores; ya en las 
escasas  jornadas  del  trasporte  (durante  las  cuales  no  se  devuelve  a  los 
detenidos su libertad de movimientos un solo instante) funciona como un 
aparato  de  corrección.  Los  forzados  salen  de  allí  asombrosamente 
apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no 
dura más de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actúa 
durante largo tiempo, según parece, sobre el preso." Los propios forzados lo 
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, sólo se puede pensar. 
A fuerza de pensar, me parece que me provoca  (269) el pesar de lo que he 
hecho;  a  la  larga,  sépalo  usted,  tendría  miedo  de  volverme  mejor,  y  no 
quiero." 420

419 15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837.

420 16 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. El 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se 
volcó cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes 
a levantar de nuevo su vehículo común". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette  
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Pobre  historia  la  del  coche  panóptico.  Sin  embargo,  la  manera  en  que 
sustituyó la cadena, y los motivos de esta sustitución, compendian todo el 
proceso por el cual en ochenta años la detención penal ha remplazado los 
suplicios: como una técnica pensada para modificar a los individuos. El coche 
celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un 
encierro masivo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado. 
En principio al menos.
Porque inmediatamente la prisión, en su realidad y sus efectos visibles, ha 
sido denunciada como el gran fracaso de la justicia penal. De una manera 
muy extraña, la historia del encarcelamiento no obedece a una cronología a lo 
largo  de  la  cual  se  asistiera  a  la  sucesión  sosegada:  primeramente,  del 
establecimiento de una penalidad de detención, seguida del registro de su 
fracaso;  después  la  lenta  acumulación  de  los  proyectos  de  reforma,  que 
darían  como  resultado  la  definición  más  o  menos  coherente  de  técnica 
penitenciaria;  luego,  la  utilización  de  este  proyecto,  y  finalmente  la  com-
probación de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje" o, 
en todo caso, una distribución distinta de esos elementos. Y como el proyecto 
de  una  técnica  correctiva  ha  acompañado  el  principio  de  una  detención 
punitiva, la crítica de la prisión y de sus métodos aparece muy pronto, en 
esos mismos años 1820-1845. Por lo demás, cristaliza en cierto número de for-
mulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningún cambio.
Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien 
extenderlas, multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crímenes y de 
criminales  se  mantiene estable  o,  lo  que es  peor,  aumenta:  "Se  calcula  en 
Francia en unos 108 mil el número de individuos que se hallan en estado de 
hostilidad  flagrante  con  la  sociedad.  Los  medios  de  represión  de  que  se 
dispone son: el patíbulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de 
justicia, 362 casas de detención, 2 800 cárceles de distrito, 2 238 calabozos en 
los  puestos  de  gendarmería.  No  obstante  esta  serie  de  medios,  el  vicio 
conserva su audacia. El número de crímenes no (270) disminuye; ... el número 
de reincidencias aumenta más que decrece." 421

La detención provoca la reincidencia. Después de haber salido de prisión, se 
tienen  más  probabilidades  de  volver  a  ella;  los  condenados  son,  en  una 
proporción considerable, antiguos detenidos; 38 % de los que salen de las 

señala una evasión en Valence.
421 17   La Fraternité, num. 10, febrero de 1842.
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casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los presidiarios;422 de 1828 
a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco más o 
menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de más de 200 
000 reclusos de correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en 
total, un reincidente por cada 5.8 condenados;423 en 1831, de 2 174 condenados 
por reincidencia, 350 habían salido de presidio, 1 682 de las casas centrales, y 
142 de los 4 correccionales sometidos al mismo régimen que las centrales.424 Y 
el diagnóstico se hace cada vez más severo a lo largo de toda la monarquía de 
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales; 
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de 
Loos, había 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos.  425 La prisión, 
por  consiguiente,  en  lugar  de  devolver  la  libertad  a  unos  individuos 
corregidos,  enjambra en la  población unos delincuentes  peligrosos:  "7  000 
personas devueltas cada año a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o 
de corrupción esparcidos en el cuerpo social.  Y cuando se piensa que esta 
población crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, dispuesta a 
aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis 
de la  sociedad para probar sus fuerzas,  ¿es  posible permanecer  impasible 
ante tal espectáculo?" 426

La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de 
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les 
imponga un trabajo inútil, para el cual no encontrarán empleo, es de todos 
modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra 
natura inútil y peligrosa"; se quiere que la prisión eduque a los detenidos; 
pero  un  sistema  de  educación  que  se  dirige  al  hombre,  ¿puede 
razonablemente (271) tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza? 
427 La  prisión  fabrica  también  delincuentes  al  imponer  a  los  detenidos 
coacciones  violentas;  está  destinada  a  aplicar  las  leyes  y  a  enseñar  a 
respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo 
de abuso de poder. Arbitrariedad de la administración: "El sentimiento de la 

422 18  Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusión sobre la reforma del 
Código penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, t. LXXII, pp. 209-210.
423 19 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, t. III, pp. 276ss.
424 20 E. Ducpétiaux, ibid.
425 21  G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367.
426 22   E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le système pénitentiaire, 1831, pp. 22-23.

427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 127 y 130.
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injusticia que un preso experimenta es una de las causas que más pueden 
hacer indomable su carácter. Cuando se ve así expuesto a sufrimientos que la 
ley  no  ha ordenado ni  aun previsto,  cae  en  un  estado habitual  de  cólera 
contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la 
autoridad;  no  cree  ya  haber  sido  culpable:  acusa  a  la  propia  justicia."  428 

Corrupción,  miedo  e  incapacidad  de  los  guardianes:  "De  1  000  a  1  500 
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen 
cierta seguridad sino contando con la delación, es decir,  con la corrupción 
que  se  cuidan  de  sembrar  ellos  mismos.  ¿Quiénes  son  estos  guardianes? 
Soldados liberados, hombres sin instrucción, sin inteligencia de su función, 
que tienen el oficio de guardar malhechores."  429 Explotación por un trabajo 
penal, que no puede tener en estas condiciones ningún carácter educativo: "Se 
declama  contra  la  trata  de  negros.  Como  ellos,  los  detenidos  ¿no  son 
vendidos  por  los  empresarios  y  comprados  por  los  confeccionadores...  ? 
¿Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ¿No son todavía 
más desmoralizados por estos ejemplos de explotación abominable?" 430

La prisión hace posible, más aún, favorece la organización de un medio de 
delincuentes,  solidarios  los  unos  de  los  otros,  jerarquizados,  dispuestos  a 
todas las complicidades futuras: "La sociedad prohíbe las asociaciones de más 
de  20  personas...  y  constituye  ella  misma asociaciones  de  200,  500,  1  200 
condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen 
para  su  mayor  comodidad  en  talleres,  en  patios,  en  dormitorios,  en 
refectorios comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Francia, de 
tal modo que allí donde hay una prisión hay una asociación... otros tantos 
clubes antisociales."  431 Y en estos clubes es donde se  (272) educa al  joven 
delincuente que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a 
nacer en él será el de aprender de los hábiles cómo se eluden los rigores de la 
ley; la primera lección se tomará de esa lógica ceñida de los ladrones que les 
hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral será la 
delación, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasión que 
428 24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819.
429 25 La Fraternité, marzo de 1842.
430 26 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842, año 3, núm. 3, por un obrero preso por 
asociación ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que el mismo periódico 
hacía una campaña contra la competencia del trabajo penal. En el mismo número, aparece 
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842, 
año 1, núm. 10.
431 27 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.
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se  excitará  en  él  vendrá  a  asustar  su  naturaleza  juvenil  por  esas 
monstruosidades que han debido originarse en los calabozos y que la pluma 
se  niega  a  nombrar...  Ha roto  en adelante  con todo lo  que lo  ligaba a  la 
sociedad." 432 Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen".
Las  condiciones  que  se  deparan  a  los  detenidos  liberados,  los  condenan 
fatalmente  a  la  reincidencia:  porque están  bajo  la  vigilancia  de  la  policía; 
porque tienen asignada o prohibida la residencia en determinados lugar o 
lugares;  porque "no salen de  la  prisión sino con un pasaporte  que  deben 
mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han 
cumplido".433 El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar 
trabajo y la vagancia son los factores más frecuentes de la reincidencia.
La  Gazette  des  tribunaux,  pero  los  periódicos  obreros  también,  citan 
regularmente  casos,  como  el  de  aquel  trabajador  condenado  por  robo, 
sometido a vigilancia en Ruán, vuelto a aprehender por robo, y a quien los 
abogados renunciaron a defender; él mismo tomó entonces la palabra ante el 
tribunal, hizo la historia de su vida, explicó cómo, una vez fuera de la prisión 
y sometido a residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya 
que además su calidad de ex recluso hacía que lo rechazaran en todas partes. 
La  policía  le  negó el  derecho de  ir  a  buscar  trabajo  fuera,  por  lo  que  se 
encontró encadenado en Ruán para morir allí de hambre y de miseria a causa 
de la abrumadora vigilancia.  Solicitó trabajo en el  ayuntamiento,  y estuvo 
ocupado  ocho  días  en  los  cementerios  por  catorce  cuartos  al  día:  "Pero, 
agregó, soy joven, tengo buen apetito, y comía más de dos libras de pan a 
cinco cuartos la libra; ¿qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a 
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperación, quería 
volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvió a hundirme en la desdicha. 
Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conocí a Lemaître, que se hallaba 
también en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar 
nos tentó de nuevo." 434

En  fin,  la  prisión  fabrica  indirectamente  delincuentes  al  hacer  caer  en  la 

432 28  L'Almanach populaire de la France,  1839, firmado D., pp. 49-56.
433 29  F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de l'Eure, la Manche et la  
Seine-Inférieure, 1823, p. 17.

434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des  
tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto 
de 1847.
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miseria a la familia del detenido: "La misma sentencia que envía a la prisión 
al jefe de familia, reduce cada día que pasa a la madre a la indigencia, a los 
hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la mendicidad. En este 
aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse." 435

Hay  que  advertir  que  esta  crítica  monótona  de  la  prisión  se  ha  hecho 
constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que la prisión no era 
efectivamente correctora y que la técnica penitenciaria se mantenía en ella en 
estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser correctora, pierde 
su fuerza de castigo,436 que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,437 y 
que la prisión constituye un doble error económico: directamente por el costo 
intrínseco de su organización e indirectamente por el costo de la delincuencia 
que no reprime.438 Ahora bien, la respuesta a estas críticas ha sido siempre la 
misma:  el  mantenimiento  de  los  principios  invariables  de  la  técnica 
penitenciaria. Desde hace siglo  (274) y medio, se ha presentado siempre la 
prisión como su propio remedio; la reactivación de las técnicas penitenciarias 
como  la  única  manera  de  reparar  su  perpetuo  fracaso;  la  realización  del 
proyecto correctivo como el único método para superar la imposibilidad de 
hacerlo pasar a los hechos.
Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas últimas semanas, 
atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamás se había llevado 
435  31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 64.
436 32  Esta campaña ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamentación de las centrales 
en 1839.  Reglamentación severa (silencio, supresión del vino y del tabaco, disminución de la venta 
de  alimentos),   que  fue  seguida  de  motines.   El  Moniteur  del  3  de  octubre  de  1840:  "Era 
escandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género y 
confundir la prisión con un hospedaje cómodo en el que se procuraban todos los deleites que solía 
negarles el estado de libertad."
437 33    En  1826,  muchos  Consejos  generales  piden  que  se  sustituya  por  la  deportación  un 
encarcelamiento constante y sin eficacia.   En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que 
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drôme, Eure-et-Loir, 
Nièvre, Rhône y Seine-et-Oise.
438 34  Según una información llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El 
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en 
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo 
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prisión 
ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos." 
Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los 
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf. 
L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las 
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de 
la administración penitenciaria, a propósito de los efectos de la liberalización en la prisión.
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realmente a la práctica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios 
fundamentales.  Ahora  bien,  estos  principios,  de  los  que  todavía  hoy  se 
esperan  tan  maravillosos  efectos,  son  conocidos:  constituyen  desde  hará 
pronto 150 años las siete máximas universales de la buena "condición pe-
nitenciaria".
1)   La detención penal  debe,  por  lo  tanto,  tener  como función esencial  la 
trasformación  de  comportamiento  del  individuo:    "La  enmienda  del 
condenado  como  fin  principal  de  la  pena,  es  un  principio  sagrado  cuya 
aparición  formal  en  el  dominio  de  la  ciencia  y  sobre  todo  en  el  de  la 
legislación  es  muy reciente"  (Congreso  penitenciario  de  Bruselas,  1847).  Y  la 
comisión Amor, de mayo de 1945, repite fielmente:  "La pena privativa de 
libertad tiene por fin esencial la  enmienda  y  la  readaptación  social  del 
condenado." Principio de la corrección.
2)   Los  detenidos  deben  estar  aislados  o  al  menos  repartidos  según  la 
gravedad penal de su acto, pero sobre todo según su edad, sus disposiciones, 
las técnicas de corrección que se tiene intención de utilizar con ellos y las 
fases  de  su trasformación.  "Deben tenerse en cuenta,  en  el  empleo de  los 
medios modificadores, las grandes diferencias físicas y morales que implica 
el organismo de los condenados, su grado de perversión y las posibilidades 
desiguales de corrección que pueden ofrecer"   (febrero de 1850). 1945: "La 
distribución  en  los  establecimientos  penitenciarios  de  los  individuos 
condenados  a  penas  inferiores  a  un  año  tiene  como  base  el  sexo,  la 
personalidad  y  el  grado  de  perversión  del  delincuente."  Principio  de  la  
clasificación.
3)   Las penas,  cuyo desarrollo  debe poder  modificarse  de  acuerdo con la 
individualidad de los detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos 
o las recaídas. "Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable, 
sería de desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su 
regeneración moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836). 
1945: "Se aplica un régimen progresivo...   con el fin de adaptar el  tratamiento 
del  preso a su actitud y a su grado de enmienda.   Este (275) régimen va del 
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se ha 
extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulación de las penas.
4)  El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formación y 
de la socialización progresiva de los detenidos.   El trabajo penal "no debe ser 
considerado como el complemento y por decirlo así como una agravación de 
la pena, sino realmente como una dulcificación cuya privación ya no sería 

266



posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al 
detenido  y  a  su  familia  (Ducpétiaux,  1857).  1945:  "Todo  condenado  de 
derecho  común  está  obligado  al  trabajo...  Nadie  puede  ser  obligado  a 
permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligación y como derecho.
5)  La educación del detenido es, por parte del poder público, una precaución 
indispensable en interés de la sociedad a la vez que una obligación frente al 
detenido. "Sólo la educación puede servir de instrumento penitenciario.   La 
cuestión del   encarcelamiento penitenciario es una cuestión de educación" 
(Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promis-
cuidad corruptora...  debe tender principalmente a su instrucción general y 
profesional y a su mejora." Principio de la educación penitenciaria.
6)  El régimen de la prisión debe ser, por una parte al menos, controlado y 
tomado a cargo de un personal especializado que posea la capacidad moral y 
técnica para velar por la buena formación de los individuos.   Ferrus, en 1850, 
a propósito del médico de prisión: "Su concurso es útil en todas las formas de 
encarcelamiento. .. nadie podría poseer más íntimamente que un médico la 
confianza de los detenidos, conocer mejor su carácter, ejercer una acción más 
eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolencias físicas y aprovechando 
este  ascendiente  como  medio  para  hacerles  escuchar  palabras  severas  o 
estímulos útiles."  1945:  "En todo establecimiento penitenciario funciona un 
servicio  social  y  médico-psicológico."  Principio  del  control  técnico  de  la  
detención.
7)  La prisión debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la 
readaptación definitiva del ex detenido.   Sería preciso no sólo vigilarlo a su 
salida de la prisión, "sino prestarle apoyo y ayuda"  (Boulet y Benquot en la 
Cámara de París). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la pena y 
después con objeto de  facilitar su readaptación." Principio de las instituciones  
anejas.  (276) Palabra por palabra,  de un siglo a otro,  repítense las mismas 
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la formulación 
conseguida  al  fin,  aceptada  al  fin,  de  una  reforma  siempre  fallida  hasta 
entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de 
otros  períodos  "fecundos"  de  la  reforma:  el  final  del  siglo  XIX,  y  el 
"movimiento de la defensa social"; o también esos años, tan recientes, de los 
motines de reclusos.
No se debe, pues, concebir la prisión, su "fracaso" y su reforma mejor o peor 
aplicada,  como  tres  tiempos  sucesivos.  Hay  que  pensar  más  bien  en  un 
sistema simultáneo que históricamente se ha sobreimpuesto a la privación 
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jurídica  de  libertad;  un  sistema  de  cuatro  términos  que  comprende:  el 
"suplemento"  disciplinario  de  la  prisión,  elemento  de  sobrepoder;  la 
producción  de  una  objetividad,  de  una  técnica,  de  una  "racionalidad" 
penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongación de hecho, ya que no 
la acentuación de una criminalidad que la prisión debía destruir, elemento de 
la eficacia invertida; en fin, la repetición de una "reforma" que es isomorfa, no 
obstante  su  "idealidad",  al  funcionamiento  disciplinario  de  la  prisión, 
elemento  del  desdoblamiento  utópico.  Este  conjunto  complejo  es  lo  que 
constituye el "sistema carcelario" y no sólo la institución de la prisión, con sus 
muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario reú-
ne  en  una  misma  figura  unos  discursos  y  unas  arquitecturas,  unos 
reglamentos  coercitivos,  y  unas  proposiciones  científicas,  unos  efectos 
sociales reales y unas utopías invencibles, unos programas para corregir a los 
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ¿No forma 
parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prisión? ¿No 
habrá que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnología 
conexa de la prisión han inducido en el aparato de justicia, más generalmente 
en  la  sociedad,  y  que  pueden  reagruparse  bajo  el  título  de  "sistema 
carcelario"? Si la institución-prisión ha resistido durante tanto tiempo, y en 
una inmovilidad semejante, si el principio de la detención penal no ha sido 
sometido jamás seriamente a discusión, se debe sin duda a que tal sistema 
carcelario  enraizaba  profundamente  y  ejercía  funciones  precisas.  De  esta 
solidez  sírvanos  como  testimonio  un  hecho  reciente:  la  prisión  modelo 
inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribu-
ción de conjunto la estrella panóptica que diera en 1836 su fama a la Petite-
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y 
forma simbólica allí.   Pero ¿para desempeñar qué papel?
Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones, que el aparato 
penal tenga cómo función reducirlas y que la prisión sea el instrumento de 
esta represión. Entonces hay que levantar un acta de fracaso. O más bien —
porque para establecerlo en términos históricos sería preciso poder medir la 
incidencia  de  la  penalidad  de  detención  sobre  el  nivel  global  de  la 
criminalidad—  hay  que  asombrarse  de  que  desde  hace  150  años  la 
proclamación del fracaso de la prisión haya ido siempre acompañada de su 
mantenimiento.  La  única  alternativa  realmente  considerada  ha  sido  la 
deportación, que Inglaterra abandonó desde principios del siglo XIX y que 
Francia recogió bajo el segundo Imperio, aunque más bien como una forma a 
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la vez rigurosa y lejana de prisión.
Pero quizá haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el 
fracaso de la prisión; para qué son útiles esos diferentes fenómenos que la 
crítica denuncia continuamente:  pertinacia de la delincuencia, inducción de 
la reincidencia, trasformación del infractor ocasional en delincuente habitual, 
organización de un medio cerrado de delincuencia. ¿Quizá habrá que buscar 
lo que se oculta bajo el aparente cinismo de la institución penal que, después 
de haber hecho purgar su pena a los condenados, continúa siguiéndolos por 
toda una serie de mareajes (vigilancia que era de derecho en otro tiempo y 
que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antaño, y ahora el registro 
de penados y rebeldes) y que persigue así  como "delincuente" a quien ha 
cumplido  su  castigo  como  infractor?  ¿No se  puede  ver  ahí  más  que  una 
contradicción, una consecuencia? Sería preciso entonces suponer que la pri-
sión, y de una manera general los castigos, no están destinados a suprimir las 
infracciones; sino más bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que 
tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a transgredir las 
leyes,  sino que tienden a organizar la trasgresión de las leyes en una táctica 
general de sometimientos.   La penalidad sería entonces una manera de admi-
nistrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de 
libertad a algunos, y hacer presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer 
útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la 
penalidad  no  "reprimiría"  pura  y  simplemente  los  ilegalismos;   los 
"diferenciaría", aseguraría su "economía" general.   Y si se puede hablar de 
una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla 
sirvan los (278) intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de 
los  ilegalismos  por  la  mediación  de  la  penalidad  forma  parte  de  esos 
mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar 
dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la prisión 
puede comprenderse sin duda a partir de ahí.
El  esquema general de la reforma penal se había inscrito a fines del siglo 
XVIII  en  la  lucha  contra  los  ilegalismos:  un  verdadero  equilibrio  de 
tolerancias, de apoyos y de intereses recíprocos, que bajo el Antiguo Régimen 
había mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes 
capas  sociales,  fue  roto.  Entonces  se  formó  la  utopía  de  una  sociedad 
universal y públicamente punitiva donde unos mecanismos penales siempre 
en actividad funcionarían sin retraso ni mediación ni incertidumbre; una ley, 
doblemente  ideal  por  ser  perfecta  en  sus  cálculos  y  estar  inscrita  en  la 
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representación  de  cada  ciudadano,  bloquearía,  desde  su  origen,  todas  las 
prácticas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y 
contra  los  códigos  nuevos,  he  aquí  que  surge  el  peligro  de  un  nuevo 
ilegalismo popular. O más exactamente, quizá, los ilegalismos populares se 
desarrollan entonces según unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo 
todos los movimientos que, desde los años 1780 hasta las revoluciones de 
1848,  entrecruzan  los  conflictos  sociales,  las  luchas  contra  los  regímenes 
políticos, la resistencia al movimiento de la industrialización, los efectos de 
las  crisis  económicas.  Esquemáticamente,  se  pueden  señalar  tres  procesos 
característicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimensión política de los 
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas prácticas hasta entonces 
localizadas y en cierto modo limitadas a sí mismas (como la negativa al pago 
del impuesto, a someterse a la conscripción, al pago de cánones y de tasas, la 
confiscación violenta de artículos acaparados; el saqueo de almacenes y la 
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con 
los  representantes  del  poder),  pudieron  dar  por  resultado  durante  la 
Revolución unas luchas directamente políticas, que tenían por objeto, no ya 
simplemente que cediera el poder o la supresión de una medida intolerable, 
sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En cambio, 
ciertos  movimientos  políticos  se  apoyaron  de  manera  explícita  en  formas 
existentes  de  ilegalismo  (así  como  la  agitación  realista  del  oeste  o  del 
mediodía de Francia utilizó el rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la 
propiedad, la religión, la conscripción); esta dimensión política del ilegalismo 
llegará a ser a la vez más compleja y más marcada en las relaciones  (279) 
entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el 
paso  de  las  luchas  obreras  (huelgas,  coaliciones  prohibidas,  asociaciones 
ilícitas)  a  la  revolución  política.  En  todo  caso,  en  el  horizonte  de  estas 
prácticas ilegales —y que se multiplican con las legislaciones cada vez más 
restrictivas—  se  perfilan  unas  luchas  propiamente  políticas;  no  es  el 
derrocamiento eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos; 
pero una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates políticos 
de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente.
Por  otra  parte,  a  través  del  rechazo  de  la  ley  o  de  los  reglamentos,  se 
reconocen fácilmente las luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo 
con sus intereses: ya no se enfrentan con los arrendadores de contribuciones, 
los  agentes  del  fisco,  los  del  rey,  los  oficiales  prevaricadores  o  los  malos 
ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la 

270



justicia que está encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer 
los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero 
que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las 
máquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada 
vez más rigurosos los reglamentos de las fábricas. Ha sido realmente contra 
el nuevo régimen de la propiedad territorial —instaurado por la burguesía 
que se aprovechaba de la Revolución— contra el que se ha desarrollado un 
verdadero  ilegalismo  campesino  que  sin  duda  revistió  sus  formas  más 
violentas de Termidor al Consulado, pero no desapareció entonces; fue contra 
el  nuevo  régimen  de  la  explotación  legal  del  trabajo,  contra  el  que  se 
desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos del siglo XIX, desde los 
más violentos, como el destrozo de máquinas, o los más duraderos como la 
constitución de asociaciones, hasta los más cotidianos, como el ausentismo, el 
abandono de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la 
cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscríbense una serie entera de 
ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez la ley y la 
clase que la impuso.
En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto439 cómo la 
criminalidad tendía a formas especializadas, se inclinaba cada vez más hacia 
el robo hábil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados 
en medio de una población que les era hostil,  se  ha podido asistir  en los 
últimos  años  del  siglo  XVIII  a  la  reconstitución  de  ciertos  vínculos  o  al 
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decían los 
(280) contemporáneos, porque los cabecillas de la agitación popular fueran 
criminales,  sino  porque  las  nuevas  formas  del  derecho,  los  rigores  de  la 
reglamentación, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los 
patronos,  y  las  técnicas  más  estrechas  de  vigilancia,  multiplicaban  las 
ocasiones de delito, y hacían caer del otro lado de la ley a muchos individuos 
que, en otras condiciones,  no habrían pasado al campo de la criminalidad 
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el 
fondo también de la conscripción rechazada es como se ha desarrollado un 
ilegalismo campesino en los últimos años de la Revolución, multiplicando las 
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas 
del "bandidismo político"; sobre el fondo igualmente de una legislación o de 
reglamentos  muy  rigurosos  (referentes  al  librete,440 a  los  alquileres,  a  los 
439 35 Cf., supra, pp. 79 ss.
440 * Librete: el que la policía daba a los artesanos, que también les servía de pasaporte, y en 

271



horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que 
se  cruzaba  a  menudo  con  la  delincuencia  estricta.  Una  serie  de  prácticas 
ilegalistas  que  en  el  curso  del  siglo  anterior  habían  tenido  tendencia  a 
decantarse  y  a  aislarse  unas  de  otras,  parecían  ahora  establecer  nuevas 
relaciones para constituir una amenaza nueva.
Triple generalización de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y 
al  margen  mismo  de  una  extensión  cuantitativa  que  es  problemática  y 
quedaría por medir): se trata de su inserción en un horizonte político general; 
de su articulación explícita sobre unas luchas sociales; de la comunicación 
entre  diferentes  formas  y  niveles  de  infracciones.  Estos  procesos  no  han 
seguido  sin  duda  un  pleno  desarrollo;  no  se  ha  formado  ciertamente  a 
principios del siglo XIX un ilegalismo masivo, político y social a la vez. Pero 
bajo  su  forma  esbozada  y  a  pesar  de  su  dispersión,  han  estado 
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a 
la  que  se  cree  a  la  vez  criminal  y  sediciosa,  al  mito  de  la  clase  bárbara, 
inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio a la monarquía de Julio, está 
siempre presente en el discurso de los legisladores, de los filántropos o de los 
investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras 
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoría penal del siglo XVIII: 
que  el  crimen  no  es  una  virtualidad  que  el  interés  o  las  pasiones  hayan 
inscrito en el corazón de todos los hombres, sino la obra casi exclusiva de 
determinada  clase  social;  que  los  criminales,  que  en  otro  tiempo  se 
encontraban en todas las clases sociales, salen  (281) ahora "casi todos, de la 
última fila del orden social";441 que "las nueve décimas partes de homicidas, 
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la 
base social"; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que 
el mismo se debe al hecho de que se está en la sociedad como un extraño, de 
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase 
degradada por la miseria cuyos vicios oponen como un obstáculo invencible 
a  las  generosas  intenciones  que  tratan  de  combatirla";  443 que  en  esas 
condiciones sería hipócrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el 
mundo en nombre de todo el mundo; que es más prudente reconocer que se 

el cual iban escritas sus propias señas, y los talleres en que habían trabajado. [T.]

441 36 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.
442 37 H. Lauvergne, Les forçats, 1841, p. 337.
443 38   E. Buré, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391.
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ha hecho para algunos y que recae sobre otros;  que en principio obliga a 
todos  los  ciudadanos,  pero  que  se  dirige  principalmente  a  las  clases  más 
numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes 
políticas o civiles, su aplicación no concierne por igual a todo el mundo,444 

que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino 
que una categoría social encargada del orden sanciona a otra que está dedi-
cada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela, 
donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos 
clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre 
en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos 
de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que estos 
últimos, por falta de recursos y de educación, no saben "mantenerse dentro 
de los límites de la probidad legal";445 a tal punto que el lenguaje de la ley, 
que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de 
ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que 
ella,  ni  emplea  las  mismas  palabras:  "Ahora  bien,  con  nuestras  lenguas 
gazmoñas,  desdeñosas,  y  trabadas  por  su  etiqueta,  ¿es  fácil  hacerse 
comprender por aquellos que jamás han oído otra cosa que el dialecto rudo, 
pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y 
de  la  feria?...  ¿De qué  lengua,  de  qué  método habrá  que hacer  uso  en la 
redacción de las leyes para obrar sobre el espíritu inculto de quienes resisten 
menos a las tentaciones del crimen?" 446 Ley y justicia no vacilan en proclamar 
su necesaria asimetría de clase.
(282) Si tal es la situación, la prisión, al "fracasar" aparentemente, no deja de 
alcanzar  su objeto,  cosa  que  logra,  por  el  contrario,  en  la  medida en que 
suscita en medio de los demás una forma particular de ilegalismo, al cual 
permite  poner  aparte,  colocar  a  plena  luz  y  organizar  como  un  medio 
relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo 
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente útil, reacio y 
dócil a la vez; dibuja, aisla y subraya una forma de ilegalismo que parece 
resumir  simbólicamente  todos  los  demás,  pero  que  permite  dejar  en  la 
sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la 

444 39   P. Rossi, Traité de droit pénal,  1829, I, p. 32.
445 40 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 82. 

446 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33.
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delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma más intensa 
y más nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por 
la prisión a causa del peligro que representa;  es más bien un efecto de la 
penalidad (y de la penalidad de detención) que permite diferenciar, ordenar 
y controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las 
formas  del  ilegalismo;  en  todo  caso,  tiene  en  él  sus  raíces;  pero  es  un 
ilegalismo  que  el  "sistema  carcelario",  con  todas  sus  ramificaciones,  ha 
invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio 
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los demás 
ilegalismos. En suma, si bien la oposición jurídica pasa entre la legalidad y la 
práctica  ilegal,  la  oposición  estratégica  pasa  entre  los  ilegalismos  y  la 
delincuencia.
La  afirmación  de  que  la  prisión  fracasa  en  su  propósito  de  reducir  los 
crímenes,  hay  que  sustituirla  quizá  por  la  hipótesis  de  que  la  prisión  ha 
logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma política o 
económicamente menos peligrosa —en el  límite utilizable— de ilegalismo; 
producir  los  delincuentes,  medio  aparentemente  marginado  pero 
centralmente controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado. 
El éxito de la prisión: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos, 
especificar una "delincuencia". Se ha visto cómo el sistema carcelario había 
sustituido el infractor por el "delincuente", y añadido así a la práctica jurídica 
todo un horizonte  de  conocimiento  posible.  Ahora bien,  este  proceso  que 
constituye la delincuencia-objeto forma cuerpo con la operación política que 
disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La prisión es el punto de unión 
de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro, 
objetivar la delincuencia tras la infracción,  solidificar la delincuencia en el 
movimiento de los ilegalismos. Éxito tal que después de siglo y medio de 
"fracasos", la prisión sigue existiendo, produciendo los mismos efectos, y que 
cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores escrúpulos.
(283) La  penalidad  de  detención  fabricaría,  pues  —de  ahí  sin  duda  su 
longevidad—,  un  ilegalismo  cerrado,  separado  y  útil.  El  circuito  de  la 
delincuencia  no  sería  el  subproducto  de  una  prisión  que  al  castigar  no 
lograría  corregir;  sería  el  efecto  directo  de  una  penalidad  que,  para 
administrar las prácticas ilegalistas, introduciría algunas en un mecanismo de 
"castigo-reproducción"  del  que  la  prisión  formaría  uno  de  los  elementos 
principales. Pero, ¿por qué y cómo la prisión sería llamada a desempeñar el 
trabajo de fabricación de una delincuencia a la cual se supone que combate?
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El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo 
cerrado ofrece,  en efecto,  cierto número de ventajas.  Es posible en primer 
lugar  controlarla  (señalando  los  individuos,  operando  infiltraciones  en  el 
grupo,  organizando  la  delación  mutua).  Al  hormigueo  impreciso  de  una 
población  que  practica  un  ilegalismo  ocasional,  susceptible  siempre  de 
propagarse, o también a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al 
azar de sus correrías y de las circunstancias, van reclutando obreros sin em-
pleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines del siglo 
XVIII—  hasta  el  punto  de  formar  unas  fuerzas  terribles  de  saqueo  y  de 
rebelión,  los  sustituye  un  grupo  relativamente  restringido  y  cerrado  de 
individuos  sobre  los  cuales  es  posible  efectuar  una  vigilancia  constante. 
Además, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre sí misma hacia 
formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presión 
de los controles en el límite de la sociedad, reducida a unas condiciones de 
existencia  precarias,  sin  vínculo  con  una  población  que  hubiera  podido 
sostenerla (como se hacía hasta no ha mucho con los contrabandistas o ciertas 
formas de bandidismo),447 los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una 
criminalidad localizada, sin poder de atracción, políticamente sin peligro y 
económicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado, 
controlado y desarmado es directamente útil. Puede serlo con relación a otros 
ilegalismos: aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones 
internas, concentrado en una criminalidad violenta cuyas primeras víctimas 
suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policía, expuesto 
a  largas  penas  de  prisión,  y  después  a  una  vida  definitivamente 
"especializada", la delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo 
hostil,  bloquea o al menos mantiene a un nivel bastante bajo las prácticas 
ilegalistas corrientes (pequeños robos, pequeñas violencias, rechazos o rodeos 
cotidianos  de  la  ley),  y  les  impide  desembocar  en  formas  amplias  y 
manifiestas, algo así como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se 
le pedía a la resonancia de los suplicios se buscara ahora menos en el rigor de 
los castigos que en la existencia visible, marcada, de la propia delincuencia. 
Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre 
ellos.
Pero  la  delincuencia  es  además  susceptible  de  una  utilización  directa.  El 
ejemplo de la colonización acude al pensamiento. No es, sin embargo, el más 
447 42 Cf.  E. J. Hobsbawm, Les  bandits, trad, francesa, 1972.
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convincente.  En  efecto,  si  la  deportación  de  los  criminales  fue  pedida 
repetidas veces bajo la Restauración, ya sea por la Cámara de Diputados, ya 
por  los  Consejos  generales,  era  esencialmente  para  aliviar  las  cargas 
financieras exigidas por todo el aparato de la detención; y a pesar de todos 
los proyectos que pudieron hacerse bajo la monarquía de Julio para que los 
delincuentes,  los  soldados  indisciplinados,  las  prostitutas  y  los  niños 
expósitos  pudieran  participar  en  la  colonización  de  Argelia,  ésta  fue 
formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales. 
De hecho, la deportación a la Guayana o más tarde a Nueva Caledonia no 
tuvo  importancia  económica  real,  a  pesar  de  la  obligación  para  los 
condenados de permanecer en la colonia en que habían purgado su pena un 
número de años igual por lo menos al de su tiempo de detención (en algunos 
casos, debían incluso permanecer allí toda la vida).448 De hecho, la utilización 
de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable se ha realizado 
sobre todo en los márgenes de la legalidad. Es decir que allí se ha establecido 
también  en  el  siglo  XIX  una  especie  de  ilegalismo  subordinado,  y  cuya 
organización  en  delincuencia,  con  todas  las  vigilancias  que  ello  implica, 
garantiza la  docilidad.  La delincuencia,  ilegalismo sometido,  es  un agente 
para  el  ilegalismo  de  los  grupos  dominantes.  El  establecimiento  de  los 
sistemas de prostitución en el siglo XIX es característico a este respecto: 449 los
(285) controles de policía y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular 
por la prisión, la organización en gran escala de las mancebías, la jerarquía 
puntual que se mantenía en el medio de la prostitución, su encuadramiento 
por los delincuentes-confidente; todo esto permitía canalizar y recuperar por 
una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer 

448 43 Sobre el problema de la deportación, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur les votes  
de  41 conseils  généraux)  y la  discusión  entre  Blosseville y La Pilorgerie (a  propósito  de 
Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de 
colonización de Argelia con los delincuentes.

449 44 Uno de los primeros episodios fue la organización bajo el control de la policía de las casas de 
prostitución (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791, 
sobre  la  vigilancia  de  dichas  casas.  Cf.  a  este  respecto  las  recopilaciones  manuscritas  de  la 
Prefectura de policía (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policía, del 14 de junio de 
1823:  "El  establecimiento  de  las  casas  de  prostitución  debería  naturalmente  desagradar  a  todo 
hombre que  se  interese  por  la  moralidad pública;  no me asombra  en absoluto que los  señores 
Comisarios  de  policía  se  opongan con todo su  poder  al  establecimiento  de  estas  casas  en  sus 
diferentes distritos... La policía creería haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden 
público, si hubiera conseguido circunscribir la prostitución a unas casas toleradas sobre las cuales 
su acción pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia."
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sexual que una moralización cotidiana cada vez más insistente condenaba a 
una semiclandestinidad y volvía naturalmente costoso. En la formación de un 
precio  del  placer,  en  la  constitución  de  un  provecho  de  la  sexualidad 
reprimida y en la recuperación de este provecho, el medio delincuente ha 
sido cómplice  de  un puritanismo interesado:  un agente  fiscal  ilícito  sobre 
prácticas ilegales.450 Los tráficos  de armas,  los de alcohol  en los  países  de 
prohibición, o más recientemente los de la droga demostrarían de la misma 
manera este funcionamiento de la  "delincuencia útil":  la  existencia de una 
prohibición legal crea en torno suyo un campo de prácticas ¡legalistas sobre el 
cual se llega a ejercer un control y a obtener un provecho ilícito por el enlace 
de  elementos,  ¡legalistas  ellos  también,  pero  que  su  organización  en  la 
delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un instrumento para 
administrar y explotar los ilegalismos.
Es también un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el 
ejercicio mismo del poder.  La utilización política de los delincuentes —en 
forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un hecho admitido 
mucho antes del siglo XIX 451 Pero después de la Revolución, esta práctica ha 
adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltración de los 
partidos políticos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres 
de mano contra los huelguistas y los promotores de motines, la organización 
de una subpolicía —trabajando en relación directa con la policía legal y capaz 
en el límite de convertirse en
286                                                                                   PRISIÓN

una especie  de  ejército  paralelo—,  todo  un funcionamiento  extralegal  del 
poder  ha  sido  llevada  a  cabo  de  una  parte  por  la  masa  de  maniobra 
constituida por los delincuentes: policía clandestina y ejército de reserva del 
poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolución de 1848 
y de la toma del poder por Luis Napoleón cuando esas prácticas llegaron a su 
450 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution à Paris, 1836, puede ser leído como 
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policía y las instituciones penales, del 
medio delincuente sobre la prostitución. El caso de  la Maffia  italiana trasplantada a los 
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtención de ganancias ilícitas y para 
fines políticos es un buen ejemplo de la colonización de un ilegalismo de origen popular.

451 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo política,  cf.  la 
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para 
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son 
más. Por lo demás, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la 
Policía, desde ese momento ya no se le pierde de vista".
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pleno florecimiento.452 Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un 
sistema  penal  centrado  sobre  la  prisión,  representa  una  desviación  de 
ilegalismo  para  los  circuitos  de  provecho  y  de  poder  ilícitos  de  la  clase 
dominante.
La organización de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no 
habría sido posible sin el  desarrollo  de los  controles policíacos.  Vigilancia 
general de la población, vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los 
ojos  del  gobierno abiertos  incesantemente y  velando de manera indistinta 
sobre todos  los  ciudadanos,  sin  someterlos  por  eso  a  ninguna medida de 
coerción cualquiera...  Esta  vigilancia  no  necesita  estar  escrita  en la  ley".453 

Vigilancia  particular  y  prevista  por  el  Código  de  1810  de  los  criminales 
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por 
hechos  graves,  se  presume legalmente  que  hayan de  atentar  de  nuevo  al 
reposo  de  la  sociedad.  Pero  vigilancia  también  de  medios  y  de  grupos 
considerados como peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos 
los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal título por la policía: la 
delincuencia,  objeto  entre  otros  de  la  vigilancia  policíaca,  es  uno  de  sus 
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organización 
de una jerarquía en parte oficial,  en parte secreta (era esencialmente en la 
policía  parisiense el  "servicio  de  seguridad"  el  que  contaba,  aparte  de  los 
"agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes secretos" 
y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el señuelo de 
una  recompensa).454 Suponen  también  la  disposición  de  un  sistema 
documental cuyo centro lo constituyen la localización y la identificación de 
los criminales: señalización obligatoria unida a las órdenes de captura y a las 
sentencias  de  los  tribunales,  señalización  consignada  en  los  registros  de 
encarcelamiento  de  las  prisiones,  copia  de  registros  de  audiencias  y  de 
tribunales correccionales enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia 
y  de  la  Policía  general,  organización  algo  más  tarde  en  el  ministerio  del 
Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabético que recapitula aquellos 
registros, utilización hacia 1833 según el método de los "naturalistas, de los 
bibliotecarios,  de  los  comerciantes,  de  los  hombres  de  negocios"  de  un 
sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar fácilmente los 

452 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte. 
453 48 A.   Ronneville,  Des   institutions   complémentaires   du  système   pénitencier, 1847, pp. 
397-399.
454 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, I, pp. 142-148.
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datos  nuevos,  y  al  mismo tiempo,  con el  nombre  del  individuo buscado, 
todos los datos que pudieran aplicársele.455 La delincuencia, con los agentes 
ocultos  que  procura,  pero  también  con  el  rastrillado  generalizado  que 
autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la población: un 
aparato que permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el 
campo social. La delincuencia funciona como un observatorio político. A su 
vez, los estadísticos y los sociólogos han hecho uso de él, mucho después que 
los policías.
Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prisión. 
Porque ésta facilita un control de los individuos cuando quedan en libertad, 
porque  ésta  permite  el  reclutamiento  de  confidentes  y  multiplica  las 
denuncias mutuas, porque ésta pone a los infractores en contacto unos con 
otros,  precipita  la  organización de  un medio delincuente  cerrado sobre sí 
mismo, pero que es fácil de controlar; y todos los efectos de desinserción que 
provoca (desempleo, prohibición de residencia, residencia forzada, puestas a 
disposición)  abren  ampliamente  la  posibilidad  de  imponer  a  los  antiguos 
detenidos las obligaciones que se les asignan. Prisión y policía forman un 
dispositivo  acoplado;  entre  las  dos  garantizan  en  todo  el  campo  de  los 
ilegalismos  la  diferenciación,  el  aislamiento  y  la  utilización  de  una 
delincuencia.  En  los  ilegalismos,  el  sistema  policía-prisión  aisla  una 
delincuencia manejable. Ésta, con su especificidad, es un efecto del sistema; 
pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De 
suerte que habría que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policía-
prisión-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que 
jamás  se  interrumpe.  La  vigilancia  policíaca  suministra  a  la  prisión  los 
infractores que ésta trasforma en delincuentes, que además de ser el blanco 
de  los  controles  policíacos,  son  sus  auxiliares,  y  estos  últimos  devuelven 
regularmente algunos de ellos a la prisión.
No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las prácticas ilegales y 
que,  para  hacerlo,  utilice  la  policía  como  auxiliar,  y  como  instrumento 
punitivo  la  prisión,  a  costa  de  dejar  como rastro  de  su  acción  el  residuo 
inasimilable  de  la  "delincuencia".  Hay  (288) que  ver  en  esta  justicia  un 
instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de él, la 
justicia  criminal  desempeña  el  papel  de  garantía  legal  y  de  principio  de 

455 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparición de la ficha y constitución de 
las ciencias humanas: otra invención que los historiadores celebran poco.

279



trasmisión. Es un enlace en una economía general de los ilegalismos, cuyos 
otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policía, la 
prisión  y  la  delincuencia.  El  rebasamiento  de  la  justicia  por  la  policía,  la 
fuerza de inercia que la institución carcelaria opone a la justicia no es cosa 
nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del 
poder;  es  una  característica  de  estructura  que  marca  los  mecanismos 
punitivos en las sociedades modernas. Por más que digan los magistrados, la 
justicia penal con todo su aparato de espectáculo está hecha para responder a 
la demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en la sombra 
que tiende a engranar, una con otra, policía y delincuencia. Los jueces son sus 
empleados  apenas  reacios.456 Ayudan  en  la  medida  de  sus  medios  a  la 
constitución de la delincuencia, es decir, a la diferenciación de los ilegalismos, 
al  control,  a  la  colonización  y  a  la  utilización  de  algunos  de  ellos  por  el 
ilegalismo de la clase dominante.
De este proceso que se desarrolló en los treinta o cuarenta primeros años del 
siglo  XIX,  son  testimonio  dos  figuras.  Vidocq  en  primer  lugar.  Fue457 el 
hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Blas del otro extremo del siglo y que 
se desliza rápidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, engaños, de los 
que  con  la  mayor  frecuencia  fue  víctima,  riñas  y  duelos;  alistamientos  y 
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitución, del juego 
y  de  la  ratería,  y  pronto del  gran bandolerismo.  Pero  la  importancia  casi 
mítica que ha adquirido a los ojos mismos de sus contemporáneos no se debe 
a ese pasado, quizá embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por 
primera vez en la  historia,  un antiguo presidiario,  rescatado o comprado, 
haya  llegado  a  jefe  de  policía,  sino  más  bien  al  hecho  de  que,  en  él,  la 
delincuencia ha asumido (289) visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y 

456 51   De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento, 
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauración (lo que demuestra bien, que no 
es  un fenómeno, ni  una reacción tardía).  En particular,   la   liquidación o más bien la 
reutilización de  la  policía  napoleónica  ha planteado problemas.   Pero las dificultades se 
han prolongado.   Cf. cl  discurso con el que Belleyme inaugura en  1825 sus funciones y 
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vías legales están abiertas para nosotros... 
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna... 
somos  los auxiliares de la justicia" (cf.  Histoire de  l'administration  de  M.  de Belleyme); 
véase también el folleto muy interesante de Moléne, De la liberté.
457 52  Véanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de   V'idocq  
racontée  par  lui-même.
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de instrumento para un aparato de policía que trabaja contra ella y con ella. 
Vi-docq marca el  momento en que la delincuencia,  desgajada de los otros 
ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es 
cuando se  opera el  acoplamiento  directo e  institucional  de  la  policía  y  la 
delincuencia.  Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en 
uno  de  los  engranajes  del  poder.  Una  figura  había  llenado  las  épocas 
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo, 
manchado  de  crímenes;  otro  temor  aparece,  el  de  un  entendimiento 
misterioso turbio entre  quienes  hacen valer  la  ley  y  quienes  la  violan.  Se 
acabó  la  época  shakespeariana  en  que  la  soberanía  se  enfrentaba  con  la 
abominación  en  un  mismo  personaje;  pronto  comenzará  el  melodrama 
cotidiano del poder policíaco y de las complicidades que el crimen establece 
con el poder.
Frente a Vidocq,  su contemporáneo Lacenaire.  Su presencia marcada para 
siempre en el paraíso de los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de 
toda su buena voluntad, de su celo de neófito, jamás ha podido cometer, y 
eso con bastante torpeza, más que algunos crímenes mezquinos,  y llegó a 
sospecharse tanto de él que era de esos delatores a quienes se encierra con 
otros presos para que obtengan sus confidencias, que la administración tuvo 
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban matarlo,458 y 
fue la buena sociedad del París de Luis Felipe la que le organizó, antes de su 
ejecución, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no 
han sido después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe 
nada  a  la  amplitud  de  sus  crímenes  ni  al  arte  de  su  concepción;  es  su 
balbuceo  lo  que  asombra.  Pero  le  debe  mucho  al  juego  visible,  en  su 
existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deser-
ción,  latrocinio,  prisión,  reconstitución de las amistades de celda,  chantaje 
mutuo,  reincidencias  hasta  la  última  tentativa  frustrada  de  asesinato, 
Lacenaire  es  el  tipo  del  "delincuente".  Pero  llevaba  consigo,  al  menos  en 
estado virtual,  un horizonte de ilegalismos que, recientemente aún, habían 
sido amenazadores: aquel pequeño burgués arruinado, educado en un buen 
colegio,  que  sabia  hablar  y  escribir,  una  generación  antes,  habría  sido 
revolucionario,  jacobino,  regicida;459 contemporáneo  de  Robespierre,  su 

458 53 La acusación ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi-tadas en 1968), 
p. 15.

459 54 Sobre lo  que hubiera  podido ser  Lacenaire,  según sus contemporáneos,  véase el 

281



rechazo  de  las  (290) leyes  hubiera  podido  hacer  efecto  en  un  campo 
inmediatamente histórico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en sí 
el rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el 
asesinato y la denuncia. Todas estas virtualidades se han convertido en una 
delincuencia de bastante poca envergadura: en este sentido, Lacenaire es un 
personaje tranquilizador. Y si aquéllas reaparecen, es en el discurso que hace 
sobre la teoría del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta 
el triunfo de la delincuencia sobre el ilegalismo, o más bien la figura de un 
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado por la otra 
hacia  una  estética  del  crimen,  es  decir,  hacia  un  arte  de  las  clases 
privilegiadas. Simetría de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma época 
permitía cerrar el círculo de la delincuencia sobre sí misma, constituyéndola 
como  medio  cercado  y  controlable,  y  desplazando  hacia  las  técnicas 
policíacas una práctica delincuente que se convierte en ilegalismo lícito del 
poder. El hecho de que la burguesía parisiense festejara a Lacenaire, de que 
su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes 
durante los últimos días de su vida, él a quien la plebe de la Forcé, antes que 
sus  jueces,  había  querido  ajusticiar,  él  que  había  hecho  lo  posible,  en  la 
audiencia, para arrastrar a su cómplice  François  al cadalso, todo esto tiene 
una razón: se celebraba la figura simbólica de un ilegalismo asegurado en la 
delincuencia y trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en 
inofensivo—; la burguesía se inventaba con ello un placer nuevo, del que está 
lejos todavía de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la muerte 
tan famosa de  Lacenaire  venía  a  bloquear  la  repercusión del  atentado de 
Fieschi, el más reciente de los regicidios que representa la figura inversa de 
una pequeña criminalidad desembocando sobre la violencia política. No hay 
que olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la última ca-
dena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompañaron. Estas 
dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demás,  François,  cómplice de 
Lacenaire, fue uno de los personajes más destacados de la cadena del 19 de 
julio.460 La una prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo 

expediente establecido por M. Lebailly en su edición de las  Mémoires  de Lacenaire, 1968, 
pp. 297-304.

460 55 La  ronda  de  los  años  1835-36:  Fieschi,  que  concernía  a  la  pena  común  de  los 
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Rivière, el parricida, fue 
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya índole asombrosa quedó sin duda 
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de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares. Iba a ser 
prohibida, porque el criminal no debía seguir ocupando un lugar sino en el 
espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego teórico de 
un ilegalismo de privilegiados; o más bien marcaba el momento en que los 
ilegalismos políticos y económicos que practica de hecho la burguesía iban a 
ir  acompañados  de  la  representación  teórica  y  estética:  la  "Metafísica  del 
crimen", como se decía a propósito de Lacenaire. El asesinato considerado como 
una de las Bellas Artes se publicó en 1849.
Esta producción de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay 
que tomarlas por lo que son: no por unos resultados adquiridos de una vez 
para siempre sino como tácticas que se desplazan en la medida en que no 
alcanzan jamás del todo su objeto. La separación entre su delincuencia y los 
demás  ilegalismos,  el  volverse  contra  ellos,  su  colonización  por  los 
ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en 
la manera en que funciona el sistema policía-prisión; sin embargo, no han 
cesado  de  encontrar  resistencias;  han  suscitado  luchas  y  provocado 
reacciones.  Levantar la barrera que habría de separar a los delincuentes de 
todas  las  capas  populares  de  las  que  habían  salido  y  con  las  cuales  se 
mantenían unidos, era una tarea difícil, sobre todo sin duda en los medios 
urbanos.461 Se ha tratado de hacerlo durante mucho tiempo y con obstinación. 
Se  han utilizado los  procedimientos  generales  de  la  "moralización"  de  las 
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto 
desde el punto de vista económico como político   (adquisición de lo que se 
podría llamar un "legalismo de base",  indispensable desde el  momento en 
que el sistema del código había remplazado las costumbres; aprendizaje de 
las  reglas  elementales  de  la  propiedad  y  del  ahorro;  enseñanza  de  la 
docilidad en el trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.). 
Se  han  empleado  procedimientos  más  particulares  para  mantener  la 
hostilidad de los medios populares contra los delincuentes (utilizando a los 

oscurecida  por  el  escándalo  de  Lacenaire,  de  BU proceso  y  de  sus  escritos,  que  se 
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836, 
meses antes de que su cómplice François diera, con la cadena de Brest, uno de los últimos 
grandes  espectáculos  populares  del  crimen.  Ronda  de  los  ilegalismos  y  de  las 
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen.
461 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una 
ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32-
34, 299-300.
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antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de 
mano). Se han confundido sistemáticamente los delitos de derecho común y 
esas  infracciones  a  la  copiosa  legislación  sobre  libretes,  (292) huelgas, 
coaliciones,  asociaciones,462 respecto  de  las  cuales  pedían  los  obreros  el 
reconocimiento de un estatuto político. Se ha acusado muy regularmente a 
los  actos  obreros  de  ser  animados  ya  que  no  manipulados  por  simples 
criminales.463 Se  ha  demostrado  en  los  veredictos  una  severidad  con 
frecuencia  mayor  contra  los  obreros  que  contra  los  ladrones.464 Se  han 
mezclado en las prisiones las dos categorías de condenados, y concedido un 
trato preferencial a los de derecho común, mientras que los periodistas y los 
políticos detenidos tenían derecho, la mayoría de las veces, a ser colocados 
aparte. En suma, una verdadera táctica de confusión cuyo fin era crear un 
estado de conflicto permanente.
A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenía 
de los delincuentes un enfoque bien determinado: presentarlos como muy 
cercanos, presentes por doquier y por doquier temibles. Es la función de la 
gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza por entonces a 
tener  sus  periódicos  propios.465 La  crónica  de  sucesos  criminales,  por  su 
redundancia  cotidiana,  vuelve  aceptable  el  conjunto  de  los  controles 
judiciales y policíacos que reticulan la sociedad; refiere cada día una especie 
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el 
boletín cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a 
desarrollarse  en  los  folletones  y  en  la  literatura  barata,  asume  un  papel 
aparentemente  inverso.  Tiene  sobre  todo  por  función  demostrar  que  el 
delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto,  sin relación con la 
existencia cotidiana y familiar. Esta índole extraña, comenzó por ser la de los 
bajos fondos  (Los misterios de París, Rocambole),  después de la locura (sobre 
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la 
delincuencia  de  "altos  vuelos"  (Arsenio  Lupin).  La  nota  roja  unida  a  la 

462 57 "Ninguna otra clase está sometida a una vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma 
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoría que se llama 
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier,  año 5, num. 6, marzo de 1845, a propósito del 
librete). 
463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142.
464 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847.
465 60 Además  de  la  Gazette  des  tribunaux  y  del  Courrier  des  tribunaux,  el  Journal  des  
concierges.
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literatura  policíaca  ha  producido  desde  hace  más  de  un  siglo  una  masa 
desmesurada de "relatos de crímenes" en los cuales aparece sobre todo la 
delincuencia  a  la  vez  como  muy  cercana  y  completamente  ajena, 
perpetuamente amenazadora para la  vida cotidiana,  pero extremadamente 
alejada por su origen, sus móviles y el medio en que se despliega, cotidiana 
(293) y exótica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que 
se acompaña,  se traza en torno suyo una línea que,  al  exaltarla,  la  coloca 
aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ¿qué 
ilegalismo podría reconocerse?...
Esta táctica múltiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campañas 
de los periódicos populares contra el trabajo penal;466 contra el "confort de las 
prisiones"; para que se reserven a los detenidos los trabajos más duros y más 
peligrosos;  contra  el  excesivo  interés  que  la  filantropía  dedica  a  los 
delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen;467 pruébalo también la 
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero 
respecto de los antiguos condenados de derecho común. "Al  despuntar el 
alba del siglo xx", escribe Michèle Perrot, "ceñida de desprecio, la más altiva 
de  las  murallas,  la  prisión  acaba  de  cerrarse  sobre  una  población 
impopular".468

Pero esta táctica está, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de 
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares. 
Las relaciones de las clases pobres con la infracción, la posición recíproca del 
proletariado y de la plebe urbana habría que estudiarlas. Pero hay una cosa 
cierta: la delincuencia y la represión se consideran, en el movimiento obrero 
de  los  años  1830-1850,  como  algo  importante.  Hostilidad  contra  los 
delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los periódicos 
populares  suelen  proponer  un  análisis  político  de  la  criminalidad  que  se 
466 61 Cf.  L'Atelier,  junio de 1844, petición a la Cámara de París para que se empleen los 
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos"; en abril de 1845, cita el periódico la 
experiencia de Bretaña, donde un número bastante grande de condenados militares ha 
muerto de fiebre realizando trabajos de canalización. En noviembre de 1845, ¿por qué no 
trabajan  los  presos  el  mercurio  o  el  blanco  de  plomo?...  Cf.  igualmente  la  Démocratie  
politique de los años 1844-1845.
467 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de París, porque dedican 
la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya 
demasiado  en  ellos  el  carácter  fatal  de  la  inclinación  al  crimen.  En  La  Ruche  populaire  se 
encuentran ataques del mismo género a propósito del teatro.
468 63 Délinquance et système pénitentiaire de France au XIXe siècle (texto inédito).
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opone  término  por  término  a  la  descripción  familiar  a  los  filántropos 
(pobreza-disipación-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen).  El  punto  de 
origen de la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra 
cosa que la ocasión o la primera víctima), sino a la sociedad: "El hombre que 
nos da la muerte no es libre de no dárnosla. La culpable es la sociedad, o para 
estar más en lo cierto es la mala organización (294) social."  469Y esto, o bien 
porque no es apta para subvenir a sus necesidades fundamentales,  o bien 
porque destruye o borra en él unas posibilidades, unas aspiraciones o unas 
exigencias que se manifestarán después en el crimen: "La falsa instrucción, las 
aptitudes  y  las  fuerzas  no  consultadas,  la  inteligencia  y  el  corazón  com-
primidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 470 Pero esta 
criminalidad de necesidad o de represión enmascara, por la resonancia que se 
le da y la desconsideración de que se la rodea, otra criminalidad que a veces 
es su causa, y siempre su amplificación. Es la delincuencia de arriba, ejemplo 
escandaloso,  fuente  de  miseria  y  principio  de  rebelión  para  los  pobres. 
"Mientras  la  miseria  cubre  vuestros  pavimentos  de  cadáveres,  y  vuestras 
prisiones de ladrones y de asesinos,  ¿qué estamos viendo en cuanto a los 
estafadores del gran mundo?... Los ejemplos más corruptores, el cinismo más 
indignante,  el  bandidaje  más desvergonzado...  ¿No teméis  que  el  pobre a 
quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de 
pan a través de los barrotes de una panadería, llegue a indignarse lo bastante, 
algún día,  para  demoler  piedra  a  piedra  la  Bolsa,  antro  salvaje  donde se 
roban impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?"  471 

Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las 
leyes  y  cuando  cae  bajo  sus  golpes  está  segura  de  la  indulgencia  de  los 
tribunales y de la discreción de la prensa.472 De ahí la idea de que los procesos 
criminales pueden llegar a ser ocasión de un debate político, y que hay que 
aprovechar los procesos de opinión o las acusaciones contra los obreros para 

469 64 L'Humanitaire, agosto de 1841.
470 65 La Fraternité, noviembre de 1845.
471 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842.
472 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un articulo de Balzac 
en  Le Siècle.  Decía  Balzac que  una acusación de robo debía ser hecha con prudencia y 
discreción cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto: 
"Decid, señor, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los 
días,  si,  con una gran fortuna y un rango elevado en el  mundo, no se encuentran mil 
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable."
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denunciar el funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los cri-
minales no es ya únicamente como en otro tiempo un lugar de exhibición de 
las  miserias  y  las  lacras  de  nuestra  época,  una  especie  de  marca  adonde 
vienen  a  tenderse,  unas  al  lado  de  otras,  las  tristes  víctimas  de  nuestro 
desorden  social;  es  un  palenque  en  el  que  resuena  el  grito  de  los 
combatientes."  473 De ahí también la idea de que los presos políticos, puesto 
que tienen, como los delincuentes,  (295) una experiencia directa del sistema 
penal, si bien ellos se encuentran en situación de hacerse oír, están en el deber 
de ser los portavoces de todos los detenidos. Ellos deben iluminar "al buen 
burgués de Francia que jamás se enteró de las penas que se infligen a través 
de las pomposas requisitorias de un fiscal general".474

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que 
ésta traza cuidadosamente en torno de la  delincuencia,  es  característica la 
táctica  de  lo  que se  podría  llamar  la  "contra-nota  roja".  Se  trata,  para  los 
periódicos populares, de invertir el uso que se hacía de los crímenes o de los 
procesos en los periódicos que, a la manera  de la  Gazette des tribunaux,  se 
"abrevan  de  sangre",  se  "alimentan  de  prisión"  y  hacen  representar  co-
tidianamente "un repertorio de melodrama".475 La contra-nota roja subraya 
sistemáticamente los hechos de la, delincuencia en la burguesía, demostrando 
que ésta es la clase sometida a la "degeneración física", a la "podredumbre 
moral"; sustituye los relatos de crímenes cometidos por la gente del pueblo 
por la descripción de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en 
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan;476 demuestra en los 
procesos  criminales  contra  los  obreros  qué  parte  de  responsabilidad debe 
atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un 
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monótono sobre el crimen que 
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su 
escándalo sobre la clase más pobre.
En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron sin duda más 
lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizás, una teoría política que es a 

473 68 La Fraternité, noviembre de 1841.
474 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.
475 70 Pauvre Jacques, año  1, num. 3.
476 71 En La Fraternité,  marzo  de  1847,  se  trata del caso Drouillard y alusivamente  de  los 
robos  en la  administración  de marina en Rochefort. En  junio  de  1847, artículo  sobre  el 
proceso Boulmy y sobre el caso Cubière-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de 
concusión Benier-Lagrange-Jussieu.
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la vez una valorización positiva del delito. Si, según ellos, hay un efecto de la 
"civilización", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en 
sí un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su 
principio compresivo continúa matando por medio del  verdugo o por las 
prisiones  a  aquellos  cuya  naturaleza  robusta  rechaza  o  desdeña  sus 
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos 
en las ceñidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres 
que no quieren seguir siendo niños." 477 No hay, pues, una naturaleza criminal 
sino unos juegos  (296) de fuerza que, según la clase a que pertenecen los 
individuos,478 los conducirán al poder o a la prisión: pobres, los magistrados 
de hoy poblarían sin duda los presidios; y los forzados, de ser bien nacidos, 
"formarían parte de los tribunales y administrarían la justicia".479 En el fondo, 
la existencia del delito manifiesta afortunadamente una "incompresibilidad 
de la naturaleza humana"; hay que ver en él, más que una flaqueza o una 
enfermedad,  una  energía  que  se  yergue,  una  "protesta  resonante  de  la 
individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de todos su extraño 
poder de fascinación.  "Sin el  delito que despierta en nosotros multitud de 
sentimientos  adormecidos  y  de  pasiones  medio  extinguidas,  per-
maneceríamos mucho más tiempo en el desorden, es decir, en la atonía."  480 

Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento político 
que será eventualmente tan precioso para la liberación de nuestra sociedad 
como lo fue para la emancipación de los negros; ¿se habría realizado ésta sin 
él? "El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelión, son testimonio de las 
ardientes  miserias  de  la  condición  social."  481 ¿Los  presos?  La  parte  "más 
desdichada y más oprimida de la humanidad". La Phalange coincidía a veces 
con la estética contemporánea del delito, pero en un combate muy distinto.
De ahí una utilización de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo 

477 72 La Phalange, 10 de enero de 1837.
478 73 "La prostitución patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato 
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones hábiles, el robo 
indirecto y refinado, la explotación inteligente del ganado humano, las traiciones de alta 
táctica, las marrullerías trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente 
lucrativos, elegantes y a los que la ley está demasiado bien educada para atacarlos, siguen 
siendo el monopolio de las clases superiores" (1 de diciembre de 1838).
479 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.
480 75 La Phalange, 10 de enero de 1837.
481 76 Ibid.
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volver  contra  el  adversario  el  reproche  de  inmoralidad,  sino  hacer  que 
aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre sí.  La Phalange  analiza los 
casos penales como un enfrenta-miento codificado por la "civilización", los 
grandes crímenes no como monstruosidades sino como la reacción fatal y la 
rebelión de lo reprimido,482 y los pequeños ilegalismos no como los márgenes 
necesarios de la  sociedad sino como el  fragor central  de la  batalla  que se 
desarrolla.
Coloquemos ahí, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje más. Éste no 
ha hecho más  que una breve aparición;  su  notoriedad  (297) apenas  si  ha 
durado más  de  un  día.  No era  sino  la  figura  pasajera  de  los  ilegalismos 
menores:  un  niño  de  trece  años,  sin  domicilio  ni  familia,  inculpado  de 
vagancia y a quien una sentencia de dos años de correccional colocó por largo 
tiempo sin duda en los circuitos de la delincuencia. Habría indudablemente 
pasado sin dejar  rastro,  de no haber  opuesto al  discurso de la  ley que lo 
convertía  en  delincuente  (en  nombre  de  las  disciplinas  más  todavía  que 
según los términos del código) el discurso de un ilegalismo que se mantenía 
reacio a estas coerciones.  Y que hacía valer la indisciplina de una manera 
sistemáticamente ambigua como el orden desordenado de la sociedad y como 
la afirmación de derechos irreductibles. Todos los ilegalismos que el tribunal 
codifica como infracciones, el acusado los reformuló como la afirmación de 
una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo 
como autonomía, la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo 
del tiempo como plenitud de los días y de las noches. Este enfrentamiento del 
ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por 
los contemporáneos o más bien por el periodista que se encontraba allí como 
el efecto cómico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la 
indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y el veredicto que siguió se hallan 
realmente en el corazón del problema de los castigos legales en el siglo XIX. 
La ironía por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de 
la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los 
derechos fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar.
Lo cual nos ha valido sin duda la información  de la  Gazette des tribunaux:483 

"El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: ¿Acaso tengo yo casa? —Vive 

482 77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 1836 
y 2 de octubre de 1840.
483 78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.
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usted en una vagancia perpetua. —Trabajo para ganarme la vida. —¿Cuál es 
su profesión? —Mi profesión ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo 
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algún tiempo que trabajo 
para mí. Tengo mis profesiones de día y de noche. Así, por ejemplo, de día, 
distribuyo pequeños impresos gratis  a  los  transeúntes;  corro detrás  de las 
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de 
Neuilly;  por  la  noche,  tengo los  espectáculos;  abro las  portezuelas,  vendo 
contraseñas; estoy bastante ocupado. —Más le valdría estar colocado en una 
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un 
aprendizaje... ¡Es muy fastidioso! Además, el señor de la  (298) casa siempre 
está gruñendo, y luego no hay libertad. —¿No lo reclama a usted su padre? 
—No hay tal padre. —¿Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre 
e independiente." Al oír su sentencia a dos años de correccional, Béasse "hace 
una mueca muy fea, y después, recobrando su buen humor: 'Dos años no son, 
después de todo, más que veinticuatro meses. En marcha.' "
Esta escena  es la que  La Phalange  ha reproducido. Y la importancia que le 
concede,  el  desmontaje  muy  lento,  muy  escrupuloso  que  hace  de  ella, 
demuestra que los fourieristas veían en un caso tan cotidiano un juego de 
fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilización", representada por el 
presidente, "legalidad viva, espíritu y letra de la ley". Tiene su sistema de 
coerción que parece ser el Código y que de hecho es la disciplina. Es preciso 
tener un lugar, una localización, una inserción coactiva: "Se duerme en casa, 
dice el presidente; porque en efecto, para él, todo debe tener un domicilio, 
una  morada  espléndida  o  ínfima,  poco  le  importa;  no  está  encargado  de 
ocuparse  de  ello;  de  lo  que  está  encargado  es  de  obligar  a  ello  a  todo 
individuo."  Es  preciso  además  tener  una  profesión,  una  identidad 
reconocible, una individualidad fijada de una vez para siempre: "¿Cuál es su 
profesión?  Esta  pregunta  es  la  expresión  más  simple  del  orden  que  se 
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener 
una  profesión  estable,  continua,  de  larga  duración,  pensamientos  de 
porvenir, de establecimiento futuro, para tranquilizarla contra todo ataque." 
Es preciso en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el interior de una 
jerarquía; no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominación: 
"¿En casa  de  quién trabaja  usted?  Es  decir,  puesto  que  no  es  usted  amo, 
preciso es que sea servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata 
de la  satisfacción de la  persona de usted;  se trata del orden que hay que 
mantener." Frente a la disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que 
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se hace pasar por un derecho; más que por la infracción, es por la indisciplina 
por lo que ocurre la ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorrección de la 
gramática y el tono de las réplicas "indican una escisión violenta entre el acu-
sado y la sociedad que por medio del presidente se dirige a él en términos 
correctos".  Indisciplina  que  es  la  de  la  libertad  nativa  e  inmediata: 
"Comprende que el aprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitud es triste 
...  Esta  libertad,  esta  necesidad  de  movimiento  de  que  está  poseído, 
comprende que no seguiría gozando de ella en el orden ordinario... Prefiere 
la libertad, aunque fuera desorden; ¿qué le importa? Es la libertad, es decir el 
desarrollo  más  espontáneo de su individualidad,  desarrollo  salvaje,  y  por 
consiguiente (299) brutal  y  limitado,  pero  desarrollo  natural  e  instintivo." 
Indisciplina en las relaciones familiares: poco importa que el niño perdido 
haya sido abandonado o se haya liberado voluntariamente, porque "no ha 
podido tampoco soportar la esclavitud de la educación en casa de los padres 
o  de  unos extraños".  Y  a  través  de  todas  estas  pequeñas  indisciplinas,  es 
finalmente,  la  "civilización"  entera  la  que  se  encuentra  recusada,  y  el 
"salvajismo"  lo  que  sale  a  la  luz:  "Es  trabajo,  es  holgazanería,  es 
despreocupación, es libertinaje: es todo, excepto el orden; salvo la diferencia 
de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje, al día y sin un 
mañana."  484

Indudablemente los análisis de La Phalange no pueden ser considerados como 
representativos  de  las  discusiones  que  los  periódicos  populares  tenían 
entabladas en aquella época respecto de los crímenes y la penalidad. Pero se 
sitúan, no obstante, en el contexto de dicha polémica.  Las lecciones  de  La 
Phalange  no  han  sido  perdidas  por  completo.  Ellas  son  las  que  fueron 
despertadas por el eco muy amplio que respondió a los anarquistas cuando, 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  y  tomando como punto  de  ataque  el 
aparato penal,  plantearon el  problema político de  la  delincuencia;  cuando 
pensaron reconocer en ella la forma más combativa del rechazo de la ley; 
cuando  intentaron  menos  heroificar  la  rebelión  de  los  delincuentes  que 
desanexionar  la  delincuencia  con  relación  a  la  legalidad  y  al  ilegalismo 
burgués que la habían colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir 
la unidad política de los ilegalismos populares.

484 79 La Phalange,  15 de agosto de 1840.

291



III. LO CARCELARIO

(300) Si  tuviera que fijar la fecha  en que termina la  formación del sistema 
carcelario, no eligiría la de 1810 y el Código penal, ni aun la de 1844, con la 
ley que  fijaba el principio del internamiento celular. No elegiría quizá la de 
1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles Lucas, de 
Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22 
de enero de 1840,  fecha de la  apertura oficial  de Mettray.  O quizá mejor, 
aquel día, de una gloria sin calendario, en que un niño de Mettray agonizaba 
diciendo:  "¡Qué  lastima  tener  que  dejar  tan  pronto  la  colonial"  485 Era  la 
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin 
duda a reunirse con él, si es cierto que los colonos solían decir, para cantar las 
alabanzas de la nueva política punitiva del cuerpo: "Preferiríamos los golpes, 
pero la celda nos conviene más."
¿Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado más intenso, 
el  modelo  en  el  que  se  concentran  todas  las  tecnologías  coercitivas  del 
comportamiento. Hay en él algo "del claustro, de la prisión, del colegio, del 
regimiento". Los pequeños grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que 
se  hallan  repartidos  los  detenidos,  se  reducen  simultáneamente  a  cinco 
modelos:  el  de  la  familia  (cada  grupo  es  una  "familia"  compuesta  de 
"hermanos" y de dos "mayores"); el del ejército (cada familia, mandada por 
un jefe, está dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe; 
cada detenido tiene un número de matrícula y debe aprender los ejercicios 
militares esenciales; todos los días se pasa una revista de aseo, y todas las 
semanas una revista de indumentaria; lista tres veces al día); el del taller, con 
jefes  y  contramaestres  que  aseguran  el  encuadramiento  en  el  trabajo  y  el 
aprendizaje de los más jóvenes; el de la escuela (una hora y media de clase al 
día; la enseñanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo 
judicial: todos los días se hace en el locutorio una "distribución de justicia". 
"La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos 
graves es castigar muy severamente las faltas más ligeras: una palabra inútil 
se  reprime  en  Mettray."  El  principal  de  los  castigos  que  se  infligen  es  el 
encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre 
(301) la moral de los niños; ahí es sobre todo donde la voz de la religión, 

485 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383.
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aunque jamás haya hablado a su corazón, recobra todo su poder emotivo";486 

toda  la  institución  parapenal,  que  está  pensada  para  no  ser  la  prisión, 
culmina en la celda, sobre cuyas paredes está escrito en letras negras: "Dios os 
ve."
Esta  superposición de  modelos  diferentes  permite  circunscribir,  en  lo  que 
tiene de específico, la función de encauzamiento de la conducta. Los jefes y 
subjefes  de  Mettray  no  deben  ser  del  todo  ni  jueces,  ni  profesores,  ni 
contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y con 
un  modo  de  intervención  que  es  específico.  Son  en  cierta  manera  unos 
técnicos del comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la 
individualidad. Tienen que fabricar unos cuerpos dóciles y capaces a la vez: 
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agrícola); 
dirigen los  desfiles,  los  ejercicios  físicos,  la  escuela  de  pelotón,  el  acto  de 
levantarse,  el de acostarse,  las marchas ritmadas por el  clarín o el  silbato; 
organizan  la  gimnasia,487 inspeccionan  la  limpieza,  asisten  a  los  baños. 
Educación  que  va  acompañada  de  una  observación  permanente;  sobre  la 
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la 
organiza  como instrumento de  apreciación  perpetua:  "A su  entrada  en  la 
colonia, se somete al niño a una especie de interrogatorio para enterarse de su 
origen, de la situación de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los 
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien 
triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan 
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia 
y su colocación después de haber salido de ella." 488 El modelado del cuerpo 
da  lugar  a  un  conocimiento  del  individuo,  el  aprendizaje  de  las  técnicas 
induce modos de comportamiento y la adquisición de aptitudes se entrecruza 
con  la  fijación  de  relaciones  de  poder;  se  forman  buenos  agricultores 
vigorosos  y  hábiles;  en  este  trabajo  mismo,  con  tal  de  que  se  halle 
técnicamente  controlado,  se  fabrican  individuos  sumisos,  y  se  constituye 
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica 
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una 
sujeción  que  mantener.  Un  resultado  autentifica  este  trabajo  de 
486 2  Ibid., p.  377.

487 3  "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se 
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos.   Por la  noche, se duermen 
en  el  instante mismo en que se acuestan."  (Ibid., pp. 375-376). Cf., lám. 27.
488 4  E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
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encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre 
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las 
escuelas  de  Angers,  de  La  Fleche,  de  Alfort,  y  hasta  los  colegios  se 
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray pareció aumentar".489

Donde  Mettray  es  ejemplar  sobre  todo  es  en  la  especificidad  que  allí  se 
reconoce a esta operación de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a 
otras formas de control sobre las cuales se apoya: la medicina, la educación 
general, la dirección religiosa. Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni 
tampoco con la administración propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia, 
instructores o contramaestres, los directivos vivían lo más cerca posible de los 
colonos; llevaban una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se 
separaban  de  ellos  prácticamente  jamás,  vigilándolos  noche  y  día,  y 
constituían  entre  ellos  un  sistema  de  observación  permanente.  Y  para 
formarlos  por  sí  mismos,  se  había  organizado  en  la  colonia  una  escuela 
especializada.  El  elemento  esencial  de  su  programa  era  someter  a  los 
directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a 
los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina que 
como profesores habrían de imponer más tarde". Se les enseñaba el arte de las 
relaciones  de  poder.  Primera  escuela  normal  de  la  disciplina  pura:  lo 
"penitenciario" no era allí simplemente un proyecto que buscara su garantía 
en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una técnica que 
se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La práctica que 
normaliza  por  fuerza  la  conducta  de  los  indisciplinados  o  los  peligrosos 
puede ser,  a  su vez,  por una elaboración técnica y una reflexión racional, 
"normalizada". La técnica disciplinaria se convierte en una "disciplina" que 
también tiene su escuela.
Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sitúan en esta época el 
acta de nacimiento de la psicología científica: según parece, Weber comenzó 
por  los  mismos  años  a  manipular  su  pequeño  compás  para  medir  las 
sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demás países de Europa un 
poco antes o un poco después) es evidentemente de un orden completamente 
distinto. Es la emergencia o más bien la especificación institucional y como el 
bautismo de un nuevo tipo de control —a la vez conocimiento y poder— 
sobre  los  individuos  que  resisten  a  la  normalización  disciplinaria.  Y  sin 
embargo, en la formación y desarrollo de la psicología, la aparición de estos 
489 5 G. Ferrus, Des prisonniers,  1850.
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profesionales  de la  disciplina,  de la (303) normalidad y del  sometimiento, 
vale  bien  sin  duda  la  medida  de  un  umbral  diferencial.  Se  dirá  que  la 
estimación cuantitativa de las respuestas sensoriales podía al menos invocar 
la autoridad de los prestigios de la fisiología naciente y que, con tal título, 
merece  figurar  en  la  historia  de  los  conocimientos.  Pero  los  controles  de 
normalidad  se  hallan  fuertemente  enmarcados  por  una  medicina  o  una 
psiquiatría  que  les  garantizaban  una  forma  de  "cientificidad";  estaban 
apoyados  en  un  aparato  judicial  que,  de  manera  directa  o  indirecta,  les 
aportaba su garantía legal. Así, al abrigo de estas dos considerables tutelas y 
sirviéndoles por lo demás de vínculo, o de lugar de intercambio, se desarrolló 
sin interrupción hasta hoy una técnica reflexiva del control de las normas. 
Los  soportes  institucionales  y  específicos  de  esos  procedimientos  se  han 
multiplicado  desde  la  pequeña  escuela  de  Mettray;  sus  aparatos  han 
aumentado en cantidad y en superficie; sus contactos se han multiplicado, 
con los hospitales, las escuelas, las administraciones públicas y las empresas 
privadas; sus agentes han proliferado en número, en poder, en calificación 
técnica; los técnicos de la indisciplina han proliferado. En la normalización 
del  poder  de  normalización,  en  el  acondicionamiento  de  un  poder-saber 
sobre los individuos, Mettray y su escuela hacen época.
Pero,  ¿por qué haber  elegido este  momento como punto de llegada en la 
formación  de  cierto  arte  de  castigar,  que  es  todavía  casi  el  nuestro? 
Precisamente  porque  esta  elección  es  un  poco  "injusta".  Porque  sitúa  el 
"término"  del  proceso  en las  naves  laterales  del  derecho criminal.  Porque 
Mettray  es  una  prisión,  pero  defectuosa:  prisión,  puesto  que  en  ella  se 
encerraba  a  los  jóvenes  delincuentes  condenados  por  los  tribunales;  y  sin 
embargo, había en cierto modo otra cosa,  ya que se encerraba allí  a  unos 
menores que habían sido inculpados pero absueltos en virtud del artículo 66 
del Código, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando 
la corrección paternal. Mettray, modelo punitivo, se halla en el límite de la 
penalidad estricta. Ha sido la más famosa de toda una serie de instituciones 
que, mucho más allá de las fronteras del derecho criminal, han constituido lo 
que pudiera llamarse el archipiélago carcelario.
Los principios generales,  los grandes códigos y las legislaciones lo habían 
dicho  en  efecto,  sin  embargo;  no  hay  prisión  "fuera  de  la  ley",  no  hay 
detención que no haya sido decidida por una institución judicial calificada, se 
acabaron esos encierros arbitrarios y,  no obstante,  masivos.  Ahora bien, el 
principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamás fue abandonado 
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en  la  realidad.  490 Y  si  bien  el  aparato  del  gran  encierro  clásico  fue 
desmantelado en parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado, 
reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es más importante 
todavía es que fue homogeneizado por intermedio de la prisión, de una parte 
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las 
fronteras, que ya estaban confundidas en la época clásica entre el encierro, los 
castigos judiciales y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para 
constituir un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitenciarias 
hasta las más inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el 
corazón del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la 
más  pequeña  irregularidad,  desviación  o  anomalía,  la  amenaza  de  la 
delincuencia.  Una red carcelaria  sutil,  desvanecida,  con unas  instituciones 
compactas  pero  también  unos  procedimientos  carcelarios  y  difusos,  ha 
tomado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época 
clásica.
No procede reconstituir aquí todo ese tejido que forma el entorno primero y 
mediato y luego cada vez más lejano de la prisión. Basten algunos puntos de 
referencia  para  apreciar  la  amplitud,  y  algunos  datos  para  medir  la 
precocidad.
Ha habido las secciones agrícolas de las casas centrales (el primer ejemplo de 
las  cuales  fue  Gaillon  en  1824,  seguido  más  tarde  por  Fontevrault,  Les 
Douaires,  Le  Boulard);  ha  habido  las  colonias  para  niños  pobres, 
abandonados  y  vagabundos  (Petit-Bourg  en  1840,  Ostwald  en  1842);  ha 
habido los refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las 
mujeres culpables que "retroceden ante el pensamiento de volver a una vida 
de  desorden",  para  las  "pobres  inocentes  a  quienes  la  inmoralidad  de  su 
madre expone a una perversidad precoz",  o  para las muchachas pobres a 
quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se 
alquilan amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la 
ley de 1850: los menores, absueltos, o condenados, debían ser allí "educados 
en  común  bajo  una  disciplina  severa,  y  aplicados  a  los  trabajos  de  la 
agricultura, así como a las principales industrias que se relacionan con ella", y 
más  tarde  vendrían  a  reunirse  con  ellos  los  menores  confinables  y  "los 

490 6 Habría que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la 
Revolución a propósito de los tribunales de familia, de la corrección paterna y del derecho 
de los padres a hacer encerrar a sus hijos.
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pupilos viciosos y prófugos de la Asistencia pública".491 Y, (305) alejándose 
cada vez más de la penalidad propiamente dicha, los círculos carcelarios se 
ensanchan y la forma de la prisión se atenúa lentamente antes de desaparecer 
por  completo:  las  instituciones  para  niños  abandonados  o  indigentes,  los 
orfanatos  (como  Neuhof  o  el  Mesnil-Firmin),  los  establecimientos  para 
aprendices (como el  Bethléem de Reims o la Maison de Nancy);  más lejos 
todavía  las  fábricas-convento,  como  la  de  La  Sauvagère,  y  después  la  de 
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de trece años, 
viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia;  no 
reciben  salario,  sino  gajes  modificados  por  primas  de  celo  y  de  buena 
conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavía ha habido además una 
serie entera de dispositivos que no reproducen la prisión "compacta", pero 
utilizan  algunos  de  los  mecanismos  carcelarios:  sociedades  de  patronato, 
obras  de  moralización,  oficinas  que  a  la  vez  distribuyen  los  socorros  y 
establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos obreros, cuyas formas primi-
tivas y más toscas llevan aún de manera muy legible las marcas del sistema 
penitenciario.  492 Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos 
los dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad.
Se ha visto que la prisión trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento 
punitivo  en  técnica  penitenciaria;  en  cuanto  al  archipiélago  carcelario, 
trasporta esta técnica de institución penal al cuerpo social entero. Y ello con 
varios efectos importantes.
1)  Este  vasto  dispositivo  establece  una  gradación  lenta,  continua, 
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del desorden a 
la infracción y en sentido inverso de la trasgresión de la ley a la desviación 
respecto de una regla, de una media, de una exigencia, de una norma. En la 
época clásica, a pesar de cierta referencia común a la falta en general,  493 el 

491 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107.
492 8 Cf.  por ejemplo a propósito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del 
siglo XIX: "La limpieza está a la orden del día. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones 
severas  contra  los  escandalosos,  los  borrachos,  los  desordenes  de  toda  índole.  Una falta  grave 
supone la exclusión. Reducidos a hábitos regulares de orden y de economía,  los obreros ya no 
desertan de los talleres los lunes... Los niños, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escándalo... 
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de 
abnegación, y cada año gran número de competidores se disputan estas primas." Houzé de l'Aulnay, 
Des logements ouvriers à Lille, 1863, pp. 13-15.
493 9 Se  la  encuentra  explícitamente  formulada  en  ciertos  juristas,  como  Muyart  de 
Vouglans,  Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines,  1767,  p.  108. 
Les  lois  criminelles  de  la  France,  1780.  p.  S;  o  como  Rousseaud de  la  Combe,  Traité  des  
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orden de  la  infracción,  el  orden del  pecado  y  el  de  la  mala  conducta  se 
mantenían (306) separados en la medida en que dependían de criterios y de 
instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento 
con  sus  mecanismos  de  vigilancia  y  de  castigo  funciona  por  el  contrario 
según  un  principio  de  relativa  continuidad.  Continuidad  de  las  propias 
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la 
¿asa de corrección, a la penitenciaría, al batallón disciplinario, a la prisión; de 
la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento peni-
tenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prisión). Continuidad de los 
criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviación 
hacen progresivamente más pesada la regla y agravan la sanción. Gradación 
continua de las autoridades instituidas, especializadas y competentes (en el 
orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, pero según los 
términos de reglamentos, por vía de atestiguación y de medida jerarquizan, 
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sanción de las 
desviaciones  al  castigo  de  los  crímenes.  Lo  "carcelario",  con  sus  formas 
múltiples, difusas o compactas, sus instituciones de control o de coacción, de 
vigilancia  discreta  y  de  coerción  insistente,  establece  la  comunicación 
cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone según unos 
empalmes sutiles las pequeñas y las grandes penas, los premios y los rigores, 
las malas notas y las menores condenas. Tú acabarás en presidio, puede decir 
la  menor  de  las  disciplinas;  y  la  más  severa  de  las  prisiones  dice  al 
sentenciado a perpetuidad: yo advertiré la menor desviación de tu conducta. 
La generalidad de la función punitiva que el siglo XVIII buscaba en la técnica 
"ideológica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte 
la extensión, la armazón material, compleja, dispersa pero coherente, de los 
distintos dispositivos carcelarios. Por ello mismo, cierto significado común 
circula entre la primera de las irregularidades y el último de los crímenes: ya 
no es la falta, tampoco es ya el atentado al interés común, es la desviación y la 
anomalía;  esto es lo que obsesiona a la escuela,  al  tribunal,  al  asilo o a la 
prisión. Generaliza del lado del sentido la función que lo carcelario generaliza 
del lado de la táctica. El adversario del soberano, y después el enemigo social 
se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el peligro múltiple 
del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, según 
unas relaciones múltiples, las dos series, largas y múltiples, de lo punitivo y 

matières criminelles, 1741, pp. 1-2.
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de lo anormal.
2)  Lo carcelario,  con sus canales,  permite  el  reclutamiento  de los  grandes 
"delincuentes". Organiza lo que podría llamarse las "carreras disciplinarias" 
en las que, bajo el aspecto de las exclusiones (307)  y de los rechazos, se opera 
un  trabajo  completo  de  elaboración.  En  la  época  clásica,  se  abría  en  los 
confines  o  los  intersticios  de  la  sociedad  el  dominio  confuso,  tolerante  y 
peligroso del "fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraía a las presas 
directas del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de 
formación y una región de refugio; en él se encontraban, en idas y venidas 
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la 
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el 
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Blas, Sheppard o 
Mandrin recorrían minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por 
medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias, 
ha  construido  unos  canales  rigurosos  que,  en  el  corazón  del  sistema, 
encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos. 
Ha habido una especie de "formación" disciplinaria, continua y coactiva, que 
tiene cierta relación con el curso pedagógico y con el escalafón profesional. 
Diséñanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la 
función  pública:  patronatos  y  sociedades  de  socorros,  colocaciones  a 
domicilio,  colonias  penitenciarias,  batallones  de  disciplina,  prisiones, 
hospitales,  hospicios.  Estos  escalafones estaban ya muy bien localizados a 
principios  del  siglo  XIX:  "Nuestros  establecimientos  de  beneficencia 
presentan  un conjunto  admirablemente  coordinado por  medio  del  cual  el 
indigente no permanece un momento sin socorro desde su nacimiento hasta 
la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer en medio de los expósitos; de 
ahí pasa al hospicio y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis 
años para entrar en la escuela primaria y más tarde en las escuelas de adultos. 
Si no puede trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distri-
to, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el pobre 
de París llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a menudo 
su régimen sano prolonga sus días inútiles bastante más allá del término a 
que llega el rico." 494

El  sistema carcelario  no  rechaza lo  inasimilable  arrojándolo  a  un  infierno 
confuso: no tiene exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo 
494 10 Moreau de Jonnès, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846.
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economiza todo, incluido lo que sanciona. No consiente en perder siquiera lo 
que  ha  querido  descalificar.  En  esta  sociedad  panóptica  de  la  que  el 
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera de 
la ley; está, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la ley, 
o  al  menos  en  pleno  centro  de  esos  mecanismos  que  hacen  (308) pasar 
insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviación a la infracción. Si 
bien es cierto que la prisión sanciona la delincuencia,  ésta,  en cuanto a lo 
esencial,  se  fabrica  en  y  por  un  encarcelamiento  que  la  prisión,  a  fin  de 
cuentas,  prolonga a su vez.  La prisión no es sino la continuación natural, 
nada más que un grado superior de esa jerarquía recorrida paso a paso. El 
delincuente  es  un  producto  de  institución.  Es  inútil  por  consiguiente 
asombrarse  de  que,  en  una  proporción  considerable,  la  biografía  de  los 
condenados pase por todos esos mecanismos y establecimientos de los que 
fingimos creer que estaban destinados a evitar la prisión. Puede encontrarse 
en esto, si se quiere, el indicio de un "carácter" delincuente irreductible: el 
recluso de Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del niño de 
correccional,  de  acuerdo  con  las  líneas  de  fuerza  del  sistema  carcelario 
generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy bien 
encantarse  con  la  imagen  del  "fuera  de  la  ley",  gran  nómada  social  que 
merodea  en  los  confines  del  orden  dócil  y  amedrentado.  No  es  en  los 
márgenes, y por un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad, 
sino gracias a inserciones cada vez más compactas, bajo unas vigilancias cada 
vez más insistentes, por una acumulación de las coerciones disciplinarías. En 
una  palabra,  el  archipiélago  carcelario  asegura,  en  las  profundidades  del 
cuerpo  social,  la  formación  de  la  delincuencia  a  partir  de  los  ilegalismos 
leves,  la  recuperación  de  éstos  por  aquélla  y  el  establecimiento  de  una 
criminalidad especificada.
3)  Pero  el  efecto  más  importante  quizá  del  sistema  carcelario  y  de  su 
extensión mucho más allá de la prisión legal, es que logra volver natural y 
legítimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia a la 
penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio 
del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros 
en que se despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la dis-
ciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de una y otra 
parte de la ley y de sus sentencias procura una especie de garantía legal a los 
mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que emplean. De 
un  extremo  a  otro  de  este  sistema,  que  comprende  tantas  instituciones 
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"regionales", relativamente autónomas e independientes, se trasmite, con la 
"forma-prisión", el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de 
disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las 
penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos estos 
establecimientos  múltiples,  la  prisión,  que  es  respecto  de  todos  ellos  una 
forma pura, sin mezcla ni  (309) atenuación, les da una especie de garantía 
estatal. Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o 
de  la  reclusión  criminal  hasta  los  encuadramientos  difusos  y  ligeros, 
comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su 
arma  preferida.  ¿Cómo  las  disciplinas  y  el  poder  que  en  ellas  funciona 
podrían aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en acción los 
mecanismos  de  la  propia  justicia,  a  reserva  de  atenuar  su  intensidad? 
¿Cuando que,  si  generalizan los efectos,  si  ¡os trasmiten hasta los últimos 
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusión 
de  la  forma-prisión permiten legalizar,  o  en todo caso legitimar,  el  poder 
disciplinario que de esta manera elude lo que puede llevar en sí de exceso o 
de abuso.
Pero,  inversamente,  la  pirámide carcelaria  da  al  poder de  infligir  castigos 
legales un contexto en el cual aparece como liberado de todo exceso y de toda 
violencia.  En  la  gradación  sabiamente  progresiva  de  los  aparatos  de 
disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prisión no representa 
en  absoluto  el  desencadenamiento  de  un  poder  de  otra  índole,  sino 
precisamente un grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que 
no ha cesado de jugar desde las primeras sanciones. Entre la última de las 
instituciones  de  "reforma"  donde  el  que  es  acogido  evita  la  prisión,  y  la 
prisión  adonde  se  envía  al  que  comete  una  infracción  caracterizada,  la 
diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economía que tiene como 
efecto hacer lo más discreto posible el singular poder de castigar. Nada en él 
recuerda  ya  el  antiguo  exceso  del  poder  soberano  cuando  vengaba  su 
autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prisión continúa, sobre aquellos 
que se le confían, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad 
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias 
al  continuo  carcelario,  la  instancia  que  condena  se  desliza  entre  todas 
aquellas que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el límite, nada lo 
distinguiría  ya  de  ellas  realmente,  a  no  ser  el  carácter  singularmente 
"peligroso"  de  los  delincuentes,  la  gravedad  de  sus  desviaciones  y  la 
solemnidad necesaria del rito. Pero, en su función, este poder de castigar no 
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es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, y de su 
misión  menor  y  menuda,  una  garantía  de  abajo;  pero  que  no  es  menos 
importante,  ya  que  se  trata  de  la  de  la  técnica  y  de  la  racionalidad.  Lo 
carcelario  "naturaliza"  el  poder legal  de castigar,  como "legaliza"  el  poder 
técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos así, borrando lo que puede haber 
de violento en el  uno y de arbitrario  en el  otro,  atenuando los  efectos de 
rebelión que ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inútiles su 
exasperación (310) y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los 
mismos métodos mecánicos y discretos,  lo carcelario permite efectuar esta 
gran "economía" del poder cuya fórmula había buscado el siglo XVIII cuando 
montaba el problema de la acumulación y de la gestión útil de los hombres.
La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al 
mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a 
partir del cual se vuelve natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con 
frecuencia la cuestión de saber cómo, antes y después de la Revolución, se ha 
dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de 
la teoría del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso también y 
quizá sobre todo plantear la cuestión inversa: ¿cómo se ha hecho para que se 
acepte el poder de castigar, o simplemente para que los castigados toleren 
serlo? La teoría del contrato no puede responder a ello sino por la ficción de 
un sujeto jurídico que da a los demás el poder de ejercer sobre él el derecho 
que  él  mismo  tiene  sobre  ellos.  Es  muy  probable  que  el  gran  continuo 
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de la ley, y se 
extiende sin ruptura desde las más pequeñas coerciones a la gran detención 
penal, haya constituido el doblete técnico y real, inmediatamente material, de 
esta cesión quimérica del derecho de castigar.
4)  Con  esta  nueva  economía  del  poder,  el  sistema  carcelario  que  es  su 
instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto 
mixto  de  legalidad y  de  naturaleza,  de  prescripción  y  de  constitución,  la 
norma. De ahí una serie entera de efectos: la dislocación interna del poder 
judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez más una dificultad de 
juzgar, y como una vergüenza en condenar; un furioso deseo en los jueces de 
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y 
el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto, es inútil hacer crédito 
a  la  conciencia  buena  o  mala  de  los  jueces  ni  aun  a  su  inconsciente.  Su 
inmenso  "apetito  de  medicina"  que  se  manifiesta  sin  cesar  —desde  su 
llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atención al  parloteo de la 
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criminología— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido 
"desnaturalizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y 
que a otro,  y más fundamental,  funciona como un poder normativo; es la 
economía  del  poder  que  ejercen,  y  no  la  de  sus  escrúpulos  o  de  su 
humanismo,  la  que  les  hace  formular  veredictos  "terapéuticos",  y  decidir 
encarcelamientos "readaptadores".  Pero inversamente,  si  los jueces aceptan 
cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar 
se ha multiplicado en la medida misma en que se  ha difundido el  poder 
normalizador.  Conducido  por  la  omnipresencia  de  los  dispositivos  de 
disciplina,  tomando  apoyo  sobre  todos  los  equipos  carcelarios,  se  ha 
convertido  en  una  de  las  funciones  principales  de  nuestra  sociedad.  Los 
jueces  de  normalidad  están  presentes  por  doquier.  Nos  encontramos  en 
compañía  del  profesor-juez,  del  médico-juez,  del  educador-juez,  del 
"trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de lo normativo, 
y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos, 
los  comportamientos,  las  conductas,  las  actitudes,  las  proezas.  La  red 
carcelaria,  bajo  sus  formas  compactas  o  diseminadas,  con sus sistemas de 
inserción,  de  distribución,  de  vigilancia,  de  observación,  ha  sido  el  gran 
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador.
5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del 
cuerpo y  su perpetua observación;  es,  por  sus  propiedades  intrínsecas,  el 
aparato  de  castigo  más  conforme con  la  nueva  economía  del  poder,  y  el 
instrumento  para  la  formación  del  saber  de  que  esta  economía  misma 
necesita.  Su  funcionamiento  panóptico  le  permite  desempeñar  este  doble 
papel. Por sus procedimientos de fijación, de distribución, de registro, ha sido 
durante largo tiempo una de las condiciones, la más simple, la más tosca, la 
más material también, pero quizá la más indispensable para que se desarrolle 
esa  inmensa  actividad  de  examen  que  ha  objetivado  el  comportamiento 
humano. Si hemos entrado, después de la edad de la justicia "inquisitoria", en 
la de la justicia "examinatoria", si, de una manera más general aún, el procedi-
miento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la sociedad, y dar 
lugar  por  una  parte  a  las  ciencias  del  hombre,  uno  de  sus  grandes 
instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los 
mecanismos  diversos  de  encarcelamiento.  No  se  trata  de  decir  que  de  la 
prisión hayan salido las ciencias humanas.  Pero si  han podido formarse y 
producir  en la  episteme todos  los  efectos  de  trastorno que conocemos,  es 
porque han sido llevadas por una modalidad específica y nueva de poder: 
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determinada política del cuerpo, determinada manera de hacer dócil y útil la 
acumulación  de  los  hombres.  Ésta  exigía  la  implicación  de  relaciones 
definidas de saber en las relaciones de poder;  reclamaba una técnica para 
entrecruzar la sujeción y la objetivación; comportaba procedimientos nuevos 
de individualización. El sistema carcelario constituye una de las armazones 
de  ese  poder-saber  que  ha  hecho  históricamente  posibles  las  ciencias 
humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta,
(312) poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta 
dominación-observación.
6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prisión, este pobre invento 
criticado, sin embargo, desde su aparición.   Si no hubiera sido otra cosa que 
un  instrumento  de  rechazo  o  de  aplastamiento  al  servicio  de  un  aparato 
estatal, habría sido más fácil modificar sus formas demasiado llamativas o 
encontrarle un sustitutivo más confesable.   Pero hundida como lo está en 
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien 
quisiera  trasformarla  una  gran  fuerza  de  inercia.    Hay  un  hecho 
característico: cuando se trata de modificar el régimen del encarcelamiento, el 
bloqueo no viene de la sola institución judicial; lo que resiste no es la prisión-
sanción  penal,  sino  la  prisión  con  todas  sus  determinaciones,  vínculos  y 
efectos  extrajudiciales;  es  la  prisión,  relevo  en  una  red  general  de  las 
disciplinas y de las vigilancias; la prisión, tal como funciona en un régimen 
panóptico.   Lo cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea 
de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la 
nuestra.   Se  puede,  por  el  contrario,  situar  los  dos  procesos  que  en  la 
continuidad  misma  de  los  procesos  que  la  han  hecho  funcionar  son 
susceptibles  de  restringir  considerablemente  su  uso  y  de  trasformar  su 
funcionamiento interno.   Y, sin duda, están ya ampliamente iniciados.   El 
uno es el que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una 
delincuencia  acondicionada  como  un  ilegalismo  específico,  cerrado  y 
controlado; así, con la constitución a una escala nacional o internacional de 
grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos políticos y eco-
nómicos (ilegalismos financieros, servicios de información, tráfico de armas y 
de drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un 
poco rústica y llamativa de la   delincuencia resulta ineficaz; o también, a una 
escala más restringida, desde el momento en que la exacción económica sobre 
el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por 
la vía indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectáculos, la 
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jerarquía  arcaica  de  la  prostitución  pierde  una  gran  parte  de  su  antigua 
utilidad.  El otro proceso es el crecimiento de los sistemas disciplinarios, la 
multiplicación de sus intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez 
más importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez más masiva 
hacia ellos de funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la 
psicología, la educación, la asistencia, el "trabajo social" se van quedando con 
una parte mayor de los poderes de control y de sanción, el aparato penal, en 
compensación,  podrá  medicalizarse,  psicologizarse, (315) pedagogizarse;  y 
con ello se hace menos útil  el eje que constituía la prisión, cuando, por el 
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidación de 
la delincuencia articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio 
de todos estos dispositivos de normalización que se van estrechando, la es-
pecificidad de la prisión y su papel de juntura pierden parte de su razón de 
ser.
Si algo político de conjunto está en juego en torno de la prisión, no es, pues, 
saber si  será correctora o no; si  los jueces,  los psiquiatras o los sociólogos 
ejercerán en ella más poder que los administradores y los vigilantes; en el 
límite, no existe siquiera en la alternativa prisión u otra cosa que la prisión. El 
problema actualmente está más bien en el gran aumento de importancia de 
estos  dispositivos  de  normalización  y  toda  la  extensión  de  los  efectos  de 
poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas objetividades.
En  1836,  un  corresponsal  escribía  a  La  Phalange:  "Moralistas,  filósofos, 
legisladores, aduladores de la civilización, he aquí el plano de vuestro París 
puesto en orden, he aquí el plano perfeccionado en el  que están reunidas 
todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de 
todas  las  enfermedades,  hospicios  de  todas  las  miserias,  casas  de  locos, 
prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de niños. En torno del primer 
recinto,  cuarteles,  tribunales,  comandancia de policía,  casa de los esbirros, 
emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En 
los cuatro extremos, cámara de los diputados, cámara de los pares, Instituto y 
Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus 
bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus 
sofismas; las casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre 
o revolcándose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las 
Revoluciones; los ricos sin corazón... en fin, la guerra encarnizada de todos 
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contra todos." 495

Aquí me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del 
país de los suplicios, sembrado de ruedas, patíbulos, horcas, picotas; estamos 
muy lejos también del sueño de los reformadores, menos de cincuenta años 
antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequeños escenarios se habría 
ofrecido sin cesar la representación multicolor de la justicia y en la que los 
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrían
(314) constituido permanentemente la feria del Código. La ciudad carcelaria, 
con su "geopolítica" imaginaria, se halla sometida a principios completamente 
distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los más importantes: 
que en el corazón de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro 
del  poder",  no un núcleo de  fuerzas,  sino una red múltiple  de elementos 
diversos: muros, espacio, institución, reglas, discursos; que el modelo de la 
ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de él 
emanan,  ni  tampoco  la  reunión  contractual  de  las  voluntades  de  la  que 
naciera  un  cuerpo  a  la  vez  individual  y  colectivo,  sino  una  distribución 
estratégica de elementos de índole y de nivel diversos. Que la prisión no es la 
hija  de  las  leyes,  ni  de  los  códigos,  ni  del  aparato  judicial;  que  no  está 
subordinada al tribunal como el instrumento dócil o torpe de las sentencias 
que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es él, el tribunal, el que es, 
por relación a ella, exterior y subordinado. Que en la posición central que 
ocupa,  la  prisión  no  está  sola,  sino  ligada  a  toda  una  serie  de  otros 
dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy distintos —ya que están 
destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a 
ejercer un poder de normalización. Que estos dispositivos se aplican no sobre 
las trasgresiones respecto de una ley "central", sino en torno del aparato de 
producción —el "comercio" y la "industria"—, una verdadera multiplicidad 
de ilegalismos con su diversidad de índole y de origen, su papel específico en 
el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos. 
Y  que,  finalmente,  lo  que  rige  todos  estos  mecanismos  no  es  el 
funcionamiento unitario de un aparato o de una institución, sino la necesidad 
de  un  combate  y  las  reglas  de  una  estrategia.  Que,  por  consiguiente,  las 
nociones  de  institución,  de  represión,  de  rechazo,  de  exclusión,  de 
marginación,  no  son  adecuadas  para  describir,  en  el  centro  mismo  de  la 
ciudad carcelaria, la formación de las blanduras insidiosas, de las maldades 
495 11 I.a Phalange, 10 de agosto de 1836.
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poco confesables, de las pequeñas astucias, de los procedimientos calculados, 
de las técnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricación 
del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto 
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos 
por dispositivos de "encarcelamiento" múltiples, objetos para discursos que 
son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la 
batalla.496

496 12 Interrumpo aquí este libro que debe servir de fondo histórico a diversos estudios 
sobre el poder de normalización y la formación del saber en la sociedad moderna.
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LAMINA  1.  N.  Andry. La ortopedia  o el arte de prevenir y  de corregir en   los niños las  
deformidades corporales, 1749.

LÁMINA 2.  Medalla  conmemorativa  de  la  primera   revista   militar  pasada  por Luis  
XIV en 1666..   (B.N., Gabinete de medallas.) Cf. p.  193.
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L´Art Militaire - Figure LXVI.- Reposez-vous sur vos armes.
Ce commandement s' éxecute en  quatre temps: le premier, en étendant le bras droit vis- a vis la cravatte, 
le mousquet planté droit sa crosse: le second temps, en laissant glisser le mousquet au dessous de la 
ceinture de la culotte, & en haussant la main gauche au bout du canon du mousquet: le troisiéme, en 
laissant tomber la crosse du mouf quet: & le quatriéme, en glissant la main droite pour la joindre á la 
main gauche.

Figure LXX - Reprenez vos mesches.
Ce commandement s' éxecute em quatre temps: le  premier est d'avancer la pointe du pied droit a quatre 
doigts de la mesche, ayant le bras droit étendu a la hauterur de la cravatte: le deuxiéme est, de baisser le 
corps en tenant le jarrer roide, & le genouil droit en peu plié puor prendre la mesche dans les doigts de la 
mesche dans les doigts de la... etc.

LÁMINAS  3  y 4.   P.   Giffart.   L'art   militaire   français,   1696,   Cf.   p.   158.         I I
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LAMINAS 5  y  6. Planos adjuntos a la Ordenanza del 25 de septiembre de  
1719, sobre la construcción de cuarteles, Cf. pp.  145-6.
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LAMINA 7. P. G. Joly de Maizeroy. Théorie de la guerre, 1777. Campamento  
para  18 batallones  y  24 escuadrones. 1) Campamento  de la  infantería. 2)  
De  la  caballería.  3)  De  las  tropas  ligeras.  4)  Guardias  mayores.  5)  
Alineación de los guardias del  campo. 6) Cuartel  general.  7) Parque de  
artillería. 8) Parque de víveres. 9) Reducto. Cf. p. 176.
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LAMINA 8. Modelo de escritura.   (Colecciones históricas del I.N.R.D.P.) Cf.  
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p. 156.

LÁMINA 9.  Colegio de Navarra. Dibujado y grabado por  François-Nicolas  
Martinet, hacia  1760.   (Colecciones históricas del  I.N.R.D.P.) Cf. p.  147.
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LÁMINAS 10 y 11. Interior de la Escuela de enseñanza mutua, situada en la  
calle del Port-Mahon, en el momento del ejercicio de escritura. Litografía  
de Hippo-lite Lecomte,  1818.   (Colecciones históricas del I.N.R.D.P.) Cf.  
p.  151.

LÁMINA  12.  B. Poyet. Proyecto de hospital.  1786. Cf.  p.   179.
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LAMINA  13.  J.   F.   de   Neufforge.   Proyecto   de   hospital.   Colección  
elemental de arquitectura   (1757-1780). Cf. p.  179.

317



LAMINA 14.  Colección  zoológica  de  Versalles  en  la  época  de  Luis  XIV,  
grabado de Aveline. Cf. p. 206.

LÁMINA 15. Plano de la Galera de Gante, 1773. Cf. p. 126.

318



LAMINA 16. J. F. de Neufforge. Proyecto de prisión, loc. cit. Cf. p.  179.

LAMINA 17.  J.  Bentham.  Plano  del  Panóptico    (The  Works  of  Jeremy  
Bentham, ed. Bowring, t. IV, pp. 172-173). Cf. p. 204.
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LAMINAS 18 y 19. N. Harou-Romain. Proyectos de penitenciarías, 1840. Cf.  
p. 253.
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LAMINA   21.   N.   Harou-Romain.   Proyecto   de   penitenciaría,   1840.  
Un   recluso, en su celda, en oración ante la torre central de vigilancia. Cf.  
p. 253.
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LÁMINA 22. A. Blouet. Proyecto de prisión celular para 585 penados, 1843.  
Cf. p. 253.

LÁMINA 23. Plano de la prisión de Mazas. Cf. p. 253.
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LÁMINA 24. Prisión de la Petite Roquette. Cf. p. 253.

Lámina 25 la casa central de Rennes. 1877. cf. p. 253.
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LAMINA 26. Interior de la penitenciaría de Stateville, Estados Unidos, siglo  
xx. Cf. p. 253.

LÁMINA 27. La hora de acostarse en la colonia de Mettray. Cf. p. 301.
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LÁMINA 28. Conferencia sobre los perjuicios del alcoholismo en el auditorio  
de  la  prisión  de  Fresnes.
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LÁMINA 29. Máquina de vapor para la corrección celerífera de las niñas y de  
los niños. "Se avisa a los Padres y Madres, Tíos, Tías, Tutores, Tutoras,  
Maestros y Maestras de Internados y a todas las personas en general que  
tengan  Niños  perezosos,  golosos,  rebeldes,  revoltosos,  insolentes,  
pendencieros,  acusones,  charlatanes,  irreligiosos,  o  con  cualquier  otro  
defecto,  que  el  señor  Croquemitaine  [Todos  éstos  son  personajes  de  la  
mitología infantil truculenta francesa. T.] y la señora Briquabrac acaban de  
instalar  en cada  cabeza  de  distrito  de  la  ciudad de  París  una máquina  
semejante a la representada en este grabado, y que reciben todos los días en  
sus establecimientos, desde las doce de la mañana hasta las dos de la tarde,  
a  todos  los  Niños  malos  que  necesitan  ser  castigados.  Los  señores  
Loupgarrou,  el  carbonero  Rotomago  y  Mange  sans  faim,  y  las  señoras  
Penthere furieuse, Ganache sans pitié y Bois sans soif, amigos y parientes  
del  señor Croquemitaine y de la señora Briquabrac,  instalarán en breve  
Máquinas  semejantes  para  enviarlas  a  las  ciudades  de  provincia,  a  las  
cuales  se  trasladarán  cuanto  antes  ellos  mismos  para  dirigir  su  
funcionamiento. Lo barato del castigo aplicado por la Máquina de vapor y  
los efectos sorprendentes que produce animarán a los padres a servirse de  
ella  siempre  que  la  mala  conducta  de  sus  hijos  así  lo  exija.  También  
tenemos internado para los niños incorregibles, a quienes alimentamos con  
Pan y Agua." Grabado de fines del siglo XVIII. (Colecciones históricas del  
I.N.R.D.P.)
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LÁMINA 30. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los  
niños las deformidades corporales, 1749.
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