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Con tod~ 'probabilldad, unpsitoanalisis de las artes plasti-I
 

'castendrial'que considerar' el embalsamamiento comounhe-!
 
" I:, - I,,,, ' ",:.,'" ' ! " :' 

, cho fundamental en sugMesis. Encontrarla enel origende lac. 
, ': ,: '.: " " I ",', 

; pintura y eli: la escult*ra el «complejo» de la momia. La reli-', 
•gi6fi'egipc\a; poiarizapli ell su luchacontra la! muerte,hacia" 
:depender la supervive,ilcia,de la perennidad material del cuer", 

j' 

,
'

" 

'po, ,con' 10.' que satisfaciai'una necesidad fundamental de la" 
•psieologia h,!mana: eicapar a la iriexorabilidad,del tiempo. La' ;': 
, muerte rio:eS mas qUela victoria dd tiempo. Yfijar artificial-" 
mente'las apariencias"carnalesdeun'ser suponesacarlo de la 
corriente del tiempo y arrimarloala:orilla de la vida. Para'la 
m~ntalidad egipcia es~o seconseguia salvando' las aparienci~s 
mlsmas del cadaver, ,salvando sucarne y sus huesos. La pn­
inera estatua egipciaes lamomia de un hombre conservado y" 
petrificado'enun bloquede carbonatode sosa: Pero las'pira:,',; 
mides'y ellaberinto de corredores:no eran garantia suficiente 
contra una¢ventual violaci6n del sepulcro; se hacia necesario 
'adoptar ac\emas, OWlS precauciones previniendo cualquier ,;: 

'eventualidad, multiplicando las posibilidades de permanencia.
 
Secolocaban por eso cerca delsarc6fago, ademas del trigo
 
destinado al alimento deI.'difunto, unas cuantas estatuillas de
 

1 Estudio tornado de l'robltmes de fa pdnlure (1945). 
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barro, a manera de momias de repuesto, capaces de reempla­
zar al cuerpo en el caso de que fuera destmido. Se descubre 
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2 Seria intcrcsantc. de$c1c este punto de vista. scguir en los diarios:ilus­
trados de 1890 a 1910 Iii competencia entre el reportaje fotogr6fico, todavf!! 
en sus b"lbuceos, y el dibujo. Este ultimo satisfacfa sabre todD 18 necesiciad 
barroca de dramatismo (efr. ~(Le Petit Joumallllllstr~~». El sentido del docu­
menlo fotografico sc ha ido imponiendo muy lentamcnte. Se Observ8'; t8m~ > 

bien, cuando se llcga a una ciecta saturaci6n. una vuelta al dibu'jo draiMtiea 
del tipo «Radar». , 

i;~t(i~ir 

cuparse de la expresi6n de una realidad espiritual con medios 
aut6nomos, pa~a tender a la imitaci6n mas 0 menos compleia 
del mundo exterior. EI acontecimiento decisivo fuesin duda 
la invenci6n de la perspectiva: un sistema cientffico y tambien 
-en Cierta manera- mecanico (la camara oscura de, Vinci 
prefiguraba la, de Niepee), que permitia al artista crear: la 
ilusi6n de un espacio con tres dimensiones donde los objetos ' 
pueden situarse como en nuestra percepci6n directa. ,':, 

A partir de en(onces la pintura se eneontr6 dividida entre 
dos aspiraciones: una propiamente estetica -la expresi6n de 
realidades espirituaJes donde el modelo queda trascendido por ' 
el simbolismo de las formas-- y otra que no es mas que',lm 
deseo totalmente psico16gieo de reemplazar el mundo exterior 
por su doble. Esta ultima (endencia, que creeia tan rapida­
mente como iba siendo satisfecha, devor6 poco a poco las 
artes ph\sticas. Sin embargo, como la perspectiva babia resud­
to el problema de las formas pero no cl,del movimiento, el ' 
realismo tenia que prolongarse de una manera natural me- ' 
diante una busqucda de la expresi6n dramatica instantaneiza­
da, a m"nera de cuarta dimensi6n psiquica, capaz de sugerir 
la vida en la inmol'ilidad torturada del arte barroco2• 

Es cierto que los grandes artistas han realizado siempre'ia 
sintesis de estas dos tendencias: las han jerarquizado, domi­
nando la realidad y reabsorbiendola en el arte. Pero tambien 
sigue siendo cierto que nos encontramos ante dos fen6menos 
esencialmente difcren(es que una critica objetiva tiene que 
saber disociar para entender la evoluci6n de la pintura. La que 
podrfamos Damar la «nccesidad de Ia ilusi6n" no ha dejado de 
minar la pintura desde cI siglo XVI. Ncccsidad completamente 

"rr:: 

I 
\, 

:,( 
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asf, en sus orfgenes religiosos, la funci6n primordial de la 
escultura: salvar al ser por las apariencias. Y sin duda puede 
tambien considerarse como otro aspeeto de la misma idea, 

' orientada hada la efeetividad de la caza, el oso de arcilla 
acribillado a tlechazos de las cavernas prehist6ri1as, sustituti­
vo magico, identificado con la fiera viva. : . 

No es ditlcil comprender c6mo la evoluci6n "aralela del 
arte y de la civilizad6n ha separado a las artes plasticas de sus 
funciones magicas (Luis XIV no se hace ya embalsamar: se 
contenta con un retrato pintado por Lebrum). Pero esa evolu­
ci6n no podia hacer otra cosa que sublimar, a traves de la 
16gica, la necesidad incoercible de exorcizar el tiempo. No se 
cree ya en la identidad ontol6gica entre nlodeloy retrato, pero 
se admite que este nos aynda a acordarnos de aquel y a 
salvarlo, por tanto, de una segunda muerte espiritual. La 
fabrieaci6n de la imagen se ha librado incluso de todo utilita­
rismo antropoeentrico. No se trata ya de la superviveneia del 
hombre, sino --de una manera mas general- de la creaci6n 
de un universo ideal en el que la imagen de 10 real alcanza un 
destino temporal aut6nomo. j«Que vanidad la de la pintura» 
si no se descubre bajo nuestra absurda admiraci6n la necesi­
dad primitiva de superar el tiempo gracias a la perennidad de 
la forma! Si la historia de las artes plasticas no se limita a la 
estetica sino que se entronca con la psicologia, es preciso ' 
reconocer que esta esencialmente unida a la cuesti6n de la 
semejanza 0, si se prefiere, del realismo. 

La fotograffa yel cine, situados en estas perspectivas socio-, 
16gicas, explicarian con la mayor sencillez la gran ciisis espiri­
tual y !ecoiea de la pintura moderna que eomienza bacia la
mitad del siglo pasado. ' 

En su articulo de <Nerve», Andre Malraux escribfa que «el 
cine no es mas que el aspecto mas desarrollado del realismo 
ph\stico que comenz6 con el Renacimiento y encontr6 su ex­
presi6n !fmite en la pintura barroea». , 

Es cierto que la pintura universal habfa utilizado f6rmulas 
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,Que es el cine? . 
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equilibradas entre el simbolismo y el realismo de las fOrIllas;. ' 
pero en el siglo, xv la pintura occident., ~omen7O:, dp.<~T~.ri" .' 
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ajena a la estetica, y cuyo origen habrfa que buscarlo en la 
mentalidad magica: y necesidad, sin embargo, efectiva, cuya 

,atraeei6n ha desorganizado profundamente cl equilibrio de las 

•eEl conflieto del realismo en el arte proeede de este malen­
tendido, de la eonfusi6n entre 10 estetieo y 10 psieol6gico, 

, , ,entre el verdadero realismo, que entrana la neeesidad de ex­
"presar a la,vez la significaci6n eonereta y eseneial del mundo, 

y"el<pseudorrealismo, que se satisfaee COn la, ilusi6n de las 
, formas'. ,,: ..
 

';:';:> ',.(Asise entiende por que el arte medieval, por ejemplo, no
 
::"''''>, ,hapadecido ese eonflieto; siendo a la vez violentamente rea­

"."	 :\::;;listil:,yaltamente espiritual, ignoraba el drama que las posibi­

?·i,lidadesJeenicas han'puesto de manifiesto. La perspectiva ha 'j 

i:'i: 

i!i,~l?,?:~I,p~ca,dOoriginal de lapintura occidental. 
:tqr;}h~j,,,~:,i'~:,~,v:::';,: ': "." 

,\j,l:,:r'<jepce y Lumiere han sido por el contrario sus red,entores. 
:i,n3il'iJotografia, poniendo punto final al barroco, ha librado a 
t:':illl,sl~rte~ plasticas de su obsesi6n por la semejanza. Porque la 
,e,j p~turai seiesforzaba en vano por crear una ilusi6n y esta 

r'.t1'w.;",;(fil.usi6ne~~.sufic~ent9 en arte;. mientras quela fotografia y el 
!)i;Wt}M~ffjY0':i 2~.n~~._~on ;:~~lVenclones q~e satlsfacel~ defulltlvanlente y .en su 
,:,!«5(;;t?ij"y;eSe,!cla nnsma la obses16n del reahsmo. Por muy Mbl! que 
,.;l':('~""i"::: fuera:el pintor; su obra estaba siempre bajo la hipoteca de una 
jill/i," :: s\lbjetivizaci6n inevitable. Quedaba siempre la duda de 10 que

,AI):,::", lil;:imagen debia a la presencia del hombre. De ahi que el 
i:'iI!i$'i,$"":,'i feti~men() esencial en el paso de la pintura barroca a la foto­
I ,,::;,J;L,g:''i;'gr<:tfla nO reside en un simple perfeccionamiento material (la 
I,::S,/" fO~9?"afia contin~ara slendo durante mucho tiempo inferior a 
:I;~P,"':"" la:'p,mtu~a en la nmtaCl?n de los colores), smo en un hecho 
:,,0;'{,' "', pSl~016g1CO: la satlsfaec16n completa de nuestro deseo de se­
I! :\;:1';:.; , mejanza por una reproducci6n meeanica de la que el hombre 
'1 *~:;:'~~,	 ,'·1 ," 

'i.:~;'::',}~';·: :::;: ~i:,,-,.';",-"~-E-n-particular. quiza hLcritica comullista dcbcria, anCcs de dar tnota 
i '.:' , importancia al exprcsionismo rcalista en la pintura, dcjar de hablar de este 
i,; como se hubiera podido hacer cn cl siglo XVIII, antes de la fotograffa y el cine. 
j :: QuizA importa muy poco quc Rusia nos ofrezca pesimas realizaciones pict6­
i '" ~L': . ricas si haee, por el contrario, buen cine: Eiscllstein es su TintoreHo. Resulta IIi ',\(i~ ~\" .absurdo, en cambio, que Aragon quieTa eonvencernos de que es Repine. 
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queda excluido. La soluci6n no estaba tanto en el resultado 
como en la genesis·. , ' ., , 

De alii que el conflicto entre el estilo y la semejanza sea un 
fen6ineno relativamente moderno y del que apenas se encuen­
tran indicios antes de la invenci6Il de la placa sensible. Vemos 
con claridad que la fasdnante objetividad de Chardin no es en 
absoluto la del fot6grafo. Es en el siglo XIX cuando comienza 
verdaderamtmte la crisis del realismo, cuyo mito es actualmen­
te Picasso 'y que pondra en entredicho tanto las condiciones de 
la existenchi misma de las artes plastieas como sus fundamen­
tos sociol6gicos. Libei-ado'del complejo del «parecido», el 
pintor modemo abandonael realismo a la masas que en 10 
sucesivo 10 identifica por una parte con la fotograffa y por otra 
con hi pintura que sigue ocupandose de el. , ' 

La origirialidad de la fotograffa con relaci6n a la pintura 
reside por tanto en sU,esencial objetividad. Tanto es asi que 
el conjunto de Jentes que en la camara sustituye al ojo humano 
recibe precisamente el nombre de'«objetivo».Por vez prime­

4 Habrfa q'ue estudiar sin embargo la psicologfa de las cirtes plAstieas 
menores, como por ejemplo las mascarillas mortuorias que prcsentan tambitn 
un cierto automatismo en la repraducci6n. En ese sentido podrfa considerarse 
la fotograffa como un modelado, una huella del objeto por medio de la luz. 

s l.Ha sid~ realmente la masa en cuanta tal el punto de partida del 
divorcio entre el estila y la semejanza, que eonstatamos hdy como un heeho 
efeetivo? l.No se identifiea quizA mAs eon la aparici6n' del «(CSpiritu burguts» 
nacido con la industria, y que precisamente ha servido de apoyo a los artistas 
del siglo XIX, espiritu que podria definirse por la reducei6n del arte a sus 
componentes psieol6gicos? Tambi~n es cierto que la fotografia no es hist6riR 
camente de una manera directa la sucesora del realismo barroco; y Malraux 
haee notar con' agudeza que ,en p~cipio la 'fotografia no tuvo otra preoeupa­
ei6n ,que, la de «imitar al arte» copiando ingenuamente el estilo pict6rico. 
Niepce y la mayor parte de los pioneros de 1a fotograffa buscaban ante todo 
reprodueir los ~bados por este medio. Soiiaban con producir obras de arte 
sin ser artistas, por ealeomanla. Proyeeto trpico yeseneialmente burgues, perc 
que confirma nuestra tesis ,elevandola en cierta manera al cuadrado. Era 
natural que eI modelo m§s digno de imitaei6n' para el fot6grafo fuera en un 
prineipio el objeto de arte, ya que, a sus ojos, imitaba la naturaleza pero 
«mejorWldola>j.. Hacfa falta un tierto tiempo para que, convirtiendose en 
artista, el fot6grafo llegara a entender que no podia copiar m§.s que la misma 
naturaleza. 
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ra, entre el objeto inicial y su repr~seritaci~n no se interpone 
mas que otro objeto. Por vez primera u!'a i~agen del mundo 
exterior se formn automaticamente Sin iritervenei6n creadora . 
por parte del hombre, segun un determinismo riguroso. La 
personalidad del fot6grafo s6Io entra en juego en 10 que se 

· refiere a In elecci6n, orientaci6n y pedagogia del fen6meno; 
.._~ - por muy patente que aparezca al temlino de I~- obra, no 10 

hace con el mismo titulo que el pintor. Todas fas artes estan 
fundadas en la presencia del hombre; tan s610 en la fotograffa 
gozamos de su ausencia. La fotograffa obra sobre nosotros 
como fen6meno «natural», como una flor 0, un cristal de nieve 

· en donde la belleza es inseparable del origen v~getal 0 te-
IUrico. , . , '. ,. 

Esta genesis automatica ha trastrocado radicalrIiente la psi­
cologia de la imagen. Laobjetividad de la fotografiale da una 
potencia de credibilidad ausente de toda obra pict6rica. Sean 
cuales fueren las objeciones de nuestro espiritu: critico nos 
vemos obligados a creer en la existencia del objeto represen,' 
tado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente 
en el tiempo y en el espacio. La fotografia se beneficia con una 

'transfusi6n de realidad de la cosa a su reproducci6n6 , Un 
dibujo absolutamente fiel podra quizadarnos mas indicacio' 
nes acerca deJ'modelo, pero no ]ioseera jamas,a pesar de 
nuestro espfritu critico, el poder irracional de la fotografia que: 
nos obliga a creer en ella. " 

La pintura se convierte asf en una tecnica inferior 'en 10 que 
a semejanza se refiere. Tan s610 el objetivo satisface plena" 
mente nuestros ·deseos inconscientes; 'en lugar' de un calco 
aproximado nos da el objeto mismo,. peru liberado de las 
contingencias temporales. La imagen puede ser borrosa, estar 
deformada, descolorida, no tener valor documental; sin em­

); bargo, procede siempre por su genesis de la ontologia del 
}. 

modelo. De ahi el encanto de las fotograffas de los Albumes 
, 

..?	 ,' .. 
'I 

, '. . ,- , ' , 

, 6 Habria que' introducir aquf una psicologfa de la reliquia y del souvenir 
·que se benefician' tambi6n de una sobrecarga de realismo procedente del 

'\', ' «complejo de la momia». Sefialamos tan s610 que el Santo Sudario deJ'uriD' 
,realiza la slntesis de la reliquia y de la (otogra((a. ': 
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familiares. Esas sombras grises 0 de color sepia, fantasmagb,.;..· 
ricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionaIes retratoside' ";"'",;;", 

.~ , 

familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidasenisu­
duraci6n, liberadas de su destino, no por el prestigio del arie;"; 
sino en virtud de una mecanica impasible; porque la fotografla3 ' 

. no crea -como el arte-Ia eternidad, sino que embalsam&'el ' 
, tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupci6n.·',J" " '.ii,. / 

En esta perspectiva, el cine se nos muestra como la real~a: ,.,;j:;;MII 
ci6n en el tiempo de la objetividad fotografica. El filrIi no:sl : . 
limita a conservamos el objeto detenido en un instante coino 
queda fijado en el ambar el cuerpo intacto de los insectos:& . 
una era remota, sino que libera el arte barroco de Sli catalepsia 
convulsiva. Por vez primera, la imagen de las cosas es t3ombh!ii . 
la de su duraci6n: algo asf como la momificaci6n del cambiO';', : 

Las categorias7 de la semejanza que especifican la im3ogerl;;;".,,,... ·\111 

fotografica detenninan tambien su estetica con relaci6nana' 
pintura. Las virtualidades esteticas de la fotograffa residen'en; . 
su poder de revelarnos 10 real. No depende ya de ml el distin' 
guir en el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera 
mojada, el gesto de un nHio; s610 la impasibilidad del objetiyo; . 

) despojando al objeto de habitos y prejuicios, de toda: 130 mug!'e' 
,	 espirituaI que Ie anadia mi percepci6n, puede dev'olverle la 

virginidad ante Iili mirada y hacerlo capaz de mi arnot/En la',· 
fotografla, imagen natural de un mundo que no oonocianios'O 
no podlamos ver, la naturaleza haec algo mas que' imitat'e!' 
arte: imita al artista.	 11~#':1{' 

Puede incluso sobrepasarle en su poder creador. El:univ~r­
so estetico del pintor es siempre heterogeneo con relacion"31 
universo que Ie rodea. EI cuadro encierra un microcoslrios 
sustancial y esencialmente diferente. La existencia del 
fotografico participa por el contrario de la existencia'i 

7 Empleo el ttrmino de «categoria» en la acepci6n que ie daM.' GpUIiier 
en su libra sabre el teatro, cuando distingue las categorias dramAticas:'deJas:;~: 
est6ticas. Del mismo modo que la tensi6n dramMica no encierra'nine:UD'y~oi'" 
artistico. la perfecci6n de la imitaci6n no se identifica con la 
tuye tan 0010 una materia prima en la que viene a inscribirse .. elhecho .. - :.,artistico. 

,	 , . 
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.. delo.·como,una huella digitaL POl' ello se uue realmente a la 
/e~eaci6n natural en lugar de sustituirla por otra distinta, 
::~. EI su.rrealismo 10 habia intuido cuando utiliz61a gelatina de 
". )"',' ,
.Ia"p!aea:sensible para engendrar su tetratologia plastica, Y es 
'.qUe,:i para· el .surrealismo el fin estetico es inseparable de la 

.,.) }.;.. ::efi~,acia'\ mecanica de la imagen sobre nuestro espiritu, La 
:.;,''C·:>,distinei6n 16giea entre 10 imaginario y 10 real tiende a desapa­

L:!:~;,ii:,.::reeer. Toda imagen debe ser sentida como objeto y todo 
",' '~:<,"~>'>'?':"', " ,:
:;\~::}i;':::: obje~ocomo imagen, La fotografia representaba pOl' tanto una 
";,",:;'r. : te~!Jiea privilegiada de la ereaei6n surrealista, ya que da origen 
. ;';,:m?;:. aiuna imagen que participa de la naturaleza: crea una alucina­
'';: ·j:q',:\ci61l verdadera, La utilizaci6n de la ilusi6n 6ptica y la preci­
"",:;,/ ,\ si611 meticulosa de los detalles en la pintura surrealista vienen 

· .. . 
, '. a:confirmarlo. 

'i•. ... ,''',',La fotografia se nos aparece asi como eI acontecimiento 
,iY,'; ", m:a~ importante de la historia de las artes plasticas, Siendo a 

,lavez.una liberaci6n y una culminaci6n, ha pennitido a la 
· pintura occidental liberarse definitivamcnte de la obsesi6n 
•realista·y reeobrar su autonomia estetiea, EI realismo impre­
sionista, a pesar de sus eoartadas cientificas, es 10 mas opuesto 

· al afan de reproducir las apariencias, Ei color tan s6)o podia 
devorar la forma sl csta habia dejado (1)0 tener importancia 
imitativa. Y cuando, con cezanne, la forma toma nucvamente 
posesi6n de la tela, no!o hara ya atendiendo a la geometria 
ilusionista de la perspectiva. La imagen mecanica, haciendole 
una competencia que, mas alia del pareeido barroco, iba hasta 

• laidentidad con cl modelo, oblig6 a la pintura a convcrtirse 
enobjeto. 
. ;Desde ahora el juicio condenatorio de Pascal pierde su 

raz6n'de ser, ya que la fotografia nos permite admirar en su 
reprodueci6n el original que nuestros ojos no habrian sabido 
amar; y la pintura ha pasado a ser un puro objeto euya raz6n 
deexistir no es ya la referencia ala naturaleza, 

ii 
(I i.Por otra parte, el cine es un lenguaje, 
I,'i , ',j:.

I"i 
El Santo Sudario de Turin. (FotD C. Enric). 
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