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En julio de 1896, el escritor ruso Maximo Gorki (1868-1936) descubre la invencién de los hermanos Lumiéere en la feria de
Nijni-Novgorod y consagra dos articulos al Cinematégrafo, muy préoximos uno de otro. El primero, firmado por I.M.Pacatus,
parece ser el relato de un descenso al “reino de las sombras”.

Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supierais hasta que punto es aterrador...Alli no existe ni el sonido ni el color: todo,
la tierra, los arboles, los hombres, el agua y el aire, todo tiene alli un color gris uniforme. En el cielo gris, rayos de sol grises;
en los rostros grises, ojos grises. Y hasta las hojas de los arboles son grises como la ceniza: no es la vida, sino una sombra
de vida. No es el movimiento, sino una sombra de movimiento, desprovista de sonido.

Me explicaré, so pena de que se me tache de simbolista o de loco. Estaba en el recinto de Aumont y asistia a una sesion del
Cinematografo Lumiére (las fotografias animadas) La impresion que producen es tan poco comun, tan original y compleja
que me resulta dificil transmitir todos sus matices. Intentaré de cualquier modo expresar lo esencial.

Cuando la luz se apaga en la sala donde se presenta la invencion de los Lumiére, aparece en la pantalla un gran cuadro gris,
una “Calle de Paris” que tiene la textura de un grabado de mala calidad. Contemplandolo, se observa gente inmdévil en
actitudes diversas, coches, casas, todo gris, hasta el cielo es gris. No es de esperar nada original de una vista tan tdpica,
pues cuantas veces hemos visto imagenes de calles de Paris como ésta...

Pero de repente, un extrafio temblor invade la pantalla y el cuadro cobra vida. Mas tarde, la perspectiva, los coches que
vienen directos hacia mi, hundiéndose en la oscuridad en la que nos hallamos sumidos, la gente que aparece a lo lejos y
aumenta de tamafo a medida que se aproxima. En el primer plano, unos nifios juegan con un perro, unos ciclistas pedalean
a toda velocidad, los peatones cruzan la calle: todo se mueve, vive, bulle, se dirige hacia el primer plano del cuadro para
desaparecer en alguna parte del mas alla.

Y todo sucede sin ruido, en silencio: es tan extrafio... No se escuchan ni las ruedas contra la calzada, ni el murmullo de los
pasos, ni las conversaciones, nada, ni una sola nota de esta compleja sinfonia que siempre acompafa el movimiento de los
hombres. Sin ruido, el follaje gris ceniza de los arboles se agita al viento y las siluetas grises de los hombres, como si fueran
sombras, se deslizan en silencio sobre la superficie del suelo gris, alcanzadas por un maleficio y cruelmente condenadas al
silencio, privadas de todos los matices, de todo el colorido de la vida.

Sus sonrisas estan muertas, aunque sus movimientos estén llenos de una energia viva, de una inalcanzable velocidad; su
risa es silenciosa aunque podamos ver cdmo se contraen los musculos sobre los rostros grises. Una vida que bulle ante los
0jos, a quien han despojado de palabra y a la que han quitado el ornamento del color: una vida gris, silenciosa, abatida,
lamentable, como desposeida de todo.

Asusta verla, con su movimiento de sombras y sélo sombras. Hace pensar en los fantasmas, en los crueles y malditos
hechiceros que sumergen en el suefio a ciudades enteras, tanto que creeriamos estar presenciando una broma pesada de
Merlin: él es quien ha embrujado una calle entera de Paris, encogiendo los altos edificios desde la base hasta el tejado en la

medida de una archina[ll, ha reducido a los hombres, les ha privado de palabra, ha recogido todos los colores del cielo y de
la tierra y los ha convertido en esa tinta gris uniforme, y bajo esa forma, ha colocado la broma en el nicho de una sala oscura
de restaurante. Pero de repente, se oye un crujido. Todo desaparece y en la pantalla aparece un ferrocarril. Se lanza hacia
usted como una flecha, jcuidado! Parece que va a precipitarse sobre la oscuridad y nos convertira en un saco de piel
despedazada, repleto de carne magullada y de huesos triturados, se diria que va a destruir , a reducir a polvo esta sala, este
establecimiento lleno de vino, mujeres, musica y vicio.

Pero también no es mas que un tren de sombras.

Silenciosamente, la locomotora desaparece mas alla del marco de la pantalla. El tren se detiene, siluetas grises descienden
de los vagones sin hacer ruido, se saludan en silencio, rien, corren, se agitan, se emocionan sin emitir un sonido... antes de
desaparecer. Y he aqui un nuevo cuadro: tres hombres, sentados en torno a una mesa, juegan a las cartas. Los rostros
tensos, los movimientos de manos que reparten las cartas son rapidos, la avidez de los jugadores se lee en sus dedos
temblorosos, en los musculos de sus rostros. El juego... los tres se echan a reir, y el camarero que les ha servido una
cerveza, se ha quedado de pie cerca de la mesa, también rie. Parece que van a reventar de la risa pero no se escucha un
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sonido. Se diria que esos hombres estan muertos y sus sombras han sido condenadas a jugar a las cartas en silencio hasta
la eternidad.

(...)

Esta vida gris y silenciosa termina por trastornarnos y oprimirnos; se tiene la impresién de que contiene una advertencia cuyo
significado se nos escapa, pero es lugubre y la angustia oprime al corazén. Poco a poco uno olvida quien es, extranas
imagenes aparecen en la mente, la conciencia se nubla, se perturba...

Pero de repente se escucha alrededor una provocadora risa femenina, voces burlonas ... y de repente uno recuerda que esta
en el lugar de Aumont, de Charles Aumont.

Pero, ¢ por qué ha encontrado asilo precisamente aqui esta extrafia invencién de los Lumiére? Una vez mas, aporta la prueba
de la energia y de la curiosidad del espiritu humano que eternamente busca saber todo, comprender todo. Y en el paso, ¢qué
traera el éxito de Aumont mientras el invento se encamina al descubrimiento de los misterios de la vida?

No percibo la importancia cientifica del invento de los Lumiére, pero sin duda existe y podra contribuir al fin ultimo de la
ciencia, mejorar la vida del hombre y desarrollar su espiritu. No es el caso de Aumont, donde sélo se anima y se prodiga el
vicio. ¢Por qué en ese lugar , entre las “victimas del temperamento de la sociedad” y los juerguistas, que han venido a
comprar besos? ;Por qué se muestra aqui el ultimo descubrimiento de la ciencia? Pronto se perfeccionara el invento de los
Lumiére, pero sera siguiendo el caracter de Aumont, Toulon y compafiia.

Hasta el momento, ademas de las vistas mencionadas, también se ha mostrado el “desayuno en familia”, una escena idilica
de tres personajes: una pareja joven y su primer bebé desayunan juntos. Ellos estan tan enamorados, tan encantadores,
alegres, felices, y su bebé es tan divertido... El cuadro transmite una impresion muy hermosa. Pero ;hay sitio para esta
escena en el negocio de Aumont?

Y otra: mujeres trabajadoras, en una multitud alegre y sonriente, salen de una fabrica. Tampoco hay sitio para esta escena en
Aumont ; Por qué recordar aqui que una vida pura, laboriosa, es posible? Es inutil. En el mejor de los casos, este cuadro lo
unico que conseguira es herir a la mujer que vende sus besos, eso es todo.

Estoy convencido que pronto esos cuadros seran reemplazados por otros cuyo género estard en consonancia con el tono
general del café concierto. Por ejemplo, veremos “Madame se desnuda”, “Akoulina saliendo del bafio”, “Madame se pone las

medias”. Asimismo, se podra fotografiar una bronca entre un marido y su mujer en Kanavinol2l y presentarlo al publico con el
titulo “Placeres de la vida conyugal”

Si, eso es lo que pasara. Lo bucdlico y lo idilico no tienen lugar en esta gran feria rusa que solo suefia con la indecencia y la

extravagancia. Aun podria proponer algunos temas para ayudar al Cinematografo, con el fin de distraer al publico de la feria:
por ejemplo, someter a uno de esos dandis a un empalamiento a la turca, y una vez fotografiado, hacer la presentacion.

1] Antigua medida rusa de longitud equivalente a 71 cm aproximadamente.

[2] Barrio de Nijni-Novgorod donde todos los afios tenia lugar la feria.
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