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EN EL REINO DE LAS SOMBRAS...
POR MAXIMO GORKI (1896)

 
En julio de 1896, el escritor ruso Máximo Gorki (1868­1936) descubre la  invención de los hermanos Lumière en la feria de
Nijni­Novgorod y consagra dos artículos al Cinematógrafo, muy próximos uno de otro. El primero,  firmado por I.M.Pacatus,
parece ser el relato de un descenso al “reino de las sombras”.

Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supierais hasta que punto es aterrador…Allí no existe ni el sonido ni el color: todo,
la tierra, los árboles, los hombres, el agua y el aire, todo tiene allí un color gris uniforme. En el cielo gris, rayos de sol grises;
en los rostros grises, ojos grises. Y hasta las hojas de los árboles son grises como la ceniza: no es la vida, sino una sombra
de vida. No es el movimiento, sino una sombra de movimiento, desprovista de sonido.

Me explicaré, so pena de que se me tache de simbolista o de loco. Estaba en  el recinto de Aumont y asistía a una sesión del
Cinematógrafo Lumière (las  fotografías animadas) La  impresión que producen es  tan poco común,  tan original y compleja
que me resulta difícil transmitir todos sus matices. Intentaré de cualquier modo expresar lo esencial.

Cuando la luz se apaga en la sala donde se presenta la invención de los Lumière, aparece en la pantalla un gran cuadro gris,
una  “Calle  de  París”  que  tiene  la  textura  de  un  grabado  de mala  calidad.  Contemplándolo,  se  observa  gente  inmóvil  en
actitudes diversas, coches, casas,  todo gris, hasta el cielo es gris. No es de esperar nada original de una vista  tan  tópica,
pues cuántas veces hemos visto imágenes de calles de Paris como ésta…

Pero de  repente, un extraño  temblor  invade  la pantalla  y el  cuadro cobra vida. Más  tarde,  la perspectiva,  los  coches que
vienen directos hacia mí, hundiéndose en  la oscuridad en  la que nos hallamos sumidos,  la gente que aparece a  lo  lejos y
aumenta de tamaño a medida que se aproxima. En el primer plano, unos niños juegan con un perro, unos ciclistas pedalean
a  toda velocidad,  los peatones cruzan  la calle:  todo se mueve, vive, bulle, se dirige hacia el primer plano del cuadro para
desaparecer en alguna parte del más allá.

Y todo sucede sin ruido, en silencio: es tan extraño… No se escuchan ni las ruedas contra la calzada, ni el murmullo de los
pasos, ni las conversaciones, nada, ni una sola nota de esta compleja sinfonía que siempre acompaña el movimiento de los
hombres. Sin ruido, el follaje gris ceniza de los árboles se agita al viento y las siluetas grises de los hombres, como si fueran
sombras, se deslizan en silencio sobre la superficie del suelo gris, alcanzadas por un maleficio y cruelmente condenadas al
silencio, privadas de todos los matices, de todo el colorido de la vida.

Sus sonrisas están muertas, aunque sus movimientos estén  llenos de una energía viva, de una inalcanzable velocidad; su
risa es silenciosa aunque podamos ver cómo se contraen los músculos sobre los rostros grises. Una vida que bulle ante los
ojos, a quien han despojado de palabra y a  la que han quitado el  ornamento del  color:  una vida gris,  silenciosa, abatida,
lamentable, como desposeída de todo.

Asusta  verla,  con  su movimiento  de  sombras  y  sólo  sombras.  Hace  pensar  en  los  fantasmas,  en  los  crueles  y  malditos
hechiceros que sumergen en el sueño a ciudades enteras, tanto que creeríamos estar presenciando una broma pesada de
Merlín: él es quien ha embrujado una calle entera de París, encogiendo los altos edificios desde la base hasta el tejado en la
medida de una archina[1], ha reducido a los hombres, les ha privado de palabra, ha recogido todos los colores del cielo y de
la tierra y los ha convertido en esa tinta gris uniforme, y bajo esa forma, ha colocado la broma en el nicho de una sala oscura
de restaurante. Pero de repente, se oye un crujido. Todo desaparece y en la pantalla aparece un ferrocarril. Se lanza hacia
usted  como  una  flecha,  ¡cuidado!  Parece  que  va  a  precipitarse  sobre  la  oscuridad  y  nos  convertirá  en  un  saco  de  piel
despedazada, repleto de carne magullada y de huesos triturados, se diría que va a destruir , a reducir a polvo esta sala, este
establecimiento lleno de vino, mujeres, música y vicio.

Pero también no es más que un tren de sombras.

Silenciosamente, la locomotora desaparece más allá del marco de la pantalla. El tren se detiene, siluetas grises descienden
de los vagones sin hacer ruido, se saludan en silencio, ríen, corren, se agitan, se emocionan sin emitir un sonido… antes de
desaparecer. Y he aquí  un nuevo  cuadro:  tres  hombres,  sentados en  torno a una mesa,  juegan a  las  cartas.  Los  rostros
tensos,  los movimientos  de manos  que  reparten  las  cartas  son  rápidos,  la  avidez  de  los  jugadores  se  lee  en  sus  dedos
temblorosos,  en  los músculos  de  sus  rostros.  El  juego…  los  tres  se  echan  a  reir,  y  el  camarero  que  les  ha  servido  una
cerveza, se ha quedado de pie cerca de la mesa, también ríe. Parece que van a reventar de la risa pero no se escucha un
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sonido. Se diría que esos hombres están muertos y sus sombras han sido condenadas a jugar a las cartas en silencio hasta
la eternidad.

(…)

Esta vida gris y silenciosa termina por trastornarnos y oprimirnos; se tiene la impresión de que contiene una advertencia cuyo
significado  se  nos  escapa,  pero  es  lúgubre  y  la  angustia  oprime  al  corazón.  Poco  a  poco  uno  olvida  quien  es,  extrañas
imágenes aparecen en la mente, la conciencia se nubla, se perturba…

Pero de repente se escucha alrededor una provocadora risa femenina, voces burlonas … y de repente uno recuerda que está
en el lugar de Aumont, de Charles Aumont.

Pero, ¿por qué ha encontrado asilo precisamente aquí esta extraña invención de los Lumière? Una vez más, aporta la prueba
de la energía y de la curiosidad del espíritu humano que eternamente busca saber todo, comprender todo. Y en el paso, ¿qué
traerá el éxito de Aumont mientras el invento se encamina al descubrimiento de los misterios de la vida?

No percibo  la  importancia  científica  del  invento  de  los  Lumière,  pero  sin  duda existe  y  podrá  contribuir  al  fin  último  de  la
ciencia, mejorar la vida del hombre  y desarrollar su espíritu. No es el caso de Aumont, donde sólo se anima y se prodiga el
vicio.  ¿Por  qué  en  ese  lugar  ,  entre  las  “víctimas  del  temperamento  de  la  sociedad”  y  los  juerguistas,  que  han  venido  a
comprar besos? ¿Por qué se muestra aquí el último descubrimiento de la ciencia? Pronto se perfeccionará el invento de los
Lumière, pero será siguiendo el carácter de Aumont, Toulon y compañía.

Hasta el momento, además de las vistas mencionadas, también se ha mostrado el “desayuno en familia”, una escena idílica
de  tres personajes: una pareja  joven  y  su primer bebé desayunan  juntos. Ellos están  tan enamorados,  tan encantadores,
alegres,  felices,  y  su  bebé es  tan  divertido… El  cuadro  transmite  una  impresión muy hermosa. Pero ¿hay  sitio  para  esta
escena en el negocio de Aumont?

Y otra: mujeres trabajadoras, en una multitud alegre y sonriente, salen de una fábrica. Tampoco hay sitio para esta escena en
Aumont ¿Por qué recordar aquí que una vida pura, laboriosa, es posible? Es inútil. En el mejor de los casos, este cuadro lo
único que conseguirá es herir a la mujer que vende sus besos, eso es todo.

Estoy convencido que pronto esos cuadros serán reemplazados por otros cuyo género estará en consonancia con el  tono
general del café concierto. Por ejemplo, veremos “Madame se desnuda”, “Akoulina saliendo del baño”, “Madame se pone las
medias”. Asimismo, se podrá fotografiar una bronca entre un marido y su mujer en Kanavino[2] y presentarlo al público con el
título “Placeres de la vida conyugal”

Sí, eso es lo que pasará. Lo bucólico y lo idílico no tienen lugar en esta gran feria rusa que sólo sueña con la indecencia y la
extravagancia. Aún podría proponer algunos temas para ayudar al Cinematógrafo, con el fin de distraer al público de la feria:
por ejemplo, someter a uno de esos dandis a un empalamiento a la turca, y una vez fotografiado, hacer la presentación.

 

[1] Antigua medida rusa de longitud equivalente a 71 cm aproximadamente.

[2] Barrio de Nijni­Novgorod donde todos los años tenía lugar la feria.
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