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PROLOGO
TRANSICIONES DEL CINE

Podriamos decir que existe un grupo de criticos de cine que se siente
heredero de la tradicion moderna, de esa forma de entender el cine y que
por otro lado, percibe hoy que los principios de esta herencia se encuentran
frente a un abismo, es decir que los mismos ya no pueden ser pensados en
i¢rminos de continuidad. ¢Se puede amar esa filiacion y renegar de ella
después? Se trata de una instancia que resulta dificil describir, no tanto por
I que de incierta hay en ella, sino porque es evidente que hay una cuota
de dolencia implicada en algunas de estas cuestiones. Los que heredamos
“uti forma de entender el cine, y un mundo a través de él, hoy padecemos
cierto sentimiento de orfandad.

/Hay un cine que hemos abandonado o ¢l nos ha abandonado a
nosotros? He aqui una pregunta equivoca que acecha. Mas alld de todo
I e de Transiciones del cine pueda decirse, hay algo indiscutible: una idea
e fin recorre transversalmente sus paginas, aunque no se adhiera aqui
frontalmente a “la muerte del cine”. De hecho el autor se distancia de esta
ilen, de lo contrario este libro no hubiera podido escribirse.

Aunque no sea tan perceptible en una lectura veloz, sus paginas alojan
tna fuerte afeccion por su objeto. Estos textos que, como dice su autor,

“fueron resultado de un encargo”, llevaban una certeza que tal vez no fuera
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tan evidente para quien los escribid. A veces, cuando un critico entra en la
madurez de su profesion, emerge junto con ella, la necesidad de conciliar el
pensamiento sobre algo, con pensarse a si mismo en la circunstancia de ese
pensamiento; lo que equivale a preguntarse ipor qué nos interesa lo que
nos interesa? Ahora bien, cuando esto sucede irrumpe la necesidad de una
mirada retrospectiva, la cual puede estar impregnada de cierta nostalgia.
Este libro, que al parecer habla mucho sobre el pasado heredado no se
permite, sin embargo, el regodeo en éste (el derramamiento de lagrimas,
la afioranza por un tiempo mejor}, sino al contrario: parece desgarrar
permanentemente aquellos fructiferos dias al someterlos a una lectura
sitnada en este tempo. Por ello, Transiciones del cine es sélo en parte un
libro sobre el inicio del cine moderno, sus condiciones de existencia y su
destino; y también, solo en parte, es un libro sobre el compromiso que
algunos asumieron al pensar un mundo en funcién de una idea de cine.
Digamos que el verdadero tema del libro que necesariamente implica los
anteriormente mencionados, como lo indica el titulo, es la idea de transicin
que el cine parece atravesar a partir de la década de los 80, lo cual obliga a
ejercer una puesta al dia de algunos giros que el cine ha efectuado a lo largo
de su historia. Pero, dado que hay ciertos objetos culturales que dificilmente
puedan pensarse sin una profunda implicacion subjetiva, este recorrido no
puede hacerse sin reconocer que nuestros pensamientos se encuentran al
final de un camino junto al objeto pensado.

intonces, esta transicion es problemdtica ya que nuestra posicion se ve
implicada en ella y resulta dificil dilucidar nuestro lugar de enunciacion asi
como el destino del objeto del cual hablamos. En definitiva lo tnico que
resulta claro es de donde provenimos, el origen, la herencia. Pero, como
lo senalamos antes, esta adquisicion ya no nos representa si tomamos en
cuenta el estado actual del mundo que nos ha tocado en suerte. Y, lo mas
extrano de todo esto es que, aunque no nos representa, no podemos dejar
de hablar de ella.

Coadard decia que el cine ex un pals suplementario, y la conversion del

el nodderng oo s wla parece ser sudestino hoy: Hay algo vital, una
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experiencia del cine moderno, que resulta intransferible a otros tipos de
cine, y ese “algo” -que segun entiendo habla aiun sobre aquello que po-
demos experimentar- pervive en las tardias expresiones estéticas deudoras
de esa forma de entender el cine. Llegados a esta instancia, uno deberia
preguntarse como es posible que esta forma de pensar y hacer cine, que
identfica a una parte de nuestra generacion, sin embargo, ya no pueda
representarla. Tal vez, porque las condiciones del mundo no son las mismas
(jue aquellas vislumbradas después de la Segunda Guerra Mundial, las cuales
jrodujeron un alto en la imagen y permité al cine entrar a la edad ma-
dura. Entonces, ¢ha dejado de operar en nosotros ese “alto”, esa detencion
perturbadora de las imagenes que nos implicaron? La respuesta es no.

Alortunada vy, a la vez, lamentablemente no somos meros herederos del
cine moderno, sino que lo somos ademas de la manera en que otros lo
lian percibido y despedido. Hay en esa herencia un sentido de duelo que
wiedia al pensamiento y, en algunos films, a las imagenes -pensemos en
Goodbye Dragon Inn-, y es el sabor a muerte y el trabajo de duelo ajeno lo
(e también nos ha cautivado. Daney, quien vivié lo suficiente para dar
tuenta de este estado de transicion que parece afectar al mundo de las
ingenes, decia que “aquel alto en la imagen dejo de operar; la banalidad
el mal puede animar nuevos altos, esta vez electronicos”. Esta evidencia,
(ue en términos generales es indiscutible, no resuelve sin embargo
tados los matices de la contemporaneidad, por lo menos no identifica el
ligar desde el cual estoy hablando ahora. Es evidente que esa suerte de
“perplejidad”, como sefiala Bonitzer haciendo referencia al efecto del cine
imaderno, atn opera aisladamente, y esta perplejidad que en el caso de
niichos espectadores deriva del sentimiento del tedio, a nosotros nos ha
viibelesado. Seria sencillo decir que este gusto se debe a que hemos capta-
(s un nuevo “horizonte emocional”; 0 mejor, a una “desconstruccion”
e las emociones que el cine moderno opera. Pero esta explicacion es
isuficiente, puesto que aunque es indiscutible que hay un gusto por un cine
e la expeniencia en detrimento de un cine del hiperestimulo, también es cierto

i hay un goce que se asienta en la idea de imposibilidad. Se trata de amar
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un proyecto que ya se sabe imposible de antemano. La incomunicacion, el
desencuentro, la experiencia escindida en el mundo actual, ¢no son acaso
los grandes temas que configuran un tardo-modernismo cinematografico?
Ese empecinamiento por recuperar la experiencia, sin esperanzas
y sin promesas, en y por el cine, no es sino una forma de resistencia y
subsistencia frente a un panorama actual que parece tedir al mundo de
relaciones impersonales. De ahi que el libro dedique las tltimas partes, y
con distintos matices, al tema de lo inhumano en el cine contemporanco.

Dicho esto, los films que ponen en peligro la experiencia mediante un
mundo tecnificado, son los que mayor atenciéon despiertan: Matrix, X-
Men, Resident Evil, entre otros. Aunque, las divisiones no son tan tajantes y
resultaria simplista que ubiquemos en la actualidad, en dos orillas paralelas:
por un lado el cine moderno y por otro el cine masivo. Pero, de todos modos
podemos sospechar que de lo que atn pervive del cine moderno en la
actualidad sélo los films que hagan suya esta problemitica tienen atn algo
para decir, puesto que se trata de producciones que dialogan con el actual
estado de situacion. Al contrario, aquel cine que decide no expresarse en
relacion a su presente no tiene ningun futuro, aunque pueda cautivar con su
belleza estética y espiritu heredados de tiempos mejores. A propésito de esto
en la critica a Belleza americana se sehala que hay en el cine contemporaneo
un repliegue sobre su historia que nos obliga a dar cuenta de este hecho. Este
film aparentemente ya olvidado de alguna manera habla de una transiciéon
que dificulta realizar una vuelta atrés. En comparacion a Sunset Boulevard,
Belleza americana, ademés de producir la pérdida de perplejidad frente a una
operacion formal (separacion de voz y cuerpo), marcaria el comienzo, por
asi decir, de una readymadezacién de los procedimientos estéticos que forman
parte de la historia del cine.

Asi, podemos afirmar que solo aquellos films que logran articular clerta
herencia vital con su coyuntura historica, podran ofrecer un destino para el
cine, de igual manera, s6lo las reflexiones sobre aquel cine que puedan
producie un didlogo con el presente, podran adguirir algin sentido. Y este

on ol cuming que Transteiones del cine elige para expresarse; no es un camino
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imuy comodo, de hecho es mds bien sinuoso, pero finalmente es el tnico
vinble para el autor. Transiciones del cine sigue en apariencia un orden cronolo-
gico -indispensable por otro lado si se quiere dar cuenta de un proceso-, que
parte de la aparicion del realismo baziniano en las décadas del 40y 50, sigue
con la constitucion de la Nowvelle Vague a fines de los afios 50 y comienzos
de los 60, posteriormente, revisita el momento de mayor politizacion de
los Cahiers du cinéma a fines de los 60 y comienzos de los 70, seguidamente,
w aboca a la década del 80, en donde se vislumbra la encrucijada que el
cine moderno encuentra en el entramado audiovisual, periodo en que, por
utra lado, se hace necesario un balance y una catalogacion de las imagenes.
Iacia el final, a partir de la década del 90, se asienta en la condicion del cine
contemporanco. A pesar de este encadenamiento logico de temas y décadas,
liy algo que va a contracorriente de este proceso lineal. Transiciones del cine
liitenta reubicar partes de una historia a la que no puede pensarse ni lineal,
il con un comienzo y un fin: hablar de cine, y del mundo que se vincula
can ¢l, siempre implica un posicionamiento por parte de quien lo hace;
11 cute sentido estamos obligados a priorizar unos fragmentos y descartar
uttos, Pero ademas al revaluar cuestiones acaecidas desde la propia con-
wmporaneidad cada ensayo parece arrastrar el pasado a una situacion
actual: pensar lo que fue el cine moderno pero como contemporaneos de
wii era de lo visual. De ahi, la permanente confrontacion: los flashbacks
y flashfowards del texto, la constante alusién a Matrix, mas alla del altimo
ciiniyo dedicado enteramente a la problematica que plantea un film actual
Laiio Cste y, por tltimo, la inclusion de los anexos que parecen entorpecer
I prolijidad de la estructura del libro. De hecho, la inclusion de estos
Aiiexos pueden ser pensados como desprendimientos de esta matriz central,
(ie son los ensayos; prolongaciones -en un movimiento centrifugo- de las
nismas problematicas que se plantean en el transcurso del libro, aunque
whiora particularizado en casos concretos: Belleza americana, La libertad,

algunos films de Kiyoshi Kurosawa y los de Hong Sang-soo.
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Asi, una lectura atenta descubrird que el libro posee una estructura circular:
el primer ensayo (“Actual-inactual, el realismo de André Bazin”) comienza
con la figura de Bazin y se cierra con la mencion a Matnx; el Gltimo ensayo
{(“Laimaginacion técnica en el cine contemporaneo: la matriz de los visible™)
comienza hablando sobre Matrix para plantear, desde una perspectiva
“baziniana”, la pérdida de una creencia del mundo en comunién con
la pérdida de una creencia en el cine. Hay ciertos temas que no pueden
pensarse ya por fuera de la propia coyuntura puesto que el destino de éstos
nos concierne, ¢ implica directamente nuestra experiencia. “La muerte del
cine” tal como se lo concibié en su edad moderna y su actual agonica
supervivencia, es uno de estos temas, de ahi que cada ensayo, a su manera,
atente contra la ordenada cronologia que emana de su yuxtaposicion.
Esta postura asume, por tanto, la existencia de una dificultad inicial
que se debe sortear. Es por eso que este libro comienza explicitando ese
lugar problematico: “Interrogarse por la actualidad de una teoria podria
engendrar un serie de paradojas, pues existen pensamientos que afirman su
vigencia en lo inactual, manteniéndose al margen de su propio presente”,
dice Domin Choi al introducir su primer ensayo que trata sobre la utiidad
actual de la ontologia del cine de Bazin. Ahora bien, ¢por qué hay temas
que no pueden meramente “deseribirse”? ;Qué sentido tiene para nosotros
revaluar este pensamiento que ya tiene mas de medio siglo de existencia?
¢En qué nos incumbe esta teoria que basa su ontologia en unas condiciones
teenicas (la imagen analogica) que han sido suplantadas por otras (la imagen
digital)? Porque, como senala el autor, “que el realismo baziniano sea hoy
inactual significa que el cine, mayoritariamente, ha perdido la capacidad
de ofrecer un mundo y una experiencia”. Y es tarea de la critica hacerse
cargo de este ensimismamiento del cine moderno, y de este estado de
incertidumbre respecto de las actuales condiciones del cine, asi como de la
conservacion plausible del mundo que aquel podria atn ejercer, si es que
eata relacion entre cine y mundo mantiene cierta vigencia. Es decir, si es
postbile hioy pensar el cine desde su funcidon de conservacion.

Fon B s Hnea se ubiea el segundo ensayo, “:Oué hay mds alla de la
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mirada?”, abocado, en este caso, a la segunda etapa del cine moderno: la

Nowvelle Vague. 'Tal vez la tnica diferencia de posturas, en relacién al primer

«

ensayo, sea la toma de partido respecto de la actual condicién: “...frente
a la caida del mundo, y por extension del cine, en la paranoia -que cada
vez mds se presenta como la tnica totalizacion plausible y posible- quiza
sea necesario seguir optando por la tradicion del cine moderno™. Asi, en
este vaivén afectivo, volvemos a nuestra historia, de cierta orfandad, que
se desprende de aquella tradicion. Pero, el ensayo no solo recorre algunos
de esos films que produjeron un “alto” en nosotros -en tanto lectores a
destiempo de Cahiers-, sino que abre una interrogacion respecto de esta
“historia” contada, entendiendo a la “politica de los autores”™ como una
“politica de rehabilitacién” sostenida eventualmente por un proceso de re-
mitificacion de ciertos cineastas. Una vez més se trata de no caer en el mito
o, si se quiere, de acercarnos manteniendo la distancia para no fundirnos
y dejarnos embriagar por el pasado. Y como dijimos antes, dado que el cine
moderno ya no nos representa, amén de la identificacion que podamos sentir
con él, es viable para algunos de nosotros, seguir eligiendo el cine moderno.

El siguiente ensayo, “Los afios no legendarios de Cahiers du cinéma
(1968-1974)" es el que mayor distancia manifiesta respecto de su objeto,
y es ademas donde resulta sencillo para el autor, mantener un riguroso
desafecto respecto de lo “descrito”. Es llamativo que “legendario” no se
interprete aqui como afiejo y rancio, sino como extraordinario y fabuloso.
Del titulo parece inferirse esta idea de posicion al margen de si mismo: son
los afios que no han producido leyenda y de los cuales solo es viable esbozar
unas “notas para una reconstruccion” de aquello que evidentemente
poco y nada queda; de lo contrario no habria que partir de una situacion
“desconstruida”. Sin embargo, aunque hoy por hoy pensar el cine desde
la perspectiva del materialismo historico produzca indiferencia, tal vez sea
oportuno recordar que es gracias a una demanda ideolégica y economica
que el cine organiza, no solo lo que narra, sino el modo en que lo narra. Es
decir, se trata de pensar las modificaciones técnicas actuales del cine en su

dimension socio-politica. A partir de esta idea, este enfoque tiene atn algo
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que aportar y tal vez sea éste el sentido del ensayo. Aunque, hacia el final
del trabajo se eshoza la idea segtin la cual, aquello que deberia ser sometido
a reflexion son las condiciones de olvido de ese momento politizado del
cine. Pero, al parecer, sigue siendo mas importante para esta generacion
el rescate de la teoria baziniana con posterioridad al 74 -cuando Daney
y Toubiana retoman la direccion de Cahiers- que el porqué estas teorias
desaparecieron en un lapso de vida tan breve.

“Fin(es) del cine” es, tal vez, el ensayo més problematico del libro. Puesto
que por un lado, se trata de dar cuenta de las condiciones que permiten
hablar de una “muerte” del cine: el paso de una nueva edad de la imagen
(la emergencia de la television) o, si se quiere, la sustitucion de la imagen
por lo que se ha dado en llamar lo “visual”, junto con, entre otras cosas,
la aparicion de la tecnologia digital. Pero por otro lado, lo que palpita
bajo este racconto es que, gracias a estas condiciones, hace aparicion -en
simultdneo con el cine de la publicidad- esta perspectiva melancélica que
“recuerda” un cine de la experiencia y de lo real, llevando al cine a la toma
de conciencia de su propia muerte; por ejemplo Histoire(s) du cinéma. Ahora
bien, mas alla del rango de culpabilidad que se le pueda adjudicar al cine
respecto de la historia que contd o debié contar del siglo XX, hay una
idea de “fracaso™ que se asienta y, en definitiva, permite a un modernismo
tardio seguir en ruta. Como senala el autor, esta posibilidad se la debemos
auna “hermencéutica de la catastrofe”.

Finalmente, “Laimaginacion técnica en el cine contemporanco: la matriz
de lo visible. Notas sobre Matrix” se transforma, siguiendo esta perspectiva,
en la punta del iceberg. En un film como el de los hermanos Wachowski los
supuestos bazinianos se tornan imposibles. La “realidad” de la imagen ya no
necesita un arte del registro, sino una técnica de simulacion que hace visible
la transformacion de cualquier alucinacion en algo “real”. Por supuesto
estamos hablando de las implicancias que, para el cine y para nuestra
experiencia, han tenido las tecnologias numéricas. Una pregunta errénea
serfa la siguiente: jpuede considerarse como cine a este conglomerado

de imagenes de cdleulo que abogan por la construccion de un mundo
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inexistente, y desde una perspectiva imposible de ser aprehendida desde
una mirada humana? La pregunta a dilucidar, en cambio, serfa ésta: ja qué
modalidad de percepcion responden estas construcciones y qué aspecto
del cine trastoca definitivamente esta construcciéon? Como senala el autor,
es este exceso de perfeccion propio de la imagen digital el que “trastorna
definitivamente el estatuto mismo de la ficcion cinematografica”. Ahora
bien, esta construccion de mundos que Hollywood ejecuta, constituye en
definitiva la edificacién de una alucinacién fantasmatica que se vuelve real.
Pero, hay una vuelta de tuerca mas, porque a través de su postulado a favor
de lo real, y en su critica a la ficcionalizacion de la conciencia, en manos de
la técnica (Matnx), “llegamos a la etapa en que el Capital reflexiona sobre
su propio desarrollo y convierte a la tecnociencia en un especticulo de
consumo”. Por lo tanto, podriamos decir que hemos llegado a la instancia
en la cual hay que sefialar, sin rodeos, que esta “ficcionalizacion” excede
los ambitos cinematograficos, y si hay una modalidad de percepcion que ha
variado se debe justamente a una pérdida en la creencia del mundo. Si el
cine se concebia ante todo en relacién a su funcion de registro del presente,
no sorprende entonces que ahora pierda algo sobre su creencia en laimagen.
Si hay una descreencia en la imagen es como correlato de una descreencia
del mundo. Por ello, el cine, tal como lo entendio el realismo baziniano
por ejemplo, ya no es practicable. Establecer un juicio de realidad sobre el
estado actual de las cosas, es tarea de la critica, si no deseamos ser asediados
por imagenes alucinatorias que estan mas alla de nuestra comprension. De
ahi que este sea el momento idéneo para la publicacion de estos ensayos,
pensados ahora como un conjunto, aunque originariamente funcionaran

como “fragmentos”.

Silvina Rival
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ACTUAL-INACTUAL,
EL REALISMO DE ANDRE BAZIN

N COMENTARIO SOBRE SU
ONTOLOGIA DEL CINE



..sentimienlos por las cosas de aqui abajo
en su relacion natural con el misterio y el espiritu.

Albert Béguin

En términos occidentales:
es apariencia lodo lo que sufre el reino del liempo.

André Malraux

Interrogarse por la actualidad de una teorfa podria engendrar una serie
de paradojas, pues existen pensamientos que afirman su vigencia en lo
inactual, manteniéndose al margen de su propio presente. Asi, preguntarse
qué hay de actual en la concepcion del realismo baziniano podria, tal vez,
desembocar en su inactualidad. De todos modos, estamos lejos de conside-
rar el pensamiento de Bazin como un pensamiento intempestivo que
hubiera afirmado su valor a contracorriente de las cosas y de su tiempo.
Ya que si bien sus elecciones implicaban, a veces, un fondo de polémica'
nunca baso su actividad de critico en la desmitificacion, sino mas bien
en todo lo contrario. Por otro lado, como sefala Jean Narboni, si algo
caracteriza a su escritura es un principio de delicadeza: no hay en ¢l jubilo

destructivo por peliculas que no le gustan, ni bizantinismo, ni preciosismo

' Por ¢jemplo, cuando habla a favor de la adaptacién en el cine, elaborando la nocion
de “cine impuro”, se inclina por el trabajo de Robert Bresson (£l diario de un cura rural) en
detrimento de Aurenche y Bost, que representaban la posicion académica respecto de la
adaptacion literaria. Pero no sélo polemizo con “ciertas tendencias del cine francés™ que
representaban Aurenche y Bost, sino también con pensadores de la talla de Jean-Paul

Sartre en su valoracion de Citizen Kane y con Guido Aristarco con respecto al neorreatismo.
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arnamental que atenten contra las maneras de la escritura. Las recurrencias
ametiloras zoologicas y geologicas que develan aspectos de su formacion,
estan puestas para aclarar sus puntos de vista, que son siempre lacidos y
bien argumentados. Sin animos de saldar cuentas, en una Francia después
de la ocupacion y el colaboracionismo, el mundo del cine se le presentaba
a Bazin como un espacio de descubrimiento y observacion en el cual la
realidad podia manifestarse claramente en toda su ambigiiedad.

Pues bien, podemos notar en los escritos de Bazin varios movimientos. Por
un lado, sus escritos son tributarios de las manifestaciones cinematograficas,
con sus grandes nombres, que nacen o se afirman en las décadas del 40 y 50:
Rossellini, Welles, Wyler, Bresson, Tati, entre otros. Ademas, acompanari a
los nuevos realizadores que dan comienzo, por aquella época, a sus labores
de documentalistas; tal es el caso de Chris Marker y el de Alain Resnais.
Junto a esto, siguiendo el hilo de su presente, se convertira en el tedrico del
neorrealismo, es decir de lo que hay de nuevo y de moderno en el mundo del
cine, o en el mundo sin mas, luego de la Segunda Guerra Mundial.

Por otro lado, Bazin elabora una ontologia del cine apoyada en la
mutacion técnica que implicé la invencién de la fotografia y buscara
hacer coincidir su ontologia con los datos cinematogrificos del momento.
Cuando Bazin se interroga sobre el ser del cine no lo hace basandose en
cineastas o en films concretos; vale decir, la ontologia se ubica en la matriz
téenica del cine mas alla de la poética de algtin autor en particular. Asi,
una vez constituida la ontologia del cine, existirdn cineastas que afirman
su ser y otros que lo traicionan. Se trata, como veremos, de la cuestion
del realismo. En tltima instancia, dado que la vocacion del cine consiste
en ser realista, vamos a encontrar, desde esta perspectiva, manifestaciones
que afirman mejor o peor esta vocacion. El deber del cine, para Bazin,
consiste en revelarnos de la mejor manera posible el misterio de la realidad,

evitando el punto de vista subjetivo.

Es evidente que tanto un aspecto como el otro ya no forman parte del

horizonte mayoritario de la condicion contemporanea del cine, es decir, de
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nuestra actualidad. La tradiciéon del cine moderno ha entrado en su fase
definitiva de resistencia minoritaria y la técnica de base del cine esta siendo
socavada por las nuevas tecnologias digitales. El cine y las condiciones técni-
cas que lo hacen posible parecen estar mutando de manera tal vez radical.
Pero, antes de sellar una carta de defuncion deberemos revisar, al menos

sucintamente, la ontologia del cine y la concepcion del realismo bazinianas.

André Bazin, fundador de Cafiers d

“Un santo en gorra de pana”, segin Frangois Truffaut



Nanuk o el dejar ser la realidad.

En El globo rajo la ilusion esta del lado de la puesta en escena.

L REALISMO BAZINIANO

La idea de destino en las artes parece hoy datada, porque ha perdido
hasta su obviedad, pero cuando en la década del 40 Malraux la formula,
siguiendo algunas ideas de Hegel y Spengler; no parecia obvia a los ojos
de Bazin. ;Cudles eran las funciones sociales del arte? ;:Doénde residia su
necesidad psicologica? (Como diferentes estilos han podido surgir de la
evolucion de las distintas civilizaciones? Bajo estas preguntas Malraux iba
a conferir al arte el sentido Gltimo del contexto y lo iba a concebir como
“una trascendencia de la conciencia sobre la circunstancia por el estilo”
(Andrew, 1983). Este movimiento de las artes, su poder de trascender la
situacion contextual, se ligaba con la idea de destino de la civilizacion; el
arte seria asi el estandarte de la cultura y es alli donde podemos conferir un
sentido al destino de la humanidad. Ademas, si bien el arte era considerado
como “creacion del hombre”, Malraux lo interpretaba como un lugar de
creencia, un relevo de la religion. Este movimiento global del arte va a ser
de gran importancia para Bazin cuando contemple al cine en términos de
continuidad respecto del destino del arte occidental.

Pero Bazin no sélo piensa el cine con relacion a la historia del arte sino
que lo vincula con la historia de la representacién sin mas, y esta historia,
que incluye al arte en su amplia medida, tiene para ¢l una necesidad ante
todo psicologica; ya que si “la muerte no es mas que la victoria del tempo”,
la pregunta que abre este hecho es jedmo salvar al ser por las apariencias? Bazin
llama a esta necesidad psicologica, que se actualiza en las imdgenes en
general y en las artes en particular, “embalsamamiento” y “complejo de

momia”. Ahora bien, si las imégenes tienen un nacimiento por la muerte

' Las referencias a los escritos de Bazin provienen todas, en este capitulo, de los articulos



26 Transiciones del cine

y el iempo, éstas, a través de la historia, alcanzan un destino auténomo.
Seglin Malraux en el siglo XV la pintura occidental se divide en dos
modalidades de representacion, la simbélica y la ilusionista; a la primera le
corresponde la funcion abstracta de encarnar la eternidad y a la segunda
la tarea de parecerse a la realidad. ;Dénde reside para Bazin este impulso
del arte ilusionista de simulaciéon? La necesidad de simular lo real es ante
todo, como ya lo dijimos, psicologica, y si la invenciéon de la perspectiva’
es considerada por Bazin como el pecado original de la pintura occidental
es porque no satisface del todo, desde el punto de vista psicolégico, la
necesidad de ilusion realista: no deja de ser tan s6lo una imitacién formal a
la que le falta, ademds, una cuarta dimensién psiquica, el movimiento. Se
trata en todo momento de salvar el ser por las apariencias, de conservarlo,
y la virtud de la fotografia y del cine reside en que redimen estas faltas;
Jjuntos satisfacen la necesidad psicoldgica de realismo que los hombres
llevan consigo a lo largo de su historia. Pero, lo que debemos subrayar
es que esta satisfacciéon no reside en el resultado de la imagen -ya que la
pintura podria imitar a la realidad, por ¢jemplo, mejor que la fotografia-
sino en su modo de produccidn, en su génesis, porque desde el punto vista
de su produccion la fotografia es una mecanica que excluye la presencia del
hombre como mediador. Esta objetividad de la imagen fotografica -como
“huella digital” y “asintota de la realidad”- se encontraria, para Bazin,

en la base del cine. Y esta cuestién va a tener importancia cuando Bazin

de ¢ Quées el cine?: “Ontologia de la imagen fotogrifica”, “Elmito del cine total”, “Montaje
prohibido”, “La evolucion del lenguaje cinematogrifico”, “A favor del cine impuro™,
“Pintura y cine” y “El realismo cinematografico y la escucla italiana de la liberacion™.
¥ Segin Malraux durante cinco siglos, entre ¢l XI'y el XVI, la pintura trata cada vez
mis de liberarse de su funcion expresiva en dos dimensiones y tiende hacia la ilusién
rcalista descubriendo la profundidad y la representacién de la materia. Sin embargo, s
con la técnica de esfumacion de Leonardo que parece “establecerse un acuerdo entre
la vision comin y el cuadro, para que la figura pareciese liberada de la pintura.” Pero,
agrega que este arte ilusionista no es de ningan modo realista, sino que “quiso ser la

cxpresion mis convineente posible de una ficcion, de lo imaginario armonioso”.
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defina su gusto estético en el cine y en las tendencias modernas del cine,
ya que se va inclinar por una estética despojada de artificio, a pesar de
su preferencia por cineastas presuntamente “barrocos” como Welles. Esta
“mecanica impasible” se conecta con lo que Bazin llama la “creencia en la
imagen”, la que define toda una nueva relacion de la imagen con el publico,
y Bazin es el primer tedrico que tiene en cuenta esta relacion que surge en
la era moderna del cine. Asi, el realismo de Welles y Rossellini pasan por
favorecer esta creencia en la imagen a través de la profundidad de campo
y ¢l plano secuencia®. Si el cine tiene un compromiso deontologico éste
reside en no traicionar, en tiltima instancia, su esencia ontologica, es decir,
la cualidad téenica de la imagen fotogréfica. El lenguaje del cine no deberia
traicionar este hecho, esta novedad de la imagen fotografica que es registro
objetivo de la realidad en la que podemos creer, bajo ningtn punto de vista.
La fotografia no crea la eternidad sino que embalsama el tiempo, se
limita a sustraerlo de su corrupcion. Sobre este hecho el cine agrega la
duracién y el movimiento, algo asi como la momificacion del cambio.
Ahora bien, “las virtualidades estéticas de la fotografia residen en su poder
de revelarnos lo real”, dice Bazin; en este sentido parece sintomatico que
la primera parte de ;Qué es el cine? se titule Ontologia y lenguaje. Desde la
apertura de su libro, Bazin separa el ser del cine de su lenguaje. Si el cine
¢s un arte de la realidad por mantener una relacion de registro con ésta,
y su esencia reside alli, el lenguaje cinematografico no podria ser sino un
complemento, hasta un estorbo, que debe estar subordinado a este hecho,
ya que el ser del cine reside en la cualidad mecéanica de su imagen que
puede revelar lo real sin artificios. De este modo, su ontogénesis no puede

ser traicionada por el desarrollo de su lenguaje, su filogénesis. Esta traicion

' Clomo se sabe, Bazin privilegia la continuidad rcal del plano antes que la continuidad
simulada por la fragmentacién del montaje. Este privilegio, que desemboca en “el
montaje prohibido”, tiene como fondo la creencia en la imagen. Si en un acontecimicnto
decisivo montamos el suceso, ¢l artificio jugaria en contra de la creencia, y éste resultaria
simplemente falso. Véase la comparacion que hace Bazin entre Welles y Rosscllini en

“El realismo cinematogrifico y la escucla italiana de la liberacion™.
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tuvo como antecedentes el expresionismo alemdn y la vanguardia soviética,
particularmente a través de la figura de Eisenstein. Con la primera
tendencia, la imagen cinematografica se vuelve pldstica, mientras que con
la segunda, el montaje cobra una primacia sobre la ontogénesis del cine. En
los diferentes tipos de montaje practicado por Eisenstein -de atracciones,
de oposicion- lo que importa no es el acontecimiento registrado sino las
relaciones -sean éstas organicas o dialécticas- entre las imdgenes, mientras
que en autores como Flaherty, Murnau o Stroheim, segtin Bazin, el montaje
procederia “por sustraccion”, privilegiando el registro del acontecimiento.

Es por eso que la estética realista baziniana desemboca en una ley
fundamental: “todas las veces que es posible encerrar en un mismo cuadro
dos elementos heterogéneos, el montaje esta prohibido™. Daney, al hacer
en la década del 70 una lectura de Bazin, sefialé que no sdlo se trataba
de una justificacion técnica de la imagen (la liberacion de la profundidad
de campo, el nacimiento del cinemascope, o ¢l aumento de la movilidad de
cdmara que permite recorrer el espacio guardando la homogeneidad), sino
tambien del estatuto de lo filmado. El plano-secuencia debia estar en fun-
cién de un riesgo que encierra a dos seres heterogéneos cuya contigiiidad
acarrearia ciertamente problemas, sobre todo para uno de los “elementos”
figurados en el plano: el tigre y la estrella, el nifo y la bestia, el cocodrilo
y la garza... La prohibicion del montaje estarfa en Bazin en funcion de
este riesgo. Y como dice Daney, “es la posibilidad de filmar la muerte la
que en cerlos casos prohibe el montaje” (1972). Se trata de sefialar el lado
inconsciente de la teorfa baziniana, su lado cruel, que asi se promovié en el
campo cinematografico. Pero lo que Daney olvidaba -seguramente adrede-
en esa lectura, era que la génesis ontoldgica de la imagen cinematografica
estaba ligada indefectiblemente a la redencion psicoldgica de su realismo.
En Bazin, lo que da impronta a la ley del montaje prohibido no es tanto
la posibilidad de filmar la muerte, sino la posibilidad de filmar sin mas lo
real en su continuidad, aunque su precio fuera desembocar en la crueldad.

Por otro lado, el cine para Bazin es un fendémeno idealista. Si el cine

i nacido en el siglo XIX ex por una obsesion: el mito del cine total. De
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ahi la afirmacion sorprendente de Bazin: “el cine no ha sido inventado
todavia”. En cada mutacion técnica el realismo aumenta, el cine se acerca
mis a la realidad superando la “resistencia de la materia”. Hasta que
llegue ese momento, el montaje debe estar al servicio de la verosimilitud
fisica o perceptiva y no de una verosimilitud psicologica o logica®. Asi, el
montaje debe estar al servicio de un tipo de verosimilitud: “alcanzar en la
planificacion la verosimilitud fisica al mismo tiempo que su maleabilidad
logica™, dice Bazin. Esto significa que es necesario evitar el truco filmico:
he aqui el origen del montaje prohibido. Pero esto no implica que Bazin
descarte todo trucaje, ya que para ¢l la experiencia de la realidad y la imaginacion
mantienen sus relaciones bien definidas en el cine. Si Bazin defiende un
film como Fl globo rojo de Albert Lamorisse, es porque la ilusion estda del
lado de la realidad y no del lado del film; todos los trucos pertenecen a
lo profilmico, a la puesta en escena y no a lo filmico, constituyéndose asi
en “un documental sobre la ilusion”. Esta lectura resulta vélida para el
critico francés, puesto que como bien sefala, “£/ globo r0j0 no debe nada
esencialmente al montaje, y recurre a él accidentalmente”. Si Bazin le
concede aqui una importancia reducida al montaje es porque es creador
abstracto del sentido, es creador de irrealidad; por eso lo importante no
¢s que el truco no se note, sino de qué lado se encuentra éste. Por ende,
la fibula sélo puede nacer de la experiencia que la imaginacion hace
trascender. Esta fabulacion del mundo se expresa bien desde la perspectiva
baziniana en Robert Flaherty y, sobre todo, en Jean Renoir: “De alguna
manera, el buen cine es necesartamente mas realista que el malo. Pero la
condicion no es suficiente porque solo hay interés de dar cuenta mejor
de lo real para hacerlo significar mas. Es en esta paradoja que reside el

progreso del cine. Por esto Renoir es sin duda el mas grande realizador

" Habria que distinguir aqui la nocion de realismo psicoligico y la verosimilitud psicoldgica,
mencionada antes. La primera responde a una necesidad humana que tiende a la mi-
mesis, mientras que la segunda remite al reflejo creado en el publico gracias a las leyes

del raccord, creadas por la escuela clasica del montaje.
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francés.” ;Qué significan estas palabras de Bazin? Cuando Flaherty filma
sus documentales no se conforma sélo con registrar las situaciones como
un observador exterior, sino que convive y comparte los modos de vida
de sus “sujetos” y “temas”, e incluso provoca las situaciones mismas para
filmarlas. Por ejemplo, Nanuk fue forzado a cazar la foca, algo que, fuera
de la ocasion del film, no hubiera hecho nunca, y los hombres de Arin
debieron matar al tiburén gigante volviendo a una costumbre que ya
habian dejado hace sesenta anos. Lo importante de este método es que
Flaherty no intervenia en las reacciones de los participantes en el momento
del suceso que €l mismo fabricaba: “filmaba a la gente en su relaciéon con
el medio ambiente {en espacio real) y con el acto que estaba a punto de
llevarse a cabo {en tiempo real)” (Andrew, 1983). Por otro lado, Renoir hace
un trabajo similar en la ficcién. El realizador francés elegia sus lugares y
“dejaba a sus actores dejarse ver como actores sobre una escena fabricada.
Pero una vez hecho esto, Renoir rodaba su film como un documental
sobre la actuacion, hasta que lo que estaba en el actor, en tanto que actor,
comenzaba a revelarse como expresion personal” (Andrew, 1983). Renoir
se interesaba en los gestos de los actores y en los sucesos que se producian
entre ellos por el hecho de filmar una pelicula. Como vemos se trata de
un método experimental. Es por eso que podemos decir que Cassavetes,
Garrel, Pialat y Rivette siguen perteneciendo plenamente a la escuela de
Renoir. Lo que Bazin llama el “documental creativo”, la mentira esencial
del documental y el discurso de la historia, no va en contra del realismo.
Se trata de ubicar el lugar de la imaginacién en la actividad cinematografica,
separada de sus funciones de registro y conservacion.

“Cuando lo esencial de un suceso depende de la presencia simultinea de
dos elementos o mas factores de la accion el montaje esta prohibido”. Si la
idea de la unidad del espacio, que se desprende de esta ley, es una cuestion
“sagrada” para Bazin es porque trata de establecer una dependencia

entre la naturaleza de lo filmado y la forma®. Esta dependencia, que

" Ew preciso evitar la representacion imaginaria dada por ¢l montaje que ticne como
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nge el objetivo del realismo, consiste en Gltima instancia en evitar el
sentido humano: dejar ser a la realidad, que se signifique sola. Bazin veia
una interrelacion necesaria entre la materia prima, la técnica y la forma;
y esta interdependencia lo lleva a rechazar la estilizacién y reducir la
significaciéon humana. Como subraya Deleuze, para Bazin la virtud del
neorrealismo consiste asi en una concepeiéon nueva de la realidad: apunta a
un real a descifrar y no a uno descifrado. Este respeto por lo filmado reside
en que las cosas tienen un valor intrinseco, por ello los valores plasticos, el
montaje, la organizacion sintagmatica y la narracion, no podian ir sino en
contra del realismo. Mientras que el montaje desemboca en la narracion,
la profundidad de campo y el plano secuencia desembocan en el registro
de lo real. Del primero podria resultar un realismo narrativo que podemos
cncontrar también en la literatura, mientras que del segundo resulta un
realismo perceptivo que pertenece solo al cine.

Sin embargo, si bien Bazin estaba en contra de la transformacion de la
materia empirica en abstraccion, no estaba en contra de la trasformacion
de Ja materia empirica misma para el registro del cine. Esta tendencia a
no crear el acontecimiento mediante el montaje esta lejos de una estética
del milagro, es decir, de la basqueda de correspondencias y simbolismos
naturales en la realidad misma, porque, como yalo vimos, la transformacion
de la puesta en escena, como sucedia en Flaherty y en Renoir, puede ser
una aliada del realismo si se sabe mantener la distancia justa. Dado esto,
del otro lado de la pantalla el espectador debe vérselas con la significacion
del mundo, con el principio de incertidumbre y preguntarse ¢qué es la
imagen?, ;qué es la realidad?, ;como mirar una imagen? Ahora bien, lo
principal de esta pedagogia de la mirada y de la realidad consiste en el
(auto)borramiento del autor, ya que “el axioma de la objetividad debe

ser considerado con la visién personalista’ del ofro misterioso de la realidad

resultado un tiempo abstracto (por cjemplo, la experiencia Kulechov), en detrimento de la
homogencidad del espacio-tiempo del acontecimiento como duracidn concreta.
" Naturalmente, D. Andrew sc refiere al “personalismo” de E. Mounier al que estaba

profundamente vinculado Bazin.
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externa” (Andrew, 1983). En tltima instancia, hace falta un retiro interno
de la persona para que el misterio del mundo exterior aparezca como estado
de disponibilidad. Pero debemos aclarar que la ambigiiedad y el misterio
de la realidad y del otro no significan conocerlos poco o en parte, sino que
el misterio es una cualidad del mundo mismo. El valor de la conciencia no
se alcanza mas que cuando se alcanza la alteridad irreductble que es el
mundo. Y el cine no equivale sin mas a la realidad, sino que es su asintota

que puede descubrir y posibilitar esa experiencia.

Welles, el realismo y la profundidad de campo.

BAZIN, ACTUAL-INACTUAL

Luego de la Segunda Guerra Mundial, la entrada de las teorias de André
Bazin en la escena cultural hizo dar un giro decisivo a la concepcion del
cine que persiste atn hoy. Las nociones del realismo basado en la impresion
fotografica, de la pantalla de cine como cache y no como cuadro, del cine
como arte impuro -so6lo por nombrar algunas- se han vuelto clasicas e
imprescindibles y forman parte de nuestro patrimonio teorico. Por otro lado,
en sulabor de eritico, Bazin construyd un panorama que también persiste en
gran medida como nuestra prehistoria: la posguerra tenia como protagonista
il cine norteamericano hollywoodense; el cine soviético, si bien salia de su
ctapa de realismo socialista, con la muerte de Stalin a principio de los 50, siguio
sulriendo las presiones del Estado que impidieron su renovacion radical; el
cine francés y el alemdn tuvieron que esperar las décadas subsiguientes para
s modernizacion. Frente a esta situacion del cine occidental, la gestacion
del neorrealismo en Italia y el abordaje de distintos autores americanos y
franceses (Renoir, Welles, Chaplin, Clément, Carné, Wyler, entre otros)
le sirven a Bazin para descubrir la primera etapa de la modernidad del
cine occidental. Estos cineastas, junto con el neorrealismo, sobre todo el de
lossellini, han constituido el inicio de la edad moderna del cine. Ademas,
como se sabe, Bazin ha sido el padre espiritual de la Nowvelle Vague, cuyo
nacimiento con Los cuatrocientos golpes, coincide con la muerte del critico.

Pero hoy, a mas de medio siglo de su aparicion, esta tradicion del cine
moderno entra en su fase de definitiva desvitalizacion. Esto significa
(que el cine moderno ya no tiene un impacto social, que su poder de
transformacion se ha vuelto aparentemente nulo y que deberemos

conformarnos con su mera existencia o persistencia. Esto se debe a la
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pérdida de su publico que en sus comienzos era masivo y popular. No
obstante, el verdadero problema no es que el cine se haya, o se halle,
efectivamente desvitalizado sino que ningan medio, ningan arte de masas, lo
ha relevado en su funcién de revitalizar el mundo. En este sentido, hoy las
imagenes mayoritarias (que ya no son las del cine) no cesan de convertirse
en interfases tecnologicas de circulacion del capital. Ahora bien, ¢donde
reside el poder de un pensamiento del cine o qué debe decir una teoria
en una situacion semejante? Mas alld de sus posibilidades, al menos una
doble tarea parece imponerse atn: por un lado, pensar las condiciones de
la contemporaneidad y, a través de éstas, hacer sentr los excesos ilusorios de su
época y su lerror; y por otro, descifrar los poderes extdticos de su propio liempo para
la proyeccion de un posible futuro®. La pregunta que debemos hacer es ¢ca
la funcién critica, y junto a ella una teoria del cine, podria corresponderles
semejante tarea? Si nuestro discurso se vuelve hacia Bazin es porque es el
primer critico que elabord una teoria moderna del cine; contemplando los
excesos y los terrores de su época articuld un programa muy preciso: la
pedagogia de las imagenes del cine moderno para el pueblo. Como senala
Dudley Andrew, la actividad critica de Bazin tenia como horizonte, ante
todo, este proposito. Este renacimiento de una cultura por las imagenes no se
hizo sino bajo la impronta de un proyecto social que buscaba, a través del
cine, hacer ver mejor a una masa de publico que habia sufrido durante la
guerra el eclipse del proceso civilizatorio en Europa. El cine como arte de
masas podia contener una promesa de cultura para un mundo que luego

de las catastrofes de la guerra se habia desvitalizado.

Por otro lado, si Bazin consideraba a Lo imaginario de Sartre como un
texto fundamental es porque relaciona el arte con la ontologia. Los dos

estimaban que el arte es indispensable para superar las condiciones reales

" Son palabras de Peter Sloterdijk (2003) que he tomado libremente para darles otro

sentido, Creemons que la validez de todo pensamiento reside en hacer sentir los excesos

fusarton de s época y al mismo tempo en el poder de imaginar un futuro a partir de

L comeictonen vemlon de exintencin
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de la existencia. Para Sartre, la conclencia, a través de la imaginacion, podia
deshacer y rehacer un mundo mediante la lbertad y 1a espontaneidad. El arte
ticne la capacidad de ofrecernos otros mundos, otras coordenadas espacio-
temporales que aquellas en la que estamos inmersos en la vida cotidiana.
Il valor del arte reside, entonces, en presentar para nuestra experiencia
ilgo que no habiamos visto antes, y si, para Sartre, el cine queria aspirar
it ser un arte, entonces, debia superar su mecanismo de base y ofrecer un
mundo originalmente imaginado (Andrew, 1983). Bazin, guardando las
ileas principales de esta teoria, invierte sin embargo la estimacion del arte
cinematografico: su virtud consiste no en wnaginar un mundo alternativo
“ino mas bien en revelar y conservar el mundo que registramos en un presente.
Istamos de lleno en el sentido del realismo del cine, en su vocacion. En
liazin hay, si se quiere, una estimacién invalorable de la realidad tal como
ln experimentamos: esos sentimientos por las cosas de aqui abajo en su relacion
natural con el misterio y el espiritu, como dice Albert Béguin®.

Asi, para Bazin el cine tenia esa capacidad de revelarnos un mundo; el
cine parecia haber tomado la posta, y el resultado mas feliz, por decirlo
de alguna manera, habia sido, luego del neorrealismo, la Nouvelle Vague. Ta
critica y la teoria, aliadas con el cine moderno, habian tenido la capacidad
e hacer sentir los terrores de su época y descifrar los poderes extaticos de
s tiempo. En la década siguiente, en Europa y en Sudamérica, el impulso
palitico de los 70 convirtio a la critica y al cine en una operacion ideologica,
un complemento de un proyecto politico-social partidario. La confianza en
¢l cine para la transformacion de la sociedad necesitaba de una critica
(ue apuntara a ver la base de la sociedad y sus contradicciones en los
laberintos de las operaciones filmicas. Esta experiencia, si bien significo
una fuerte teorizacién en el campo cinematografico, terminé volviendo

ciaducas ciertas formas de la politica tanto en el cine como en la critica'.

1) Andrew seriala, en su biografia de Bazin, que intelectuales de la revista Esprit, como
A Béguin, E. Mounier y Teilhard de Chardin, fueron determinantes en su formacion.

1" §obre la critics - ‘ S ; ;
Sobre la critica marxista a Bazin, véase el ensayo “Los afos no legendarios de Cahuers

i cinéma”.
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Hoy el cine (moderno) ha muerto por el peso mismo del desarrollo historico,
o mejor, se ha transformado en un cadaver viviente, en algo “artistico”. Es
decir, se ha convertido definitivamente en una resistencia: a la invasion
audio-visual con su tecnocracia, a la légica del consumo, del mercado,
ete. Y como el cine es, ademas, un producto industrial, esta resistencia
estética -por no decir estetizante- no cesa de transformarse en incierta.
Por el lado del cine masivo, la capacidad de la imaginaciin cinematografica
-hoy controlada en gran parte por la tecnologia digital- condiciona sobre
todo la parte filmica y presenta mundos y situaciones en continuidad sin
la necesidad de fragmentacion'’. Por otro lado, estos mundos no pueden
ser experimentados por nosotros de ninguna manera: Mairx, La guerra de
las galaxias, EL seitor de los amllos. Este cine, desde la perspectiva baziniana,
representaria una perversion del realismo puesto que lo que se truca es la
misma continuidad del plano. Ya no hay fabulacion de lo real sino solamente
fabulacion en la imagen. Este tipo de cine ya no presentaria posibilidades de
redimir el mundo ni propone experiencias que los espectadores podamos
compartir. Ahora bien, si existe un inconveniente para una teoria es que no
puede descifiar los poderes extdticos de su tiempo para la proyeccion de un posible
futuro sin la compania del arte con su capacidad de deshacer y rehacer

nuevos mundos, de proponer experiencias.

Bazin queria demostrar que el cine conserva todo lo que tiene valor y
Deleuze hara de la funcion de conservacion del cine su virtud principal.
Hoy, el cine ya no parece poder proclamar la objetividad de la fotografia,
ni su funcion conservadora como una cualidad ontologica que haga de
soporte a la experiencia de la realidad -como era posible en la década del

50-, porque simplemente ya no sabemos muy bien qué es lo que merece

1 B decir, la teenologia digital permite la convivencia en un mismo plano de distintos
clementon heterogéneos que antes era imposible, hace que cualquicr producto de la

i idn se vea real
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ser conservado. Entonces, a estas condiciones del cine les corresponde
una critica que se vuelve también en un discurso incierto a pesar de su
evidencia y necesidad, porque ya no encuentra, con certezas, sus aliados
en el cine. Frente a estas incertidumbres la tradicion del cine moderno ya
1o aspira a ser un arte de masas ni pretende instaurar una pedagogia de la
mirada para el pueblo como sucedié entre los 50 y los 70. Que el realismo
haziniano sea hoy inactual significa que el cine, mayoritariamente, ha
perdido la capacidad de ofrecer un mundo y una experiencia. Frente a
esta situacion, la idea de un cine moderno se encierra cada vez mas en
¢l terreno de la critica y de la teoria. El deber de la critica y de la teoria

residiria entonces en “hacerse cargo” de esa inceridumbre.



