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INTRODUCCION

. ué hace que aquellas peliculas que nos conmueven puedan ser
Q practicamente vividas por nosotroslos espectadores? ;Qué hace
que tras un largo y excitante camino junto a personajesverdaderos,lue-
go, al disponernos a dormir,descubramos que tras la historia que puso
a prueba nuestras emociones hay otra que excita nuestro intelecto?

Mi respuesta es que esto se logra s6lo con un buen guién que
permita que co-habiten bajo un mismo techo la razén con la emocién;
la idea y la trama. Ahora bien, un buen guién debe contener inteli-
gencia y emocién. A veces se llega a la inteligencia pasando por la
emocion,; otras se llega a la emocién pasando por la inteligencia.

Un guién debe ser claro, y como no creo en el cine por el cine,
pienso que, ademds, debe entregarnos hacia el final la sensacién de
que nos hemos acercado a un tema que nos acompanari un tiempo de
nuestras vidas.

Un guién debe seducirnos de tal manera que no podamos dejar
de seguirlo hasta el final, de un envién. Demas estd decir que estamos
hablando de un buen guién y este sélo se logra con una buena trama,
personajes entrafiables y didlogos imprescindibles.

El guién es un medio para realizar una pelicula, no un fin en
si. No tenemos mds que las palabras y algunas imdgenes aproximadas
para contar la pelicula antes de hacerla. En nuestros dias muy pocos
discuten su valor e incluso en nuestro continente latinoamericano,
desde hace ya mucho rato, se habla del «problema del guién». Pero
con esto —creo— no se hace referencia a la falta de historias, sino a
historias mal contadas.



Guidn para un cine posible

Hay quienes ven en el guién una atadura, pero los hay también
quienes, a punta de talento e imaginacién, convierten al guién en un
trampolin que les catapulta la obra a nuevas e inesperadas alturas.

El guién también es el medio que puede tener el futuro inver-
sionista para producirla e invertir en ella. Es lo que convoca al equipo
de realizacién,lo que permite disenar una estrategia de costos, de pro-
duccién, de tiempos.

El guién nace para morir como un kamikaze. Al realizarse la
pelicula, este pierde toda su razén de ser; se «suicida» en nombre de la
obra. El espiritu que animaba la lectura del mismo anima entonces a
las imagenes y las palabras que nos relatan una historia: la pelicula. A
algunos escritores que se acercan al cine les gusta decir que el guién es
una obra literaria, algo que no se oird de boca de directores o guionis-
tas de cine profesionales.

En este libro pretendo plasmar experiencias propias y ajenas.
De otros libros de guién he aprendido mucho, pero sélo después de
haber escrito mucho. Los textos sobre cémo escribir no sirven si no
son procesados en el largo, duro e intimo trabajo de escribir. Tampoco
le encuentro mucho sentido a citar una que otra sentencia de algin
analista. La escritura del guién es demasiado importante como para
reducir su aprendizaje a las definiciones. Para mi, el «guién» es el sen-
tido comun a la hora de narrar y nos debemos a él.

Para escribir este libro he tratado de no consultar algin otro
libro sobre guiones y asi como desde un tiempo a esta parte he dejado
de anotar las ocurrencias repentinas con la conviccién de que si son
buenas no se irin de mi cabeza, he dejado a merced de esa misma
suerte la mayor parte de los libros que he leido sobre la materia. Sin
embargo, es evidente que de cada uno de los libros sobre guién se
puede sacar algo, desde descripciones brillantes a férmulas magicas.
Mis que las acotaciones licidas de los expertos en guién han sido las
reflexiones sabias de colegas guionistas de todo el mundo las que me
han ayudado a comprender este oficio.

Viendo cine se aprende gui6n, sobre todo viendo cine de una
cierta manera. Confio en que este libro ayudaré a prolongar el apren-
dizaje del guién al ver, y no consumir, peliculas. En este libro hago
referencia a una serie de peliculas, la mayoria de las cuales me gustan

12



Introducceion

por uno u otro motivo; pero aclaro que no tengo un gusto especifico
por un tipo de pelicula, por esta razén he acudido a las virtudes de
cada una. Trato de hacer como el espectador que se siente seducido
por la autenticidad, la inteligencia y la sensibilidad que puede evocarle
una pelicula determinada.

El cine es un territorio en el cual habitamos casi sin querer y
cuando una pelicula no nos gusta no siempre sabemos el porqué. Este
libro debiera dotar al guionista de una herramienta que le permita
«abrir el guién», de la misma manera en que los nifos abren los relojes
para ver como funcionan.

Reflexionar acerca de un cine posible, democritico y eficaz, asi
como sobre los pequefios grandes pasos de la construccién dramatica,
nos puede colocar en una posicién privilegiada para narrar todo lo que
estd por narrarse en un continente que, en Jo inico que no es pobre es
en historias. El contexto es el gran aliado del guionista, es en el con-
texto que se fragua la profundidad de nuestras historias.

Nuestra riqueza: historias inauditas, lugares alucinantes, perso-
najes entrafiables. Siempre he pensado que la gran locacién del cine
latinoamericano es el interior de sus personajes.

Nuestras fortalezas: la permanente sed de identidad y los «defec-
tos especiales», es decir, la-infinita capacidad de convertir las flaquezas
en arte, de improvisar, de reinventar y lograr mucho con muy poco.

Se hari evidente en el curso de la lectura que trato de ubicar-
me en una perspectiva latinoamericana. Muchas veces he pensado
acerca de la posibilidad de una narrativa propia del cine latinoame-
ricano, pero acto seguido he pensado también que ese desafio se en-
frenta haciendo cine, mucho cine, bajo las condiciones especificas de
cada pais.

La idea de un «cine posible» tiene que ver con las disimiles
condiciones para hacer cine en uno u otro pais y la conviccién de que
el cine con identidad es un bien del cual no podemos prescindir y
cuya capacidad de convertirse en posible reside en su eficacia narrati-
va. Lo que hemos buscado con este libro es acercarnos lo més posible
al joven guionista sin recetas, s6lo con aquellas ideas y conceptos que
hemos tomado de peliculas de todo el mundo para intentar convertir
las buenas ideas en buenas peliculas.
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Guidn para un cine posible

En muchos puntos de este texto se articulard la mirada de al-
guien que se ha parado a pensar el guién con mucha humildad, pero
con la conviccién de que si hay mil maneras de contar una historia,
habrd una que es mejor al ser contada acé, con la mirada puesta en
nuestra gente y con los pies bien puestos sobre estas tierras.

Orlando Libbert,
Santiago de Chile.



VER PARA CREAR

LOS GUIeNISTAS

. C émo son los guionistas? Los que yo he podido conocer son

gente sencilla y de buen humor. Puedo equivocarme, sin em-
bargo, creo que el rasgo mds decisivo de un guionista es su curiosidad
insaciable, y no es de extrafiar, ya que su oficio se nutre de la curiosi-
dad de y por la gente. Sabemos que nada es lo que parece ser. Lo que
vemos no es necesariamente lo que es y las personas, nuestra materia
prima, tienen un mundo oculto ahi, justo detris de la mirada.

El guionista usa la‘mirada como abrelatas; no le basta contem-
plar la realidad, la abre. El guionista lee el periédico con la mirada
entrecruzada, mira al vecino del metro con atencién, observa sus mo-
vimientos, sus gestos, trata de adivinarle sus pensamientos. A la pareja
que va al fondo del vagén le inventa didlogos. Descubre dos o tres
situaciones comicas cuando hace cola en la caja del supermercado, se
graba una respuestaingeniosa de la cajera y la sonrisa que ésta le regala.
Inventa historias y verdaderas epopeyas cuando mira por la ventana
de un tren. Y si por ahi se le aparece la publicidad de un detergente
que dice que «ensuciarse hace bien» lo mds probable es que pruebe
mil variantes de la misma estupidez, desde «enviciarse hace mejor» o
imagine a un alto ejecutivo con los bolsillos llenos de dinero junto al
lema del detergente. El guionista convertird «igualdad» en «igual da» o
«da igual», hasta dejarla en la falacia que es en boca de los politicos. El
guionista se interna en el periédico como quien se interna en el Matto
Grosso porque con suerte salta una noticia especial por ahi y la agarra
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widn para un cine posibl

del cuello. Se detiene a preguntarle al portero cémo se quebré el brazo,
porque su relato puede contener el germen de una historia. Acompa-
flard encantado al amigo al tribunal de familia, se despedira de su padre
moribundo con el hijo al lado, preguntard por el tio que desaparecié
sin aviso, husmeara por puertos y mercados, hipc’)dromos y cantinas,
gozard al perderse en una ciudad desconocida, mirara en los patios, en
fin, entrard en un contacto promiscuo y casi obsceno con la realidad.

Vivimos por capas, las muchas capas que protegen nuestra in-
timidad, que es donde escondemos nuestros secretos. Pero también
vivimos en capas, mejor dicho en gheztos, tan cerca y tan lejos unos
de otros. En nuestras urbes latinoamericanas se suele dar el milagro
moderno de que sin una agencia de viajes de por medio podemos tras-
ladarnos de Dallas a Bangladesh en pocos minutos. Los pobres saben
cémo viven los ricos porque deben pisar sus veredas para ir a cuidar
nifios ajenos, podar sus drboles, regar sus jardines, construir sus casas.
Pero los ricos, y gran parte de la clase media, jamés traspasaran los li-
mites, a veces invisibles, que los separan de los pobres. Este fenémeno
de estratificacién de la sociedad se agudiza con las dictaduras militares
que necesitan legitimar su poder en la llamada «agresién externa» y en
la seguridad nacional. Cuando las dictaduras militares se hacen a un
lado para esperar por una nueva oportunidad, el modelo de amenaza
se apoya en la delincuencia para regenerarse a través de los noticie-
ros televisivos y de la llamada «seguridad ciudadana». Las ciudades se
llenan de rejas y estas rejas se instalan en nuestras mentes. Podemos
saltar de alegria por nuestra seleccién nacional cuando esta gana un
partido, pero lo que cada uno invoca como patria es un mundo tan
diferente como irreconciliable.

Es obvio que los jovenes guionistas, criados en un mundo com-
partimentado y sobreprotegido, sélo puedan dar cuenta del mismo. La
incapacidad para contar historias de otros, asi como la anemia temé-
tica que podemos observar como un rasgo bastante fuerte en muchos
guionistas de nuestro continente, se contradice con la riqueza de una
tradicién oral que sobrevive en algunas de las tantas capas de las que
hablamos antes.

El camino hacia los grandes temas y las buenas historias es lar-
go y pasa por un cierto grado de desgarramiento de los guionistas que,
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como se suele decir en alguna parte, deberdn salir de sus encierros y
saltar por sobre su propia sombra para alcanzarlas.

EL PUNTO DE VISTA

Todo guién contiene un punto de vista. Es el dngulo en la mirada del
guionista, la manera de pararse a contar la historia. Son muy variados
los factores que operan en su mente para determinar un punto de vis-
ta. La misma idea en su origen ya viene contaminada con una inten-
cién. Ante la pregunta: squé pasa si cuento la guerra a partir del miedo
y el heroismo como un acto desesperado? La respuesta puede ser La
delgada linea roja (The Thin Red Line, 1998) o ;qué pasa si cuento la
guerra desde el punto de vista de un retrasado mental?, ahi tenemos a
Forrest Gump (1994).Y si pienso que la guerra es absurda, puedo escri-
bir una comedia como M.A4.8.H. (1970) o como Dr. Insslito (Strangelove
or How I Learned to Stop Werrying and Love the Bomb, 1964), donde la
exageracion —un instrumento dramatico por excelencia— me enrostra a
modo de chicotazo una realidad que sélo mirada desde el dngulo de la
farsa adquiere una profunda y dramética dimensién. La guerra vista a
través de dos cobardes seductores nos regalé La gran guerra (La grande
guerra, 1959) con Vittorio Gassman y Alberto Sordi.

El punto de vista convierte a la comedia en un arma tremenda-
mente poderosa. Dino Risi en I/sorpasso (1962) nos seduce con el his-
trionismo de un magnifico Vittorio Gassman, interpretando a Bruno,
un macho latino al que luego desmonta, ayudado por Jean Louis Trin-
tignant, para dejarnos ver de manera brutal el vacio y la fragilidad que
se esconde tras una fachada.

Elefecto espejo de la comedia es una de las maneras mds eficaces
de mostrar los anacronismos contemporéneos, el doble estindar y el alto
grado de esquizofrenia que pueden alcanzar los individuos en nuestras
sociedades. Mostrar es, de todos modos, el primer paso para cambiar.

Una pelicula fresca y sensible como La guerra de los botones (La
guerre des boutons, 1962), contada desde el punto de vista de los nifios
de dos pueblos, nos permite ver el obtuso e intolerante mundo de los -
adultos en la campina francesa.
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Jorge Miiller fue un brillante camardgrafo asesinado por la dic-
tadura militar chilena en 1974. Miller filmé La marcha de las cacerolas
(1972) una secuencia memorable en la que se muestra a mujeres de
los barrios ricos de Santiago que marchaban con cacerolas y crucifijos
para protestar por la escasez de alimentos. Miiller se mete en la ma-
nifestacion, pega la cimara al rostro iracundo de las mujeres con un
lente corto, haciéndolas mds terrorificas. A pesar de ser un hombre
alto, Miiller se agacha levemente para no estar sobre ellas, potencian-
do su agresividad. Asi, tenemos que Miiller ha tomado decisiones que
tienen que ver con su manera de comprender ese acto: como una farsa.
Su comentario sobre lo que estaba pasando estd dado a través de su
cdmara, ahi estd su punto de vista.

Todos nuestros 4tomos de guionistas son parte de un punto de
vista. Si crecimos en una familia de refugiados que ha deambulado
por el mundo, lo mds probable es que nos emocionemos mds que un
habitante normal con las despedidas en las estaciones y al escribir des-
taquemos mds la pérdida de partir que la ganancia de llegar. Un mu-
chacho criado con cinco hermanos hombres que luego va a la escuela
militar y su tiempo libre lo dedica al rugby, lo més probable es que se
desilusione profundamente cuando se dé cuenta de que no entiende a
su mujer. El punto de vista es nuestra subjetividad, es un razonamien-
to oculto que opera con la mirada y se activa con la escritura.

Los que han explorado el proceso de la memoria hablan del
olvido como un mecanismo tan importante como el de la memoria.
:Con qué criterios olvidamos? Quizis el punto de vista estd alli donde
se queda lo que no olvidamos por alguna razén personal y protunda.

Al escribir convertimos nuestra subjetividad en una accién or-
ganizadora de puntos de vista. Todo guién contiene propuestas de 16-
gicas para cada uno de nuestros personajes. Yo, como guionista, puedo
escribir una escena con un drbol gigante lleno de nifios juguetones
que lo trepan. Con un pequeno dolly-back o movimiento hacia atris,
puedo incorporar al cuadro a un nifio invilido en una silla de ruedas
que observa el drbol, luego un plano medio del rostro del nifio con los
gritos de alegria de los otros en ¢ff. Sin tocarle una hoja al drbol, lo
he transformado. En el cine es posible transformar las cosas con un
simple movimiento, es la magia del punto de vista.
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Cuando hablemos de los finales de las peliculas haremos refe-
rencia a cdmo los finales poseen el ADN del autor, es decir, su punto de
vista. Los cuatrocientos golpes (Les 400 Coups, 1959) le debe su nombre
a un dicho francés que dice que son cuatrocientos los golpes que debes
sufrir para alcanzar la madurez. Antoine Doinel ni siquiera sabe lo que
busca, sélo sabe que debe escapar de todos los encierros, incluyendo el
de si mismo. En la secuencia final se escapa de la correccional y corre
hasta llegar al mar; ya no hay mas hacia donde escapar, mete los pies
en el agua, se vuelve hacia la cimara y la imagen lo congela en el punto
mismo del regreso. Entonces comprendemos que Frangois Truftaut
ha usado la fuga compulsiva de Antoine Doinel para decirnos lo que
opina: que estas terminan en nuestros propios limites.

El documentalista Robert Flaherty nos cuenta Nanook (Nanook
of the North, 1922) con el punto de vista de este esquimal que lucha
por sobrevivir ante una poderosa fuerza antagénica: la naturaleza in-
clemente del Artico. Todo el filme estd construido sobre la base del
«c6mon, por lo tanto contiene también el punto de vista del autor en
forma de asombro. El éxito de publico de Nanook se basé en la fascina-
cién, no carente de voyeurismo, que le producia a un puiblico de Nueva
York el poder ver a través de una pantalla las peripecias del pequeiio
Nanook y su familia en su lucha por el dia a dia en el rigor del Artico.

En un trabajo de tres afos, la documentalista suiza Marlies
Graf (1943) se gana la confianza de un grupo de invélidos al realizar
Amor impedido (Bebinderte Liebe, 1979), uno de los documentales eu-
ropeos mis impactantes. Para abordar el tema de los invélidos escogi6
un punto de vista muy inusual: su vida sexual. Existen organizaciones
de voluntarios en Suiza que se han propuesto entregarles a los invili-
dos una cierta vida sexual.

Como lo hacen los grandes documentalistas que se ocupan de
lo que estd detrés de las cosas, Marlies Graf debe haber pensado que
detrés de esos cuerpos torcidos y esos rostros deformados debia haber
algo y decide ponerse —y ponernos—en el lugar de ellos. Los invilidos
se abren a partir de su intimidad para hablar de los normales, es decir,
de los no invélidos que somos nosotros, los que vemos el filme. De
pronto te das cuenta que te estin mirando de una manera tan sensible
y aguda desde aquel otro lado de los «no-normales», que te parece que
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los anormales somos nosotros, casados y maniatados a nuestros prejui-
cios, a nuestras ilusiones, a nuestra idea de lo que es bueno y lo que es
malo, a nuestros roles, a las imagenes que proyectamos, etc.

La maquinaria propagandistica de los nazis exploré muy tem-
pranamente las posibilidades del punto de vista. En Triunfo de la vo-
luntad (Thriumph des Willens, 1935), el ampuloso documental sobre el
congreso del partido nazi de 1934 en Nuremberg, la documentalista
alemana Leni Riefenstahl cimienta su punto de vista en la Primera
Guerra Mundial y la humillacién de Versalles de 1918 para mostrar
a una Alemania que, segin los nazis, renacia del oprobio. El revan-
chismo ya le habia entregado el poder a Hitler. La Riefenstahl, sin
embargo, tiene la misién de mostrar en este film el renacimiento de
una nacién que se pone de pie como una maquina recién aceitada: La
organizacion era el lema de ese entonces. Alemania no se levantaba
s6lo para caminar, se levantaba para ocupar un sitial de primer orden
en el continente europeo.

Con Olimpiada I y II (Olympia I und II, 1938), la Riefenstahl
se ocupa de la superioridad racial alemana, que es el argumento base
en la aspiracién al «Lebensraums, el espacio vital que Alemania, por
voluntad divina, segin los nazis, debia ocupar a costa de sus vecinos.
Tanto los noticiarios como los documentales al estilo Riefenstahl eran
entregados a las legaciones de los paises vecinos a manera de «regalo,
léase recado.

Los camarégrafos de noticieros nazis tenian que seguir ciertas
reglas para cumplir con el punto de vista de la divinidad del poder. Hit-
ler debia mostrarse por sobre las masas, si alguna vez Hitler bajaba a las
masas, entonces era rodeado por ellas. Con paneos, nunca por corte, se
trataba de unir a Hitler con un pueblo euférico, vital y... organizado.

Durante las batallas del frente ruso, los camarégrafos nazis de-
bian filmar los avances alemanes de izquierda a derecha y los avances
rusos de derecha a izquierda. Muchas veces los hombres de la cimara
quedaban mal ubicados y por tratar de recuperar el eje, eran acribillados.
La intencién de plantar un punto de vista en el piblico era evidente.

Hoy en dia los canales Nat-Geo, Discovery Channel e History
Channel,que en América Latina pagamos para verlos en el cable, po-
seen una linea editorial que parece haber sido disefiada directamente
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por ¢l complejo militar-industrial de los EE.UU. Con el pretexto de
mostrar el desarrollo de la técnica y el avance cientifico se nos mues-
tra sin tapujos en un sinnimero de programas el abrumador dominio
tecnoldgico en el campo militar de una potencia que ya detenta la
hegemonia mundial.

Finalmente, el punto de vista incide en la forma que toma la pe-
licula, desde el color dominante de la fotografia, pasando por la escala
de planos, la posicién de la cimara, sus movimientos, el tratamiento
del sonido, de la musica y del vestuario. Todo necesita integrarse a tra-
vés de un punto de vista y todo es parte de la construcciéon dramadtica
que es el tipo de coherencia y eficacia que le damos a la obra.

EL IMAGINARIO COMO UNA MANERA DE VER

Hagamos algo de ficcién: suena el teléfono, al otro lado de la linea
alguien que habla inglés nos invita al congreso de guionistas de Mada-
gascar, todo pagado, ficket incluido. Ya cuando hablamos por teléfono
e inmediatamente con la palabra «Madagascar», imaginamos la cara
del que nos habla y una primera imagen de Madagascar, aunque no
hayamos estado nunca alli. Tomamos el avién, volamos, durante todo
el viaje llevamos esas imagenes que nosotros mismos hemos creado
de la manera mis arbitraria en nuestras mentes. Llegamos y vemos al
tipo que nos llamé, vemos algo de Madagascar y, claro, nada es como
lo que pensibamos, pero esta bien, ahora lo sabemos.

El mecanismo de la mente creando imagenes que se adelantan
a los hechos es algo que podemos comprobar en nosotros mismos. En
un articulo cientifico lei sobre esto y lo que més me sorprendié fue
saber que se ha probado que, luego, al archivarse en nuestra memoria,
ambas imdgenes se mezclan: la creada por nosotros y la real.

Aparentemente se trata de un mecanismo natural de defensa
que en el transcurso de la evoluciéon hemos creado para no ser sor-
prendidos. Pensando en nuestro oficio de guionistas podemos decir,
primero, que, sin quererlo, somos mas creativos de lo que creemos, para
luego preguntarnos: ¢de dénde salieron las imagenes de Madagascar
de nuestro ejemplo si nunca estuvimos alli?
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Lo experimentamos a cada rato: tu mujer te despierta en la no-
che, intranquila por unos ruidos en el patio. Te levantas, tomas un palo,
sales y ya llevas una imagen del ladrén contigo. No soy experto en estos
temas, pero cuando hablo de esto, hablo de imaginario visual. Para los
guionistas representa un territorio, porque las imdgenes que proyecta-
mos en las mentes de nuestros espectadores, se enfrentardn a las que este
ha ido creando en el transcurso de toda su vida. Hay tedricos que hablan
de dleer una pelicula»; es muy posible que el vocabulario para leer las
peliculas sea este arsenal de imagenes que llamamos imaginario.

Podemos suponer entonces que existe un vinculo dialéctico en-
tre imagen y espectador en la medida que aceptamos su capacidad
«creativa» en este plano. ;Qué pasa cuando la imagen con la que el
espectador apuesta no se cumple y lo descoloca? La risa, quizds, como
reaccion defensiva. Sabemos que la risa es, en su origen, una mezcla
de miedo y agresion reprimidos. Es el mecanismo por excelencia del
gag comico y es la base de muchas de las situaciones cémicas de Buster
Keaton y Chaplin.

En El inmigrante (The Inmigrant, 1917) vemos a inmigrantes
mareados sobre la cubierta de un barco, luego vemos desde atris las
piernasy el trasero de un Chaplin convulsionado,echado hacia adelan-
te por la borda. Nuestra mirada se ha prejuiciado para hacernos creer
que Chaplin estd vomitando. Cuando lo vemos darse vuelta y aparecer
lleno de risa con un pescado en el anzuelo de su cuerda, reimos. Se
nos han desmoronado todas las imagenes con las que habiamos espe-
culado, nos ha descolocado, pero no nos ha enganado; el resultado es
la risa. A Ernst Lubitsch (1892-1947) y a Charles Chaplin, dicho sea
de paso, les gustaba decir que el cine, en realidad, es lo que no se dice
y lo que no se ve.

EL ESPECTADOR COMPLICE
Existe un hilo cémplice entre autor y espectador. Cuando escribimos,
el espectador estd sentado de alguna manera en nuestra mente, quizds

de la misma manera como lo estuvo en la cabeza de Van Gogh, de
Brueghel o de Velazquez. Aunque algunos digan que escriben para si
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mismos, igual creo que en lo que hacemos se proyecta parte de noso-
tros, no precisamente hacia el aire. Vago e indefinido o como se quiera,
el guionista establece un vinculo invisible con el espectador. Se trata
de un acuerdo con ¢él, que se firma secretamente en la oscuridad, al co-
menzar toda pelicula. Basicamente, el acuerdo establece lo siguiente:
sabemos que lo que se me estd mostrando es mentira. Sabemos que en
el set, fuera de los limites del lente, hay gente haciendo las cosas mas
inauditas, sabemos que el llanto de la diva es inventado, que la ira del
«bueno» también, que la sangre que corre es falsa, que las balas son
de fogueo y la fachada es de cartén. Sin embargo, somos capaces de
emocionarnos hasta las lagrimas.

El espectador nos regala su inocencia, con una mezcla de can-
didez y curiosidad extrema, es capaz de aceptar todo lo que le plantee-
mos en los primeros minutos. Apaga su racionalidad por un momen-
to, enciende su capacidad de asombro y se dispone a aceptar que los
personajes sean monos o perros que hablan, cualquier cosa, porque el
espectador no espera naturalismo, tampoco espera necesariamente en-
tretencion, espera una historia que lo conmueva y con ella espera una
experiencia. Esta especie de demarcacién genera un espacio comun
que ambos, autor y espectador, se comprometen a compartir.

:Cémo se conecta el guionista con el espectador? Primero,
aceptando que, a pesar de la apertura del espectador a lo nuevo, su
sensibilidad y su tolerancia tienen un limite. El espectador no acepta
la incoherencia del autor, que este traicione sus propias premisas. El
espectador es sensible a que, teniendo el autor todo el poder sobre la
historia, la maneje de manera arbitraria. Esto pasa muy a menudo en
los principiantes del guién y suele ser la primera experiencia traumati-
ca de quienes piensan que en esta aventura no existe una contraparte.

UN LENGUAJE HECHO DE LENGUAJES
Cuando se inventa la técnica que hace posible captar y luego repro-
ducir una imagen de la realidad en movimiento, ain el cine no nacia

como lenguaje. Las ferias fueron el lugar natural de exhibicién de esta
cosa magica que asombraba tanto o més al espectador que la mujer
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barbuda que se exhibia unos metros mas alld. El cine como lenguaje
se desarrolla con su uso. Los hermanos Louis Jean y Auguste Marie
Lumiére produjeron el fenémeno magico del cine que, como palabra,
significa movimiento. La cdmara de cine fija no le agregaba movi-
miento al movimiento y producia una foto animada al filmar un trozo
de realidad en un formato semi-cuadrado. Al momento de pensarse
a si misma, la fotografia se inspiré en lo que tenia en comin con la
pintura: encuadre, composicion, ejes, lineas de fuerza, etc. Por lo tanto,
quienes pensaban al cine lo hacian integrando todo el bagaje de estos
dos lenguajes: la pintura y la fotografia.

Luego Méliés ve la posibilidad de contar historias con esta téc-
nica milagrosa e incorpora el teatro. La cimara sigue estando fija ante
un escenario, pero, entonces, quienes pensaban en este nuevo lenguaje
debian incorporar todo lo que el teatro aportaba, menos el sonido:
gesto, puesta en escena, emotividad, relato. A través de unos textos in-
sertados se daba una idea de la historia y se apoyaba con el maquillaje
el exagerado despliegue gestual de los actores en lo que era todavia
«teatro filmado».

D. W. Griffith utiliza, por primera vez, un primer plano en me-
dio de un relato y el cine deja de ser «teatro filmado» para convertirse
en un lenguaje hecho y derecho, porque acababa de hacer algo que el
teatro no podia hacer. El teatro obliga al espectador a una distancia
fija y a dngulos fijos. El uso de distintas distancias y, por lo tanto, de
distintos valores de planos, asi como de dngulos; el uso de cambios de
lugar y transiciones temporales dgiles marca el inicio del cine como
lenguaje independiente. En esta verdadera irrupcion del cine se desta-
ca el uso del primer plano, al que muy pronto se le llamé «psicolégico»
por utilizar el rostro, la fuente visual mas rica de las emociones huma-
nas. Todos estos instrumentos ampliaron notablemente la propuesta
narrativa del realizador, el que conjugaba en el montaje las excelencias
de un arte revolucionario. Con la aparicién del sonido se incorporan
los didlogos y la musica con todos sus cédigos. Luego el color termi-
na por completar esta torta lingiistica de lo que luego se llamé «el
séptimo arte».

Esta nocién del cine como lenguaje hecho de otros lengua-
jes, tiene consecuencias importantes para el quehacer del guionista.
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Primero, el guionista debe estar al tanto de como operan las partes
de aquel todo que es el cine, porque ¢l no es un mero proveedor de
didlogos. El guionista explotard en uno u otro sentido alguno de estos
lenguajes en su relato, subordinando unos a los otros. Aunque no tiene
la palabra final, el guionista sugiere valores de planos, y con esto un
énfasis, a través de la forma de describir la accién. Define atmdsferas
que tienen que ver con luz y color. Verbaliza el relato a través de los
didlogos, pero también sugiere la dindmica visual de su relato por las
distintas opciones que propone para una escena. Decide el punto de
ataque de una escena y con eso propone un montaje determinado.
Define el zempo de la accion y su cardcter. Y aunque sea el director el
que toma la tltima decision, el guionista sugiere planos que enfatizan
emociones, silencios y ritmos a partir del sentido profundo de una
escena que €| pensé como una totalidad.

Pero de la fotografia el cine hereda un conflicto que, paradéjica-
mente, ha sido fuente de su enriquecimiento. Todos los que hemos lei-
do «Cien afios de soledad» tenemos una imagen de Aureliano Buen-
dia, su protagonista. Bastaria hacer una pelicula basada en el libro para
frustrar a todos los lectores de la novela, menos al autor de la pelicula,
porque existen tantos retratos de Aureliano Buendia como lectores de
«Cien afios de soledad».

Esto tiene que ver con el cardcter connotativo de la literatura,
donde la imagen final se forma en nuestra propia mente. La fotografia
y el cine son denotativos al reproducir una imagen que luego existe
fuera de nosotros. Yo tomo una foto o filmo a un tomate para obtener
un tomate prosaicamente igual al tomate real. Podemos leer «Oda al
tomate» de Pablo Neruda para obtener una imagen mas intima de un
tomate que no vemos, pero que sentimos.

Pero por el mismo hecho de poseer la virtud de retratar la rea-
lidad de manera tan fiel, la fotografia y el cine anulan la magia de las
cosas, porque siempre serd mejor el tomate real al representado. ;Qué
ha hecho el cine en relacién a esto? Ha utilizado todas las capas de
las que hablabamos antes para sugerirnos un tomate distinto. La ilu-
minacién, el montaje y, por lo tanto, la narracién, los distintos lentes,
el movimiento de la cimara, etc., pueden, al final de cuentas, crear un
tomate distinto al de la representacién fiel. Quizds se origine en esta
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idea uno de los logros mas notables del cine que consiste en utilizar la
mirada para transformar lo ordinario en extraordinario.

Las consecuencias de esta constatacién para nuestros futuros
guionistas es que lo explicito no debe, pero puede ser enemigo de nues-
tro relato. Lo otro es que todas y cada unas de las capas de este len-
guaje hecho de lenguajes deben hacerse parte de la narracién. Desde el
encuadre que no sélo incluye, también excluye, el tamafio del plano, el
movimiento del cuadro, los ruidos, los silencios, las penumbras, todo es
parte de una sola cosa: la narracién que, ademds de mostrar, sugiere.

Siendo cada pelicula el producto de muchos lenguajes concate-
nados, también cada una de ellas expresa el predominio de un lenguaje
por sobre el otro. Gran parte de la riqueza del cine se basa en esta
capacidad de combinacién de los lenguajes que la conforman. Es asi
como tenemos peliculas muy literarias con una fuerte dominancia de
los didlogos, peliculas més teatrales que también poseen mucho dialo-
go y una cierta rigidez escénica o peliculas muy visuales en las que el
texto ha sido reducido a su minima expresion.

Con E! perro andaluz (1928), Buiiuel y Dali intentan represen-
tar una realidad a la que se le ha quitado todo rastro de racionalidad. Se
trata de una pelicula onirica que impacté como una nueva expresion
del surrealismo que ya pampeaba en la literatura. El expresionismo
aleman, representado por E/ gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett
des Doktor Caligari, 1919), su produccién mds emblematica, convierte
al decorado en un medio expresivo de alta connotacién dramatica.

El gesto, la mimica y en general el lenguaje corporal serd el gran
bagaje que el cine mudo por los afos treinta llevara consigo al conver-
tirse en sonoro. Chaplin fue un gran enemigo del cine sonoro e invirtié
mucha energia en boicotear la incorporacién del nuevo lenguaje por-
que segin él el texto hablado significaba el fin del cine. Efectivamente,
el cine sonoro de los afios treinta le entrega al texto una supremacia
que duraria muchos afios, al tiempo que inauguraba una profesion al
convertir a muchos dramaturgos de teatro en guionistas. En medio de
la euforia por el nuevo recurso, estos guionistas compiten por quién
escribe los didlogos més ingeniosos. El cine se hace muy hablado, asi-
mildndose al teatro, en cierta medida. Pasard mucho tiempo para que
gesto y texto lleguen a convivir con una cierta armonia.
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LA IDEA CINEMATOGRAFICA

D etrds de cada pelicula hubo un germen que le dio vida: una idea.
¢Donde estan las ideas? Digamos que estdn y no estin en todas
partes. Estdn, cémo no, para el que las encuentra. Estin para quienes
miran de una cierta manera. Incluso podemos decir que lo que hay
no son ideas, son miradas. Para ilustrar esto voy a traer a colacién una
experiencia personal:

Mi mujer dio a luz en un hospital piiblico de Santiago de Chile;
mi hija nacié con ictericia’y debié someterse a bafios de luz durante un
tiempo. Uno de esos dias, mientras esperaba a que mi mujer terminara
de amamantarla en la sala de incubadoras, yo observaba el ajetreo en
un gran salén de espera. De pronto veo a una madre en bata con su
bebé recién nacido en los brazos, a su lado, una corpulenta mujer-
gendarme de prisiones vestida con uniforme verde olivo de camulflaje,
pistola, radio y bastén. Tardé unos segundos en descubrir que la recién
parida era una presa y la imponente gendarme, su celadora. Ya esto era
una escena digna de atencién. De pronto, el bebé llora, la presa busca
el biberén, no lo encuentra. La celadora toma al bebé en los brazos y lo
mece hasta que para de llorar. La escena se acababa de ganar un puesto
dentro de una pelicula asi es que cerré los ojos y no los abri hasta ha-
berle inventado un antes y un después a esa escena maravillosa.

Creo que Picasso dijo que la inspiracién existe, pero te tiene
que pillar trabajando. Podemos agregar en el caso de los guionistas
que la inspiracién existe, pero te tiene que pillar mirando.
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Laidea de Tarde de perros (Dog Day Afternoon,1975), la magni-
fica pelicula de Sidney Lumet, con Al Pacino en el rol principal, surgié
de la pequena noticia en un periédico que hablaba de un tipo que
asalta un banco porque necesitaba dinero para pagarle una operacién
de cambio de sexo a su novio. ;Qué tenia esta pequeiia noticia que fue
capaz de inspirar un guién? Quizéas nada especial, el que la vio como
idea tenia algo especial.

El chacal de Nahueltoro (1970) de Miguel Littin se basa en la
vida de José del Carmen Valenzuela, quien asesina a una madre con
sus hijos, «para que no sigan sufriendo»; hecho ampliamente publici-
tado por la crénica roja. Lo mismo que en el caso anterior, todos lei-
mos sobre este asesinato como consumidores de noticias, menos uno,
el que tuvo la idea de pensar que tras un hecho tan terrible podia haber
algin dato que lo trascendiera y que tuviese que ver con la condicién
del asesino, su vida, su contexto. La pelicula finalmente nos narra la
historia de Valenzuela de tal manera que se hace imposible despegarla
de la sociedad que s6lo se hace presente en su vida para castigarlo.

Puede ser un acontecimiento, una experiencia, una anécdo-
ta, hasta una sensacion la que dispare la escritura de un guién. Pero
¢como definir lo que es una idea cinematogrifica? La respuesta tiene
una cara subjetiva donde la intuicién te dice que en aquello que acabas
de descubrir hay algo que puede convertirse en otra cosa, més alla de
la anécdota.

Un joven invilido imposibilitado de mover todo excepto su pie
izquierdo puede no ser una historia en si, sobre todo porque si lo ve-
mos con una mirada ordinaria, un invalido sélo genera listima. Pero
si su madre le ensefia a escribir con el pie y se convierte en escritor y
pintor de renombre, ya podemos decir que si es una idea cinematogra-
fica. En esta idea hay conflicto, hay lucha, hay crecimiento. La ldstima
(muy mala conductora) se convierte en asombro, en curiosidad por ver
hasta dénde puede llegar. Basada en la vida real del irlandés Cristo
Brown, Mi pie izquierdo (My Left Foot, 1989) de Jim Sheridan se con-
vierte en una pelicula formidable.

Hemos dicho que las ideas estdn y no estin en todas partes y lo
que se requiere es una cierta mirada. Se trata de una mirada desquicia-
dora y armadora al mismo tiempo. El cineasta chileno Rail Ruiz dijo
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alguna vez que solia jugar con las ideas ddndolas vuelta. Es un camino,
cambiando las ideas, trastocindolas hasta que o se hacen absurdas o
adquieren un nuevo significado. En una ocasién cité al cineasta bra-
silefio Glauber Rocha quien dijo que para hacer una pelicula sélo se
necesitaba una idea en la cabeza y una cimara en la mano. A Ruiz le
resultaba mucho mds interesante si la pelicula se hacia con una cimara
en la cabeza y una idea en la mano.

Hay peliculas que se originan en personajes,como Zorba el griego
(Zorba the Greek, 1964) o Ilsorpasso o El ciudadano Kane (Citizen Kane,
1941) o Espartaco (Spartacus, 1960) o Una mente brillante (A Beautiful
Mind,2001) o Patton (1970), entre muchas otras. Se trata de troncos
fuertes, es decir, de caracteres con perfil y objetivos muy claros.

En las historias que giran alrededor de un personaje, la intensi-
dad del conflicto interno prima al interactuar con el conflicto fisico o
trama. Lo que nos quedard de Espartaco es su crecimiento, su temple,
sus conflictos mds intimos, sus miedos. En Zorba el griego el creci-
miento lo hace Basil, el personaje interpretado por Alan Bates y en 1/
sorpasso, Roberto, interpretado por Jean Louis Trintignant.

Podemos decir de manera un poco simplona que en toda peli-
cula se nos cuentan dos historias, una que va por fuera y otra que va
por dentro. La historia que evoluciona en el interior de los persona-
jes con todos sus desgarramientos, sus vacilaciones y necesidades nos
aportan el alma, el conflicto emocional y es la que nos llevaremos a
casa al salir del cine.

Hay peliculas que se originan en situaciones. Gente en un sub-
marino: E/ barco (Das Boot, 1981), la exitosa pelicula alemana. Gente
en una nave espacial: 2001, Odisea del espacio (2001, 4 Space Odyssey,
1968). Gente en un bote salvavidas: Naufragos (Lifeboat, 1944). Gente
en una tienda: E/ bazar de las sor presas (The Shop Around the Corner,
1940).

Otras se originan en la sensualidad: Como agua para chocolate
(1993), Danzon (1991), Chocolate (Chocolat, 2000), El marido de la pe-
luguera (Le Mari de la Coiffeuse, 1990), La gran comilona (La Grande
Bouffe, 1973), Primo, prima (Cousin Cousine, 1975).

Las hay que se basan en relatos épicos: Ben Hur (1959), E/
Cid (1961), El puente sobre el rio Kwai (The Bridge on the River Kwai,
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1957), Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962), El dia mds lar-
go del siglo (The Longest Day, 1962), Lo que el viento se llevs (Gone
with the Wind, 1939), Salvando al soldado Ryan (Saving Private Ryan,
1998).

Estin las que tratan de catistrofes: Terremoto (Earthquake,
1974), La aventura del Poseidon (The Poseidon Adventure, 1979), In-
fierno en la torre (The Towering Inferno, 1974), Armageddon (1998),
Viven (Alive, 1993), Titanic (1997), Twister (1996).

Pueden originarse peliculas a partir de cualquier cosa, todos los
terrenos son fértiles, en todos hay algin germen que aprovechar: si-
tuaciones épicas, situaciones limites, situaciones patolégicas, lo mas
profundo de nuestra mente, una vida, un miedo, un asombro, una foto,
un olor, un suefo, una mirada, un recuerdo, todo.

La maravillosa Los cuatrocientos golpes de Frangois Truffaut se
construye sobre una fisura en un nifio no deseado, la falta de carifio y
atencion por parte de su madre, que sélo se preocupa de ¢l cuando éste
desaparece. Una carencia no sélo da origen a una necesidad, también
a un relato conmovedor. Todo lo que hace Antoine Doinel durante el
filme tiene su légica en el deseo de ser asumido por su madre. Falta
al colegio, se escapa de casa, roba, como una forma de decir «existo».
Su lucha lo hace crecer y la fuga final se plasma en un plano secuencia
memorable que termina, como en tantas peliculas, a la orilla del mar
con la imagen congelada de Antoine mirando a cimara.

El chacal de Nahueltoro del chileno Miguel Littin nace de una
ironia perversa: el estado apresa a un asesino, lo convierte en un ser
civilizado para luego fusilarlo. Sélo en la circel el asesino recibe algo
de una sociedad que lo marginé de por vida.

En Medellin, Colombia, la vida de los nifios de la calle gira
alrededor de la droga, viven de ella y la consumen. Victor Gaviria
deseaba recrear la obra de Hans Christian Andersen «L.a vendedora
de fésforos» con los nifios-adultos de Medellin. Después de afios de
preparacién en terreno y muchas dificultades, incluido el asesinato de
la chica que interpretaria a Ménica, Gaviria logra rodar La vendedora
de rosas (1998), una ficcidn con rigor neorrealista. La lucha de cada
uno de los nifios por sobrevivir en una selva terrible, las ilusiones de
cada uno de ellos, sus suefios, el deseo permanente de ser queridos, la
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amistad, la solidaridad que los une en su desgracia, la falta de esperan-
zas, todo esto nos llega a través de la sensible Monica, que sucumbe
ante las circunstancias que, al igual que en La wendedora de fosforos,
trazan su rumbo inexorable.

El camino mds eficaz para referirse a las circunstancias no es
precisamente hablar de ellas. Mientras mas nos interiorizamos del
personaje de Ménica, mds patente y mas dramaticas se hacen sus cir-
cunstancias.

La pelicula Danzén de la mexicana Maria Novaro también se
origina en una carencia. Julia es telefonista, separada, con una hija
adolescente. Su unica luz en una vida monétona es ir el fin de se-
mana con sus amigas a bailar danzén a un salén de baile de Ciudad
de México. Julia, interpretada por Maria Rojo, baila muy bien, sobre
todo con Carmelo, un negro veracruzano de cierta edad que un dia
desaparece tras ser acusado injustamente de asesinato. Es el eclipse de
Julia y la vida se le hace pesada y sin sentido. Cuando se descubre al
verdadero asesino, Julia decide avisarle a su compaiero de baile para
que salga del escondite; pide permiso en el trabajo y viaja a Veracruz.
No lo encuentra, pero a través del amor fugaz con un marino ruso
recupera una autoestima perdida y cuando vuelve ya es otra. Un dia
decide volver al salén de baile con sus amigas, entonces se le aparece
Carmelo. Al ver el rostro de Julia al colgar sus brazos por los hombros
de su moreno acompanante, comprendemos inmediatamente que la
pelicula nos acababa de regalar uno de los argumentos mis latinoame-
ricanos que se pueden esperar: que rico —y qué importante— es bailar.
Mis precisamente, que rico que es bailar danzén.

La imagen es la de una madeja de lana de la cual sacamos una
hebra y la estiramos hasta el final. Contamos con una idea filmica y
mucha informacién; sabemos que dentro de ésta se encuentran las
premisas que permitirdn proyectar la idea hacia el final de lo que que-
remos contar. La pregunta es qué hay alli, al final.

Para empezar a escribir o més que escribir; para empezar a pen-
sar la idea como la punta de una hebra que nos guia a alguna parte,
no es imprescindible tener una estructura muy definida. Considero
incluso el comienzo como el momento més desconcertante de la es-
critura, como un momento lidico al que no hay que temer. Sin pénico,
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sin premuras, no hay nada més excitante que hacer bailar una idea en
nuestras cabezas y vivir con ella durante un tiempo; la estructura serd
aquella que la idea exija.

La idea se nutrird con el ADN de nuestra existencia; con nues-
tros miedos, suefios y anhelos. A esta fase de plicida prefiez la si-
gue una inquietud creciente. El bicho de la historia crece y patea en
nuestra cabeza, quiere salir y no sabe c6mo; le falta una chispita, una
llamita que puede ser un conflicto o un detalle inesperado. El escritor
chileno Herndn Rivera Letelier relata que lo que dispar6 la escritura
de su novela «Mala rosa» fue el saber que un empedernido jugador
de la pampa nortina llevaba como amuleto el dedo de un «finado».
Entonces, al poco tiempo, supo que era hora de escribir.

Durante todo este proceso interno hemos sometido la idea a
nuestra propia légica. Los personajes, que de alguna manera somos
nosotros mismos en distintas formas, comienzan un camino en soli-
tario, sin nosotros.

Este aliento de humanidad que recibe el relato al fluir de esta
manera es reconocido por el espectador, el que es capaz de sentir bajo
la racionalidad de la trama, el latido de lo verdadero. Tanto la trama
como los personajes se desarrollan desde adentro hacia fuera porque
toda pelicula es la parte visible de procesos subterrineos.

Algunos realizadores suelen decir que aquello que realmente
se cuenta estd entre las imdgenes. La verdadera historia no estd en la
superficie, en la superficie estd la trama con la seductora invitacién a
descubrir lo que estd oculto tras o entre las imédgenes.

EL TEMA

Tema es el conflicto espiritual de la historia. Todo lo que pasa en una
historia tiene sentido en funcién de algo, cada didlogo, cada accién, cada
giro de la historia nos remite a un pensamiento que la historia nunca
haré explicito y, sin embargo, le daré sentido maés alld de la anécdota.
Conocer el tema, saber de qué trata realmente la historia que
escribimos es un desafio no menor porque, a fin de cuentas, nos pro-
ponemos instalar una idea dentro de otra idea, la que, como hemos

32



Nerrrar

dicho, no debe ser visible a simple vista. Idea que, por lo demis, la
trama y los personajes develaran hacia el final de ésta.

En distintos momentos de este libro hablamos del tema sin
referirnos explicitamente a él. Cuando definimos la forma en que nos
plantamos a contar la historia con un punto de vista, lo que hacemos
¢s apuntar intuitivamente a un tema. A veces se confunde el tema con
¢l llamado «mensaje». He escuchado a menudo la frase: «<no quiero
decir nada, simplemente contar una historia», yo mismo la he dicho
en relacién a mis trabajos a sabiendas de que no es mi tarea decirle a
la gente cual es el tema de mi pelicula. Pero hay reticencias en muchos
jovenes guionistas a reconocer que trabajan sobre «temas». Muchos de
ellos aborrecen el cine de los afios sesenta por su carga politica y por-
que, segun ellos, tenia mucho «mensaje». La verdad es que el mensaje
en un cine aleccionador si es un problema, pero un problema de ayer
y de hoy en relacién al cual el gran Billy Wilder solia repetir una frase
lapidaria: «para mensajes, la oficina de correos».

Pero una cosa es aborrecer lo explicito en el cine, que es cuando
el guionista se traiciona y pone por delante sus deseos antes que los
acontecimientos; y lo otro es negar la existencia de una idea detrds
del relato, por muy sencilla que ésta sea. En realidad existen muchas
peliculas minimalistas desde el punto de vista del tema, pero por ahi,
en un rincén de ellas se termina sintiendo su presencia.

Tampoco se trata de «meterle» el tema a una historia. Hemos
hablado acerca de la idea que da origen a una historia y la mirada que
decide finalmente que si, que tal o cual idea se puede transformar en
una. Lo que ha olido ese juicio de la intuicién es el tema que subyace
en la idea. La tarea que sigue es depuradora y sintetizadora de esa idea
madre que se convertird en un nicleo invisible del relato.

Todo esto se conecta con la tendencia de muchos autores a
plantearse el comienzo de la escritura a partir de un tema; por ejemplo,
si quiero hablar de la amistad, busco una historia que se adapte a mi
tema, o sea, a la necesidad de hablar de la amistad. Esta manera de tra-
bajar el tema como una tesis que debe ser demostrada por la historia
nos puede conducir al cliché, la inverosimilitud y la impostacién. Lo
mejor es apostar por una historia que merezca la pena ser contada para
luego, en el proceso mismo de la escritura, encontrarse con el tema.
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En La gran ilusion (La grande illusion, 1937) Jean Renoir utili-
za el contexto de la Primera Guerra Mundial para hablarnos de una
relacién de enemigos entre los cuales la amistad se convierte en un
acto imposible. La idea de la amistad, sus posibilidades de florecer
bajo condiciones adversas y la nostalgia de volver a gozarla como un
bien humano se hace carne en la trama y en el ADN de esta pelicula.
Las premisas le plantean al protagonista no sélo aquellos conflictos
fisicos que asume la trama, también le obligan a plantearse ante ellos
como ser humano, porque de alguna manera el tema da cuenta de la
forma cémo este los enfrenta emocionalmente y del costo que la lucha
acarrea al protagonista.

Una de las maneras de acercarse al tema consiste en resumir
la historia hasta su mds minima expresién en el afin de reducirla a
lo esencial. Podemos encontrar distintos ejemplos de resimenes del
argumento que las productoras, y a veces los distribuidores, imprimen
en los DVDs de peliculas. Suele tratarse de intentos de irregular resul-
tado por contar lo esencial, aunque muy pocas veces nos acerquen al
tema.Intentos que pueden tomar muchas formas, desde la definicién
larga y descriptiva del argumento a la breve y concisa. Ejemplo de esta
ultima es la brillante definicién que hace Chaplin del tema de Can-
dilejas (Limelight, 1952): «Existe algo tan inevitable como la muerte:
la vida».

Durante Barrio chino (Chinatown, 1974) el detective Gittes
(Jack Nicholson) cree que ya sabe lo que tiene que saber, para descubrir
una y otra vez que no sabe nada. Bien manejado este dato puede ser de
gran relevancia para el relato, pero tiene que ver mds con la mecdnica
del personaje que con el tema. El tema de Barrio chino: la impunidad,
se nos revela con el final y nos permite reinterpretar toda la pelicula
hacia atrds, porque ha sido la idea que ha dominado la escritura y ha
sido expresada en la I6gica de muchas situaciones y muchos didlogos,
como el fatalismo que evoca la palabra misma Chinatown. El crimen
gana, el poder del dinero se impone por sobre la justicia. En el final
hollywoodense que escribié originalmente el guionista Robert Towne
gana la justicia y el malo muere. Roman Polanski, su director, logra
imponer un «final europeo» que por su fuerza convierte a Barrio chino
en una pelicula excepcional.
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Creo que fue a Miguel Angel al que se le pregunté c6mo lo ha-
cin para crear esculturas tan bellas. «Muy ficil», dicen que dijo, «tomo
un pedazo de mérmol y le saco lo que le sobrax.

El conocer el tema de la pelicula al escribirla no nos permite
solunente saber de qué trata nuestra historia, también nos permite
saber de qué no trata. Esta especie de cincel nos ayuda tanto a «sacarle
lo que le sobra» al guién, como a tomar la decisién correcta cuando la
trama se debate entre uno y otro rumbo.

La dificultad reside en definir el tema al comenzar a escribir.
Personalmente creo que es posible comenzar la escritura con un es-
bozo de tema, pero luego, cuando en medio de la escritura el tema
sc hace presente con un «clic», se hard necesaria una re-escritura que
asuma la 16gica que dicta el tema. Pero es de vital importancia hacerse
del tema para guiar la escritura hacia un final coherente.

El Padrino (The Godfather, 1972) de Coppola «es el violento y
emocionante retrato de una familia siciliana que lucha por mantener su
poder en la Norteamérica de la posguerra, llena de corrupcion, engatios y
traiciones».

Este resumen descriptivo de la trama que, como los otros, he-
mos sacado del DVD, es pobre porque no hace referencia al conflicto
que desgarra a los personajes. Y si bien el tema de E/ Padrino es el
poder que éste cree manejar, pero que en realidad lo maneja a él, el
conflicto emocional, que es inseparable de la trama, lo lleva Michael
Corleone, a quien la légica del poder convierte en algo que al comien-
zo del filme dice aborrecer: un mafioso. Cuando en la secuencia de la
boda Michael le dice a una Kate horrorizada por los métodos de la
mafia: «esa es mi familia, Kate, no yo», la pelicula nos entrega la pre-
misa mds importante, porque si el tema es la capacidad manipuladora
del poder, el autor desarrolla la trama respondiendo a la pregunta que
origina la premisa: «;Podrd Michael seguir siendo como es?» Los au-
tores Coppola y Puzo piensan que no y definen el tema: no es posible
ejercer el poder sin misericordia y salir ileso.

La gran ilusion de Jean Renoir «es una conmovedora meditacion
sobre las clases sociales, la naturaleza de la guerra y la muerte del antiguo
orden en Europa».
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Igualmente descriptivo, este resumen sacado de un DVD no nos
acerca al tema de esta bella pelicula ambientada en la Primera Guerra
Mundial y realizada a las puertas de la Segunda. Lo que esta pelicula
plantea como premisa es que es posible la humanidad y la nobleza en
medio de la guerra, afirmacién magistralmente expuesta en las prime-
ras secuencias. La premisa abre la pregunta: ;Realmente es posible la
humanidad y la nobleza en medio de la guerra?

La historia se cuenta a través del oficial aristécrata francés Boel-
dieu y el teniente Maréchal, quienes se enfrentan al caballeroso oficial
aleman Von Rauffenstein. La trama pone a prueba esta premisa sobre
la base del conflicto de lealtades: lealtad a la nobleza del oficial ale-
mén que les ofrece condiciones humanas de detencién a los franceses
o lealtad al principio de que todo oficial debe intentar escapar de su
prision. La pelicula es la respuesta a este conflicto y sobre esta base se
definira el punto de vista y colocara al anhelo por la paz y la nostalgia
por la nobleza humana como su centro tematico.

Atrapados sin salida (One Flew Over the Cuckoos Nest, 1975)
de Milos Forman. «Un agradable descanso en un hospital psiquidtrico
es mejor que pasar una temporada en la cdrcel. Randle P McMurphy, un
estafador de espiritu libre con fuego en las venas y lengua desatada, finge
locura y se instala con los que llama ‘los locos. Pronto, su contagioso sentido
del desorden choca con la entumecedora rutina.

Esta descripcién se acerca un poco mds al tema al esbozar un
conflicto hacia el final del resumen, pero no basta para definirlo en su
totalidad. ;Logrard el instinto de rebeldia de Randle P. Murphy im-
ponerse al orden burocratico que representa la enfermera Ratched? La
respuesta es la fuga final de McMurphy a la ansiada libertad, aunque
sea a través de la muerte. La libertad es el gran tema de esta pelicu-
lay la trama explora las distintas formas que esta puede tener hasta
convertirla en el eje espiritual del relato.

La historia oficial (1985) de Luis Puenzo «.. Alicia, la mujer
protegida de un hombre de negocios, quien de repente se encuentra ante una
herencia de terror ya que ella empieza a descubrir que su hija adoptada de
nacimiento, puede haber sido raptada de una ﬁzmilia de desaparecidos. La
historia oficial es la verdadera historia de una mujer enfrentada con la
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cleceion mds importante que ella podria hacer, vivir una mentira o arries-
garse a hacer trizas su propia vida y familia».

En este caso se describe en las Gltimas lineas el dilema del
personaje, pero no desde el dngulo mas relevante. Alicia necesita sa-
ber, las sospechas que se abren ante sus ojos le generan esta necesi-
dad imperiosa. ;Llegard a conocer el destino de los padres de la hija
adoptiva? ;Qué significa encontrar la verdad? Al no saber, Alicia se
enfrenta a la oscuridad. Mientras mas sabe, mds quiere saber. Las
dos preguntas que se instalan en el relato se pueden contestar con: la
verdad sana.

Una mujer para dos (Design for Living, 1933) de Ernst Lubitsch.
«Dos americanos instalados en Paris, el pintor Curtis y el dramaturgo
Chambers, conocen en un tren a Gilda, una joven que trabaja en una agen-
cia de publicidad. Inmediatamente, ambos se enamoran de ella, poniendo
en serio peligro su amistad. Gilda, incapaz de decidirse por ninguno de los
dos, les propone un «pacto entre caballeros»: vivird con los dos de forma
totalmente platonica y les ayudard con sus carreras artisticas».

El resumen deja afuera un dato importante: Gilda se acuesta
con uno y luego con el otro, algo que Lubitsch logra insinuar ele-
gantemente con su gran estilo en el Hollywood pacato de los afios
treinta. La pregunta que se hace presente desde el primer momento
es: ¢es posible amar a dos al mismo tiempo? El conflicto al estilo «dos
perros y un hueso» de Ben Hecht, lo resuelve Lubitsch con un menage
a trois. El tema es el amor que cuando alcanza para dos... se comparte,
Jpor qué no?

La vendedora de rosas de Victor Gaviria. «Mdnica tiene trece arios
y ya se ha rebelado contra todo. Ha creado su propio mundo en la calle, don-
de lucha con coraje para defender lo poco que tiene: sus amigas, tan nirias
como ella; su novio, un z‘mficam‘e de drogas, y su orgu//o, sin concesiones
a nadie. La noche de Navidad, como todas las noches, vende rosas para
ganarse la vida y para comprar el sueiio de una velada con ropa recien
estrenada y una salida con su novio, pero la vida le depara una nueva cita
con la soledad, la pobreza, la droga y la muerte. Monica es la otra cara de
una ciudad intensa y cruel como Medellin o como cualquier ciudad en donde
los nitios de la calle no tienen lugar en este mundo, viven el tiem po imitil
de su existencia».
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Se trata de un resumen ilustrativo que no refleja el fatalismo
que trasunta la pelicula, una de las mas impactantes del cine latino-
americano. ;Puede Monica escapar al circulo vicioso de la miseria y la
violencia? Gaviria responde con el fuerte y duro contexto de Moénica,
convirtiendo en tema la violencia implicita de un mundo que con su
légica tritura a la fragil nina.

A la hora senalada (High Noon, 1952) de Fred Zinnemann con
guién de Carl Foreman. «Un pequerio pueblo del oeste se ve conmovido
ante la inminente llegada de un asesino al que condend el juex local tras
haber sido apresado por el sheriff. Este, recién casado esa misma manana,
decide retrasar su viaje de bodas para defender a la poblacion. Buscando
apoyo para enfrentarse al criminal y sus secuaces, se encuentra con que todos
los habitantes le dan la espalda, incluyendo a su propia esposa. Decidido a
mantener la ley, se mfrenmm’ a los cuatro malbechores contando tan sélo
con su propia pistola».

En este texto se puede entrever el conflicto del solitario sheriff;
interpretado por Gary Cooper. El tema de A /la hora senialada produjo
una de las controversias mis interesantes en el Hollywood de los afios
cincuenta porque involucré a un gran guionista.

Cuando Fred Zinnemann rueda esta pelicula en 1952 imperaba
lallamada «caza de brujas» en Hollywood, es decir, la persecucién a los
simpatizantes comunistas. El prestigioso guionista Carl Foreman apa-
recia en la lista negra, pero los productores, avalados por Gary Cooper,
un hombre conocidamente conservador, lograron un permiso especial
para permitir que Foreman escribiera el guion.

La pelicula tocaba el tema del llamado «coraje civil» de todo un
pueblo que demostré no tenerlo al enfrentar la amenaza de una pan-
dilla de delincuentes. «Comencé a escribir A la hora senialada en 7949»,
relata Foreman: «(...) cuando el Comité de Actividades Antinorteameri-
canasestaba comenzando a involucrarse en las llamadas <investigaciones de
Hollywood> y yo comencé a ver desmoronarse a esta comunidad, presionada
por ese inmenso poder politico que la sometia a una especie de Inquisicion
muy dolorosa para mucha gente.*»

1. De la serie documental Screenwriters: Word Inte Image de Freida Lee Mock y
Terry Sanders, American Film Foundation, 1984
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En la misma entrevista agrega: «Yo comencé a ver que tarde o tem-
prano a mi me llegaria la hora y yo queria escribir acerca de esto, acerca de
lo que yo consideraba la muerte de Hollywood. Entonces comencé a escribir
Ala hora senalada, a/go que hice muy concientemente, escribir una historia
acerca del miedo, porque se trataba de una comunidad terriblemente asus-
tada en ese tiempo, ti podias oler prdcticamente el miedo».

En mayo de 1971, en una entrevista para Playboy, el actor John
Wayne se refiere a A la hora sefialada como «la cosa mds anti-americana
que haya visto en toda mi vida». En 1959 Wayne se unié al director
Howard Hawks para rodar Rio Bravo, la respuesta conservadora de
A la hora senalada en la cual un grupo de amigos se une alrededor del
sheriff (John Wayne) para evitar que una banda rescate a uno de sus
complices, preso por asesinato. Sin embargo, el impulso original que
llevé a Hawks a rodar Rio Brawvo, no era sélo ideoldgico. «E/ motivo
Jueron algunas escenas en una pelicula llamada A la hora sefialada en /a
cual Gary Cooper corria de un lado a otro tratando de conseguir ayuda y
nadie se la daba. Esto resulta bastante tonto, sobre todo cuando al final de
la pelicula él es capaz de hacer solo su trabajo. Entonces yo dije, vamos a ha-
cer lo contrario y a asumir un punto de vista realmente profesional: cuando
a Wayne se le ofrece ayuda dice: “Si son realmente buenos, los form, si no, wy
a tener que cuidarlos yo a ellos’. Hicimos todo de esta manera, exactamente
lo contrario de lo que me molestaba en A la hora senalada, y resultd, a la
gente le gusto»*.

En la exitosa Rio Bravo los habitantes del pueblo carecen de
presencia porque el acento ha sido puesto en la unidad y la camarade-
ria de un grupo de amigos que en ningin momento deja solo al she-
7iff frente a los bandidos. A /a hora serialada, sin embargo, tematiza (y
moraliza) el miedo y la falta de coraje de los habitantes, convirtiendo
su desidia en una amenaza para el sheriff, quien, efectivamente, se ve
condenado a resistir solo. Se trata de dos enfoques temdticos en dos
peliculas distintas que han tenido que convivir durante la Guerra Fria.
Rio Brawvo deja de lado el contexto. A /a hora sefialada lo integra, tan
simple como eso.

2. Bogdanovich, Peter: Who the Devil Made it, Ballantine Books, New York,1977.
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Hay una pregunta base, medio filoséfica y existencial acerca de
ciertos acontecimientos que pueden dar origen a nuestras historias:
sQué es esto? Es una pregunta «ordenadora», es decir, una pregunta
que obliga a la integracién de muchos datos. Tiene una parte muy
objetiva por todo lo que sabemos del acontecimiento, pero, también,
otra muy subjetiva, casi metafdrica, porque de alguna manera u otra,
escudrifiamos asi en la esencia del o los hechos.

Como asesor de guiones en un canal de TV, trabajé un corto
tiempo con equipos de periodistas que realizaban programas docu-
mentales de doce a quince minutos sobre temas médicos. Se trabajaba
con el punto de vista del paciente, del «sufrimiento» y la lucha contra
la enfermedad. La idea, se podran imaginar en un canal comercial,
mids que informar, era explotar el sufrimiento con todo el morbo que
eso implica. Aun asi —no lo puedo negar—resultaba ser un trabajo inte-
resante, pues los equipos de investigadores me nutrian de informacién
y yo decidia con ellos un punto de vista, un tema y una estructura
de relato. Descubri que lo que mis les servia a los realizadores eran
figuras metaféricas o conceptos abstractos.

Un caso a modo de ejemplo: a un joven policia, padre de un
hijo, se le descubre un céncer en un testiculo. El cincer estd avanzado,
se le aplica quimioterapia. El servicio le da licencia indefinida y el
policia decide hacer algo inaudito: estudiar arte. Mientras es tratado y
convalece a la espera de que el cincer ceda, viaja tres veces a la semana
doscientos kilémetros cada vez para asistir a la escuela de arte. Un po-
licia que comparte el aula con estudiantes de arte es un hecho curioso
en cualquier parte del mundo.

La pregunta «;Qué es esto’» puedo responderla en este caso
diciendo «es un joven policia con céncer que ahora estudia arte». Pero
si intentamos llevar el asunto mds alld, me preguntaba: «;Qué es esto
realmente? Puede ser un capricho de su parte, pero hay un dato que
me lo provee la observacién de nuestros congéneres: que detrds de
lo que hacemos hay motivos que pueden estar en los cimientos de
nuestra personalidad y nuestros instintos: ;Puede ser la vida una de las
formas arcaicas que tenemos los humanos para luchar contra el miedo
y la muerte? ;Por qué no?
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Il arte ¢s vida, la representa. En la base de la creacion artistica
estit ¢l optimismo y un deseo evidente de dejar marcas de nuestro
paso. Asumi como premisas la amenaza de la muerte y las ganas de
vivir. Sugeri entonces a los realizadores la imagen de alguien que cae
a un rio torrentoso y en su desesperacién se agarra de una rama —el
arte— que lo mantiene a flote. El joven policia se agarrard de todo lo
que esté a su alcance para sujetarse a la vida.

El camino para estructurar la narracién de esta historia pasaba
por los trabajos que hacia con sus manos para la escuela de arte. Sugeri
tomas que pusieran en el centro no el lamento, sino su concentracién
y entusiasmo al pegar cartones, al mezclar colores, al pintar, al dibujar,
los momentos con su hijo, sus caminatas frente al mar. Se filmé de esta
manera «optimista» y la figura del policia adquirié un peso dramatico
importante por el contrapunto que €l encarnaba en la encrucijada de
fatalidad y optimismo. ¢El tema?: la muerte se combate con vida.

Como profesor de documental en la Escuela de Cine y TV de
San Antonio de los Bafios, en Cuba, tuve una alumna de Costa Rica
que queria hacer un documental sobre el problema de la vivienda en
Cuba. Habia investigado y reunido bastante material, la mayor parte
estadistico. El problema de la alta concentracién de gente en poco
espacio se ha agudizado 4 tal nivel, me decia, que ya hay gente cons-
truyéndose casuchas en las azoteas de los edificios de cuatro pisos del
casco antiguo de La Habana. Le sugeri que tratara de evitar hacer un
documental convencional con «el problema» en su centro y la ani-
mé a seguir investigando. Fue muchas veces a grabar con una peque-
fia cdmara, abordé por todos los dngulos la manzana que se habia
propuesto.

De pronto, en una entrevista, se habla de un muchacho que
tocaba la bateria en una de esas casuchas. Le pido que se concentre en
él, lo investigue a fondo y luego vea si lo puede convertir en el centro
temitico del documental. Asi lo hace, el documental trata entonces de
un muchacho que estudia bateria en la escuela de musica y vive con
su familia en el hacinamiento de un viejo edificio de La Habana. Su
abuelo le ha comprado una bateria y construido una casucha en la azo-
tea para ensayar, recubierta en su interior con envases de huevos. Los
envases propician la aparicién de polillas, tiene que sacarlos y de ahi
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para adelante la azotea cubre al saturado vecindario de ruidos insopor-
tables. ;Qué mejor manera de hablar del «problema de la vivienda»?

Hablan la compungida mamé, su abuelo, los vecinos. Estos ulti-
mos piensan que son gente muy buena, que el abuelo se ha disculpado
con ellos y que al principio sélo metia bulla, pero que ahora ya se nota
algo mis. Otro dice que es sencillamente insoportable. Otro resalta el
esfuerzo que ha hecho la familia por fomentar el talento del mucha-
cho. Otros se refieren al muchacho con un dejo de orgullo y piensan
que ya toca bastante bien. Todos opinan, todos estin involucrados,
quiéranlo o no, en la empresa formativa del baterista.

El documental no traté directamente el problema de la vivienda,
sino de cémo los habitantes enfrentaban el problema de vivir tan jun-
tos unos de otros y lograba mostrarnos algunos aspectos que estari en la
base de la convivencia: la tolerancia, la comprensién del otro, la genero-
sidad, aspectos vitales que probablemente nunca se hubiesen plasmado
como tema con la mirada del documental informativo tradicional.

Mi primer guidn de ficcién E/ paso (Der Ubergang, 1978) que
filmé en Alemania y Bulgaria, trataba de tres fugitivos que, tras el golpe
militar en Chile de 1973, escapaban de manera ingenua y desesperada
hacia Argentina, a pie, a través de la cordillera de Los Andes. Cuando
me preguntaban c6mo habia nacido la idea yo sélo podia hablar de algo
totalmente abstracto: de una sensacién. La sensacion de ahogo que ha-
biamos sentido el tiempo antes del golpe militar. Como en los westerns,
cuando los soldados pasan por un desfiladero mientras los indios los
observan desde arriba; sélo que al revés, nosotros nos sentiamos abajo
como los indios en extincién y los soldados arriba. Me refiero a la sen-
sacion de ahogo, de estrechez. De pronto apareci6 el escenario, el lugar
fisico que tenemos grabado en nuestro imaginario quienes vivimos a
los pies de los Andes: la cordillera. Luego, pensé que también al na-
cer experimentamos la estrechez, el ahogo. Fuga y parto, con estas dos
ideas como eje tematico se escribié la historia de tres tipos que huyen y
que a partir de la huida, vuelven a nacer, metaféricamente hablando.

Para el documentalista holandés Joris Ivens la exploracién del
tema era fundamental. En L/uvia (Regen, 1929), rodada en Ams-
terdam, nos «cuenta» la lluvia. Asi como en E/ hombre de la cdmara
(Chelovek S Kinoapparatom, 1929) Dziga Vertov dejé correr y volar la
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cimara para manifestar la euforia que le producia el nuevo artefacto
que nos regalaba la liberacién del ojo y la posibilidad de multiplicar y
enriquecer nuestras miradas sobre el mundo en que vivimos. Ivens usa
nuestra mirada ordenadora y muestra todas las respuestas que ¢l ve
como posibles para responder a la pregunta ;qué es la lluvia? Sin texto,
la lluvia en la ventana, en el charco, en el rio, en la piel, en fin; el tema
lluvia de manera lidica y orgdnica a la vez, cubriéndolo todo con una
presencia ineludible. En 1988, con 90 aos, Ivens filma el documental
Una historia de viento (Une Historie de Vent, 1988). El viejo Ivens nos
quiere contar el viento, ni mds ni menos. En un documental que se
realizé sobre su fracasada empresa se le puede ver meditabundo, con
su cabellera al viento, sentado en medio del desierto de Gobi, mirando
por horas y dias al viento sobre la arena. ;Qué preguntas le bailaban
en la cabeza? Como buen documentalista Ivens murié persiguiendo
aquello que estd detrds o debajo de las cosas: el tema.

LA INVESTIGACION

A continuacién quiero sugerir algunos pasos exploratorios que nos
pueden ayudar a encauzarla idea por el buen camino.

Paso 1. Investigar todo lo que tenga que ver con el mundo de la his-
toria buscando la mayor diversidad de dngulos posibles. Si ese mundo
es un barrio, me interesard hasta lo que dice el cartero. Todo puede
ser importante: la mujer invdlida que mira por la ventana, la nifia que
salta la cuerda todas las tardes, el cartonero, el vendedor de gas, el
cobrador, el barrendero, el policia. La primera mirada es abarcadora,
abierta, desprejuiciada. No lo sabemos de antemano, pero de pronto
un detalle se puede convertir en una parte importante de la trama y es
mejor contar con mucha informacién.

Paso 2. Investigar el interior de los protagonistas, su humanidad o la
falta de ésta, sus habitos, sus miedos, sus carencias, sus deseos, su historia,
etc. No existe construccién dramdtica si el autor no conoce a los prota-
gonistas, s6lo conociéndolos podra sentir como ellos. El mundo de los
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protagonistas,e I mundo de los oficios, de las profesiones, de las etnias, de
las religiones. El investigador privado Gittes en Barrio chino pone un re-
loj barato bajo la rueda de un auto para luego leer en el reloj roto la hora
en que el auto se movié del lugar, una artimafia sacada de un manual de
policia de los afios treinta. El conocer los secretos de los oficios y sus c6-
digos no escritos, nos enriquecerd la trama y el personaje. Si el personaje
proviene del mundo religioso serd importante conocer sus reglas, sus
rituales y c6digos. Lo mismo si el personaje proviene de una etnia, cada
detalle de una costumbre confluird en el disefio del personaje.

Soy partidario de escribir una biografia del personaje. Normal-
mente usamos para escribir algunos patrones de gente que hemos co-
nocido. Escribir la biografia no es una férmula maégica, es justamente
reunir patrones de personalidad en una pequena plataforma en la que
podemos integrar de manera orgénica los perfiles de un personaje.
Normalmente se produce una interaccién entre la tramay la construc-
cién del personaje. La trama explota ciertos rasgos del personaje, tanto
para exponer sus motivos ocultos como para someterlo a presion.

En Tuxi para tres (2001) el personaje del taxista, Ulises, incita
a sus dos socios delincuentes a robar un local de apuestas de caballos,
luego sabremos que ¢l mismo una vez ya lo perdié todo en las apues-
tas. En otra ocasion les propone asaltar una clinica privada, por lo que
suponemos que alguna vez fue victima de una de ellas.

Se le llama back story a la parte no visible de la historia, lo que la
precede, ya que en una historia siempre se hard presente el pasado de
una u otra manera. Un error bastante comun en jévenes guionistas es
convertir la back story en parte de la historia como una manera de fun-
dar légicamente el relato. El desafio del guionista, sin embargo, con-
siste en convertir en accién del presente aquella informacién impres-
cindible del pasado. La mayor parte de esta informacién, sin embargo,
debe mantenerse expectante entre los pliegues de nuestro cerebro. En
A la horaserialadala backstory del sheriff Kane y del pueblo se integran
de manera muy inteligente a la accién dramatica con el juez, cuando
hace referencia a las amenazas de muerte que el bandido Miller realiza
durante el juicio que lo condené a la circel y con la mexicana Ramirez,
la amante que Kane y Miller habian compartido.
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Paso 3. Medir todo lo medible. Cantidad de gente, distancias, costos,
situacion econdémica de los protagonistas, edades, todo tipo de por-
centajes, etc. Algo aparentemente tan ajeno a una escritura de guiones
nos puede entregar un aspecto determinante a la hora de concebir la
historia. En Historias minimas (2002) de Sorin, las distancias, y todo lo
que estas conllevan, son un aspecto sustancial de la construccién dra-
mitica. En La vendedora de rosas de Gaviria la gran cantidad de nifios
que habitan en la calle y la cantidad de dinero que estos tienen o no
tienen conforman un dato importante si pensamos que la necesidad
estd en la base de sus historias.

Paso 4. Crear dos o mas «techos». Asi le llamo a un depdsito de in-
formacién que pende sobre la historia en un contexto més amplio.
Un techo es el pais donde sucede la historia; el otro, el mundo. Si la
historia transcurre en un pais donde la economia y el dinero son la
religi6n oficial, naturalmente que el saberlo me puede ayudar a disefiar
un personaje, una situacion, un dialogo. Si el pais vive la euforia de la
comunicacién o si se han creado estereotipos juveniles extrafios o si
el empobrecimiento de la cultura del pais ya ha alcanzado todos los
niveles o si los medios ya han achatado a la poblacién; todo, todo tiene
importancia en la célula de la historia.

Otro techo es el mundo. Si el mundo ha decidido regalarnos
nuevas enfermedades o si en el mundo se suceden olas de pedofilia o si
nos amenaza con una nueva arma ultra poderosa o se declara en crisis
valérica o econémica o el mundo decide que el nuevo ideal de belleza
es la gordura, igualmente tiene importancia en nuestra historia.

Ambos, pais y mundo, producen discursos acerca de todos los
temas. En «LTI*. La lengua del Tercer Reich», un libro muy licido
de Victor Klemperer sobre la manipulacién del lenguaje durante la
dictadura nazi, se puede leer cémo, por ejemplo, en plena euforia por
la organizacién del Tercer Reich, se indujeron palabras que eran usa-
das con distintas connotaciones. Hoy dia, un joven alemén, cuando

3. Klemperer, Victor: LT1. La lengua del Tercer Reich, Barcelona, Mintscula, 2001.
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quiere conseguir un cigarrillo dice «wne wy a organizar un cigarrillo»,
este uso de la palabra «organizar» en otro contexto proviene de los
anos del Tercer Reich. En el Chile de la dictadura se introdujo la
palabra «correcto», como un equivalente al «s7, sefior» de los cuarteles y
como forma de dar una senal clara de no disidencia.

El proceso que yo llamo de «regar el terreno de la idea» es a ve-
ces largo y desordenado. La investigacién puede ser muy sistematica,
pero es inevitable que toda la informacién se amontone por capas en
nuestra cabeza. El recurso de la «lluvia de ideas» consiste en escribir
todo lo que fluye de manera espontinea en una especie de derrame
de informacién. La mirada analitica a este material que retenemos
en el cerebro puede ordenarla, darle sentido y permitirnos descubrir
de pronto que, entre capa y capa, hay un detalle, una idea o un con-
cepto inesperado que puede gravitar en el ordenamiento del resto del
material y convertirse en parte del punto de vista.

El guionista descubrird después de unos afos de oficio que
debe confiar en la capacidad procesadora y ordenadora de su cerebro.
Cuando comenzamos a usar computadoras para escribir se nos abrié
un nuevo mundo. Yo tuve una de las primeras computadoras quc salie-
ron al mercado y estaba muy orgulloso de tenerla hasta que me tragé
un guién de cien pédginas recién terminado. No hubo caso, el guién
desapareci6 en su intestino de microprocesadores. Recuerdo que sali a
caminar por un bosque de Berlin a masticar una profunda depresién.
Fueron dos dias de lamento interior hasta que decidi darle una segun-
da oportunidad a la tecnologia y escribirlo de nuevo. Me senté ante
la pantalla, miré hacia delante y vi el guién, el que salié completo en
tres dias. Nunca lo sabré, pero la intuicién me decia que ese tiempo
en el que el guién habité el limbo de mi mente lo mejord, y lo que era
todavia mejor, lo acorté en unas cinco paginas.

ARISTOTELES Y LOS TRES ACTOS
«En plena guerra y arriba de un avién en vuelo iban un espaiol, un

norteamericano y un chino». Cuando contamos un chiste o una anéc-
dota, casi siempre nos cuidamos de contar primero quién es el o los
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personajes y qué los vincula, qué sucede, dénde y cuindo sucede todo
y ¢n qué circunstancias. Lo que hacemos es exponer, entregar la infor-
macién necesaria para permitir que la historia, en este caso el chiste,
s¢ comprenda.

Me refiero aqui al tramo de unos treinta minutos en un lar-
gometraje normal, el primer acto o exposicién dentro de la llamada
estructura aristotélica de tres actos. El segundo acto, de unos sesenta
minutos, es el desarrollo (o confrontacién o conflicto) y el tercero, de
aproximadamente treinta minutos, es la resolucién.

Este modelo se basa en algo muy simple: cuando cuento tengo
que comenzar el relato de alguna manera, llevarlo a su punto de algu-
na manera y luego cerrarlo de alguna manera.

Esta estructura aristotélica de los tres actos estd tan asimilada
por los guionistas del mundo entero que ya forma parte de su nomen-
clatura. «Al final del primer acto —se suele decir—y en la mitad del
segundo la trama se hace poco creible». Una frase como esta puede ser
escuchada en cualquier andlisis de guién. Pero el mérito de Aristételes
consiste en decirnos algo tan elemental como verdadero en cualquier
relato: que algo ocurre porque otra cosa sucedié antes y asi sucesi-
vamente. Es asombroso que sobre una légica tan simple se puedan
narrar historias tan complejas.

Al escribir, el flujo narrativo, del que se hace cargo la trama,
puede desarrollarse en una progresién geométrica tal que puede con-
vertir a una historia simple en un relato realmente intenso y sofis-
ticado. «Causa y efecto», el mecanismo de todo relato que adquiere
de esta manera una organicidad a la que Aristételes llamé unidad
de accién.

La estructura de los tres actos no debiera ser vista como una
férmula para lograr relatos eficientes. Se trata de una légica que pucde
ser usada como un recurso para narrar y nada mas. Goddard alguna
vez dijo que si, que existian la exposicién, el desarrollo y la resolu-
cién, pero no necesariamente en ese orden. Efectivamente, podemos
encontrar historias que a primera vista no cumplen con la propues-
ta aristotélica, una de ellas es E/ ecaso de una vida (Sunset Boulevard,
1950) de Billy Wilder que, al igual que Monsieur Verdoux (1947) de
Chaplin, comienza por el final.



Gusdn pata nn ehie posible

Enlapelicula de Wilder el personaje de Joe Gillis, interpretado
por William Holden, es encontrado muerto en la piscina de una man-
sién de Hollywood y es él quien narra la historia de cémo terminé en
ese lugar. Va a depender de cémo se estructure la trama para que un
final delatado como éste no la debilite y, en general, podemos decir
que siempre es posible cambiar el orden, como lo sugiere Goddard,
pero asumiendo las consecuencias.

Muchas de las novelas de Agatha Christie parten con un asesi-
nato, normalmente en un dmbito cerrado, el que nos lo resuelve Poirot
o Miss Marple después de hacernos sospechar de medio mundo. A
Hitchcock no le gustaba mucho este recurso porque anulaba el miste-
rio y le llamaba despectivamente los «whodunit» (quién lo hizo).

Pero en estricto rigor ni E/ ocaso de una vida ni Monsieur Verdoux
trataban de contar la historia de «un hombre al que matan». Simple-
mente han alterado el orden légico de causa y efecto. En un relato
que parte por el final se busca que el interés no resida en el «cémo
terminan las cosas», sino en un personaje que sufre algin proceso y es
justamente el proceso lo que concentra la curiosidad del espectador. E/
ocaso de una vida es una pelicula que mantiene el interés de principio a
fin y habla de c6mo se transforma el guionista Gillis, quien es contra-
tado y luego manipulado por una vieja diva de Hollywood para que la
devuelva al estrellato con un buen guién.

Si bien sabemos desde el principio mismo cémo termina E/
ocaso de una vida, no sabemos por qué Gillis termina de esa manera
y el espectador puede ser perfectamente seducido por esta incégnita.
Vemos, ademas, que al trasladarse la tensién al interior del persona-
je, es él quien nos provee de sorpresas y quien alimenta nuestra cu-
riosidad. Esto se ve facilitado por el hecho de que, al no conocer al
personaje, no nos vemos afectados emocionalmente por su muerte.
Probablemente, peliculas como E/ ocaso de una vida se acerquen mis al
distanciamiento brechtiano y realmente sean poco emocionales, como
acotaba Hitchcock.

En fin, el guionista tendrd que usar el sentido comun para con-
vertir la propuesta de Aristételes realmente en un instrumento y no en
una trampa que inmovilice su creatividad.
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LA £XPOSICION

[La exposicién es la plataforma de lanzamiento del conflicto que le
da vida a nuestra historia. En el primer acto se instalan preguntas en
¢l relato que la trama complica en el segundo para responderlas en
¢l tercero.

La exposicion es la tierra que preparo para sembrar la idea que
es la semilla. La idea debe proyectarse hacia el segundo acto para bro-
tar en el climax, en el tercer acto. ;Qué necesito para que la idea se
convierta en conflicto? ;Qué necesito para que la idea se proyecte?
¢Qué necesito para hacerle accesible el conflicto al espectador? ;Qué
necesito para que el espectador comprenda al personaje e interactie
con la trama?

La exposicién nos da a conocer las premisas del relato. Las
premisas son aquellos factores a los que se enfrenta el protagonista y
convierten al conflicto en un detonante de situaciones dramaticas.

«John Book es un detective duro y experimentadodelapolicia de Filadelfia
que se oupa de investigar el asesinato de un colega en el batio de la estacion

de trenes. El iinico testigo es un nifio amish que viaja con su madre».

Esta es la premisa més importante de Testigo en peligro (Wit-
ness, 1985) y serd la circunstancia de Book. La forma cémo luego
Book enfrenta esta y otras circunstancias es la pelicula. El punto de
ataque de la trama de Testigo en peligro, es decir, la apertura de la
pelicula, es la extensa descripcion de la apacible vida de los amish
que serd contrapuesta a la violencia de la ciudad, representada por el
detective Book.

«Los Capuleto y los Montesco mantienen una enemistad de arios. Romeo,
un muchacho vivaz e impulsivo, hijode un Montesco y Julia, la tierna hija

de un Capuleto, se enamoran».
Estas son las premisas de Romeo y Julieta y las circunstancias que

enfrentarin para cscapar de ellas. Shakespeare decide abrir el drama
con un duelo callejero que ilustra de manera dramitica la enemistad
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de ambas familias, para luego hacer aparecer a Romeo enmascarado en
una fiesta de los Capuleto donde ve por primera vez a la bella Julieta.

La premisa, que alimenta el conflicto de «Romeo y Julieta»,
convierte al trigico incidente en que Romeo mata a Teobaldo en el
detonante de un conflicto abierto. De la misma maneraactda el brutal
asesinato del policia encubierto de Testigo en peligro. El tornado que
catapulta a Dorothy por los aires es el incidente que da inicio a su viaje
lleno de aventuras en E/magode Oz (The Wizard of Oz, 1939).

Se le llama incidente a un hecho en el primer acto que altera la
rutina de la historia y le da un rumbo que proyectara al conflicto hacia
el climax del tercer acto. En la mayoria de los casos una historia se na-
rra a partir de una cierta cotidianeidad que es la que permite exponer
el equilibrio de aquella situacion que serd alterada por el incidente.

Cuando ciertas caracteristicas del personaje tienen una inci-
dencia en el desarrollo de la trama deben ser expuestas en el primer
acto. En Los tres dias del condor (Three Days of the Condor, 1975) al
personaje de Joe Turner (Robert Redford) se le muestra al comienzo
como no convencional, muy ingenioso y como experto en casi todo.
Estos serdn los atributos que le permitirin enfrentar con éxito a la
mismisima CIA.

El objetivo del guionista al disefiar la exposicién es fundar la
légica que regird a toda la pelicula. Yo puedo decidir, por ejemplo, que
en la pelicula los personajes no hablen y sélo emitan ruidos, si lo hago
al comienzo y asumo las consecuencias, no debiera haber problemas.

Al comenzar una pelicula, la atencién del espectador es alta,
capaz de captar muchos detalles, los que asimila como parte organica
de una narracién. Normalmente, en esta primera parte la curiosidad
del espectador se focaliza en el o los personajes. Tenemos alrededor de
una media hora para exponer el mundo del personaje, especialmente
los codigos que rigen ese mundo. En peliculas de accién este tiempo
se acorta de manera considerable.

Puede ser importante saber cémo se llama el personaje y qué
hace. El nombre de los personajes suele olvidarse con mayor facilidad
que aquello que hicieron en la pelicula, pero en algunos casos, si la
trama lo pide, puede ser importante. Si es asi, es recomendable que sea
nombrado unas cuantas veces muy al comienzo de la pelicula.
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Iin Ia exposicién del personaje la tarea para el guionista con-
siste cn idear escenas y situaciones que pongan al personaje desde
los primeros minutos frente a obstdculos o conflictos que propicien
su exposicién, ya que sabemos que es ante la adversidad que los
seres humanos dejamos ver nuestras debilidades y fortalezas. La ex-
posicién mais eficaz es la visual. Al referirnos a la construccion del
personaje, en este libro, estamos diciendo que el personaje es lo que
hace; el espectador lo llega a conocer por lo que hace y por cémo
lo hace.

De un tipo asustadizo que trata de atravesar la calle una y otra
vez sin lograrlo podemos esperar cosas muy distintas que de otro que
levanta el brazo, pone un pie sobre el pavimento y atraviesa la calle de
una sola vez, provocando un frenazo brusco del o los autos. El espec-
tador que no llega a conocer al personaje no estard en condiciones de
sentir por él.

:Cémo exponer los pensamientos de los personajes? Los didlo-
gos pueden proyectar los pensamientos, pero sélo una parte de ellos.
Un recurso es poner en off la voz del personaje con sus pensamientos.
A veces se muestra lo que el personaje escribe, de pronto un personaje
murmura una intencién, pero en el cine no es posible comunicar los
pensamientos con la misma fidelidad con que lo hace la novela. En el
cine todo estd puesto al servicio de comunicar a través de las acciones
y la légica que las guia.

En Una historia sencilla (The Straight Story, 1999),1a bella peli-
cula de David Lynch, el viejo Alvin cubre con su tractor miniatura los
seiscientos kilémetros que lo separan de su hermano enfermo. En esta
pelicula todo lo que hace Alvin nos despierta una curiosidad tremen-
da y es ésta la que agudiza nuestra sensibilidad de espectadores para
explorar sus pensamientos a través de cada uno de sus actos.

Es importante exponer la consistencia emocional del perso-
naje y su estado animico. El personaje enfrentard los conflictos que
le planteard la trama de una cierta manera. La trama misma lo pon-
drd en situaciones criticas en las cuales deberd invertir parte de sus
emociones. El conflicto emocional del personaje serd comprendido
por el espectador en la medida que expongo los factores que inciden
en él.
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Sinos sentimos atrapados emocionalmente cuando en un climax
el personaje se enfrenta a la iltima fase del conflicto es porque el guién
ha logrado exponer su humanidad con todo lo que esto implica.

Dorothy en E/mago de Oz tiene una disputa con sus abuelos y
escapa con su perro « Toté». Vuelve a su casa justo cuando un tornado
la lleva por los aires y la inserta en la fibula del Mago de Oz. Durante
todo su viaje lleno de peripecias, Dorothy lleva consigo el conflicto
emocional que se expresa en el deseo de volver a casa. En La guerra
de las galaxias (Star Wars, 1977) el personaje de Luke es marcado por
un primer conflicto emocional al perder a sus padres adoptivos. La
exposicién de este dilema de tipo emocional que enfrenta Luke nos
permite comprender su evolucién y proceso de madurez.

Es importante exponer el tiempo en el que transcurre la-histo-
ria. Si la historia sucede, por ejemplo, en tiempos de la Guerra Fria
o durante la crisis econémica, es relevante exponerlo ya que puede
tener implicancias directas, tanto en el tono como en la atmdsfera de
la pelicula. En Blade Runner (1982) la exposiciéon del mundo de los
personajes es uno de los pilares més fuertes de la trama porque pasan
ciertas cosas que tienen sentido sélo en la época en que transcurre la
pelicula. Asi como hoy nos parece inconcebible que una mujer sea
quemada bajo la acusacién de bruja, como en el Medioevo, en el futuro
nos podria parecer igualmente inaudito que el dinero sirva para que
los seres humanos se compren una buena vida.

Si se concibe un personaje que gravite en el desarrollo de la
trama es importante no tardar mucho en exponerlo. En el caso de El
graduado (The Graduate,1967) el personaje de Elaine, la hija de la Sra.
Robinson, de quien Benjamin se termina enamorando, aparece recién
en el minuto 54, pero ya ha sido expuesto en el minuto 12 cuando la
Sra. Robinson, en plan de seducirlo, lo invita al cuarto de Elaine a ver
el cuadro que han hecho de ella. Para el espectador Elaine existe des-
de el minuto 12, aunque la asuma dramdticamente recién a partir del
minuto 54 cuando comienza a armarse el conflicto entre Benjamin, la
Sra. Robinson y Elaine.

Es importante exponer el tono en el que serd narrada la pe-
licula. Este aspecto preocupaba mucho a Robert Altman que en el
proceso de realizar M.4.5.H. con un guién de Ring Lardner Jr., sintié
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(ue era muy importante definir el tono desde el primer minuto. No
sabia como hacerlo hasta que su hijo,un musico aficionado, le sugiri6
una cancion. La cancién «El suicidio es indoloro», cantada al mejor
estilo de Simon y Garfunkel acompaa a los helicépteros que trans-
portan los heridos por sobre los bosques de Corea y la letra irénica
y dcida de los créditos iniciales corresponden con el tono general de
la pelicula.

En Una Eva y dos adanes (Some Like it Hot,1959) Billy Wilder
usa una persecucién en auto para exponernos magistralmente muchas
cosas a la vez, al mejor estilo de Lubitsch. Por las calles, los autos y las
armas sé muy pronto que la historia transcurre en los afios treinta en
los EE.UU. La policia persigue un carro funerario en el que viajan unos
gdnsteres con cara de tales que no dudan en disparar. Los disparos de
la policia perforan el atatd, del que sale whisky. Con muy pocos trazos
y sin un s6lo didlogo Wilder nos ubica en el tono humoristico de la
historia y en los violentos tiempos de la prohibicién con génsteres
cuya peligrosidad luego provocara (y justificard como buena premisa)
la huida de los dos «Adanes» disfrazados de mujeres.

Cuando expongo el mundo de los personajes puedo mostrar el
escenario de conflictos latentes. En Pandillas de Nueva York (Gangs
of New York, 2002) Scorsese deja ver en las primeras secuencias y de
manera muy cruenta la violencia que rodeara a los personajes a través
de toda la historia. Lo mismo hace Tarantino en Ki// Bi// (2003). En
ambas peliculas la violencia no es parte de un incidente, es el estado
natural en el que viven insertos los personajes. Cuando en Alejandro
Newsky (Aleksandr Nevstkiy, 1938) Eisenstein nos muestra a los ger-
manos lanzando bebés a una fogata, nos esta diciendo: «los enemigos
a los cuales se enfrenta Nevsky son capaces de estow, es decir, nos esta
exponiendo una premisa dramatica que es clave para comprender lo
que haga luego el mismo Nevsky.

Una exposicion eficaz vale oro. Ernst Lubitsch la manejaba a la
perfeccion, las exposiciones de Una mujer para dosy Ser o no ser (1o be
or no to be, 1942) son simples, lacénicas, econémicas, muy eficaces y,
sobre todo, visuales. En Los tres dias del Condor Robert Redford inter-
preta a un cientifico a sueldo de la CIA que luego se enfrenta a ella con
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éxito por hacerlo de manera no convencional. Las primeras imagenes
de la pelicula ya nos muestran a Redford sobre una fragil motocicleta
con una bufanda al cuello en medio del trafico de Nueva York; es decir,
con todos los signos externos de un sujeto no convencional.

Una de las exposiciones miés logradas es la de E/ Padrino. En
el transcurso de la secuencia de la boda de su hija se exteriorizan de
manera eficaz y para nada forzada las premisas de toda la saga. El
Padrino, Vito Corleone (Marlon Brando), acompafiado de su «consi-
gliere» Tom Hagen (Robert Duvall) recibe las visitas de cortesia en su
oficina. Por las conversaciones que se sostienen en ella sabemos que
el poder del Padrino es grande y tiene una mano muy larga, que su
conducta se rige por ciertos cédigos en los que la lealtad juega un rol
central. Todo sucede en la penumbra, como el poder mismo del capo
mafioso que se ejerce desde la impunidad. Afuera, la boda da cuenta
de la existencia de una familia formada por parientes y no parientes
con una fuerte identidad italiana. Este dato de carécter cultural que
podria aparecer como pintoresco tiene mucho sentido a la hora de
comprender los motivos que luego tiene Michael Corleone para ase-
sinar ¢l mismo a Sollozzo y comenzar su transformacién. La familia
como premisa se ubica en el centro del dilema de Michael que opta
por ella ante la alternativa de «no ser como ellos».

La eleccién de una boda para exponer a cada uno de los per-
sonajes de una obra que involucra a mucha gente, se devela muy in-
teligente, porque es la ocasién ideal para ponerlos en escena. Con la
musica de la boda de fondo, cada uno de los protagonistas entra en
escena de manera peculiar. El impulsivo Sonny (James Caan) rifie con
los agentes del FBI que anotan las patentes de los autos y se agarra a
trompadas con los fotégrafos. Con esto se expone como premisa un
aspecto de su cardcter que mas tarde serd usado por sus enemigos para
tenderle una trampa mortal. Tom Hagen, protocolar y respetuoso,
Fredo (John Cazale), zalamero y fragil.

Uno de los tantos pistoleros es Paulie, a él se le nombra en
voz alta varias veces durante la fiesta y de pasada se le muestra como
un tipo codicioso. Por dinero Paulie traicionard més tarde a Vito
Corleone, quien serd abatido a balazos por la gente de Sollozo.
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Michacl (Al Pacino), el hijo menor que ha estado en la guerra,
llega de uniforme a la boda con su novia Kay (Diane Keaton). La figu-
ra de Kay representa al extrafio que no tiene idea de dénde esta, por lo
tanto pregunta las mismas cosas que preguntaria el espectador, igual-
mente desubicado, en relacién al mundo de la mafia. En un didlogo
de Michael con Kay, Michael le cuenta acerca de los brutales métodos
de su padre para obtener lo que desea. Kay se horroriza y Michael la
tranquiliza: «esa es mi familia Kate, no yo», le dice.

Con esta frase de Michael se entrega la premisa mds importan-
te de una pelicula que trata acerca de cémo el poder puede convertir al
que lo ejerce en su propia victima. En los siguientes capitulos veremos
c6mo Michael, fiel a la lealtad familiar, se deja llevar por la l6gica de
«mata, porque si no te matan».Todos los intentos de Michael por za-
farse de esta l6gica resultan inutiles. La ironia de una frase dicha den-
tro de la primera media hora de la pelicula proyecta dramaticamente
la metamorfosis del personaje de Michael a través de E/ Padrino y las
tres peliculas de la saga.

En aquellas peliculas de Spike Lee donde el barrio es importan-
te, veremos en los primeros minutos muchos planos generales y largos
trayectos en el exterior, alli donde normalmente se hubiera usado una
elipsis. En general, cada vez que vemos en una pelicula que alguien se
baja del auto y hace todo el trayecto a pie hasta su departamento, es
porque se quiere exponer la atmésfera social o porque algo le va a pa-
sar durante el recorrido. Ya el cine nos ha acostumbrado a la economia
narrativa y a las elipsis.

El aspecto fisico de los personajes puede tener importancia
como un factor de identidad. Ciertos cédigos de carécter cultural pue-
den exponer la pertenencia de un personaje a un grupo con particula-
ridades especiales que tengan incidencia en el conflicto. Esto lo vemos
en peliculas como Testigo en peligro, Danza con lobos (Danzing with
wolves, 1990) y Macunaima (1969) —la notable pelicula brasilefia de
Joaquim Pedro de Andrade— donde el dato cultural implica cédigos
de conducta que pesan sobre la historia misma.

Lo mismo vale para la exposicién fisica de los lugares donde
sucede la historia. Historias minimas, la bella pelicula de Carlos Sorin,
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nos entrega la vastedad de la Patagonia argentina como una premisa
ineludible a la hora de meternos en la fragilidad de los personajes,
cuya existencia estd determinada por un entorno desolador.

Tanto el capital humano como el geogréfico representan un ca-
mino de identidad para el «cine posible» en nuestro continente. Sin
caer en lo pintoresco debiera ser factible integrar ambos aspectos a
una cierta manera propia de narrar. Quizds sea una tarea de los guio-
nistas de nuestro continente el pensar y proponer, como lo han hecho
Sorin y otros, un tipo de dramaturgia que integre en las historias la
identidad que fluye de nuestro paisaje humano y fisico.

Dados contexto y premisas, la pelicula puede concentrarse en la
accién que se vincula con el conflicto: la trama. En realidad se expone
durante toda la pelicula y nunca la exposicién se separa de la accion,
pero en lo que llegamos a saber como espectadores en los primeros
minutos estédn las claves y los fundamentos que hardn funcionar toda
la estructura dramitica posterior.

EL DESARROLLO

El segundo acto tiene al conflicto como protagonista. Todo conflic-
to le abre una incégnita al espectador acerca de su resolucién. Pode-
mos decir que el segundo acto es la ruta azarosa del conflicto desde
el primer acto, cuando se expone y toma la forma de pregunta, hasta
el tercer acto, donde se resuelve. La expectativa por ver resuelta la
pregunta no sélo mantiene atento al espectador, también lo mantie-
ne activo porque, si somos listos, con todo relato lo convertimos en
un apostador que se juega interiormente por una u otra reaccién. El
guionista le dejard ganar una que otravez, en otras lo descolocara. La
trama provee los obstdculos que se interponen entre el protagonista y
sus objetivos regenerando las expectativas y enriqueciendo el relato al
hacerlo menos previsible.

¢Y por qué el conflicto? Sin conflicto no hay relato. Ya nos he-
mos referido a esto en parrafos anteriores. Basta que alguien use su
voluntad al hacer algo para que surjan conflictos. Yo quiero comprar-
me una bicicleta, pero no tengo plata. Conflicto. ;Cémo lo resuelvo?
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Me robo una. Mis conflicto. ;Cémo salgo del conflicto? La respuesta
a cestas preguntas es el relato, es la pelicula.

El conflicto tiene implicancias fisicas que la trama resuelve.
Cémo el protagonista encara una situacion, lo que hace o deja de ha-
cer, cémo y cudndo lo hace. Pero las implicancias fisicas tienen un
correlato en otro plano: el conflicto emocional del personaje o prota-
gonista es la forma cémo este vive el conflicto, si lo asume o no lo asu-
me y, en general, cémo lo enfrenta. Hemos dicho que en una pelicula
se cuentan dos historias, la que estd hecha de acciones y la que corre
paralela, hecha de emociones.

Una emocién puede disparar una accién y viceversa, se trata de
un juego de equilibrios que exige la sensibilidad del guionista. Cuando
una emocién no estd en relacién a la accién puede parecernos arbi-
traria y despertar la justa sospecha de que se nos estd manipulando a
través de ellas.

El conflicto emocional puede ser resumido en dos o tres lincas,
es el corazén que anima al cuerpo del relato y es indisoluble con el
conflicto fisico o trama.

En pérrafos anteriores ya hemos hecho referencia al efecto ne-
gativo que tienen sobre el conflicto las premisas débiles o poco con-
vincentes. En Testigo en peligro el pequeiio Samuel, que es un fisgén,
es testigo ni mds ni menos que del degollamiento de un policia. El
conflicto de esta pelicula se funda en la premisa de una atrocidad
que luego amenaza al mismo nifo al convertirse este en un testigo
indeseado.

En Sola en la oscuridad (Wait Until Dark, 1967) de Terence
Young, la menuda Audrey Hepburn interpreta a una ciega que es ase-
diada por un psicépata. En el climax, en una secuencia escalofrian-
te, la ciega indefensa es atacada por este en su propio departamento.
No serd esta la ultima vez en el cine que la premisa de la fragilidad
de una protagonista hace funcionar un climax espeluznante. Muchos
afios mds tarde se repite la misma escena en el climax de E/ silencio
de los inocentes (The silence of the lambs, 1991) de Jonnathan Dem-
me, con la novata y frigil agente del FBI (Jodie Foster) perseguida
por un psicépata en la oscuridad de un escondite subterrineo. En
estos casos la fragilidad, el impedimento fisico y la inexperiencia de
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las protagonistas enfrentadas a la brutalidad mas extrema agudizan cl
conflicto a niveles extremos.

Pero —atencién— un conflicto fuerte no es necesariamente un
conflicto abierto de vida o muerte. Un magnifico documental reali-
zado por el chileno Augusto Géngora en los ochenta nos muestra a
una familia pobre agobiada por la cesantia en la época de la dictadura
militar. Los padres se han conectado ilegalmente al tendido eléctri-
co, ellos salen todos los dias en busca de trabajo y dejan a sus hijos
encerrados en la casa para que impidan la entrada de los técnicos de
la compaiiia cléctrica que tratan de desconectarles la conexién ilegal.
A csos nifios que no salian a la calle a jugar con sus amigos en todo
cl dia, se les habia cnsefiado cristianamente que no habia que robar,
pero la necesidad los hacia cémplices de un robo. El conflicto los
entrampaba entre el miedo y la moral y los sometia a una angustia
demoledora.

La calidad del conflicto dependera de cuan buenas y legitimas
son la o las preguntas que las premisas instalan cn el relato. En la
comedia negra Contraté a un asesino a sueldo (I bired a Contract Killer,
1990) del finés Aki Kaurismiiki, el personaje de Henri, interpretado
por Jean Picrre Léaud, cs echado del trabajo y, agobiado por la so-
ledad, decide suicidarse. Pero es tanta su cobardia que no lo logra y
contrata a un asesino a sueldo para que lo haga sin que ¢l se dé cuenta.
Este es el punto de partida de la historia. Una premisa es la cobardia
de Henri; otra, anterior a csa, mds general, es la vida sin horizontes
que le provoca el deseo de morir. En el primer acto Kaurismiki ne-
cesita convencernos de que Henri realmente se quiere matar e instala
eficazmente a través de sus circunstancias y sus fallidos intentos de
suicidio esta necesidad de Henri.

Cuando Henri enfrenta sus circunstancias y contrata a un asesi-
no a sueldo para que lo mate, da origen a la primera pata del conflicto,
la segunda pata se origina cuando se enamora y, a comienzos del se-
gundo acto,decide anular el contrato. LLa ironia que gencra la trampa
que el mismo Henri se ha tendido marca el desarrollo de la historia.
La pregunta sobre si lograra Henri zafarse del contrato y evitar que
lo maten, no tendria fuerza si antes no se legitima como auténtica su
necesidad de matarse.
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Mientras ¢l sheriff Kane (Gary Cooper) se casa con su joven
y bella esposa Amy (Grace Kelly) en A /a hora serialada, le llega un
tclegrama al jete de estacién con la noticia de la liberacién de Miller,
¢l bandido que ha jurado matar a Kane y que llegard en el tren de las
doce. La ceremonia es distendida y serd el unico momento en el que
veremos sonreir al sheriff Kane. El jefe de estacién corre con el tele-
grama mientras, en la oficina del juez, Kane besa a su novia. Nosotros
sabemos del telegrama, Kane y sus amigos lo ignoran todavia. En esta
cscena, cargada de ironfa dramdtica, se instala con el incidente de la
noticia la premisa que dispara el conflicto del sheriff. Kane decide no
irse de luna de miel y enfrentar al bandido y su banda, pero antes de
eso se enfrenta a la no colaboracion de los habitantes y a la incompren-
sién de su joven esposa que decide partir sin ¢l. No sélo se dispara el
conflicto fisico, también el conflicto emocional que desgarra a Kane.

LLa fuerza del conflicto dependc en gran medida de la calidad de
las premisas porque cl conflicto existe como respuesta del personaje a
las preguntas que las premisas plantean.

LA RESOLUCION

Hacia cl final de una pelicula se resuelven muchas cosas, entre ellas
el conflicto emocional. Toda buena pelicula toca nuestros sentimien-
tos y emociones, toda buena pelicula es una experiencia emocional
que puede dejarnos una marca de por vida. La resolucion del con-
flicto emocional permite que el espectador corte el cordén umbilical
que lo une con la pelicula y se desconecte de ella con una sensacién
determinada.

Lo otro que se juega es la trama y su comprensién. Todas las
preguntas que se plantean en el transcurso del primer acto son respon-
didas en la resolucién; si yo como espectador no he comprendido de
qué trata la pelicula, mal voy a poder comprender el impacto emocio-
nal que la trama ha tenido sobre los protagonistas.

En el final de Los ﬂ’nge/e.v al desnudo (L.A. Confidential, 1997),
tras el enfrentamiento de los detectives Bud White (Russsel Crowe) y
Ed Exley (Guy Pearce) con Dudley Smith (James Cromwell), el jefe
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corrupto de la policia de Los Angeles, no sabemos durante un cierto
tiempo qué ha pasado con Bud White, el policia simpitico herido en
el tiroteo, hasta que, al final, lo vemos vivito y coleando con el premio
de sus sacrificios: la bella prostituta encarnada por Kim Bassinger. En
este caso, a pesar de la dureza del enfrentamiento, Hollywood deja
vivo al «<héroe» para satisfacer al espectador.

Aunque hoy en desuso, uno de los recursos mds controvertidos
en la escritura de guiones hollywoodenses ha sido la llamada «escena
obligatoria», impuesta por los productores, los mas interesados en que
todos los espectadores comprendan la trama. Tras el climax y cuando
todo se ha aclarado, se inventa una escena donde, a través de un dia-
logo, se repasan y se aclaran para el espectador todos los cabos sueltos
de la trama. Hay actores que por contrato se niegan a actuar este tipo
de escenas por considerarlas degradantes de la profesién.

Existen los finales «positivos» u «optimistas» y los «negativos»
o «pesimistas». La decisién de matar a uno o mds protagonistas al
final de una pelicula puede ser determinante a la hora de pensar en
la taquilla. Hoy muchos consideran que los finales «negativos» de los
afios 60’ tienen poca aceptacion en los espectadores. Es muy raro en-
contrar peliculas como I/ sorpasso o como Butch Cassidy y Sundance Kid
(1969) o Bonnie and Clyde (1967), donde ambos protagonistas mueren
y si bien en los ejemplos estamos hablando de asaltantes, se trata de
asaltantes simpdticos a los que hemos aprendido a querer. Sin aliento
(A Bout de Souffle, 1960), El puente sobre el rio Kwai (The Bridge on the
River Kwai, 1957), Atrapados sin salida, se pueden agregar a esta lista.
Algo parecido sucede con la excelente Thelma y Louise (1991). Pero
como la muerte es parte de un proceso natural y se seguirdn rodando
peliculas donde mueren personajes simpdticos, el cine comercial tiene
una salida: cuando usa la muerte para terminar con sus héroes, no usa
la cara fea de ésta, y como en los casos de Butch Cassidy y Sundance
Kid, Atrapados sin salida o Thelma y Louise, 1a «poetiza» para hacerla
tolerable emocionalmente.

Por ahi a mediados de los noventa escuché de la mismisima
Linda Seger, experta en guiones, un comentario acerca del fracaso de
taquilla en los EE.UU. de las excelentes peliculas australianas, decfa que
era porque en estas peliculas moria mucha gente.
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Lixisten también los anti-finales. Podemos tener sélidos moti-
vos para dcjar al espectador en la ignorancia acerca del destino final
de los protagonistas e incluso de la trama. En realidad podemos hacer
cualquier cosa porque, como ya se ha dicho, los guionistas tenemos el
poder para ello en nuestras manos. El problema es que, si hacemos
bien nuestro trabajo, hacia el final de la pelicula, la historia ya no nos
pertenece; al menos emocionalmente, la pelicula ya la ha hecho suya
cl espectador y entre las consecuencias que se derivan de un final trun-
cado o vago estd la sensacién de decepcion, por no decir robo. Cuan-
do la pelicula tiene un conflicto emocional fuerte, estas consecuencias
se agravan.

«En algunos casos el happy-end no es necesario; si se tiene al priblico
bien dominado, razonard con usted y aceptard un fina/ desgraciado, a con-
dicion de que haya habido suficientes elementos satisfactorios en el cuerpo
de la pelicula*>. Asi opinaba Hitchcock, quien amaba los finales «opti-
mistas», pero no al punto de cerrarse a opciones como las que describe
aqui. Los llamados happy ends son el correlato de una visién arménica
del mundo. El final feliz nos dice que todo lo que experimentamos
antes de una manera intensa fue precisamente eso: una experiencia.
Guardando las proporciones, un final feliz nos deja una sensacién pa-
recida al momento que sucede al peligro: puse a prueba mis emociones
y mi intelecto, me queda la experiencia y una nueva sensacién al en-
frentar de nuevo mi vida cotidiana.

Uno de los deseos mds extendidos en nuestras convulsiona-
das sociedades es el de armonia, al que se suscriben muchas peliculas
inspiradas en la entretencién. Por el contrario, los finales duros co-
rresponden a un cine mds temdtico que, antes que entretener, quiere
decirnos algo.

Por los afos sesenta, un cine impregnado de existencialismo
nos regald finales inesperados, casi absurdos, como la vida misma. En
el final de la pelicula biogrifica Isadora (1966), la bella y apasionada
bailarina Isadora Duncan, interpretada por Vanessa Redgrave, muere
asfixiada por su chal que se enreda abruptamente en las ruedas de un
auto descapotado en cl que viajaba feliz de la vida.

4. Truffaut, Frangois: El cine segin Hitchcok. Alianza Editorial, Madrid, 1966.
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En realidad, un buen final puede potenciar el impacto drama-
tico de la trama, traducido en una buena sensacién, aunque la pelicula
haya sido de horror. Es lo que nos llevamos a casa y lo que mas queda
bailando en nuestro interior. Atrapados sin salida, Zorba el griego, El
graduado, Harold y Maude (1971), Butch Cassidy y Sundance Kid, El
puente sobre el rio Kwai, Psicosis (Psycho, 1960), Una Eva y dos ada-
~nes, Las diabolicas (Les diaboliques, 1954), son grandes peliculas con
grandes finales.

Nadie espera finales espectaculares, pero si finales que cierren
la pelicula, que no dejen el gusto de lo incompleto. Incluso algunos
de los «finales abiertos» cierran una pelicula en lo fundamental y no
dejan la sensacién de un flujo que se interrumpe. Y asi como al co-
menzar una pelicula los espectadores nos incorporamos a una realidad
pre-existente, también el final se cierra antes de una realidad post-
existente, en ambos casos queremos saber a grandes rasgos cémo son
estas realidades y como determinan a los personajes.

Seria un error pensar que el final debe darle el gusto al espec-
tador asi no mas. El autor buscara la manera de descolocarlo al darle
lo que a grandes rasgos el espectador espera, sélo que de otra ma-
nera. No se trata de sorprenderlo arbitrariamente, el espectador ha
especulado acerca de los finales y siempre tendrd una propuesta en
su interior, como la carta secreta del jugador de péquer. El autor lo
sabe y propondrd una que en lo posible vaya mas alla de lo que dicte
el sentido comn. Testigo de cargo (Wittnes for the Prosecution, 1957) de
Billy Wilder tiene un final abierto, pero este es tan sorprendente que
en la misma pelicula, en un texto final, se le pide a los espectadores
que no lo cuenten.

Si hacia el final del segundo acto logramos involucrar al es-
pectador con todas las preguntas que los conflictos le han generado,
alcanzamos un grado de tensién que requiere ser canalizado, llevado a
su mixima expresion y luego liberado en el tercer acto con el climax.

Y, en cuanto al tema, los finales constituyen la respuesta a la
pregunta central de todo el guidn y en esencia constituyen el comen-
tario final y punto de vista del autor.

Un final puede ser una conmocién emocional que serd traba-
jada luego por el intelecto del espectador. Cuando los guionistas de
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Atrapados sin salida matan al personaje interpretado por Jack Nichol-
son, lo que hacen es decirnos que, evidentemente, en el duelo entre
¢l poder burocritico del establishment, representado por la enfermera
Ratched, y la astucia del malandrin McMurphy, es el primero el que
gana. Polansky pidi6 cambiar el final de Barrio chino para que el pa-
dre de Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) no pague por sus crimenes.
Para Polansky es mucho mds dramitico y mds acorde a la realidad un
final en el que el poder corruptor del padre rico le permite, no sélo la
impunidad de sus crimenes, sino que, ademas, llevarse consigo a su
hija-nieta.

De alguna manera se trata de un «final abierto», porque la peli-
cula termina y el espectador se lleva para la casa la tarea de especular
acerca del destino de la nifia. Un «final abierto» como este se diferen-
cia de un final trunco; en Barrio chino se cerraron los conflictos que se
habian abordado, lo que queda sin cerrar es la ironia, como el potente
comentario de un director acerca de la impunidad de los poderosos.

«Todo tiene un final, sélo la salchicha tiene dos», este pro-
verbio sacado de un bar alemin lleno de humo, puede aplicarse a
muchos guiones con dos finales, algo muy comin en los escritores
novatos. En Alemania, en la ex RDA, tuve el gusto de conocer a Hei-
ner Carow, un excelente director, ya fallecido. Un dia Carow me pre-
gunt6 si habia visto su pelicula Le damaban Amigo (Sie nannten ibn
Amigo, 1958). Yo le dije que si; se trataba de la pelicula con la que
se inicié como realizador bajo la tutoria del director builgaro Slatan
Dudow. Carow me pidié entonces que le contara el final. Extranado,
se lo cuento, escucha con atencidn, veo que se tranquiliza. Carow me
explica entonces el porqué de su pregunta: habia terminado y estre-
nado la pelicula solo, porque Dudow estuvo largo tiempo enfermo.
Luego, cuando Dudow la vio, s¢ levanté de su asiento horrorizado:
« Qué has hecho?, tienes dos finales» —le recrimina— «uno cuando llega
el tanque ruso y el tanquista le pasa un pan al nisio alemdn y, el segundo,
cuando el mismo tanquista toma al nino, lo sube al tanque y se lo lleva,
gpor qué no terminaste con el plano del nisio con el pané», le dice. La
pelicula ya se estaba exhibiendo y la angustia del joven director fue
tan grande que desde ese mismo dia se dedicé a preguntar por el
final de su propia pelicula, como lo habia hecho conmigo. Luego,
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de acuerdo al final que se le narraba, buscaba las copias donde sea
que estuviesen y les cortaba el segundo final. Cuando lo conoci ain
tenia finales sin cortar; nunca supe si al morir ya se habia sacado esa
pesadilla de encima.

ESTRUCTURA Y TRAMA

Yo creo mucho en estructuras. S¢ que en nuestros dias hay gente que tiene
una idea y la lleva a la prdctica de cualquier manera. Pero ya sea si escribo
un cuento, una novela o una pelicula de ficcion, necesito un bosquejo, una
secuencia: 4, 8, C, D, y ast sucesivamente. Creo que antes de empezar a escri-
bir debes planificar tu esquema y tu estructura y saber donde estards en el
proximo paso, hasta el climax. Yo creo en estructuras, y que hoy dia muchos
de nuestros directores en los EE.UU, incluso algunos de los mejores, tienen
un muy buen ojo, pero no tienen mucho sentido de la estructura en ¢l trabajo
y ya seas un Miguel z{nge/ 0 quicn sea entre los mds grandes pintores, todos
tienen un plan®

Narrativamente la vida misma posee una estructura arbitraria;
en cualquier momento nos cae un macetero en la cabeza y nuestra vida
se termina antes de que lleguemos a algiin tipo de climax. Las pelicu-
las que cuentan historias tienen por regla general un espacio delimita-
do: un comienzo, un desarrollo, un climax y un final. Nos hablan de la
vida, pero siguiendo un patrén y una linea de tiempo que estructuran
el relato para convertirlo en algo orginico. Muchos plantean que en
esto reside la fascinacion que nos provocan los cuentos y la magia de
las historias narradas por el cine: la vida, pero en pildoritas.

Hay otro dato determinante a la hora de hablar del guién como
estructura: la sala oscura. Tenemos a un habitante que al traspasar
los limites del cine se convierte en espectador. Tenemos una sala os-
cura y un contrato de alrededor de dos horas que nos convoca como

5. Budd Schulberg (1914) co-guionista de Nace una estrella (A4 Star is Born, 1937),
guionista de Nido de ratas (On the IWaterfront, 1954) (Oscar al mejor guién en
1954) en una entrevista con el autor.
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espectadores a mirar y oir. Existe, entonces, para el autor el desafio de
convertir ese tiempo en una experiencia memorable.

Una estructura puede ser tan necesaria para atravesar un rio
como para atravesar esas dos horas. Existe un tramo que va de un
punto a otro, una linea de tiempo de un relato que a cada minuto
aumenta su complejidad y abre posibilidades en uno u otro sentido.
La estructura puede ser para la historia lo que el territorio es para una
ciudad y sus urbanistas; una estrategia, un recorrido, un lugar en el
que nos reconocemos, el habitat y el soporte topogrifico de muchas
emociones.

Las decisiones estructurales tienen un peso muy importante en
la escritura del guién. La divisién en tres actos ya es una decisién es-
tructural, asi como el largo y el orden de los actos. Podemos usar ms
de tres actos y ordenarlos en funcién de criterios que se subordinen a
la eficacia del relato, es decir, a la capacidad de la pelicula de atravesar
las dos horas de las que hablamos en el péarrafo anterior. No existen
reglas acerca de las estructuras. La pregunta cémo seduzco al espec-
tador para que se interese por lo que le estoy contando, puede tener
muchas respuestas.

M.A4.8.H. es practicamente una pelicula hecha de episodios que
se integran a base de un eje comun que es el tono con el que es rela-
tada: la guerra vista como una farsa. La escena de la ducha de Psicosis
tiene la fuerza de un climax, aunque esté situada en el minuto 46.
Pero Hitchcock lo que busca es instalar la amenaza para que esta
actie sobre el resto del relato. Luego Hitchcock explota la amenaza
de manera magistral y hace uso de otros argumentos narrativos para
mantener el interés del relato hasta aquel final en que revela a la ma-
dre como el origen de la locura de Bates, el personaje interpretado por
Anthony Perkins. Maria de mi corazén (1979), la pelicula del mexica-
no Jaime Humberto Hermosillo realizada con un guién de Gabriel
Garcia Mérquez, estd estructurada practicamente como dos peliculas:
en la primera vemos cémo la «maga», interpretada por Maria Rojo,
trata de sacar a su novio, interpretado por Héctor Bonilla, del ofi-
cio de ladrén para convertirlo en «mago» y, en la segunda, vemos el
angustioso via crucis de la «maga» encerrada por equivocacién en un
manicomio.
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Pero hablamos de trama cuando estructuramos el relato con
una cierta l6gica narrativa. La estructura en forma de trama estd ligada
de manera indisoluble con la idea de unidad. La trama es una cons-
truccién racional que tiene que ver con la eficacia del relato, pero tam-
bién con la unidad, que es la coherencia en el territorio que delimita
al relato. Las légicas que se extienden como redes no s6lo me permi-
ten descubrirlas y confrontarlas con las propias, también sostienen el
relato como una telarafia.

Como espectador yo me apropio del relato cuando éste me per-
mite integrar sus partes en mi cabeza. Este es el arte —eminentemente
seductor— del narrador. A modo de ejemplo: se nos describe a un
personaje con ciertos atributos, en el minuto 8 se nos muestra que el
personaje es pusildnime. Pues bien, con este dato el espectador acom-
pana al personaje a través de la historia y cuando mads tarde, en una
escena determinada del minuto 20, el personaje tiene que tomar una
decision, el espectador ya cuenta con la posibilidad de pegar el dato
del minuto 8 con el del minuto 20. Este tipo de vinculo teje una red,
estructura, y ayuda a entregarle al guién un atributo valioso: unidad.

En Testigo en peligro de Peter Weir, el guién se preocupa de
mostrarnos alrededor del minuto 6 el mundo sencillo y parsimonioso
de la secta Amish que el detective John Book (Harrison Ford) conta-
minaré con violencia hacia el final del segundo acto: gente que trabaja
sin prisa, sembrados apacibles soplados por el viento, carruajes con
caballos que detienen el trifico en la ciudad, etc. El espectador registra
en la exposicion estas escenas, que son parte de las premisas, y hacia el
final las contrapone con la fuerza bruta que llega personificada por los
tres agentes que quieren eliminar a Book y a Samuel el nifio-testigo.
Un mundo extremadamente bucélico es convulsionado por una vio-
lencia extrema. Dos polos, dos mundos; como el amor imposible de
Book y Rachel, la madre de Samuel, que es la historia que subyace a
la historia policial.

El espectador no siempre lo sabe, pero el guién ha sido cons-
truido de esa manera para que sea él quien integre el choque de dos
culturas, uno de los temas del filme. Ese filamento 16gico ha producido
una unién de dos partes de la narracién y el espectador se complace al
armarlas en su cabeza, que es donde realmente se pasa la pelicula.
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Se habla de anticipacién en la construccién de un guién por-
que a través de una cierta informacién se le entrega al espectador un
instrumento que le permite interactuar con la trama al momento de
las crisis. Siguiendo con ejemplos de Testigo en peligro, tenemos que
en el minuto 57 el nifio-testigo le muestra a Book el silo de la granja;
Book le pregunta qué hay arriba, el nifio le dice «maiz». Poco después
veremos al padre de Rachel asoméndose por un hoyo en el piso del
granero que une el segundo con el primer piso de éste. En el minuto
59 Rachel toca la campana para llamarlos a comer.

En el territorio de la historia el guionista ha «plantado» algunas
informaciones importantes. Cuando en el minuto 95 el agente rubio
le dispara a Book en el granero, el espectador ya sabe que Book puede
escapar por el hoyo por el que antes se asomo el padre de Rachel. En
el minuto 96 Book trepa el silo del granero, el espectador ya sabe que
arriba estd almacenado el maiz. Y cuando por el minuto 100 el peligro
alcanza su climax, en su cabeza, el espectador guarda la imagen de la
campana que puede avisar del peligro al resto de la comunidad amish.
Efectivamente, en el minuto 101 el viejo le hace una sefia a Samuel
para que toque la campana, lo que hace en el minuto 102.

En medio del duelo final de A4 /a hora serialada, 1a mujer del
sheriff; Kane, interpretada por Grace Kelly, se refugia en la oficina del
sheriff y mira por la ventana. Entonces vemos colgada a su lado una
canana con un revélver. No hay ningun gesto, nada, sélo una imagen
compuesta para que el espectador la pegue como posibilidad y espe-
cule. Pocos instantes después, cuando uno de los bandidos se oculta
en el callejon donde estd la ventana, no sabemos a ciencia cierta, pero
si creemos que es posible que ella le dispare con el revélver, como
realmente sucede. La anticipacién nos permite proyectar la pelicula
hacia adelante en lo que podria ser, es decir, no en certezas, sino en
posibilidades que le entregan a la accién un rango que el espectador
ocupa con su imaginacién.

Detras de esta manera de construir el relato, a la que se le llama
«plantar y cosechar», estd la idea de considerar al espectador como
un cémplice en todo el sentido de la palabra. Es la invitacién, mds
que a consumir la imagen, a participar en el relato de una manera
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creativa. El espectador ird proponiendo salidas posibles a la accién;
algunas son obvias, otras no; en algunas acertard, en otras acertard a
medias y en otras se equivocari. Es el juego del guionista, en el que
el espectador muchas veces ni siquiera sabe que ese céctel de emo-
ciones que se le proyecta en la cabeza tiene un orden predeterminado
y tiene como objetivo que él se adelante y proyecte la pelicula en el
Mismo sentido.

Cuando convertimos una idea en historia damos un paso im-
portante. Hemos hablado en este libro de Danzdn. La historia de
Julia puede ser narrada ilustrativamente, pero los autores aspiran a
mds, quieren que el entramado de la historia se realice con ciertas
légicas que hagan de la historia algo especial. Esta légica incluye los
motivos, las necesidades, las carencias y el pasado de Julia. Cuan-
do Julia viaja a Veracruz el espectador tiene suficiente informacién
como para saber que no se trata de un capricho, sino que de una
necesidad imperiosa.

El ser humano, protagonista de la historia, razona y siente den-
tro de ella. La trama pasa por él, éldecide,se equivoca,ama, odia, duda,
lucha, él la transforma en un arquetipo de la condicién humana.

A modo de ejemplo, una escena que podria estar en una peli-
cula: la estudiante Ramona sube una escalera, tropieza con alguien, se
hace a un lado cabeza gacha, se detiene ante una nifia pequefia, le aca-
ricia el pelo, la nifia llora, asustada, Ramona la mira, sigue subiendo, se
detiene a descansar, respira hondo.

Lo que hago es describir una accién, ilustrar una sucesién de
hechos. Si pretendo narrar,debo poner al tanto al espectador de lo que
estd pasando en el interior de Ramona. Si antes de la escena en la es-
calera yo cuento, por ejemplo, que Ramona se acaba de hacer un abor-
to, el relato deja de ser la descripcién de una accién para convertirse en
algo especial; una accién dramadtica, la materia prima de la trama.

La accién dramaitica es un concepto basico del guién. Se podria
decir que es «accién contaminada». La accién en el ejemplo de Ra-
mona se «contamina» con la informacién de su aborto, ésta nos hace
ver el hecho de otra manera. Cuando en E/ circo (The Circus, 1928) de
Charles Chaplin, el personaje de «Charlot», interpretado por Chaplin,
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rcemplaza al pretendiente de su amada en el acto de equilibrio en la
cucrda, los espectadores sabemos que lo hace para impresionarla. El
deseode Chaplin es un dato que hace que nos provoque risael ver que
lo que se propone estd muy por sobre sus posibilidades. Si nos tocase
ver a un tipo que atraviesa una cuerda en la altura sujeto a una vara
sentirfamos aprension, pero si sabemos que lo hace para impresionar a
su amada, la que mira sobrecogida sus torpes intentos,lo mas probable
es que el temor se convierta en risa. Una accién corriente se convierte
en una accién dramatica.

Muchos teéricos se han ocupado de la trama, incluso algunos
han definido una cierta cantidad de ellas, por ejemplo: trama de sacri-
ficio, trama de descubrimiento, trama de busqueda, trama de aventura,
trama de venganza, trama de persecucién, trama de huida, trama de
maduracion, etc.

Lo cierto es que para los efectos del guién es importante saber
que las tramas se originan en el comportamiento humano, en el ser
humano que siempre luchard por su existencia, tanto fisica como
espiritual, y siempre buscara su riqueza, su equilibrio, su identidad,
su felicidad, su pareja y, probablemente, siempre se aventurard a bus-
carla mds alld de sus limites, entonces viajard, explorard y, lo mds
seguro, es que tenga que luchar por lo que quiere y al hacerlo se
enfrentard a otros, vencerd o sucumbird, tomard venganza, buscard
aliados, madurard.

Estos y muchos otros aspectos del acontecer humano han ge-
nerado patrones de historias. He sabido de ciertos pueblos de Tierra
del Fuego que sélo tienen una historia, la que cuentan una y otra vez
alrededor de una fogata y no se aburren, porque la cuentan siempre
de distinta manera. Alguien sefialé que habia sélo dos clases de his-
torias: las historias tipo «La Odisea» y las historias tipo «La Iliada».
Las primeras trataban de viajes, de gente que sale al mundo [La gue-
rra de las galaxias, El fugitivo (The Fugitive, 1993), El mago de Oz,
Danzon, etc.]. Y las segundas trataban de gente en lugares cerrados
[Atrapados sin salida, A sangre fria (In Cold Blood, 1967), Elephant
(2003), etc.].

En casi toda pelicula encontraremos tramas principales y tra-
mas secundarias. La trama principal la genera el o la protagonista
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y se teje con la légica de su accién mis relevante. En E/ fugitivo la
accién mis relevante la ejecuta el doctor Richard Kimble y la légica
de escapar de la persecucion del policia Sam Sherard impregna todas
sus acciones. En la o las tramas secundarias, o sub-tramas, intervienen
los personajes secundarios. La trama principal se desarrolla a partir
del conflicto mis relevante de la historia, pero, aunque el conflicto
va a girar alrededor del tema, éste puede ser tratado de manera mds
cabal en la trama secundaria. El tema de la incompatibilidad de la
cultura pacifista amish con la violencia del mundo urbano queda de
manifiesto en la sub-trama de Testigo en peligro que teje la historia
del amor imposible entre el policia citadino Book y Rachel, la mujer
granjera amish.

La trama secundaria trabaja a favor de la trama principal, ya
sea creandole un obstdculo inesperado al protagonista como dindole
«aire» a la trama principal al sacar el relato por un tiempo hacia un
subtema. A través de una trama secundaria se pueden exponer tanto
aspectos de la rutina en el dmbito de los personajes como detalles
desconocidos de su personalidad o, en general, informacién que pueda
enriquecer la trama principal.

La multitrama o multiplot permite integrar varias tramas bajo
un cierto «techo» temdtico. A veces se trata de tres peliculas que se
entrecruzan a todo lo largo.

En Vidas cruzadas (Short Cuts,1993) de Robert Altman las his-
torias de un grupo de habitantes de California se catalizan con la idea
de sus pesares. En una trama normal, el autor narra hacia adelante
complicando la accién dramitica para intensificar su fuerza. En la
multitrama el guionista debe plantearse cémo generar unidad en la
diversidad y, eventualmente, en la dispersién. Sobre todo, cémo ganar
en intensidad dramatica con tres o cuatro tramas que pueden perder
fuerza con mucha facilidad.

En Amores perros (2000) las tres historias, aparentemente leja-
nas unas de otras, chocan literalmente en la espectacular colisién en
la que se involucran por primera vez todos los personajes. En Mag-
nolia (1999) el guionista y director Paul Thomas Anderson instala
lo inaudito para luego narrar la cotidianeidad de seres que parecen
haber sido recluidos en sus desgarradas existencias. En estas peliculas
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un hecho catalizador cumple la funcién de recordarnos que todas
las pequefias tramas tienen lugar en un mismo espacio y en un mis-
mo tiempo. En Vidas cruzadas son dos hechos: la fumigacién con
helicépteros de las escenas iniciales y el terremoto hacia el final, en
Amores Perros es el choque de autos y en Magnolia la inaudita lluvia
de ranas.

La trama se inicia en algin punto, el punto de ataque de ésta se
decide en funcién de muchos factores, pero es comin que nos interese
partir con el relato de lo cotidiano para que el incidente que lo altera y
que dispara la historia nos dé una idea de qué es lo que se altera y las
consecuencias de su alteracién.

Un problema comun de muchos jévenes guionistas es no saber
cuando empezar la pelicula. Lo ideal es que tengamos un tiempo para
exponer a los protagonistas y su mundo en su estado natural. En la
pelicula Missing (1982) Costa Gavras nos expone el mundo previo al
golpe militar en Chile antes de la desaparicién de Charles Horman, el
joven americano asesinado por los militares chilenos en 1973. La pe-
licula necesita exponer el golpe mismo con el terror que lo acompaia,
para comprender luego la angustia de Beth, su mujer, que lo busca por
todas partes. Un primer andlisis nos dird que la pelicula trata de una
pérdida; alguien pierde a alguien. Para aquilatar la dimensién drama-
tica de la pérdida es necesario mostrarle al espectador qué perdié esa
mujer. En una escena memorable con ella sentada en el suelo en el
interior de su casa arrasada por la brutalidad militar, se nos muestra a
Beth observando lo que quedaba en las paredes de todo un proyecto
de vida truncado violentamente.

ALGUIEN HACE ALGO

Alguien hace algo, por algtin motivo, con alguna intencién. Esto ge-
nera una linea de accién.

Se le llama linea de accién a la légica que se desprende de una
accién con un objetivo que lleva implicito un motivo. Motivo, accién,
objetivo. Si el objetivo principal del o los protagonistas es eludir una
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persecucion, todo lo que hagan estard determinado por la 16gica que
determina esta accién: moverse, esconderse, mimetizarse, por ejemplo.
La trama, es decir, el conflicto fisico, se organiza a base de 16gicas que
le dan su caracter orgdnico, la linea de accién y el tema son algunos de
sus referentes.

El guionista explorara al personaje, detectard sus necesidades,
determinara sus motivos y disefiard sus objetivos.

En la construccién de la trama el personaje aporta el «factor
humano» debido a que todos reaccionamos de distinta manera ante
un mismo hecho. En la base del accionar son un factor determinante
los motivos que este ser humano, convertido en personaje, tiene para
hacer lo que hace. Estos motivos se originan en ciertas necesidades,
las que, a su vez, pueden originarse en carencias, en suefios y en deseos
no articulados.

Los motivos se orientan hacia objetivos, metas, logros. Lo que
obtenemos es un sistema de acciones que se ordenan coherentemente.
El guionista, como un verdadero director de orquesta, tiene que con-
trolar cada una de las partes de esta composicién de acciones que €él
dirige. Las necesidades pueden permanecer ocultas o insinuarse leve-
mente, pero pueden ser el fundamento de los motivos, los que harin
funcionar la trama en la medida en que no sean arbitrarios y posean
un cierto peso dramatico.

El relato se encarga de manejar los motivos del protagonista
de manera inteligente y no los delata gratuitamente. A los motivos se
les deja al «factor aha», que es cuando el espectador cree comprender
la causa mds profunda de por qué el personaje hace lo que hace. En
Danzén vemos al personaje de Julia buscar a su desaparecida pareja
de baile. El motivo de Julia, que la pelicula hace explicito, es «porque
alguien tiene que avisarle a Carmelo que ahora la policia ya no lo
busca». Pero hay una llamita que arde durante toda la pelicula y es
la sospecha de que existe otro motivo no confesado, aquel que nos
conecta con el tema y que se devela sélo al final: la necesidad vital de
Julia de bailar danzén.

Los objetivos del personaje se dejan ver ya al final del primer
acto. En el momento en que el espectador conoce los objetivos del
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protagonista ya puede tener un juicio acerca de las acciones que éste
cmprende y en el didlogo interno que el espectador establece con toda
pelicula puede interactuar con 16gica propia. Pero como el arte de na-
rrar incluye también el ocultar, insinuar y develar a medias, el prota-
gonista puede perfectamente tener un otro objetivo detras del que se
ha develado.

Dorothy tiene motivos muy potentes para emprender la bus-
queda del mago de Oz, podemos compartirlos o no, pero en el mundo
cerrado que crea la historia de E/ mago de Oz, los motivos de Dorothy
son muy respetables y creibles: volver a su Kansas natal, porque, como
se dird al final: «no hay nada como el hogar». Un motivo compartido
por millones de nifios en todo el mundo.

El principio de «alguien hace algo, por algiin motivo, con tal
o cual intencién» rige la elaboracién de la trama. La trama pone al
protagonista en aprietos, lo somete a dilemas y desafios, lo pone al
limite de sus fuerzas, lo exprime como a un limén. Pero, en este pro-
ceso de accién y reaccién al que la trama somete al protagonista, el
protagonista se destacard por su capacidad de accionar. De una u otra
manera el protagonista es el generador de la trama, la que se teje a
partir de sus aciertos o errores, de sus intuiciones o caprichos, en fin,
de su voluntad.

Uno de los errores que se pueden cometer en la construccién
de un personaje se produce cuando a éste se le somete a la voluntad
del destino y nunca se le pone en la situacién de tener que tomar una
decisién que lo comprometa o lo afecte profundamente. Los persona-
jes tipo «pelota de goma» no generan empatia y menos interés por la
trama porque a nadie le interesa ver cémo alguien rebota de acd para
alla. La trama es de alguna manera «la aventura humana» y ésta se
caracteriza por seres que dan un paso al frente en plena conciencia de
que a lo mejor tienen al abismo por delante.

En el disefo de la trama interviene nuestra capacidad de orde-
nar y distribuir una escena en relacién a la otra. Confeccionar tarjetas
con dos o tres frases que describan la escena correspondiente puede
servir para armar la trama como una secuencia légica de escenas. La
pared es un buen aliado para repasar cada una de las escenas como en
un cémic.
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Lo mismo sucede con la tensién dramatica; algunas escenas
pueden ser pintadas con colores que le otorguen una cierta calidad:
tension latente, alta tension, conflicto abierto, distension, alegria, pena,
etc. O signos que representen personajes o incidentes. Se puede tener
la pelicula entera en el dormitorio, incluso con las tarjetas ordenadas
sobre curvas de tensién o distensién, como las de un electrocardio-
grama. Uno nunca sabe si en un pequefio insomnio puede estar el
momento de la gran idea que pasa a través de la pared directamente a
nuestro guion.

LA ESCENA

El plano es un eslabén en una cadena que es la escena. El plano es
lo que utilizamos de la toma. Con un plano capturamos una expre-
sién del rostro o de una mano o de una calle; la materia prima del
realizador. Con varios planos ampliamos una idea, conectamos una
mirada con otra, vinculamos un gesto con otro. Movemos la cimara
e incorporamos el espacio a la toma, unimos una situacién con otra,
un gesto con otro, una pregunta con una respuesta, una accion con
una reaccion, etc. Acercamos la cimara y acentuamos un gesto, la
alejamos y mostramos el contexto de algo. El plano interpreta nues-
tro punto de vista y constituye un instrumento a la hora de subjeti-
vizar el relato, es decir, hacer que el espectador vea con los ojos de
los protagonistas.

Uno o varios planos tomados en un mismo lugar y en un mismo
tiempo constituyen una escena.

Desde el punto de vista del rodaje la unidad de tiempo y espacio
que define a la escena es también una unidad de trabajo en el disefio
de la logistica del rodaje mismo. Cambio de espacio, cambio de esce-
na. Cambio de tiempo, cambio de escena. El Plan de Rodaje, es decir,
la manera cémo el rodaje se organiza en el tiempo y en el espacio, es
a la produccién lo que el soffware al computador. El Plan de Rodaje
racionaliza, establece prioridades, plasma una estrategia en el tiempo,
determina las necesidades y los recursos del rodaje. Esta es la manera
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c6mo, desde la vestuarista hasta el camarégrafo, pasando por el soni-
dista, la maquilladora y el asistente de direccién, asumen aquel guién
que el guionista les ha entregado tras un largo proceso.

¢Por qué la escena debe respetar la unidad de espacio? Porque
cada locacidn tiene sus particularidades. Si la escena transcurre en una
sala de clases puedo tener un problema de luz discontinua y un pro-
blema de reverberacion en el sonido. Para esa escena que se filmaréd en
un dia determinado por el plan, se disponen ciertas luces y se toman
medidas para amortiguar el rebote de las ondas de sonido. Lo mismo
con los saltos de tiempo entre una escena y otra que pueden alterar
decididamente el vestuario, las luces, el decorado, etc.

Narrativamente la escena puede considerarse como una pelicu-
lita dentro de la pelicula. Es una pieza en el mosaico de la obra aun-
que pueda ser mds apropiado hablar de escalén porque cada escena
marca un paso y un rumbo. Toda escena debe ganarse su lugar en la
pelicula y si existiera algo asi como un didlogo entre autor y escena, el
primero debiera preguntarle a cada escena qué hace alli donde esta.
Si no recibe una respuesta satisfactoria el autor estaria bien aconse-
jado si la mata por el bien de la causa: el guién. En jerga de guién
se le llama «matar a la querida» a la eliminacién de aquellas escenas
que por capricho tratamos de meterlas en el relato sin acreditarles su
razén de ser.

Toda escena tiene una funcién narrativa y una misién: proyec-
tar la historia hacia adelante. Incluso si se trata de un flash back, ya
que este puede permitirme comprender justamente lo que viene por
delante.

Una funcién de la escena puede ser establecer un vinculo de
algin tipo entre dos personajes, otra puede ser contarnos el mundo
del personaje, la de entregarnos alguna informacién necesaria para
comprender algun hecho, etc. El disefio de la escena tiene algo de la
composicién musical; se comienza, alcanza su climax y se cierra de
una cierta manera. La escena proyecta en nuestras mentes un médu-
lo de este producto orgdnico que es la pelicula. La escena contiene
informacién y emocién en distintas proporciones.

No sélo representa el manejo de dos pilares de la narracién ci-
nematogrifica que son el espacio y el tiempo. La escena se disena
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considerando la relacién entre la informacién y el tiempo que rige la
construccion dramitica. Nos relata cosas que son las que vemos en la
pelicula, pero hay otras que no vemos, que estdn entre las escenas.

La escena merece ser tratada como unidad narrativa en rela-
cién a un todo. ;Cémo se une una escena con otra? El corte que se-
para el final de una escena con el comienzo de otra phede contarnos
algo tan importante como la escena misma. En E/ graduado Benja-
min vive como en una ensofiacion su térrida y rutinaria aventura con
la Sra. Robinson. Con exquisita elegancia su director, Mike Nichols,
nos deleita con transiciones muy singulares. Como un sonimbulo,
Benjamin se lanza a la piscina desde el tablén para salir del agua
proyectado sobre la Sra. Robinson que yace en su cama. Planos y es-
cenas encadenadas magistralmente, comprimiendo el relato, suMan-
do sensaciones, plasmando un tipo de relacién, en fin, narrando con
imaginacion.

Una escena se puede interrumpir abruptamente con una pre-
gunta y conectar con otra que responde tajantemente a la primera.
Esta ironia puede resultar muy eficaz y se usa profusamente en la
comedia. En Una Eva y dos adanes Joe (Tony Curtis) trata de con-
vencer a Jerry (Jack Lemmon) para que este empefie su abrigo y asi
obtener dinero para apostar en las carreras de galgos. Hace mucho
frio, Jerry da sus argumentos, se resiste. Joe insiste, «mira, estupido»,
le dice, «esta diez a uno, mafiana tendremos veinte abrigos». Corte.
Joe y Jerry, sin abrigos bajo la nieve, congelados, salen de la pista de
carreras. Mas tarde. La agencia de empleos tiene trabajo sélo para
dos musicos mujeres. Perseguidos por los ginsters, Joe marca un nu-
mero en el teléfono mientras Jerry le propone dejarse crecer la barba
para cambiar de aspecto,Joe le dice que lo que hardn serd afeitarse las
piernas. Al hablar por teléfono lo hace simulando ser una mujer, Jerry
comprende. Corte. Joe y Jerry con sus instrumentos en el andén de
una estacién de trenes, vestidos de mujer y caminando como tales, se
dirigen a la entrada del vagén que los llevard de gira con las colegas
de la banda femenina.

Y una escena del cine que, en una forma u otra hemos visto mas
de una vez: un tipo jura a sus amigos de taberna que él jamas le pedira
perdén a su mujer por haberle dicho «gorda». «Jamds», dice. Corte.
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Dos golpes timidos cn la puerta del dormitorio, se abre la puerta, la
mujer abre, el tipo le pide perdén por haberle dicho «gorda».

Los montajistas suelen tener una idea muy clara acerca de la
economia de la escena y de su estructura interna, porque ellos ma-
nejan la escena como ensamblaje. ;Cémo abrir una escena? ;Cémo
llevarla a su climax? ;Cémo cerrarla? Son preguntas que debe hacerse
el guionista al escribirla porque también €l piensa la escena como en-
samblaje.

La famosa escena de la ducha en Prsicosis tiene 78 planos que
convierten al asesinato de Marion, la rubia protagonista, en una ex-
periencia sobrecogedora. Como en una sinfonia, la escena se frag-
menta para hacernos parte a través de la subjetividad de un momen-
to estremecedor: tramos lentos y rdpidos, tonos suaves, tonos duros,
contrastes, etc.

Curiosamente, lo que se nos suele grabar en el recuerdo de mu-
chas peliculas, mis que la trama, son ciertas escenas y las situaciones
que contienen. Pasa con la «escena del orgasmo en el restaurante»,
con Meg Ryan y Billy Cristal en Cuando Harry encontré a Sally (When
Harry met Sally, 1989) del director Rob Reiner. La pelicula chilena La
Jfrontera (1990) de Ricardo Larrain tiene algunas escenas memorables
como la conversacién a gritos de un preso politico desterrado con su
ex mujer, forzada a hablar con él desde una barcaza en medio del rio.
O el baile en parejas de los hombres solos de Chiloé. Si analizamos el
porqué del impacto de muchas de estas escenas en nuestra memoria
veremos seguramente que se trata de escenas que contienen vida en la
que podemos reconocer algo de nuestra propia humanidad.

LA SECUENCIA

La secuencia es un concepto propio del guién e incluye ala escena. Se-
cuencia es un grupo de escenas unidas temdaticamente. Ya el cambio de
espacio no es determinante, lo es si la idea que une a una escena con la
otra. Si hablamos de la secuencia de la ducha de Psicosis tenemos que
referirnos a las escenas previas: Bates espiando a Marion cuando se
desviste, Bates volviendo a su casa en la colina, Marion desvistiéndose
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y las escenas posteriores al crimen en la ducha con Bates gritindole
a su madre por lo que supuestamente habria hecho. El crimen en la
ducha es el eje tematico de las escenas que enmarcan este hecho.

Como unidades dramiticas, la secuencia instala en la historia
moédulos temiéticos mas contundentes. La secuencia de la ducha ins-
tala la amenaza y el enigma en Psicosis. La secuencia de la boda de E/
Padrino suele citarse como un ejemplo de exposicion notable por en-
tregarnos todo lo que la historia necesita para ser decodificada por el
espectador. La memorable secuencia del dentista sidico y el paciente
masoquista, interpretada magistralmente por Steve Martin y Bill Mu-
rray respectivamente es desconcertante en medio de La tiendita de los
horrores (The Little Shop of Horrors, 1986). La secuencia de la fabrica al
comienzo de Tiempos modernos (Modern Times, 1936) de Chaplin. La
de la persecucién final en Contacto en Francia Il (French Connection II,
1975), cuando Gene Hackman persigue obstinadamente a través de
los muelles al jefe de la mafia, interpretado por Fernando Rey. La dela
muerte del perro en Vidas secas (1963). La del viaje en bus al comienzo
de Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, 1969). La de la entrada a
Barcelona de Todo sobre mi madre (1999).

EL EFECTO «GUAU»

Durante un tiempo trabajé en un estudio de cine, en Berlin, donde
para ir a comer tenia que subir con mi montajista al piso superior por
una escala de caracol muy empinada. Normalmente, yo subia prime-
ro y él detras. Mi montajista era muy propenso a las bromas y solia
hacerme una tipicamente infantil: emitia un ladrido de perro y me
«mordia» la pierna con la mano.Una y otra vez yo caia en el engafioy
pegaba un salto al sentir que realmente me mordia un perro.

Cuando dejé de trabajar con ¢él traté de emular a mi infantil
amigo con otros colegas, pero para mi decepcion, por mis que lo in-
tenté una y otra vez hasta el ridiculo, la «<mordida» nunca me funciong.
Angustiado por el fracaso pensé mucho en el por qué. Tardé un tiem-
po en descubrir mi error: yo apretaba y luego ladraba; hay que ladrar y
luego apretar para que el apreton se convierta en «mordida».
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El «efecto guau» como le llamé a este descubrimiento personal
que cuento aqui con algo de pudor, me ayudé a comprender una de
las claves de la construccién dramdtica. Afios mds tarde, visitando el
magnifico Museo Real de Bruselas, me encontré de sopetén ante un
cuadro inquietante de Brueghel el Viejo, uno de mis pintores favori-
tos: «La caida de Icaro» (1558) es un cuadro relativamente grande. He
dicho inquietante porque, a pesar del tamafo del cuadro, no se veia
ninguna caida.

Lo primero que vi fue a un labrador con una chaquetilla roja,
arando de derecha a izquierda. Mas atris, un pastor mirando, de de-
recha a izquierda, hacia los drboles y el cielo. Luego el mar, un tipo
pescando abajo a la derecha y un barco a vela que se dirigia viento en
popa hacia un puerto en el punto de fuga del cuadro. De pronto, y re-
cién entonces, descubro abajo a la derecha, entre el pescador y el barco
unas plumas en el aire y la pierna de alguien que se hunde en el mar:
[caro. Lo primero que pensé entonces fue «esto es cine».

La pregunta que me hice casi automdticamente fue ¢por qué si
el tema es la caida de Icaro éste apenas se ve? Pronto obtuve mi pro-
pia respuesta. El cine usa el tiempo para narrar, la pintura no cuenta
con el tiempo, pero si con nuestra mirada. Brueghel sabe que si pone
al labrador con una chaquetilla roja en el centro, arando de derecha
a izquierda, que si compone con una linea de fuerza que va de abajo
hacia arriba, de derecha a izquierda y que si pone al pastor mirando
hacia arriba de derecha a izquierda, yo voy a vagar con la mirada por
todas partes menos por donde estéd fcaro, esto es, abajo a la derecha,
sumergiéndose en el mar.

La segunda pregunta que me hago entonces es: jpor qué hace
eso? Mi propia respuesta: porque Brueghel no quiere contarnos un
vulgar accidente de aviacién, quiere tocar un tema que lo trascienda:
el drama de la utopia encarnado en Icaro que cae al mar ante la indi-
ferencia del mundo.

Brueghel necesita un recorrido (ladrar) que contextualice dra-
miticamente la caida (apretar). Brueghel necesita contarme que na-
die mira el hecho para hablarnos de la indiferencia ante la utopia de
querer alcanzar el sol, el verdadero tema del cuadro. El viejo Brueghel
sabe que si hay algo mas terrible que el fracaso de una utopia este es
una utopia fracasada... y anénima.
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LA CONSTRUCCION DRAMATICA

Creo que hay dos momentos importantes en la escritura del guién. El
primero es cuando nos echamos hacia adelante y escribimos la historia
en forma de guién. El segundo es cuando nos echamos hacia atris y
analizamos lo que hemos escrito.

El primer momento suele ser compulsivo e impetuoso. Pode-
mos llegar a escribir muchas paginas de una vez. El segundo momento
es reflexivo y, segin la experiencia que se tenga, puede ser critico y
distanciado. Lo cierto es que se trata de un momento de vacilaciones,
de dudas y de correcciones.

En esta instancia necesitamos intuicién y algo de método para
procesar todo el material procesable de la historia. Pero como el talen-
to y la imaginacién creativa se tienen o no se tienen, es poco mds lo
que puedo decir aqui. La prictica de la construcciéon dramatica le dard
un mayor cauce al talento y lo potenciara.

Para el segundo momento existe el estudio de la construccién
dramitica que se sustenta en un cierto tipo de l6gica y sentido comun.
Esta segunda parte se aprende y ha dado origen a los dramaturgos o
redactores que asesoran a las televisiones en algunos paises, a los ana-
listas de guion del script doctoring y a los «guris» del guién.

Existen mil maneras de contar una historia, pero hay una que
es mejor. Asi podemos definir la idea madre de la construccién dra-
mitica que hemos tratado de graficar con el «efecto guau» y con La
caida de Icaro. Dicho sea de paso, se trata de la construccién dramatica
de la trama.

Al escribir un guién se abren, como en un drbol, mil ramas y las
posibilidades de dispersarse y enredarse son muchas. Sabemos que las
buenas peliculas se van haciendo draméticamente mas densas hacia el
final. Una pelicula actia por acumulacién, la trama se hace mds com-
pleja y la resolucion mds sofisticada y dificil de prever. La dispersién,
una de las fallas mds frecuentes en la escritura de guiones, debilita la
fuerza del relato y con ello la intensidad que le reservamos al climax
y al final.

A menudo nos referiremos a lo mismo en este libro en uno u
otro contexto. Podemos relatar secuencial e ilustrativamente un hecho.
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Por ejemplo: Gabriel va a comprar pan y en el camino pierde su dine-
ro. Un relato de este tipo puede causarnos algo de pena, pero drama-
ticamente no vale mucho porque falta informacién para aquilatar sus
consecuencias.

Entonces lo intervengo con un milagroso «;qué pasaria si*» que
me ayuda a torcer el relato.

sQué pasaria si antes le hemos informado al espectador que
Gabriel pertenece a una familia muy pobre y que en casa hay cinco
hermanos mas pequefios que esperan por el pan?

Y squé pasaria si ademds le hemos contado al espectador que el
padre de Gabriel es violento?

Y squé pasaria si Gabriel no pierde el dinero por accidente, sino
que jugando a los dados con amigos del barrio?

Cuando hemos distribuido la informacién y el tiempo del re-
lato en que esa informacién cumple una funcién dramatica, entonces
podemos hablar de construccién dramitica y de narracién, en ese mo-
mento el relato tiene causa y consecuencia.

Cada vez que llevamos a la practica la construccién dramaitica
estamos trabajando al interior del espectador, es él con sus emociones
y su racionalidad el que hace avanzar la historia. Y contamos con una
gran cantidad de cédigos y valores mas o menos universales que nos
permiten entrar en sintonia con él.

Decision compleja la de tomar el camino correcto al momen-
to de narrar. ;Cémo saber cudl es la mejor manera? Si definimos un
punto de vista comenzamos a excluir posibilidades y ya la cosa es mas
ficil. Entonces se trata de decir: hay mil maneras de contar una histo-
ria, sin embargo —para este dngulo que he escogido para contarla— hay
una que es mejor. Como ya lo hemos visto, en otra parte de este libro,
la definicién del tema que lleva aparejado este proceso actia de la
misma manera.

La construccién dramatica tiene el desafio permanente de des-
pertar la curiosidad del espectador por lo que viene y convertir el re-
lato en un suceso imprevisible. La construcciéon dramatica proyecta el
relato hacia delante con la complicidad del espectador. Le entrega al
espectador la informacién clara y precisa que necesita en uno y otro
momento para enfrentar el conflicto con todas sus complejidades.
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La claridad es una virtud del relato cuando se pone al servicio de
su complejidad. Pero atencién, una informacién clara no es lo mismo
que una informacién explicita. El tipo de informacién que requiere la
construccion dramdtica estd implicita en los didlogos, en las acciones,
decisiones y conductas de los distintos protagonistas.

LLA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

Un personaje se construye de adentro hacia afuera. Durante todo el
tiempo en que el personaje transite por nuestra pelicula estara proyec-
tando su mundo interior y su pasado. Lo interesante es que el actor
que protagoniza al personaje lo hace con su exterioridad, la que nos
permite acceder a su mundo interior.

El guionista crea un personaje, lo hace a partir de un sinnime-
ro de factores. Ha investigado, se ha entrevistado con mucha gente e
intruseado en muchas vidas. El guionista lo ha hecho a partir de su
propia subjetividad y ha puesto a prueba sus prejuicios, su fineza y su
capacidad de empatia para explorar el alma de sus semejantes.

Para el guionista narrar una historia a través de un personaje
puede significar convertir el amor que tenemos por nosotros mismos
en amor por nuestros semejantes. Hay un punto de inflexién de los
jovenes guionistas ocupados en espantar sus propios fantasmas con
sus historias, en que a través de lo que llamo el «egometraje» o el cine
como terapia, se posicionan como el protagonista principal de sus his-
torias a través de sus angustias y traumnas. Se necesita apertura, sentido
critico, generosidad y amor al préjimo para narrar historias de otros y
parar en ellas a personajes que pertenecen al mundo convulsionado y
diverso que nos rodea.

Hemos dicho que el personaje se construye de adentro hacia
afuera, esto quiere decir que, finalmente, el personaje hablard a través
de sus actos. Lo que hace, cémo lo hace, es la primera instancia de un
actor cinematografico, luego vienen los didlogos. Hemos recibido de
la evolucién de nuestra especie un sistema de musculos faciales extre-
madamente complejo, su interaccién produce una gama de gestos de
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tal expresividad, que convierten al rostro humano en una fuente de
informacién de primer orden.

Pero asi como emitimos gestos, también hemos aprendido a
leerlos. Miés que la informacién escrita, nuestra principal fuente de
informacion cotidiana es la visual. Cada gesto de nuestro hijo pequefio
lo delata, lo mismo a nuestra pareja; una mirada y ya podemos saber
que algo no camina. La expresion corporal se complementa con la
facial convirtiendo al ser humano en una vitrina de emociones. Un
buen amigo, detective recién pensionado, me contaba acerca de los
problemas que tiene al acompaifiar a su mujer al mercado: su mirada
se le escapa, va, inevitablemente, de un lado a otro sin parar ante el
disgusto de su mujer. «No puedo», me confiesa, «<no puedo dejar de ver
alli donde voy, una o mis situaciones sospechosas».

Los buenos actores saben que su secreto reside en las ideas que
han disefiado a su personaje y que guardan muy dentro de ellos. Un
buen guién puede y debe trabajar sobre la base de este mismo prin-
cipio para que el actor interprete la escena desde lo mds profundo,
convirtiendo todos sus movimientos, pausas y silencios en un flujo
narrativo porque el protagonista es lo que hace, muy por sobre lo
que dice.

El personaje en una pelicula es la punta de un iceberg que con-
tiene en su base una cantidad inmensa de informacién relevante, lo
que, con el arte del guién y la interpretacién mediante, el actor pondré
en la pantalla.

Dennis Hopper dirigi6 a Robert Duvall en Vigilantes de la calle
(Colors, 1988), después de las primeras tomas Hopper se acercé a Du-
vall para preguntarle qué le pasaba, por qué no actuaba. Duvall lo miré
indulgente, le pregunt si ya habia visto el material. Hopper le dijo que
no. «Miralo», le dijo Duvall, «después hablamos». Efectivamente, alli
estaba la intensidad de Duvall, un maestro de la contencién. Hemos
hablado en este libro acerca del poder de la imagen cinematografica
que bien conocen los actores de cine como Duvall.

La contencién no significa que el actor se guarda los conflictos
y las emociones de su personaje, lo que hace es domesticarlos para que
ni la actuacién ni los primeros planos los destruyan. Jack Lemmon
cuenta acerca de un casting que hizo para uno de sus primeros roles.
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El director no quedaba conforme con ninguna de las propuestas de
Lemmon, el que en un arrebato le dice: «entonces lo que usted quiere
es que yo no actie». «Eso, eso», le respondié de inmediato el director.

Volviendo al personaje. Nunca olvidar que en una pelicula so-
mos testigos de la evolucién de un personaje, de su crecimiento o des-
plome. Lo que la trama hace es llevarnos al otro lado del rio y poten-
ciar o adaptarse a esta evolucién. A través de los personajes contamos
nuestras historias; a través de sus ojos, es decir, a través de su subjeti-
vidad vemos el mundo por casi dos horas en una sala oscura. A través
del o los personajes nos ponemos en contacto con toda una época, con
un oficio inaudito o con situaciones extremas.

Todo lo que nos permita configurar esta subjetividad es ne-
cesario a la hora de poner en movimiento al personaje. Recomiendo
tomarse el tiempo para investigar profusamente arquetipos de perso-
najes, personajes reales, entrevistar gente que pueda representar una
cercania al personaje. Escribir luego todo lo que sepamos del perso-
naje. Si el personaje es un coleccionador de estampillas, meterse de
cabeza en el mundo de los coleccionistas, algin rasgo, algin detalle
salpicara al guién y nos ayudara a resolver un giro, un didlogo o un
pensamiento.

Aunque luego no sea relevante en lo especifico, si a nuestro
personaje alguna vez le vendieron una citroneta en tal mal estado que
no la puede usar, lo mis probable es que la desconfianza y la pre-
caucién sean uno de sus rasgos. Un personaje desconfiado nos ofrece
posibilidades, porque podemos hacer, por ejemplo, que justamente al
campeén de la precaucién un dia lo engafien como a un novato. El
trasfondo es la parte oculta del iceberg al que llamamos personaje. El
problema del trasfondo es que plantea el desafio narrativo de convertir
en situaciones y en conductas informaciones del pasado del personaje
que son relevantes para la trama.

En En la linea de fuego (In the Line of Fire, 1994), el miedo a
fallar del guardaespaldas del presidente de EE.UU., Frank Horrigan,
interpretado por Clint Eastwood, tiene su base en la culpa por no
haber evitado el asesinato de Kennedy cuando era su guardaespaldas.
Este hecho configura al personaje y se acerca a lo que otro guionista
piensa acerca de esto mismo:
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«Una de las preguntas mds importantes que uno se hace en relacion a como
es el personaje, es a qué le tiene miedo, a qué le tiene miedo realmente. Y si
confestas esta pre gzmla, esto es para mi probab/cmente lainica y ngjor ma-
nera posible de entrar en un personaje, que es finalmente a través del cual
se cuentan las bistorias. Jake Gittes en Barrio chino tiene miedode hacer el
ridiculo, de que o dejen en ridiculo y él entonces sobrerreacciona. «No vy a
dejar que un cualquiera me achaque esto», sobrerreacciona, y se transforma
en una profecia autocumplida porque termina justamente en una situacion

en la que no queria estar». Robert Towne, guionista de Barrio chino.®

No s6lo el miedo da el pie para el personaje. Exactamente en
el otro extremo se ubica Asesinos natos (Natural born killers, 1994) de
Oliver Stone, con el personaje de Mickey, un asesino inescrupuloso
que no le tiene miedo a nada. O el personaje de Billy Fischer en la
pelicula inglesa Billy e/ mentiroso (Billy liar,1963) de John Schlesinger,
que fantasea por la vida mintiendo como un condenado. En ambas
peliculas podemos suponer que las conductas obedecen a carencias,
aunque la patologia criminal de Mickey es tal que sélo podemos en-
tenderla como parte de la metifora de una sociedad cada vez mas
permeada por la violencia.

Todos construimos nuestro caricter luchando una vida entera
contra miedos, inseguridades o carencias que luego queremos com-
pensar a como dé lugar o, simplemente, no asumirlas. Asimismo vivi-
mos tomando decisiones acerca de nuestras propias vidas, algunas de
las cuales significan rompimientos, otras sometimiento o adaptacién.
Se trata de una o muchas luchas que dejan marcas en los individuos,
en sus conductas, en su estructura. Cuando hablamos de fuerza anta-
goénica vemos que existen conflictos interiores que marcan a un per-
sonaje. Todo lo que esté en el ambito de nuestras fragilidades, ya sean
miedos, ilusiones o traumas desgarradores, pueden abrirnos una puer-
ta hacia el interior del personaje y una posibilidad de pararlo de una
cierta manera. Es obra del guionista el hacerse cargo de estas facetas
y convertirlas en rasgos, tramas, situaciones o columna vertebral en el
disefio del personaje.

6. In unaentrevista a la American Film Foundation.
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Nos hemos referido al personaje que disefiamos y ponemos de
pie en cada guién. El personaje, luego, se mueve en el territorio de la
pelicula y necesitamos pensar al personaje en el contexto de la historia.
En Testigo en peligro el personaje del detective Book es interpretado
por Harrison Ford. En el transcurso de la historia, Book, herido, de-
volverd al nifio-testigo amish y a su madre a la granja de los amish,
donde se refugia. Su enfrentamiento final contra tres agentes fuerte-
mente armados, configura el climax de la pelicula. Se trata de un duelo
muy desigual, que pone en peligro la credibilidad del personaje. Pero
el guionista ha tomado sus recaudos y ha disefiado en el minuto veinte
de la pelicula una escena que tiene una funcién muy clara: mostrar
una cara del personaje Book que luego no serd vista hasta el enfren-
tamiento final. Book lleva al nifio-testigo y a su madre a una redada,
saca a un sospechoso de un bar y presiona su rostro contra la ventana
del auto donde estd el nifio. La accién es muy violenta y se siente lige-
ramente injustificada. Pero el guionista después. ya no tiene otro mejor
lugar para hacernos saber que Book puede y estd dispuesto a usar la
violenciafisica con eficacia. Con esto se logran dos cosas, fortalecer su
caricter de cuerpo extrafio en medio de la paz bucélica de la granja
amish 'y hacernos creer que, a pesar del nimero y poder de fuego de sus
contendores, Book puede enfrentarlos con éxito. Sin esta informacién
acerca del personaje, el espectador no sélo seria sorprendido al final
de la pelicula con el triunfo de Book, tampoco tendria material para
apostar por €l al llegar el climax.

Algo muy similar sucede en la pelicula Los tres dias del Condor
de Sidney Pollack con el personaje de Joe Turner. La CIA asesina a un
departamento completo de la misma CIA, Turner escapa por una ca-
sualidad; primero se esconde, busca las causas, luego se enfrenta direc-
tamente a la CIA. Un s6lo hombre contra un poder omnipotente. Al
personaje se le disefia de tal manera que la disparidad de las fuerzas se
relativiza. Turner es un hueso duro de roer porque es muy inteligente,
sabe de electrénica y, sobre todo, no es para nada convencional, por lo
tanto, imprevisible.

En la tipologia que se deriva de la construccién del personaje
resalta el «loser», el perdedor. Personajes que, no por llevar una exis-
tencia precaria deban ser personajes precarios. El perdedor en si carece
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de interés como personaje, a menos que haga algo con una cierta cohe-
rencia. En Billy el mentiroso, Billy, un «perdedor», descubre una mane-
ra de escaparse de las abrumadoras responsabilidades de este mundo:
mintiendo. Es un personaje excitante, porque siendo la mentira casi
una patologia en Billy, logra tocarnos en la medida en que todos algu-
na vez hemos mentido para sacarle el cuerpo a una responsabilidad.

En la escena del bebedero de A¢rapados sin salida el «perdedor»
McMurphy pone en juego toda su credibilidad por algo casi impo-
sible, sacar de cuajo el bebedero, lanzarlo contra una ventana y esca-
par. Pierde la apuesta, pero también pierde la imagen de un perdedor
entregado a su suerte.

Muchas veces el disefio del personaje se enfrenta a ciertos desa-
fios, por ejemplo, ;cémo logro abrirme camino hacia el interior de un
personaje solitario que no tiene vinculos de ninguna clase? En Nau-

frago (Cast Away, 2000) se le plante6 a su director Robert Zemeckis el

problema de enfrentar las dos horas de pelicula con la soledad absolu-
ta del ndufrago interpretado por Tom Hanks. Para no hacerlo hablar
consigo mismo, el guionista ideé a un personaje que le servia para que
Hanks nos contara sus penas: una pelota de volleyball convertida en
cabeza humana.

A menudo se requiere apuntalar al protagonista con un perso-
naje que interactie con él. El guionista debe incluir en sus cdlculos
la creacién de un personaje secundario tanto por necesidades de tra-
ma como por necesidades de exposicién cuando nos interesa develar
aspectos importantes en el comportamiento del protagonista.

En peliculas de guerra suele ser el «<amigo noble», que normal-
mente muere para darle mayor peso a las acciones finales del prota-
gonista, bajo el principio de «a pesar de...». En peliculas de amor la
amiga o el amigo «confidente» que le permite al protagonista compar-
tir sus intenciones o secretos.

En los llamados buddy films o cine de compadres de Hollywood
la dupla es el centro de todo, tanto en comedias tipo Una Eva y dos
adanes, casi todas las peliculas de Jack Lemmon y Walter Matthau,
o peliculas como Butch Cassidy. En la eleccién de pares en el cine
el criterio que mids alternativas ofrece es el de los pares dispares. La
mecdnica de dos que van por la vida con dos légicas distintas, pero
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que a pesar de todo logran aceptarse, es mucho mas rica a la hora de
desarrollar dramdticamente la historia.

Cuando se trata de la construccién de un personaje en relacién
a otros hablamos de «quimica». Cuando comentamos que un actor
estuvo muy bien en tal o cual rol, solemos olvidar que pudo haber
estado bien porque el resto estuvo formidable. l.a quimica entre los
actores que interpretan roles protagénicos la maneja el director y es
determinante a la hora del hacer el casting, donde es importante elegir
a cada uno en relacién al grupo.

Le hubiera sido muy dificil a Dino Risi disefiar al extrovertido
personaje de Bruno (Vittorio Gassman) en I/ sorpasso sin su introver-
tido acompafiante Roberto (Jean-Louis Trintignant). Algo parecido
se le plantea a John Schlesinger con Perdidos en la noche. El personaje
introvertido de Joe Buck, interpretado por Jon Voight, nos hubiera re-
galado sélo una faceta de su cardcter sin la compaifiia del extrovertido
«Ratso» (Dustin Hoffman) a partir del segundo acto.

Las situaciones exponen a los personajes, pero también los per-
sonajes que le acompafan, los que pueden sacar a la superficie face-
tas inéditas de su acompafiado. Es lo que hicieron uno con el otro,
Jack Lemmon y Walter Matthau, en innumerables peliculas de Billy
Wilder del tipo buddy-films.

LA FUERZA ANTAGONICA
}/l

Se ha comparado a un buen guién con el viaje en una montafa rusa,
que es una suma de obstaculos por excelencia: alturas, curvas, velo-
cidad, monticulos. La «dramaturgia» de la montafa rusa considera
momentos lentos y calmos, momentos de subida, momentos tensos,
expectativas, sorpresas, momentos de bajada, momentos de extrema
rapidez y angustia en el que cada uno de estos factores se potencian
unos con otros.

La sorpresa necesita a la calma para tener efecto y la rapidez
se experimenta de manera mds dramitica tras la lentitud. También
se ha comparado al buen guién con una carrera de obsticulos y al
experimentado Ben Hecht le gustaba hablar de «dos perros y un hue-
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so». Detris de todas estas maneras de referirse al guién se puede en-
trever la idea de que una historia en la que el protagonista consigue
todo lo que quiere sin ninguna dificultad dificilmente podré llegar a
tener algun valor narrativo.

Existen fuerzas antagénicas externas o fisicas y fuerzas antago-
nicas internas que actian sobre los personajes como obsticulos. Las
fuerzas antagénicas externas, normalmente, estin representadas por el
antagonista, el tipico villano o «<malo» de la pelicula. Hay géneros que
viven del «malo» y el secreto del éxito es contar con uno que cumpla
su funcién.

Para Hitchcock era muy importante que el «malo» fuera muy
malo porque de esta manera mas noble e importante es lo que hace el
«bueno». En la época de Hitchcock los «malos» tenfan cara de malo
y no habia por donde perderse. Hoy se buscan actores de caricter
como «malos» seductores porque descolocan al espectador y convier-
ten su maldad en un instrumento perverso e imprevisible. Donald Su-
therland se ha perfilado como un excelente malo-seductor, lo mismo
Dennis Hopper y John Malkovich.

Pero una fuerza antagénica no es necesariamente una persona.
La fuerza antagénica de un grupo de escaladores de alta montana
puede ser la altura de la montafia. En peliculas policiales la fuerza
antagdnica més importante puede ser la ignorancia, el no saber a qué
se enfrentan quienes tratan de esclarecer un crimen. La ignorancia es
también la fuerza antagonica de quienes tratan de conocer el verdadero
significado de la palabra «Rosebud» en E/ ciudadano Kane.

En Mississippi en llamas (Mississippi Burning, 1988) de Alan
Parker, los agentes del FBI que tratan de esclarecer el asesinato de tres
activistas de los derechos civiles, enfrentan a una fuerza antagénica
cinica y letal: la intolerancia racial de las autoridades de un pueblo del
Mississippi, permeado por el Ku-Kux-Klan.

Las fuerzas antago6nicas internas son los miedos, las patologias
psicoldgicas, ciertos caracteres y rasgos psicoldgicos. Uno de los ejem-
plos mis conocidos de fuerza antagénica interna lo entrega Vérrigo
(1958) de Hitchcock, donde el vértigo que la altura le provoca a James
Stewart es la premisa determinante en el desarrollo de la historia. El
miedo colectivo, la histeria, la debilidad de caricter, el miedo a los
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espacios cerrados, el miedo a los espacios abiertos, las distintas adic-
ciones o patologias psicolGgicas han sido utilizados como obsticulos a
superar, como fuerzas contrarias, a veces incontrolables.

En cada una de las historias donde se utiliza este recurso habri
una escena muy bien ubicada cerca del climax donde el protagonis-
ta deberd superar a esta fuerza interna para conseguir su objetivo o
ésta lo derrotard. Es comun que se utilicen las fuerzas externas en
combinacién con las internas, tal como sucede en la vida real.

El uso eficaz de las fuerzas antagénicas nos ayuda a instalar en
la historia un conflicto potentey a caracterizar al protagonista, porque
para enfrentarse a esta fuerza debera exteriorizar todo lo que vale.

De la misma manera en que destacamos la importancia de ex-
poner los objetivos del protagonista dentro de la historia, es impor-
tante exponer las intenciones y objetivos de la fuerza antagénica. Los
objetivos irreconciliables de protagonista y antagonista han provisto
de conflicto desde el «Hamlet» (1599) de Shakespeare hasta La guerra
de las galaxias.

Una de las experiencias més excitantes relacionada a este tema
en la escritura del guién es la que escuché por los ochenta en el Festi-
val de Berlin del ya entonces viejo director hollywoodense de origen
austriaco Fred Zinnemann sobre su pelicula 4 /a hora serialada. Al
referirnos al tema en este libro hablamos sobre este western que trata
del sheriff (Gary Cooper) de un pequefio pueblo que es dejado en la
estacada por sus habitantes ante la amenaza de un bandido recién li-
berado de la prisién que estd a punto de llegar en el tren del mediodia
para matarlo.

Zinnemann cuenta que al terminarse la pelicula es sometida
a proyecciones (screenings) de testeo en las cuales fracasa. El publico
no engancha con ella y cuando Stanley Kramer, su productor, ya ha
decidido guardarla en la bodega, el montajista Elmo Williams in-
tercede para que le permitan intentar su salvataje y sorprende a to-
dos al hacerles ver el «simple» error que habian cometido. «Ustedes
han trabajado sobre la base de que la fuerza antagénica que se opone
al sheriff son los bandidos, lo cual es cierto», habria dicho el editor.
Pero Williams piensa que no es la determinante. Segtn €l, la fuerza
antagénica determinante es el tiempo, el tiempo que el sheriff no tiene
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para poder preparar su defensa. Y el tiempo no ha sido bien expuesto
como fuerza antagénica y como fuente de tensién dramitica, relata
Zinnemann. Williams sacé entonces una sub-trama completa e in-
tegré en la edicidn la serie de relojes que acercan el relato filmico al
tiempo real. Resultado de estos cambios: el crecimiento dramatico
de la figura del sheriff traicionado por su gente y el éxito de una pe-
licula considerada hoy por muchos como un clasico del weszern y del
cine mundial.

LA TENSION DRAMATICA

El conflicto que hemos instalado en el primer acto de la historia se
proyecta como interrogante a lo largo de toda la trama. ;Lograra es-
capar de su perseguidor y encontrar al asesino de su esposa? ;Logrard
la ayuda de los habitantes del pueblo para defenderse del bandido que
lo quiere matar? ;Logrardn la felicidad los jovenes amantes a pesar
de la enemistad de sus familias? Cuando aparecen las dificultades, las
respuestas a estas preguntas se complican y la tensién dramitica se
hace parte del relato.

El climax se ubica en el tercer acto y representa el punto mas
alto de tension dramaitica, tanto del conflicto fisico de la trama, como
del conflicto emocional del personaje.

Se suele decir que tension es igual a atencién. En algunos casos
se trata de una expectativa acerca del desenlace de un hecho. A modo
de ejemplo: el protagonista jura vengarse por el asesinato de su padre,
no lo hace de inmediato, pero ya estamos avisados. Esta expectativa,
derivada del conflicto que se le plantea al protagonista, se convierte en
tensién. Las preguntas ¢lo hara?, ;cémo lo hara?, ;cudando lo hara?, nos
ocupan por largos tramos porque no sabemos qué va a pasar.

El guionista maneja esta y otras expectativas al tejer su historia
en un iry venir de emociones. La expectativa puede no estar vinculada
a una accion fisica. En Baran (2001), la pelicula del irani Majid Majidj,
Latif, el joven protagonista, descubre que el muchacho que le ha quita-
do el puesto en la construccion en realidad es Rahmat, una bella joven
afgana. La atraccién que ejerce la muchacha sobre el protagonista abre
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una expectativa que se articula como una tensién interna en el persona-
je y que instala las preguntas: ¢le hablara?, ;podrd seducirla?

Un arco de tensién es la forma que toma la tensiéon dramatica
dentro de la trama: una pregunta abre una interrogante que un tiem-
po después se cierra con la respuesta, que representa el otro extremo
del arco. Este juego con el espectador es una base de la construccion
dramitica de la trama que, al final de cuentas, refleja la eficacia del
autor a la hora de contar su historia; proyectarla hacia adelante y evitar
cometer uno de los grandes pecados del cine: aburrir.

No basta con crear un arco de tensién, hay que mantenerlo vivo.
En Testigo en peligro se tiende un gran arco de tensién sobre toda la
estadia de Book en la granja amish, el que actia sobre la trama en todo
el segundo acto. Los guionistas Kelley y Wallace han instalado en el
primer acto la terrible amenaza del grupo de policias corruptos que
no so6lo afecta a Book, también a Samuel, el nifio-testigo. Con la fuga
de Book herido llevindose consigo a Samuel y a su madre Rachel, se
abre este arco de tensién que sélo se cerrara hacia el final. La amenaza
alimenta este arco en la medida en que se nos informa cada cierto
tiempo acerca de los esfuerzos de los policias corruptos por conocer el
paradero de Book. Con las llamadas de Book a su unico aliado de fiar
dentro de la policia la amenaza se hace més cercana hasta culminar
con aquella llamada en que se le informa a Book que su amigo ha sido
asesinado.

La eficacia en el uso de los arcos de tensién nos puede permitir,
como en el caso de esta pelicula, que todo lo que sucede en la apacible
granja amish no lo sea tanto por la expectativa de amenaza que se ha
tendido sobre ella. Lo mismo vale para la tensién interna de la histo-
ria de amor entre Book y Rachel que transporta la trama de Teéstigo
en peligroy que representa el conflicto emocional de la pelicula. La
combinacién de una tensién derivada de la amenaza fisica con otra
derivada de la tension erética de dos personajes que se comen con la
mirada durante largos pasajes es, evidentemente, un acierto narrativo.

Una estructura similar se utiliza en Una Eva y dos adanes que
instala la amenaza de los gansters al comienzo para que se proyecte
como arco de tensién por sobre todo el segundo acto en Florida con
las peripecias de Joe,Jerry y Sugar, y cerrarse luego hacia el final.
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La tension dramatica en A /a hora senialada se maneja instalando
en la primera escena la amenaza de los bandidos que esperan en la
estacion la llegada del tren de las doce que trae al jefe de la banda con
el que planean matar al sheriff' Kane. Esta amenaza tiene la funcién de
mantener una expectativa y con esto complicar la trama y agudizar el
conflicto. El arco de tensién que se instala en el mismo comienzo se
hace presente de manera intermitente durante todo el segundo acto y
es representado con una toma en perspectiva de la via del tren por la
que debia llegar el jefe de la banda.

Si el tiempo que precede al momento de tensién o suspenso es
calmo y relajado, aumenta el efecto de la tensién. Asimismo, después
de un algido momento de gran tensién, probablemente, necesitemos
una escena cuya funcién sea la de bajar la tensién por la sencilla ra-
z6n de que, primero, si la prolongo indiscriminadamente la pervierto
como recurso; segundo, en algiin momento debo volver a subirla.

En el cine comercial y en series de TV de los EE.UU. encontrare-
mos a menudo algin tipo de tensién dramitica generada por acciones
destinadas a mantener al espectador colgado de la pantalla cueste lo
que cueste. Se puede hacer una lista de situaciones que si o si generan
un cierto grado de tensién. Alguien se mete a una casa ajena y cuando
estd a punto de encontrar lo que busca, el duefio se acerca. Una ca-
rrera de autos desenfrenada por las estrechas calles de un pueblito del
sur de Francia. Una mujer bella a punto de ser seducida. Una paliza
fenomenal que deja al protagonista bueno para nada, ;quiénes lo hi-
cieron?, ¢por qué lo hicieron? El personaje es espiado y luego seguido,
no sabemos porqué.

Cuando la tension no es parte de la 16gica que vincula al espec-
tador con la trama, se sentird impostada. Pero hay muchas peliculas
cuyos recursos formales y narrativos son dictados por el capricho o
por el género. Se puede entretener, pero a costa de banalizar la historia
cuando la tensién es «inyectada» en la pelicula.

Un plano ya contiene una tensién interna en la relacién que
se produce entre encuadre, contenido y duracién. El equilibrio entre
estos factores requiere de una cierta sensibilidad del realizador.

Yo puedo tener ante mi cimara a una mujer que tiene a sus dos
hijos recién atropellados en el pavimento y que simplemente mira en
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el vacio. Una imagen terrible. Si creo que debo filmar esta escena debo
decidir cémo la filmo. Un primer plano intensifica la emocién, un
zoom in la aumenta ain mis. Pero puedo razonar de otra manera: sne-
cesito intensificar con la cimara algo que ya contiene una fuerte emo-
cién? Probablemente no. No nos olvidemos que estamos decidiendo a
nombre del espectador la forma y el tiempo que utilizamos para mirar.
;Puede ser que el acercamiento violente la sensibilidad que hay tras
esa mirada? Puede ser. El debido manejo de la tension de aquello que
sucede ante la cimara nos permitird encontrar las equivalencias del
encuadre. Cualquier intento de «emocionalizar» con la cimara puede
sentirse como forzado y destruir la tensién emocional que la escena
puede entregar.

Es una vieja aspiracién del cine de nuestro continente latino-
americano combinar de manera inteligente la tensién del conflicto
fisico con la tensidn psicolégica y emocional de una historia y de sus
personajes. La tensién dramatica puede valerse de aspectos muy sutiles
para generar interés. Al hablar de la pelicula mexicana Danzdn nos re-
ferimos a esto cuando la expectativa estd en lo mds profundo del deseo
de una mujer. El ser humano con sus contradicciones y ambigiiedades
es un proveedor permanente de tension dramitica. Las condiciones de
vida en nuestro continente también lo son: la explotacién, la segrega-
cién, la marginalizacién, la represion, la fragmentacién. En general, la
aventura de existir bajo ciertas circunstancias y en ciertos tiempos.

Se habla de caida en guién cuando se maneja la tensién dra-
mitica buscando que su climax provoque el mayor impacto posible.
Podemos observar esto en peliculas de guerra cuando, por ejemplo,
se exponen una serie de cosas positivas de un soldado en el frente: es
bueno para contar chistes, su mujer que, ademds es preciosa, le acaba
de escribir una carta para contarle que estd embarazada, el soldado
tiene planes para instalarse con un negocio de frutas y en una escena
se verd cémo le salva la vida a un camarada. Cuando esto sucede es
porque el guionista estd preparando la caida, es decir, la muerte del
soldado. Para que sintamos realmente su pérdida el guionista debe hu-
manizarlo, es decir, hacerlo crecer ante nuestros 0jos para que «caiga»
de lo mis alto. Este mismo efecto se busca al poner una escena muy
alegre y distendida antes de una muy dramatica y triste.
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Suele hacerse con los personajes «nobles» que acompafian al
héroe y que mueren, como en Top gun (1986), para dejar al protago-
nista enfrentar el climax con una fuerte carga emocional que, por el
cfecto de «a pesar de», hace mas valioso su triunfo final. Al ver Los siete
pecados capitales (Seven, 1995) un guionista posiblemente se extrafie
del encuentro tan privado entre el detective Somerset, interpretado
por Morgan Freeman, y la mujer de su colega, interpretada por Gwy-
neth Paltrow, porque lo Gnico que aporta la escena es un espacio de
intimidad destinado a humanizar a un personaje que hacia el final
tendrd una caida, es decir, un final terrible que afectard directamente
a su marido detective.

En Un mundo perfecto (A Perfect World, 1993) Kevin Costner
interpreta a un bandido que huye de un sheriff, protegido por un nino.
Pero a Clint Eastwood, el director de la pelicula, se le presenta un
problema con la caida: Costner interpreta a un bandido seductor que
establece un vinculo muy estrecho con el nifio. Para hacer que Ho-
llywood funcione al ciento por ciento y que el mal sucumba ante la
justicia y no al revés, debe matarlo. Eastwood ha cometido dos errores:
lo ha humanizado demasiado y ha escogido para el rol de «malo» a
un galdn de por si simpdtico. En una escena en la que irrumpen en
casa de un negro, de pronto Costner hace un giro poco verosimil y lo
golpea sidicamente. Lo que el guionista estd haciendo es preparar, a
costa de la coherencia, el efecto dramdtico y correctivo para una caida
«politicamente correcta.

EL SUSPENSO

Cada guidn es una invitacién a explorar un territorio que el guio-
nista ha disefiado en todos sus detalles. El guionista quiere que la
exploracién de este territorio a través de la accién se convierta en una
experiencia excitante. No estd desarmado, maneja dos instrumentos
decisivos de la construccién dramitica: la informacién y el tiempo en
que se entrega esa informacion.

La trama nos informa primero que Lisa (Grace Kelly) estd en el
departamento de su novio, el fotégrafo J.L.B. Jeffries (James Stewart),
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apernado a una silla con su pierna enyesada,y que Lisa entrard al de-
partamento de enfrente a buscar pruebas del supuesto asesinato de la
mujer del duefio cometido por este. A Jeffries y a nosotros la cimara
nos muestra cémo Lisa entra al departamento. Jeffries usa binoculares,
con ellos acerca e intensifica la tensién que esta accidn nos provoca a
todos, menos a la inocente Lisa que estd ocupada buscando las prue-
bas. El timing dosifica la duracién de cada plano en funcién de la
tensién. La cimara de pronto nos muestra al duefio llegando a su casa,
la tensién aumenta, mds adn al ver la inocencia de Lisa que estd muy
contenta porque cree haber encontrado algo. Jeffries se desespera, no
tiene cémo avisarle. El peligro es inminente y la trama nos ha puesto
al tanto de que se trata de un peligro mortal.

Esta secuencia de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954)
de Alfred Hitchcock tiene mucho suspenso, y del bueno, el que, como
en todo lo relativo a la construccién dramitica, depende de la infor-
macién y del momento en que la entrego.

La alta tensién dramatica del suspenso (que los espafioles llaman
suspense) genera un tiempo dramdtico que ¢l autor trata normalmente
de extender al miximo valiéndosc de la trama. Para cl suspenso vale
todo lo que hemos dicho acerca de la tensién dramaitica, siendo el sus-
penso una tensién mds concentrada y mds acotada a una sccuencia.

El suspenso requiere de la participacién activa del espectador
porque es una tensién que la trama proyecta en su interior como una
expectativa que puede crecer hasta desgarrarlo. El espectador debe
estar perfectamente informado de todo lo que ha intervenido en la
creacion del suspenso, ademis, el guionista lo ha puesto al tanto acerca
de las consecuencias dramdticas que tiene la respuesta final a la expec-
tativa. Es el caso de la secuencia del duelo final de A4 /a hora serialada y
de la voladura del puente, en el final de E/ puente sobre el rio Kwai que
son dos ejemplos de suspenso y finales inolvidables.

Pero la claridad del guionista para entregar aquella informacién
que genera el suspenso se contrasta con la total incertidumbre en que
el suspenso coloca al espectador ante una resolucién imprevisible. La
secuencia haciael final de E/silenciod e los inocentes en que un psicépata,
usando anteojos especiales para ver en la oscuridad, persigue a la joven
detective Clarice (Jodie Foster), es mds que aterradora, desesperante.
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Durante un largo tiempo el espectador, que sabe muy bien de lo que
¢s capaz el psicépata, no tiene cémo anticiparse a lo que va a pasar y
queda entregado a una situacion imprevisible.

LA SORPRESA

Hitchcock diferenciaba la sorpresa del suspenso usando el ejemplo
de una bomba que explota repentinamente y que, por un corto tiem-
po, causa una sorpresa mayuscula. Sin embargo, en el suspenso vemos
cémo un tipo activa ¢l dispositivo de tiempo a una cierta hora, cémo
coloca la bomba y vemos a las victimas cémo conversan, ignorantes
de todo lo que cstd pasando. Luego vemos en un rcloj, discretamente
ubicado, que falta muy poco para que la bomba explote. Todo esto en
un lapso de tiempo relativamente largo.

En funcién de lo que hemos dicho hasta ahora podemos decir
que suspenso es una sorpresa en la que se aplica el «efecto guau», del
cual ya hemos hablado; y si se quiere, una sorpresa construida con los
criterios de la construccién dramitica en la cual interviene decidida-
mente ¢l manejo del tiempo y la informacion.

Hemos hecho ya referencia al poder total del guionista que
puede hacer que las cosas pasen cuando él quiera. Un poder que, usa-
do de mancra arbitraria, puede originar la desconexién del espectador.
Es ficil sorprender al espectador, lo dificil es hacerlo sin que se sienta
abusado por la omnipotencia del guionista.

En E/circo Chaplin se equilibra aterrado sobre la cuerda cuando
de repente unos monos se le suben por el cuerpo y le convierten su
nimero, que ya es un calvario, en un infierno. Los monos no son una
sorpresa, ya habian sido expuestos en otro contexto y su presencia era
una de las tantas posibilidades de la escena. Lo que si es sorpresa para
el espectador es lo que hacen con el pobre Chaplin y cé6mo lo hacen.
El espectador no sabe lo que hardn ni cémo lo harin, pero Chaplin
los ha integrado al relato como posibilidad y la sorpresa se desplaza
del qué al cémo.

En Psicosis Hitchcock utiliza lo que en Hollywood se llama un
«arenque rojo», es decir, el recurso de darle mucha importancia a un
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hecho irrelevante, que en este caso es el robo del dinero que origina
la huida de Marion. Con esto dirige la expectativa del publico en otra
direccién y aumenta el efecto dramatico de la sorpresa que representa
el violento asesinato de Marion en la ducha del motel. Esta sorpresa
tiene la doble funcién de instalar una terrible amenaza y una gran
interrogante en los personajes que habitan el motel: Bates y su madre.
En la preparacién de esta sorpresa, sin embargo, el espectador recibe
suficientes datos que luego se conectardn con la trama: la conversa-
cién de Marion con un enigmitico y contradictorio Bates en una sala
atiborrada de pdjaros disecados por él mismo. Esta escena, filmada en
un ambiente sugerentemente amenazador, estd en realidad llena de
claves, no sélo en los didlogos, también en la forma cémo se filmé a
Bates; en contrapicado para enmarcarlo con los enormes péjaros di-
secados. No olvidemos que él mismo habia disecado a su madre para
mantenerla en su casa.

LOS PUNTOS DE QUIEBRE

En Testigo en peligro Samuel, el nifio amish que ha visto cémo degolla-
ron a un policia undercover, se pasea por la oficina del inspector Book.
De pronto ve en una vitrina la foto del asesino: se trata de McFee, un
oficial de la misma policia. Book lo ve; extrafiado, el nifio la sefala
con el dedo, Book tiene al asesino y sabe que la cosa no es nada de
simple. Esta es la primera pata del punto de quiebre. La segunda viene
inmediatamente después de que Book le ha contado a Schiffer, su jefe
inmediato, lo que el chico acababa de descubrir. Book va a subirse a su
auto cuando aparece McFee y le dispara a matar. Esta es la segunda
pata del primer punto de quiebre. La cosa es ahora de vida o muerte
para Book y para el nifio amish porque el jefe mismo estd comprome-
tido. Gravemente herido, Book lleva al nifo y a su madre de vuelta
a la granja amish donde, finalmente, Book es curado y ocultado. La
historia cambia de ambiente, de tono y se enriquece con el conflicto
emocional de Book y Rachel, la madre amish.

La historia toma definitivamente otro cardcter y entra en el
segundo acto, el que termina con el incidente en que Book, vestido
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como amish, acompana a otros colonos amish a la ciudad, donde trata
de llamar por teléfono a su colega Carter que estd al tanto de la red
de corrupcién en la policia. Una voz le dice que Carter ha muerto.
Book, conmocionado, llama a Schiffer y le dice que ird por él. Al vol-
ver a la granja amish con los colonos son interceptados por un grupo
de muchachos que se burlan de ellos. Book los golpea brutalmente,
el hecho es denunciado a la policia; es cosa de tiempo que Schiffer
conozca su paradero. Segundo punto de quiebre, también en dos pa-
tas. La muerte de Carter le hace ver a Book que debe volver a ajustar
cuentas con Schiffer y su gente. El incidente con los matones instala
la amenaza inmediata sobre Book y cambia totalmente las priori-
dades y el tono de la historia, la que entra a su tercer acto enfilando
hacia el climax.

Syd Field, el autor del esz-seller «El libro del guién» puso en boca
de los guionistas de todo el mundo por alld por los ochenta, el tema de
los plots points o puntos de quiebre. Field ubica el primer punto de quie-
bre entre el minuto 25y 27, es decir, al final del primer acto. El segundo
lo ubica entre el minuto 85 y 90, hacia el final del segundo acto.

La verdad es que los puntos de quiebre, o nudos de la trama, se
usaron siempre sin atribuirseles propiedades tan relevantes en el dise-
fio de la estructura del guién. En el ejemplo que hemos citado pode-
mos comprobar que los puntos de quiebre se ajustan a lo que describe
Field y, en general, esto se repite en muchas peliculas.

El sentido comin ha guiado la mano de los narradores y es
evidente que cuando una trama se queda pegada es como si el pianista
dejara su mano pegada sobre un tramo del teclado. La experiencia de
narrar nos conecta con el problema de la monotonia de la cual salimos
ayudados por el uso coherente y fundado del intelecto y la imagina-
cién. Una historia bien contada es una historia que se regenera con
sus propios recursos. Un giro de la trama o punto de quiebre puede
ser ocasionado por una accién, una informacién, un acontecimiento,
un nuevo personaje, un hecho que, sin cambiarle el norte, coloque al
espectador en una 6ptica distinta frente a la misma historia. Los pun-
tos de quiebre son elementos de la estructura, le introducen un antes
y un después, la hacen mas compleja y sofisticada, reposicionan a los
protagonistas y proyectan la trama.
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Es justamente en EE.UU, en las grandes usinas de la entre-
tencién de Hollywood, donde més impactaron las tesis de Field. Las
millonarias inversiones en la industria del cine justifican la preocupa-
cién por el guién y su eficacia en el espectador. En América Latina
Field no pasé inadvertido y tuvo un efecto positivo. Lentamente las
incipientes industrias cinematograficas de nuestro continente se han
dado cuenta de algo que ya notaron los carniceros; que para fabricar
salchichas tengo que criar cerdos y que para obtener buenas peliculas,
debo ocuparme del guién.

Muchos jévenes guionistas asimilaron a Field como recetario
con sus puntos de quiebre o nudos de la trama ubicados en lugares
muy precisos de la estructura y en muchos guionistas propicié «la es-
critura por piginas». Si cada pagina de guién equivale a un minuto de
pelicula, habia que instalar el primer gran punto de quiebre entre los
minutos 25 y 27, como lo decia Field, y el segundo entre los minutos
85y 90.

Hoy, mds que recetarios, se nos plantea alos guionistas de nues-
tro continente no sélo el desafio de la eficacia de nuestros guiones,
sino que, ademds, el de desarrollar y potenciar aquellas cosas que con-
forman la base de la creacién narrativa, muchas de las cuales tienen
que ver con la identidad de nuestro cine: el mundo del guionista, el
mundo de los personajes, el mundo de la historia, la mirada, la cultura,
el criterio y el sentido comun. Es impensable un cine innovador escla-
vizado por los puntos de quiebre, por muy milagrosos que estos nos
puedan parecer.

EL MANEJO DEL TIEMPO

Se dice que la puesta en escena es el manejo del espacio y que el mon-
taje o edicién es el manejo del tiempo. De alguna manera cuando el
guionista disefia un plano o una escena y los pone junto a otros en una
linea de tiempo, lo que hace es componer, editar en el tiempo.

Cada historia define sus propios criterios en el manejo del tiem-
po, criterios que se subordinan a la construccién dramitica. El primer
plano de una mujer pensativa puede parecernos largo a primera vista,
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pero puede ser un plano emocionalmente necesario en el contexto de
la narracién.

El tiempo en el manejo del ritmo interno de las escenas re-
quiere de mucha sensibilidad. La opcién de, por ejemplo, respetar al
maximo el tiempo real de una escena sélo puede fundarse en argu-
mentos narrativos, lo mismo el uso de elipsis para agilizar el relato.
Hay escenas con una fuerte carga emocional que pueden requerir de
mads tiempo y escenas de mucha accién donde el tiempo se comprime.
Planos generales que requieren de mas tiempo para su comprension y
primeros planos que requieren de menos. Pero hay también primeros
planos que deben marcar emocionalmente un momento determinado
y que requieren de una cierta duracién. Hay secuencias de planos que
comprimen largos lapsos de tiempo.

Existen ciertos c6digos que se vinculan a la duracién de un pla-
no. Si alargo el primer plano sobre el rostro de una muchacha mis
alla del tiempo que nos requiere «leer» el plano, lo mas probable es
que pensemos que esa mirada y su gesto tienen mucha importancia.
Con el tiempo manejamos también emociones que se vinculan a ex-
pectativas. El riesgo, en estos casos, es sensibilizar equivocadamente al
espectador y crearle una expectativa falsa que luego lo decepcione.

La elipsis es uno de los recursos narrativos mas usados en el cine
y cuenta con una cualidad muy especial: que a pesar de ser un salto de
tiempo puede estar llena de informacién. En las primeras peliculas de
ficcion se contaba todo por miedo a que el espectador perdiera el hilo
de la narracién. Pero en la misma medida en que el lenguaje cinema-
togréfico se ha desarrollado, también lo ha hecho el piblico que hoy
es capaz de asimilar cualquier propuesta narrativa. Hoy el personaje en
una escena se baja del auto, lo cierra y ya con el portazo estd abriendo
la puerta de su casa en la siguiente escena. Nadie se extrafia, nadie se
pregunta qué pudo haber pasado en todo ese trayecto, a menos que
el guionista quiera exponer el ambiente o la subida de las escaleras le
depare al personaje alguna sorpresa.

La elipsis es una invitacién al publico a interactuar, es algo asi
como un puzzle en el que el espectador coloca las piezas no por la
forma sino por lo que representa en el sentido total de la historia. En
Taxi para tres tuve un aliado muy importante en la elipsis; después
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de mostrar un asalto y la forma como Chavelo y Coto lo realizaban
con ayuda del taxista, en asaltos posteriores sélo mostraba al taxista
esperando el regreso de los dos bandidos y el escape de los tres en el
taxi. La exposicién es importante para este recurso en la medida que
le entrega al espectador el material necesario para llenar el tiempo de
no-relato y convertirlo en su mente en tiempo de relato.

El pudor y los censores provocaron la elipsis para abandonar
elegantemente la escena en el momento crucial de dos amantes en
una cama. Hay tramas que exigen un tipo de economia narrativa que
se refleja en la compresion del tiempo como una forma de acentuar la
densidad dramitica del relato concentrdndose en lo esencial.

Punto de ataque de la escena se le llama al momento mds tardio
posible en el que puede comenzar una escena. En Indiana Jones (1989)
saltamos a una sala de clasesdonde Indiana termina de dar su clase de
arqueologia. La funcién de esta escena es contar que hace clases sobre
temas especificos, que las alumnas mujeres se lo comen con la mirada
y que, naturalmente, es una autoridad en temas arqueoldgicos. Ade-
mids, como siempre se le ve en accién no estd nada de mal exponerlo
como un sélido intelectual. En este caso seria absurdo partir al inicio
de la clase cuando basta el pedazo final para lo que se quiere contar en
la escena. Mluchas veces el punto de ataque lo determina el montajista,
pero el guionista puede y debe hacer un aporte a la economia narrativa
definiendo esta transicién en el guién mismo.

El flash back suele ser un recurso muy usado por jévenes guio-
nistas que no ven otro camino para introducir en el relato la llamada
back story o la historia que no contamos de la pelicula. En realidad
siempre existe la posibilidad de hacer aparecer a la superficie la parte
oculta del personaje o de la historia y quizds resida en esto uno de los
desafios creativos mas importantes del guién y la direccién.

El flash back puede interrumpir el flujo del relato, no podemos
olvidar que en el cine se produce un equilibrio entre razén y emocién
que al avanzar la pelicula se hace miés delicado. Un fZash back nos pue-
de entregar una informacién, pero puede interrumpir el flujo de la
emocion, lo que bajo ciertas circunstancias puede ser grave. Cuando
un flash back se hace imprescindible hay que preguntarse, en primer
lugar, de qué manera éste nos ayuda a hacer avanzar la historia y luego
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tratar de reducirlo @ su minima expresion. Hoy se suele usar mucho
mais lo que s¢ denomina «golpes de memoria» que son recuerdos o
informacién mostrados en forma breve.

Distinto es el caso de aquellas peliculas que se narran en dos
tiempos. Un narrador situado en el tiempo actual puede contarnos
una historia sucedida en el pasado. F/ ocaso de una vida de Billy Wil-
der, Monsieur Verdoux de Chaplin o FE/ mensajero del amor (The Go-
Between, 1970) de Joseph Losey. En estos casos el flujo narrativo
practicamente no se interrumpe y los dos tiempos narrativos pueden
potenciarse mutuamente.

El transcurso del tiempo se ha mostrado de diferentes maneras.
Uno de los recursos mis viejos y precarios es el del calendario al que
se le van sacando hojas o el del reloj que por fundido va avanzando las
horas. Utilizando aquellas cosas que cambian de aspecto, tanto huma-
no como de la naturaleza, podemos contar largos periodos de tiempo:
el pelo que se pone blanco, las arrugas del rostro, la postura corporal,
los drboles que pierden las hojas, la vegetacién verde, la vegetacién
nevada, etc. Tiempos mds cortos pueden relatarse bien haciendo que
los personajes coman o fumen, entonces podemos mostrar las botellas
que se han vaciado, los platos que se han usado, las servilletas arruga-
das, las colillas de cigarrillo en el cenicero y una vela que puede mos-
trarse cuando se enciende y, luego, cuando se ha reducido de tamafio.
Lugares que cambian de aspecto por su rutina como salas de espera,
estaciones, casas comerciales, etc.

EL MANEJO DEL ESPACIO

El cine fragmenta el espacio porque estd obligado a narrar a través
de una pantalla plana. Esto, que puede ser una desventaja, el cine lo
convierte en una virtud porque transforma al espacio en un sinfin de
impresiones que el realizador articula para que se arme dentro de no-
sotros como un rompecabezas.

El uso narrativo de los espacios le entrega al guionista una he-
rramienta poderosa. Basta que pongamos a un grupo de gente en un
ascensor para generar algin tipo de tension, ya que somos forzados
a una cierta promiscuidad espacial que convierte a cualquier mirada
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en un acto comprometedor. Lo mismo sucede con los centimetros
que separan un espacio normal de uno intimo, los que incidirdn en el
disefio de una situacion amorosa o de amenaza.

En La frontera encontramos una escena que ejemplifica muy
bien el uso creativo del espacio. El profesor desterrado por la dictadura
militar chilena recibe la visita de su ex mujer y de su hijo adolescente.
El encargado de su custodia le prohibe el atraque a la balsa que los
trae y los obliga a decirse a gritos todo lo que no se han dicho en largo
tiempo. Una decision acerca del espacio lo cambia todo y la escena ad-
quiere a plenitud su sentido dramatico porque,ademds de lo denigran-
te que es la situacion para los que la sufren, ambos se dicen a gritos y
desde lejos cosas que normalmente decimos en voz baja a un metro de
distancia. Una decisién de guién. Si aceptamos que hay mil maneras
de narrar una escena, pero una que es la mejor, bueno, se trata de ésta.

No es lo mismo una declaracién de amor de dos jévenes en un
café que una en un furgén policial cuando acaban de ser detenidos
por una manifestacién estudiantil. Tampoco lo es una confesion de
infidelidad en una pareja a la semana de conocerse que justo después
de firmar al acta de matrimonio en el juzgado.

En E/ viaje de los comediantes (O thiasos, 1975) el director griego
Theo Angelopoulos nos narra la historia de un grupo de actores que
viaja por Grecia representando viejos dramas pastoriles. Pero el grupo
también viaja por distintas estaciones de la historia contemporanea de
Grecia y es a través de largos paneos que se producen los cambios de
tiempo. Es una pelicula ambientada en el mundo del teatro, donde el
teatro impregna la puestaen escena y las decisiones espaciales se ajustan
a esto: dominancia de planos generales y planos secuencia que logran
que los escenarios tengan una fuerte incidencia en la acciéon dramatica.

Es una opcién del trabajo con el espacio que tiene para los guio-
nistas una gran relevancia. En la pelicula los actores son desgarrados por
conflictos internos que se entremezclan con la politica contingente, pero
ninguno de estos conflictos se da en un espacio neutro, cada calle, cada
rincén de la pelicula hace patente la identidad de un pais, de un momen-
to. La cimara no selecciona sélo la accién para su encuadre, la accion es
impregnada por su contexto y me dice que lo que desgarra al nicleo de
actores tiene que ver con un 4mbito interno y externo a la vez.
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De esta pelicula podemos aprender el magistral uso del plano
general como un plano «espacialmente psicolégico» cuando pone al
protagonista en una situacion de perplejidad ante el desafio de llenar
con accién dramatica el espacio que se le reserva.

Podemos filmar de muchas maneras a dos prisioneros a punto
de ser fusilados. Una puede ser usando poco el contexto, buscando la
emocién con planos medios y primeros planos que nos acerquen el
acto de la muerte. Pero, ¢es asi realmente mas dramitico el fusilamien-
to? Porque otra alternativa puede ser el plano general, que no sale a
atrapar emociones, sino que situaciones y para eso necesita el espacio
que rodea a la accién. Probablemente, el plano general, por ser mds
teatral, tenga mds que ver con el show de muerte que significa un fusi-
lamiento, con la indefensién, con la infinita soledad de los fusilados y
con el patetismo de su ultima instancia.

En E/ graduado Benjamin siguc a Elaine a un zoolégico donde
ella tiene una cita con su futuro esposo. Discuten airadamente acerca
de lo que pudo ser y no fue en la relacién de ambos, hasta que llega
el novio. Existian muchas posibilidades de crear esta escena tipo «dos
perros y un hueso» en cualquier otro lugar, pero el guionista Buck
Henry decidié que todo esto debia suceder en un zoolégico, mis pre-
cisamente frente a la jaula de los monos. No cabe duda que su eleccién
del lugar apuntaba a insinuar el origen primitivo y bdsico de nuestros
conflictos pasionales.

En Historias minimas el realizador argentino Carlos Sorin uti-
liza como trasfondo de sus historias minimalistas uno de los espacios
mis desolados que pucde existir: la Patagonia. La vastedad, la desola-
cién, el abandono y la soledad es el contexto que dicta el paisaje, pero
este se contrasta de manera muy especial con la vida que vincula a la
gente de esos parajes con sus ilusiones, sus sentimientos, sus pesares y
con ellos mismos.

Por el contrario, en Perdidos en Tokio (Lost in Translation, 2003)
Sofiia Coppola busca un lugar sobrepoblado y atmosféricamente vio-
lento para contar la historia del encuentro de dos desencontrados.
Charlotte (Scarlett Johansson), confundida y agobiada sentimental-
mente por una relacion equivoca se topa en Tokio con el actor Bob
Harris (Bill Murray) con el que logra empatia a través de la afinidad
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de sus angustias. La soledad y fragilidad de Charlotte adquiere un
valor dramitico por la muchedumbre y cl pulso vertiginoso de una
ciudad agobiante.

LA IRONIA DRAMATICA

Julieta, incitada por Fray Lorenzo, quiere torcerle la mano al destino,
bebe un narcético que la hara parecer muerta. Fray Lorenzo se en-
cargard de hacerle llegar una carta a su amado Romeo para contarle
que se trata de un engaio. El fraile que lleva el mensaje es detenido y
a Romeo le llega sélo la noticia de la muerte de su amada. Romeo se
despide de Julieta y se envenena. Julieta despierta, lo ve muerto y se
quita la vida con un cuchillo.

Al disenar el final de los jévenes amantes, Shakespeare nos hace
participes de una informacién: Julieta no estd muerta, est s6lo dormi-
da, algo que Romeo ignora. Esta informacién nos hace ver todo lo que
viene a continuacién bajo los efectos de la llamada ironfa dramatica,
uno de los recursos mis eficaces de la construcciéon dramatica. El es-
pectador sabe més que el personaje, el espectador es cémplice y sufre
intensamente el conflicto.

Una Eva y dos adanes, la comedia de Billy Wilder, se estructura
casi entera sobre la ironia dramidtica. Sabemos que Joe y Jerry son
hombres que se visten de mujer y tratan de comportarse como tal.
Gran parte de lo cémico se genera, como en tantas comedias, en el
esfuerzo que ellos hacen por ser lo que no son, pero al hacernos parte
del secreto, Wilder potencia lo cémico de cada una de las situaciones
que se originan en este hecho.

En La fiera de mi nisia (Bringing Up Baby, 1938) Cary Grant
discute con la hiperkinética Katharine Hepburn en un restaurante lle-
no de gente; le pisa el vestido, este se rompe dejando ver su trasero.
Cary Grant lo sabe, el espectador lo sabe, la Hepburn no lo sabe, la
gente del salén ain no lo sabe. Grant se le pega por detris, trata de
taparla, la Hepburn repele airada lo que cree es un acoso descarado de
Grant durante un tiempo exquisito de buena comedia en el que todos
sabian lo que tenfan que saber en el momento adecuado.
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Al referirnos al suspenso hemos comentado la secuencia de La
ventana indiscreta en la que Lisa (Grace Kelly) entra al departamento
de un probable asesino. El suspenso de esta secuencia debe su eficacia
en gran parte a la ironia dramadtica que por largos tramos nos convierte
en complices de un acto temerario.

En E/circo, Chaplin se equilibra sobre una cuerda en las alturas
con la confianza mas absoluta en el fino cable de seguridad que lo sos-
tiene a través de un arnés. De pronto vemos algo que él no ve: el arnés
se ha soltado. Esperamos ver el momento en el que €l se da cuenta de
esto, entretanto reimos por la ostentacion que hace de una destreza
aparentada y el desplante y seguridad con que maniobra en la creencia
de que nada le puede pasar... hasta que descubre el arnés colgando
frente a él. Una de las escenas mds logradas de la comedia se sostiene
en la ironia dramdtica.

La ironia dramaitica es el resultado del manejo dramitico de la
informacién. El guionista se enfrenta permanentemente a la tarea de
organizar de una cierta manera la informacién que se entrega en la
trama. ;Quién sabe qué? :Cudndo? El actor de comedias y guionista
inglés John Cleese decia que si poniamos a una persona como testigo
de una situacién cémica, su efecto era mis intenso.

Al manejar la informacién que dosifica el relato, el guionista
se convierte inevitablemente en un intrigante y de paso convierte al
espectador en cémplice. El adecuado manejo de la informacion tiene
como resultado la tensién dramatica del relato. El regalo que el guio-
nista le hace al espectador poniéndolo al tanto de algo que el guionista
cree que debe saber en ese minuto es, obviamente, interesado, pero
representa una invitacién a jugar con recursos de buena ley. Por algo
serd que en otros idiomas se usa la palabra «jugar» para referirse a la
representacion dramadtica.

La EmPATIA
Como espectadores, toda pelicula nos coloca en una situacién emo-

cional donde opera la empatia, es decir, el ponerse en el lugar de...
Cuando nifos nos ponemos una capa y somos Superman en nuestros
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suefios. La fragilidad fisica dc los nifios hace comprensible que se
identifiquen con un personaje poderoso que, ademais, se despega del
suelo. El sentimiento de justicia, igualmente arraigado en nifios y j6-
venes, hace el resto con la figura del héroe justiciero. La pelicula Juego
de gemelas (The Parent Trap,1998) basada en la novela de Erich Kist-
ner «Das doppelte Lottchen», toca otro sentimiento profundamente
enraizado en los nifios: la unién de sus padres. Una pareja se ha se-
parado y repartido sus hijas gemelas, estas se encuentran por casua-
lidad y traman un plan para unir a sus padres. Todo nifio comparte
los sentimientos de este par de nifas, porque todos, desde China a la
Patagonia, desean que sus padres se mantengan unidos.

La empatia es la respuesta a la necesidad de contar nuestras
historias a través de personajes que logren vincularse con el espectador
tanto en el plano intelectual como en el emocional. Si logramos que
el espectador comprenda, atin sin identificarse con ella, la l6gica del
personaje y que, eventualmente, sienta con ¢él, estaremos garantizando
que la historia se cuente con él y no a pesar de él.

En la base de nuestra cultura y nuestra estructura social se han
asentado valores que operan en nuestras historias. Ya hemos hablado
del sentimiento de justicia, podemos agregar la igualdad de oportuni-
dades, la lealtad, la empatia que nos despiertan quienes luchan por una
causa justa y més si lo hacen solos contra la adversidad. Es el caso de
A la hora sefialada, Erin Brockovich (2000), Espartaco (1960). Incluso
el rechazo que nos provoca la injusticia nos hace aceptar la violen-
cia final como en Atrapados sin salida, Los siete samurdis (Shichinin no
samurai, 1954), Los imperdonables (Unfor given, 1992), Los asesinos estdn
entre nosotros (Die morder sind unter uns, 1946). La empatia que nos
provocan quienes son consecuentes con sus emociones la encontramos
en Harold y Maude (1971), El graduado, Thelma y Louise.

Con Aguirre o la ira de Dios (Agm'rre, der Zorn Gottes, 1972) y
Fitzcarraldo (1982), el cineasta aleman Werner Herzog disefi6 perso-
najes que encarnaban su admiracién por el ser humano enfrentado a
la grandeza. En ambos casos tenemos a personajes que lucharon hasta
la locura por hacer realidad sus suefios; un tema muy aleman. Adn hoy
existen alemanes que consideran que «Hitler puede haber cometido
errores, pero nadie puede negar que buscaba la grandeza de Alemania».
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Con £/ Padrino el tema adquiere ribetes mds complejos. Co-
ppola necesita generar empatia con el personaje principal, porque es
éste quien «transporta» la historia y lo logra con mucha eficacia; a tal
nivel, que cuando estd postrado en su cama del hospital a merced de
sus asesinos nos alegramos interiormente cuando Michael lo salva.
Ojo, nos alegramos por el salvataje de un génster. Pero claro, nosotros
hubiéramos hecho lo mismo con nuestro padre y, ademas, el Padrino
se opone a la droga, es un buen padre, defiende a su familia; ideas posi-
tivas que compartimos ampliamente. Coppola fue acusado de generar
simpatias por los ginsters, su defensa se basé en sefalar que lo que él
pretendi6 siempre fue la comprensién del mundo y de los cédigos de
los génsters.

En Atrapados sin salida tenemos uno de los ejemplos de empatia
mis eficaces. El personaje de McMurphy, interpretado por Jack Ni-
cholson, sostiene una guerra subterrdnea con la enfermera Ratched.
En una escena memorable de la pelicula, McMurphy apuesta con los
locos a que €l es capaz de arrancar de sus cimientos un bebedero de
mérmol, lanzarlo contra la ventana y escapar. Trata de sacarlo hacien-
do un esfuerzo sobrehumano, no lo logra, se aleja de los locos que
se mofan de él: «pero lo he intentado, ¢no? Al menos hice eso», les
dice con desprecio. En esa accién el personaje de McMurphy se gana
definitivamente nuestra admiracién porque, a pesar del fracaso, todos
admiramos a los que luchan por algo, aunque este algo esté por sobre
sus fuerzas.

Por otro lado, como ya lo hemos sefialado antes, existen per-
sonajes «perdedores», que luchan, atin en una situacién desmedrada.
Ratso (Dustin Hoffman) en Perdidos en la noche es un perdedor tipico,
pero cuando camina junto a Joe Buck (Jon Voight) golpea a su paso
todos los teléfonos publicos en busca de monedas trabadas. Ademas,
Ratso tiene un suefio: conocer Florida. Es un perdedor que no agacha
la cabeza y quiere algo en la vida.

El Charlot de Chaplin se cae, pero se para, se limpia, se arregla
la ropa y sigue, como si nada. En E/ graduado el personaje de Benja-
min, interpretado por Dustin Hoffman, no acepta el hecho de que
Elaine se case; la busca en su convertible, viaja kilémetros, corre, suda
para encontrarla en la iglesia ya casada, grita, se bate con los familiares
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delanoviay todos estamos con él cuando escapa con ella, porque sino
podemos decir que nosotros hariamos lo mismo, al menos en nuestro
interior duerme el deseo de jugarnos por nuestros sentimientos con la
misma pasion.

La locura ha sido tratada de mil maneras en el cine, muchas
veces por la innegable fascinacion que ejerce sobre nosotros. Sin em-
bargo, el tratamiento de la locura del personaje requiere de una sen-
sibilidad muy especial. Es dificil pretender que el espectador tenga
empatia con un loco o un tonto, a menos que su locura, por ejemplo,
nos devele la capacidad de asombro que hemos perdido o al nifio que
todos llevamos dentro, como sucede en Forrest Gump, la excepcion
que confirma la regla en el cine norteamericano. Si no encontramos
el camino recto para contar una historia a través de un débil mental
o un loco debemos pensar que a lo mejor si existe algo que nos co-
necte con la locura. En Forrest Gump es la maravillosa ingenuidad
de un personaje admirable al que la guerra no le quité su sensibili-
dad y que fue capaz de realizar actos sobrehumanos, quizis por su
misma ingenuidad.

E! Museo dedicado a Van Gogh en Amsterdam es una especie
de caracol blanco. Subir por sus corredores, significa elevarse (no des-
cender) a la fascinante locura del pintor en un recorrido sobrecogedor.
En este caso la locura nos remece y emociona. Pero puede suceder
que como espectador me sacuda de un personaje al que ya no puedo
asimilar con las mismas categorias con que lo hago con mis semejan-
tes. Cuando el personaje entra en el rango de lo patoldgico sale de mi
esfera y necesito de categorias que no manejo para comprenderlo; en
este caso la empatia se puede convertir raipidamente en antipatia.

Existe la transformacion, el crecimiento. Todos admiramos a
quienes crecen por sobre sus circunstancias. En E/ chacal de Nahueltoro
la bestia que mata a toda una familia no es la misma que luego es fu-
silada mucho tiempo més tarde. En Estacion Central (1998) el perso-
naje de Dora es expuesto como un personaje deleznable al que la ino-
cencia y fragilidad de un muchacho que busca a su padre transforma
profundamente. Lo mismo sucede con Mi pie izquierdo, con Zorba el
griego, La naranja mecdnica (A Clockwork Orange,1971) y tantas otras
historias de cambio y de crecimiento que trabajan con la empatia.
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Junto a la empatia encontraremos la identificacién. Los pro-
ductores en EE.UU. estdn muy atentos al grado de identificacién que
la histeria puede provocar en los espectadores, porque saben muy bien
que, de alguna manera, el protagonista los representa en la pantalla.
La sociologia entra a jugar un cierto rol cuando exponemos a los
personajes y a su mundo en la primera media hora de las peliculas.

En el climax de la pelicula Mentiras verdaderas (True Lies, 1994)
de James Cameron, veremos al personaje interpretado por Schwarze-
negger realizar las peripecias mds avezadas que se puedan imaginar, lo
mismo su mujer, interpretada por Jamie Lee Curtis. Con ese dato, el
guionista elabora una estrategia: muy al comienzo, expone a ambos en
la rutina de su hogar, haciendo lo que el 99% de los americanos hace
con sus familias en su cocina todos los dias, asegurandose que la mayo-
riade los espectadores se sientan identificados. De esta manera, cuando
Schwarzenegger maniobra un sofisticado jet sobre el cual se sostiene
apenas su hija, son muchos los que gritan: «jcuidado, sdlvalal».

El cilculo consiste en decir: si el siperheroe debe enfrentar en
un momento de la pelicula situaciones sobrehumanas, hagamos que
llegue ahacerlo desde la normalidad mds extrema para que lleve consi-
go por identificacion y empatia a la mayor cantidad de espectadores.

LA VEROSIMILITUD

«Pedir a un hombre que cuenta historias que tome en consideracion la vero-
similitud me parece tan ridiculo como pedir a un pintor figurativo que re-
presente las cosas con exactitud. ; Cudl es el colmo de la pintura figurativa?

Eslafotografia en color, 3no?»’

De esta manera se refiere Alfred Hitchcock a la verosimilitud
en sus conversaciones con Truffaut. Es muy cierto que no existirian
historias si no existiera lo inaudito ni la naturaleza humana para ex-
plicarse muchas cosas. Durante el rodaje de mi pelicula Taxi para tres
tenfamos una escena en la que necesitibamos una pequefa caja fuerte

7. Truffaut, Frangois: El cine segiin Hitchcok. Alianza Editorial, Madrid, 1966.
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abierta, empotrada en la pared. Nos habian prestado una a la que ha-
bia que mantener abierta porque, a pesar de la llave, tenfa una mafay
s6lo el duefio podia abrirla. Le pusimos entonces un gran letrero «No
cerrar», mientras prepardbamos la escena.

Pero todo estaria bien si el ser humano no fuese como es, con-
tradictorio,impredecible. Un miembro del equipo puso un dedo sobre
la puerta, la empujé y la cerré.

Este fue el primer hecho inaudito, el segundo se produjo cuando
decidi salir del lugar y caminar para sacarme la rabia por los zapatos.
Camino una cuadra, atravieso a comprarme una bebida y me quedo
de una pieza ante una tienda en la que colgaba un letrero: «Se abren
cajas fuertes». En Santiago de Chile probablemente habia dos de esas
tiendas y el destino, o mi propia construccién dramdtica, me habia
colocado alli, justo frente a una de ellas. Abrirla tardaba un tiempo
impredecible y podia salir muy caro, me explicaron. Por una suma dis-
creta arrendé de inmediato una caja similar para volver con ella en una
carretilla al lugar de rodaje. Si yo pongo esta historia en una pelicula
de seguro me acusa un critico por ahi de inverosimilitud.

La vida nos coloca mis de una vez frente a situaciones como
éstas y el guionista tiene el desafio, en estos casos, de hacer verosimil
lo que aparentemente no lo es. Magnolia la buena pelicula de Paul
Thomas Anderson instala en el comienzo la légica de lo inverosimil
antes de contarnos su historia y hacer verosimil, en el contexto de la
propia pelicula, el acontecimiento catalizador de la lluvia de ranas.
Toda pelicula puede fundar su propia légica interna y hacer que mu-
chas cosas que fuera de ella parecen inverosimiles no lo sean en la
pelicula misma.

Normalmente, lo inverosimil de una accién se hace mas pertur-
bador cuando el personaje que la realiza no tiene coherencia. En una
pelicula yo puedo mostrar a Einstein haciendo cdlculos en una pizarra,
pero silo muestro jugando al polo lo més probable es que me tachen de
loco. Lo fortuito, lo inaudito y, por lo tanto, lo inverosimil, necesitan un
sustento cuya légica se base en la coherencia de la misma narracion.

«Deus Ex Machina» es un término que proviene del teatro en el
que se hace referenciaa unartilugio del teatro griego donde una especie
de griia bajaba a uno o més actores a narrar el desenlace de la obra. En
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guidn se usa para hablar de la inverosimilitud de muchos finales y, en
general, de situaciones resueltas por el «destino» o la suerte.

Me tocé una vez leer un guién de un joven guionista con una
historia bastante normal donde, de pronto, en medio de la pelicula,
descubro que el protagonista tiene poderes sobrenaturales. Cuando se
lo comento al autor me explica que el protagonista siempre los tuvo.
Yo, que inverti mi tiempo y mis emociones en los primeros treinta mi-
nutos, me pregunto ;por qué no usé antes sus poderes? Como no hay
respuesta a eso, mi respuesta personal es una cierta irritacién. Proba-
blemente, el autor se guardaba esta informacién para causar sorpresa,
pero este tipo de inverosimilitud causada por una exposicién precaria,
tiene que ver con la coherencia del relato, donde la verosimilitud no
es un valor en si. Podemos aceptar que alguien tenga poderes, en E/
hombre arana (Spiderman, 2002) y Matilda (1996) se nos da a conocer
el origen de estos en los protagonistas, pero un rasgo de este tipo no
se integra como simple dato a la trama, es parte de una premisa fun-
damental de la trama, cuya coherencia y, por lo tanto, su verosimilitud,
se juega en este tipo de decisiones.

Los DIALOGOS

Los didlogos se convierten en un problema cuando el guionista les da
el poder de contarlo todo. Hoy nos parecen anticuadas las peliculas,
normalmente estdticas, que apuestan por el didlogo total. Si sélo tene-
mos como interlocutor al oido y no al ojo del espectador, este dltimo
dejard de aventurarse en la pelicula, dejara de verla como un puzle de
imdgenes y situaciones que armard en su cabeza. Los didlogos son un
complemento de la imagen, jamds su reemplazante.

Si cierro los ojos y me doy cuenta de que igual entiendo la peli-
cula quiere decir que podria haberse hecho un buen radioteatro con lo
mismo. La gran apuesta del guionista consiste en convertir a didlogo e
imagen en socios inseparables. Como los camardgrafos, los guionistas
deben pensar visualmente al escribir un didlogo. Una imagen previa pue-
de darle al didlogo una cierta lectura y un didlogo previo puede cambiar
mi lectura de una imagen o una situacién. El contexto hace al texto.
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El texto «lSstar¢ en tu casa 2 fas tres de la tarde» nos informa
acerca de una intencion. Si hace parte de una cita amorosa me cuenta
que quien lo dice estd ansioso de asegurarse que la cita va. Pero puede
ser perfectamente una amenaza si el que lo dice estd extorsionando a
alguien y acude a cobrar el chantaje. No existen los didlogos neutros,
mejor dicho, no existen los didlogos sin intencién. Todo didlogo es
parte de un discurso donde el didlogo mismo muchas veces no tiene
importancia en si mismo, pero si lo que insinia o lo que oculta.

Una bandada de helicépteros fumiga la ciudad de Los Angeles
en la noche. El policia Gene (Tim Robbins) pelea con su mujer Sherri
(Madeleine Stowe) porque esta entra al perro a la casa «para que no
le dé cancer». Gene, furioso, lo saca al patio y se mofa de ella, luego se
dirige a la puerta de calle. Sherri le pregunta: «;A dénde vas Gene?»,
«jFueral», exclama Gene. «jEs laterceranoche esta semana, Genel», le
grita su mujer. Gene abre la puerta y sale, su mujer alcanza a gritarle:
«;Por qué no vuelves a fumar de nuevo?»

Los buenos dialogos no sélo describen, insintan lo implicito,
que en este ejemplo es: Sherri sospecha que la rabieta de Gene por
el perro es un mero pretexto para salir con algin oscuro propésito.
Pero Sherri no se atreve a expresar su sospecha abiertamente y sélo
hace alusién al hecho de que Gene ha dejado de fumar y estd irascible,
porque en su inocencia piensa que si fuma nuevamente, ya no tendrd
motivos para escudarse en su malhumor.

Hablamos de subtexto cuando lo que realmente se dice en un
didlogo no se verbaliza, se insintia, como en el caso del didlogo de I'i-
das cruzadas que hemos traido a colacién aca.

El tono puede cumplir una funcién parecida. En una animada
fiesta me encuentro con un amigo que se divierte con una muchacha
que no es su mujer. Me acerco y le digo: «;pasindolo bien,ah?» Con la
ironia puedo crear un subtexto. Detrds de la legendaria frase «le haré
una oferta que no podré rechazar» de «El Padrino» se esconde una
amenaza brutal que se convierte en tal por el contexto y el tono en el
que se dice.

Una pareja conversa, ella habla mucho y sin parar, impidiendo
que ¢l pueda intervenir. Lo que dice deja de ser importante si él, in-
cluido el espectador, sospecha que ella lo hace para retardar un tema
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pendiente e intenta, un poco infantilmente, no dejar espacio para ello
en la conversacién. Una tension de este tipo despierta una cierta curio-
sidad acerca de los motivos que pueda tener ella para resolver la con-
versacién pendiente con la no conversacién. Puede ser el antecedente
de una crisis, el espectador esté avisado, puede aventurar su hipétesis.

Un didlogo se escribe casi como la muisica. Hay un tono, una in-
tensidad de voz, quiebres, tension, ritmo, #iming, silencios. De una cier-
ta manera, que el contexto puede dar, un silencio también es texto.

Cuando somos guionistas y directores a la vez podemos caer en
la esclavitud de los didlogos, es decir, pensar que son imprescindibles.
Podemos tener una escena de amor con los didlogos correspondientes
para llegar al primer ensayo con los actores y descubrir que muchisimo
mejor que las palabras, pueden ser los gestos y el #iming. Por ejemplo:
ella se le acerca, le saca una pelusa de la chaqueta, levanta lentamente
la vista, lo mira a los ojos.

Hemos dicho que los guionistas deben pensar visualmente al
escribir un didlogo, también deben hacerlo «actoralmente» y contar
con el actor como el instrumento dramidtico que convertird nuestros
didlogos en parte integral de la narracién. A la hora de disefiar una
escena se juegan muchas cosas que tienen que ver con su contenido,
pero la forma como se dicen los didlogos puede incidir directamente
en la eficacia de ésta.

En el caso de los escritores que se aventuran en esto del cine
podemos observar cémo «sin querer queriendo» fuerzan didlogos bri-
llantes con pensamientos muy bien masticados en la boca de los ac-
tores. Cuando hacemos eso, le damos la espalda al ser humano que
les toca interpretar, el que dificilmente tendrd rasgos verosimiles con
tanto despliegue de lucidez. Los didlogos pueden y deben expresar la
tensién emocional del personaje y la ambigiiedad intrinseca del ser
humano.
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«LOS CINCO ANDINISTAS»

D rama no significa mds que accién. Cuando dramatizamos orga-
nizamos las acciones, les damos una I6gica, un orden. Usando los
conocimientos que se han entregado en este libro, seguiremos paso
a paso el proceso de estructurar una historia hasta un cierto punto
a partir de la premisa mds bésica que es «alguien hace algo». Cinco
muchachos suben una montafia, por ejemplo. Veamos cémo pueden
desarrollarse las cosas:

A

Andrés invita a otros dos muchachos a escalar una montana de la Cordi-
llera de Los Andes, juntan dinero, se preparan, discuten, planifican, etc.

Para Andrés, de espiritu sereno e introvertido, escalar esta mon-
tana significa coronar una serie de ascensos exitosos en algo que es
mids que una pasion.

Para Camilo, servicial y extrovertido, es la novedad mis absolu-
ta y una posibilidad de encontrar en una empresa grupal la camarade-
ria que extrafa desde su época de recluta.

Para Ramiro, agudo, mordaz y ambicioso, es un desafio personal
que lo vincula con Andrés, el experto, a quien intimamente se propone
derrotar en su propio terreno.

sPodemos hablar de una idea cinematogréfica? No. A lo mas po-
demos decir que tenemos las ganas de contar una historia de montaiiistas
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de los cuales sabemos lo bésico. Tenemos premisas, pero ain estamos
lejos del germen de una historia.

B.

Pero Camilo, el méds empefioso, el mas divertido y el més optimista, no
tiene suficiente dinero para comprarse los equipos basicos. Entonces
Ramiro, a quien llamaremos el «montaiiista rico», le facilita dinero a
Camilo, el «montafiista pobre», para que se compre el equipo; pero
tiene una peticién que hacerle a Andrés y al grupo: Claudia, su novia,
quiere integrarse a la expedicion.

Después de mucho discutir, con grandes reticencias de Andrés,
principalmente, aceptan. Cuando Claudia, la chica del «montanista
rico», asiste a la primera reunién, Camilo, el «montafista pobre», des-
cubre que se trata de su ex novia. Ella y él callan para no romper el di-
ticil acuerdo con el grupo. Pero ella, él y Ramiro, el «<montaiista rico»,
callan algo peor: que ella padece de asma. Andrés, ignorante de esto,
lidera la expedicién convencido de que todos comparten su irrestricta
pasion por el montafismo.

(e

La expedicién emprende la escalada a la montafia, ya la idea esta con-
taminada por algo: el conflicto. Han bastado algunas premisas para
esto y les puedo asegurar que ya contamos con material para iniciar
una expedicién prometedora.

' ¢Qué hemos hecho en la fase A? Hemos cumplido con la pre-
misa mds basica de nuestra historia: alguien hace algo. Luego hemos
sefialado que alguien hace algo con una cierta intencién, con un cierto
objetivo: subir la montafia. Los motivos de cada uno han sido bosque-
jados, asi como algunos rasgos personales. Recordemos que las premi-
sas son el punto de partida de los protagonistas, las circunstancias que
condicionan todo su accionar.

Es de esta manera que se define una linea de accién. Esta linea
de accién: subir la montana, proveera de légica interna a todo nuestro
relato. Todo lo que pase o no pase,de una u otra manera, estard referido
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a este objetivo. Recordemos que la linea de accién es lo que el hilo al
collar, sostiene de manera invisible el relato, le da unidad y estructura.
Ahora llega el momento de preguntarse ¢a través de quién o
quiénes contamos la historia? ;Andrés? ;Camilo? ;Ramiro? ;Clau-
dia? ;Todos? Es una decisién importante pues define al personaje que
sufrird el conflicto con mayor intensidad, al personaje que acciona, al
que apuesta por algo, al que pondré en juego lo més profundo de su
humanidad y el o la o los que debiera(n) cerrar la historia.

Sila decisién es la de contar la historia a través de todos debiera
tener un efecto sobre la trama, pero no evitara la tarea de jerarquizar a
los personajes; siempre habrd uno o dos que incidirdn con mayor peso
en el desarrollo de la accién.

A efectos del ejercicio diremos que la historia se contard emo-
cionalmente a través de Andrés, quien inventa la excursién, quien se
siente responsable por la seguridad de todos, quien ignora durante un
tiempo que tiene en Ramiro a un competidor inescrupuloso dentro
del grupo. Andrés serd entonces nuestro protagonista y Ramiro su
antagonista, ambos constituyen el eje del conflicto. Camilo y Claudia
proveen las complicaciones que agudizan el conflicto entre Andrés
y Ramiro.

Ahora podemos reflexionar acerca de lo que puede significar
subir una dificil montafia para un grupo de jévenes y, naturalmen-
te, reflexionar acerca de ellos: ¢quiénes son?, scomo viven?, sa qué
aspiran?, etc.

Tenemos los primeros treinta minutos del primer acto para ex-
poner al personaje y su mundo, las premisas y, en general, todo lo
necesario para hacer que esta historia funcione, lo que incluye, por su-
puesto, el riesgo mismo y los obsticulos que supone subir esa montana
en particular.

El guionista se ocupa de encontrar los motivos que cada uno
de ellos tiene para subir la montafia. Podemos considerar un motivo
de cardcter existencial que seguramente se encontrard en cada uno de
ellos: todo joven verd en una montana un desafio muy personal. Pero
en términos mds privados, uno puede suponer motivos mds diferen-
ciados. Subir una montana es un desafio que puede darles una idea a
cada uno de lo que son capaces y de sus propias carencias. Si uno de
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los muchachos tiene, por ejemplo, un problema de autoestima, puede
abordar la empresa con exagerado fervor o con muchas reticencias,
dependiendo de como haya asumido su carencia.

Uno de los muchachos puede tener un profundo espiritu de
competencia y tratard de imponer sus criterios y verd en cada tramo una
chance de ganar. Otro puede ser un gran gozador del paisaje, una espe-
cie de poeta que sublima la mirada desde la altura. Si otro de los mu-
chachos no tiene experiencias de grupo le costaré aceptar el rigor que el
grupo le imponga. Cada uno de los muchachos aporta al conflicto una
expectativa y en su conjunto la posibilidad cierta de nuevos conflictos.

¢Qué hemos hecho en la fase B> Hemos entrado a dramatizar, a
ordenar la accién de tal manera que saque chispas y encienda el relato
ya en forma de trama.

El giro es el recurso que hemos usado; una informacién que
altera el relato en la medida que lo carga con otro sentido, haciéndolo
mids complejo. Existe una pregunta permanente que produce el giro y
esta es: squé pasaria si..? La alteracion que provoca la respuesta a esta
pregunta abre un camino mds complejo para la historia en el que se
plantea nuevas preguntas y se le abren nuevos caminos a la trama. Y
en esto no podemos olvidar que uno de los desatios que se le presenta
al guionista es el evitar ser predecible.

Normalmente todo relato va de lo simple a lo complejo. Cuan-
do incorporamos el mundo de los personajes a nuestra historia, esta
se hard inevitablemente mads rica en variantes. Resentimiento, envidia,
celos, miedo, son algunos de los ingredientes que la condicién humana
provee a los contadores de historias. Si a la excursion le incorporamos
los tactores geograficosy climéticos,les puedo asegurar que las variables
dramdticas de una historia de jévenes montanistas se multiplican.

Hemos construido la platatorma de lanzamiento de nuestra
historia hacia el segundo acto con aquella premisa determinante que
haré funcionar al contlicto: «Un grupo de muchachos se propone subir una
alta montana sin darse cuenta de que los secretos que guardan cada uno de
ellos pueden producirles mucho dolor».

La forma como Andrés enfrenta el desafio que le plantea la o
la(s) premisa(s) serd abordado por la trama. El punto de ataque o la
apertura de esta puede ser el inicio de los preparativos de la excursion,
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con toda la energia desinteresada y el entusiasmo que invierten los
jovenes. De esta manera instalamos en la historia aquello que el con-
tlicto pondré a prueba: la integridad moral del grupo.

Pero si aceptamos que las premisas son aquellas circunstancias
a las que se enfrentan los protagonistas, podemos agregar otras que
incidirdn en la trama. El que en la historia tengamos a un «monta-
fiista pobre» y a un «montaiista rico» puede llegar a ser una premisa
relevante por todas las consecuencias que esto tiene para el conflicto
que se avecina. El que la nica chica sea la ex novia de Camilo, que
sea asmadtica y el que tres personajes callen este dato son los secretos
que, como premisas, proyectardn hacia el segundo acto el conflicto
emocional de Camilo o Ramiro.

La historia entra en su fase C, es decir, estd instalada, lista para
ser narrada. Cuando el guionista se ocupa de la construccién drama-
tica, atiende a todas las condicionantes de la historia, las internas o
humanas y las externas o fisicas para disefiar los caminos de sus per-
sonajes, es decir: la trama.

Y como yo creo que narrar también es el arte de exagerar, el
guionista no dudaré en utilizar todo lo que se le ofrece en la conste-
lacién que ha construido. Una buena tormenta en medio de la excur-
sién, por ejemplo, puede agudizar las tensiones internas y perfilar de
mejor manera a los personajes.

Hablemos en este punto de las fuerzas antagénicas. Hemos di-
cho que el buen guién es como una montafia rusa que va de lo lento a
lo ripido, que sube y que baja creando un mar de sensaciones. Quien
hace algo se las tiene que ver con fuerzas antagénicas, con obsticulos,
con barreras.

La fuerza antagénica externa en nuestra historia de montafistas
es la altura de las montaiias, la topografia, eventualmente el rigor del
clima. Una fuerza antagénica interna en este caso puede ser la falta de
experiencia, la competenciay la mentira por omisién sobre el tema del
asma, lo que puede convertirse en el conflicto determinante de toda
la historia. Cada una de estas fuerzas, tanto externas o fisicas, como
internas y subjetivas, interactian y se potencian en el transcurso de la
historia a través de los personajes; son ellos los que sufren el efecto de
estas fuerzas con las consecuencias dramiticas correspondientes.
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Ya en este punto de la historia necesitamos conocer su final, al
menos el climax. Como ya lo hemos dicho, en el desarrollo de toda
historia, lo que buscamos es la densidad, partimos de cosas simples
para hacerlas mds complejas y es inevitable que la historia, junto con
hacerse mas compleja, tienda a abrirse como las ramas de un arbol.
El peligro de irse literalmente «por las ramas» y debilitar la historia
es alto. Tener un faro para navegar hasta el puerto se convierte en una
necesidad de vida o muerte.

Entremos al terreno de la especulacion, porque mi interés no es
terminar la historia, me interesa dejarla encaminada con las muchas
rutas potenciales que pueden abrirse en esta etapa.

Supongamos que en nuestra historia, en un momento deter-
minado, la expedicion es liderada por Camilo, el «montanista pobre»,
Ramiro, el «montaiista rico» y Claudia, su novia. Andrés ha quedado
en un campamento mds abajo, agobiado por una gastroenteritis.

Aqui podemos aplicar nuestro: «;qué pasaria si?» en medio de
la tormenta, Claudia le cuenta a Ramiro de su antigua relacién con
Camilo, el «<montaiista pobre».

El calor de la discusion le provoca a Claudia un ataque de asma,
el problema se agudiza porque ha olvidado su inhalador en el campa-
mento de mds abajo, entonces se abren alternativas para la trama, que
representa el conflicto fisico:

a) Ramiro, el «montanista rico», vuelve abuscarlo dejando a su novia
Claudia con su ex novio Camilo, el «montaiista pobre», y arries-
gando perder su duelo secreto con Andrés. Camilo se resiste, pero
acepta resignado. Cuando ya ha bajado, aparece Andrés quien, a
duras penas, emprende el tramo final hacia la cumbre, o...

b) Ramiro, el «<montaiiista rico», le ordena a Camilo, el «monta-
fiista pobre», que baje por el inhalador de Claudia, saciandole
en cara el préstamo que le hizo para comprar el equipo. Camilo
ya estd al tanto de las aspiraciones de Ramiro y se ha propues-
to impedir que Ramiro llegue solo a la cumbre de la montana.
Camilo se resiste, pero acepta resignado, cuando ya ha bajado,
aparece Andrés quien, a duras penas, emprende el tramo final
hacia la cumbre, o...
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c) Ramiro, el «montaiista rico», le ordena a Camilo, el «montafiis-
ta pobre», que baje con su novia al campamento de mids abajo
y se quede alli hasta que se sienta bien, de esta manera llega él
solo a la cumbre y logra su objetivo personal. Camilo se resis-
te, pero acepta resignado, cuando ya ha bajado aparece Andrés
quien, a duras penas, emprende el tramo final hacia la cumbre.

En los tres casos los protagonistas deben responder a un desafio
de una cierta manera. Se ha disefiado un conflicto personificado, las
fuerzas antagénicas representadas por el rigor de la montanase subor-
dinan a este antagonismo. Cada una de estas tres opciones, bastante
aleatorias, conduce a la historia en uno u otro sentido. Con cada una
de las opciones le damos un giro a la historia haciéndola més impre-
visible, porque en cada una de ellas los protagonistas pierden o ganan
algo y las consecuencias de sus actos son mas gravitantes.

La construccién dramatica ordena, abre caminos a la accién de
los personajes, les da rumbos, los desvia, los enfrenta. La construccién
dramitica tiene como guia la idea central que ha surgido de la linea de
accién: subir la montafa. El préximo escafio de esta idea central puede
ser «subir la montafia cueste lo que cueste», representada por la figura
de Andrés, quien se siente responsable de llevar al grupo a su destino,
como fue su compromiso.

En términos précticos se suele aconsejar un resumen de unas
cuatro lineas para resumir la historia en una sinopsis antes de comen-
zar a escribir. Yo, usualmente, no logro hacerme de esta sintesis antes
de escribir, generalmente la logro en el transcurso de la escritura, cuan-
do me doy cuenta de que, junto con llevar la historia hacia adelante, la
estoy haciendo girar alrededor de algo que hemos tratado en extenso:
un tema. Recién alli se me proyecta la historia hacia su final.

Ahora, este proceso no es automdtico y sea cual sea la forma
que utilicemos para retener el alma de nuestra historia, es importante
conocer el mundo en que nace y se desarrolla; el mundo de nuestros
cinco andinistas y las premisas que la realidad misma les determina,
para hacerlas interactuar entonces con las premisas que nosotros le
damos a la historia. El drama de dos enamorados en Verona que dio
origen a «Romeo y Julieta» no se entiende sin el mundo que los rodea:
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la pasién, la intolerancia y el odio de dos familias. Shakespeare conju-
ga magistralmente el mundo de su historia para potenciar el drama de
los dos enamorados.

Sabemos que toda historia tiene un climax, un momento de
ellaen el que lo préximo que pase ya no estard conectado al conflicto,
la imagen del eldstico que si se estira un poco mds, se corta. Como
es el conflicto lo que llega a su climax, podemos reflexionar y pensar,
en este caso, acerca del tipo de conflicto que toca la historia de los
montanistas.

Podemos decir, metaféricamente, que «subir una montafa es
bajar a las profundidades del hombre». Trabajar sobre una idea asi
nos permitiria desarrollar un conflicto moral de caricter colectivo o
individual, como en «El sefior de las moscas».

Podemos cambiar el dngulo o punto de vista y suponer que es-
tamos ante un choque de clases sociales cruzado por un viejo conflicto
amoroso no resuelto, o al revés, de un conflicto amoroso cruzado por
lalucha de clases.

La ambicién sin limites del «montaiiista rico» puede estar en
juego, entonces podemos tocar el viejo tema de la subyugacién en con-
flicto con la subordinacién.

Podemos estar ante un caso sofisticado de manipulacién donde,
tras la fachada de una expedicién de jévenes deportistas, el «monta-
fiista rico» planea todo para deshacerse de su novia; ¢los motivos para
esto?, bueno, habria que buscarlos.

En una variante medio existencial, el «montanista rico» puede
buscar el suicidio y de paso,a modo de venganza, convertir a Andrés o
al «montanista pobre» en sospechoso de su asesinato.

Podemos convertir a Claudia en una gran manipuladora que
provoca el conflicto entre los tres muchachos para asentar su poder
sobre uno de ellos.

En un giro sorprendente podemos incluso plantear que el ver-
dadero hechor es quien parece ser la victima de toda la situacién: el
«montafista pobre». En fin, con algo de imaginacién y algunos giros
ingeniosos podemos abrir la historia en muchas direcciones.

En este punto del camino me permito citar directamente al
pintor chileno Roberto Matta, quien mds que un pintor, fue un artista
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de la idea. I'n un documental de Jane Crawford del 2005, Matta sos-
tiene una cartulina blanca en sus manos mientras habla:

«8i miro hacia afuera de la ventana, veo algo, tengo un reflejo, como en
una pelicula y empiezo a ver cuando nombro esas cosas que veo, como, por
ejemplo, eso es un naranjo y entonces veo que hay verdor y cosas. Ahora, no
puedes empezar con algo asi, en blanco».

Levanta la cartulina blanca.

«Si comienzas con algo en blanco vas a proyectar lo que ya sabes, tienes
que mancharlo de al giin modo y entonces puedes empezar a alucinar y la
alucinacion es esa curiosa capacidad de poder ver algo en una mancha, por
ejemplo, hay gente que ve un elefante en una nube, entonces ti comienzas
a alucinar, porque estds viendo algo. Tengo este ejemplo, si dibujo cuatro
cosas como estas. . .»

Sobre la cartulina dibuja cuatro cuadrados con dos diagonales
cruzadas en su interior.

«..puedes ver cuatro «X» y cuatro cuadrados. Podrias ver la misma ima-
gen, podrias ver en la primera un sobre visto por detrds, la segunda yo digo
que es una pirdmide vista desde arriba, la otra es el fondo de un corredor, y
la otra podria ser laverja deun jardin. Ahora bien, puedo decir sobre. . .»

Indica una imagen.

... peropuedo decir sobre. . .»

Indica otra imagen.

«..puedo decir pirdmide y puedo decir pirdmide y todas son pirdmides,
y todas son sobres, todas son corredores, todas son verjas. 3Qué pasa?, te
mando una orden que proviene de mi propio poder de alucinacién. Estoy
mandando una orden a este grdfico para que se convierta en un sobre o en

una pirdmide. Y ese poder que tenemos, ese poder que tenemos de mandar
esa orden es el verbo «ver».
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Al especular, o mejor dicho, al alucinar sobre las posibilidades
que se abren a la historia de los montaiiistas estamos operando como
Matta o como el viejo Ivens sentado, mirando el desierto de Gobi;
estamos creando «manchas» para interactuar con ellas.

En un capitulo anterior hablamos de una fase del trabajo de
investigacion de la idea donde nos referimos a una mirada que es
«desquiciadora» y «armadora» a la vez. El guionista vive del caos, del
caos de las ideas, de trozos de ideas, de fragmentos que luego ordena
lidicamente. Segiin Matta, en esto opera la mirada.

Como en la misma excursién de los montaiiistas, necesitamos
una hoja de ruta, un mapa donde sefialamos nuestros tramos y nues-
tros objetivos. Hemos dicho que para que se origine una trama que
relate la historia necesitamos que alguien haga algo.

Para dotar de 16gica a la trama necesitamos determinar quién es
el que hace, por qué lo hace y qué se propone hacer.

Luego sugiero anotar todo lo que ya podemos saber a ciencia
cierta. Sabemos algo de perogrullo, que es que toda historia comienza,
se desarrolla y termina, es decir, que podemos apoyarnos en la estruc-
tura de los tres actos: exposicién, desarrollo y resolucién. Necesitamos
exponer en el primer acto para darle pie al conflicto que se desarrolla
en el segundo acto. Tenemos las premisas que estan alli, esperando ser
usadas. Es relativamente fécil comenzar; luego, evidentemente, la cosa
se hace mas dificil. Pero sabemos algo; que cualquier conflicto que
desarrollemos tenemos que llevarlo a un climax. Optaremos por el
conflicto de tipo moral, a ver qué pasa.

¢Cémo llevo a su climax un conflicto de tipo moral? Un con-
flicto de tipo moral involucra lo mds intimo de los personajes, su ba-
samento valérico, su historia. El desgarramiento de lo intimo que in-
volucra un conflicto de tipo moral me plantea obviamente la tarea de
exponer en el personaje aquello intimo que va a desgarrarse. Podemos
suponer que la pasién y la voluntad juegan un rol hacia el final.

La dureza del entorno, las situaciones extremas, agudizan lo que
perfectamente puede ser una encrucijada del o los personajes. El dilema
puede jugar un rol importante, el decidirse por algo, el sacrificar algo.

Al pre-visualizar el momento en que las fuerzas involucradas en
el conflicto alcanzan su maxima tensién puedo aventurar un final; pero
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algo mds, puedo redefinir y adecuar al final muchas de las premisas
que eché a caminar con la trama al comenzar la historia, porque para
disefiar un final debo conocer ¢l tema que le ha dado vida a mi historia
y el tema, o contlicto espiritual, es una idea ordenadora de la trama.

Puedo proponer aqui que el tema que toca «Los cinco andinis-
tas» en la figura de Andrés sea la lealtad, la lealtad a si mismo y a los
que llevé consigo a las alturas.

Usando lo que sé de mis personajes, del mundo de la historia y
sus premisas y agudizando el instrumento de la reflexién, he logrado
medio confeccionar, tentativamente y a modo de ejercicio, un tramo
que va desde el comienzo hasta uno de los puntos mas importantes de
cualquier historia, el climax.

Yo puedo considerar que la lealtad es algo que, antes de probarla
con otros, la probamos con nosotros mismos. La lealtad a un recuerdo,
a la idea del amor, a los propios sentimientos puede vincular a Camilo
con Claudia hasta el final. El climax de la lealtad puede encontrarse
alli donde la desilusién deja a Andrés solo con la tnica lealtad que le
queda, la lealtad consigo mismo, con lo que es.

La historia ya tiene un rumbo y una direccién a partir de ciertas
decisiones previas. Como en todo buen viaje la pregunta que entonces
me hago es, ;cémo convierto este tramo en una odisea apasionante?,
¢cémo convierto ese climax en el punto mds importante de toda la
historia? Las respuestas involucran imaginacion, algo de artesania y
el manejo de la construccién dramitica. El final puede estar alli, a la
vuelta de la esquina.
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EL GUION EN SU CONTEXTO

CINE Y MERCADO

C uando un gobierno latinoamericano firma un tratado de libre
comercio con los EE.UU. debe aceptar lo que EE.UU. piensa que
es el cine; esto es, una mercancia, tal como lo puede ser la carne de
vacuno, un auto, un vino, una banana o un ron. Y bien sabemos que los
tratados prohiben el dumping, es decir, la intervencién del estado en la
produccién de bienes.

Meéxico tue uno de los primeros paises latinoamericanos en fir-
mar este tratado en 1995."Muy pronto, el ex presidente de México,
Vicente Fox, cedié ante la presiéon que le hizo EE.UU. por la ayuda
estatal a la produccién mexicana que habia levantado en México una
industria y una cinematografia potente. Fox eliminé toda la ayuda al
cine nacional y México se convirtié de la noche a la manana en un
enano del cine latinoamericano. Recién en los tltimos afios ha podido
revertir en parte esta situacion.

Estos malos entendidos entre cine y mercado traumatizan
cuando nos pillan desprevenidos. La discusién de si el cine es mer-
cancia o un producto cultural estd abierta en nuestros paises latinoa-
mericanos. Por los afios sesenta se partian las grandes declaraciones
del cine latinoamericano, reconociendo al cine como un arte. De al-
guna manera estas declaraciones escondian el deseo de ser industria
sin perder nuestro perfil de artistas independientes. Exigimos mis re-
cursos para hacer del cine una industria, sin reflexionar acerca de las
consecuencias.
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Independientemente de que ¢s imyposible que los productores de
Top gun hayan financiado de su bolsillo los aviones y portaaviones que
la hicieron posible y que la extensa produccién de peliculas de propa-
ganda sobre el heroismo militar norteamericano representen un dum-
ping masivo, pecariamos de ingenuos si nos aferramos a nuestra iden-
tidad de artistas para negar la existencia de leyes en un mercado que
existe ante nuestros ojos. Directores como Sidney Pollack afirman que
aun siendo el cine un negocio, es posible hacer Arte dentro de este.

Hemos visto en este libro que en un guidn existen las premisas.
Pues bien, en muchos guiones existe una premisa que se llama «cal-
culo». Esto parte con que no confio en las cualidades de mi historia
y prefiero asegurarme. Me aseguro que haya alguna belleza femeni-
na bien dotada, no necesariamente de talento, que virtualmente vaya
dejando ver sus apetitosas «aptitudes» en el transcurso de la historia.
Me aseguro de que haya algunas escenas de violencia para choquear
y sorprender al espectador. Si quiero que los espafioles nos den unos
euros, me aseguro de meter a un protagonista espafol a como dé lu-
gar. A veces los financistas exigen lo que se suele llamar «rostros», es
decir, estrellas del mundo del especticulo, sobre todo de la televisién.
Muchos de estos rostros lo son también de casas comerciales, lo que
redunda en un circuito perverso en el que la industria publicitaria sal-
vaguarda sus intereses de manera muy elegante.

Cuando todo esto sucede significa que el mercado ha dejado de
ser un medio para convertirse en un co-guionista. Desde el punto de
vista narrativo la violencia, el erotismo, la pasion, por ejemplo, dejan
de obedecer a necesidades de la historia para descontextualizarse y
convertirse en impostacion.

Ingmar Bergman usaba el término alemén «gewollt» para referir-
se a lo que parece forzado o impostado. En el cine puede llegar a ser atin
mis patético que en otras artes cuando un recurso delata o hace explicito
un deseo o una intencién del autor. Esta era la idea final de Bergman.

Una pelicula no puede definirse como comercial por el s6lo hecho
de exhibirse en canales de exhibicién comerciales. Todos queremos recu-
perar la inversién y ganar dinero para hacer una nueva pelicula. Comer-
cial, en el mal sentido, son aquellas peliculas que especulan en un merca-
do que ya se ha instalado en la cabeza del autor al escribir el guién.
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Sin embargo, es posible el Cine Posible, el cine del ingenio en
que las grandes locaciones son en realidad las almas de sus personajes
y los efectos especiales son el cardcter, el carisma, el vigor y la chispa
de personajes tunicos. Un cine barato, un Cine Posible de contrapelo
que responde con autenticidad y realidad a la banalidad de un cierto
tipo de cine comercial.

En 1989 tuve la oportunidad de visitar a Gabriel Garcia Mar-
quez en su taller de guiones de la Escuela de Cine y TV de San An-
tonio de los Bafios en Cuba, donde yo también trabajaba. Lo entre-
visté para mi documental Cuando las imdgenes van a la escuela (1989)
y ante mi pregunta de si el cine latinoamericano lograria alguna vez
lo que ya habia logrado la literatura latinoamericana, Garcia Mdrquez
me respondié:

«Mira, yo of decir durante muchos arios que la Novela Latinoamericana
no existia, que era una tonteria estar intentdndolo. Y siempre el ar gumento
era que la prueba de que la Novela Latinoamericana no servia era que no
la traducian. Y entonces lo iinico que querian era irse a que la tradujeran
al francés, iban a Paris y se peleaban hasta que por fin lograban una tra-
duccion que no leia nadie, iban a los EE.UU. con una traduccion que no leia
nadie. 3 Tt sabes cudndo se logrd que la tradujeran y cudndo se logré que la
leyeran? Cuando logramos conquistar a los lectores latinoamericanos. Se es-
cribia para conquistar a los lectores de Europa, a los lectores de EE.UU, con-
sideraban que esaerala clave del éxito. Y por casualidad se descubrio que la
dlave del éxito era conquistar a nuestros propios lectores latinoamericanos.
El dia que el Cine Latinoamericano conquiste a sus espectadores latinoa-
mericanos, ese dia habra un Cine Latinoamericano como hay una Novela
Latinoamericana. Tenemos un mercado mucho mds amplio que casi todos
los paises del mundo, hay que conquistarlo y cuando yo hablo de mercado,
hablo del corazon, no hablo de la taquillar.

EL CINE. TELEVISION Y PUBLICIDAD

La televisién no s6lo ocupa un territorio fisico en nuestros hogares,
también ocupa un territorio mas decisivo en nuestras mentes y en la
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de nuestros hijos. Hoy en dia no ¢s posible dividir de manera muy ca-
tegoricalo que es el avisaje y los programas; es mds, a menudo tenemos
la sensacién de que los avisos son interrumpidos por los programas.

En lo que a nosotros atafe, podemos decir que la televisién ha
creado un tipo de espectador. Todas las peliculas son interrumpidas
por los avisos. Los esfuerzos que el guionista ha hecho por crear una
obra unitaria y orgdnica, se van al trasto con estas interrupciones que,
al final de cuentas, representan una falta de respeto a guionistas y rea-
lizadores. El espectador ya no espera unidad y el que estd narrando
para la television se plantea pequefios tramos de un cierto interés, pero
no un tema con un gran trazado dramaitico. El publico es pensado
como consumidor de sensaciones varias y en general como «receptor»
de contenidos masticados que no le representen un desafio al intelec-
to. La television por cable no ha significado un avance en este tipo, el
pago a las empresas privadas que ofrecen el servicio de cable no nos
libera de la maldicién del avisaje.

Los intereses de la televisién, que son los intereses de la indus-
tria publicitaria en nuestros paises, han generado el llamado «gancho».
La escena «gancho» que puede ser una secuencia completa al comien-
zo de una serie o pelicula de television, tiene la mision de congelar el
zapping y mantener al espectador clavado ante el televisor desde un
principio.

Toda pelicula que se precie de tal crece paulatinamente en com-
plejidad y tensién dramitica. Si partimos con eventos de gran tension,
quemamos antes de tiempo parte del material que necesitamos para
comprender y hacer crecer la historia. Igual debo bajar la tensién, tar-
de o temprano, para poder obtener una curva de crescendo més o me-
nos efectiva. Hitchcock se referia a esto diciendo que si provocibamos
un temblor al comienzo, no nos quedaba otra que seguir muy pronto
con un terremoto.

Lo otro que la televisién ha cambiado en el publico es el zempo
del relato. La televisién es cada vez mis vertiginosa y, por lo tanto,
cada vez mds superficial. Las expectativas se han desfasado de la con-
templacién intelectual a la entretencién visceral. La atraccién de un
buen tema, una buena representacién y un buen guién, hoy debe tener
en la television una alta dosis de entretencion.
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El critico norteamericano de medios Neil Postman se referia a
este tema en su notable «Divertirse hasta morir»:

«.. Contrariamente a la creencia prevaleciente entre la gente culta,
Huxley y Orwell no profetizaron la misma cosa. Orwell («1984») ad-
vierte que seremos vencidos por la opresion impuesta exteriormente. Pero
en la vision de Huxley («Un mundo feliz») no se requiere un Hermano
Mayor para privar a la gente de su autonomia, de su madurez y de su his-
toria. Segiin él lo percibio, la gente llegard a amar su opresion, y a adorar
las tecnologias que anulen su capacidad de pensar. Lo que Orwell temia
eran aquellos que pudieran probibir libros, mientras que Huxley temia
que no hubiera raxzdn alguna para probibirlos, debido a que nadie tuviera

interés en leerlos».®

Estamos muy lejos de televisiones publicas o semi-publicas
como la BBC en Inglaterra o ARTE en Francia y Alemania, donde
prima el respeto a la calidad dramdtica de la obra y al autor, por
sobre los intereses inmediatos de la publicidad. Y los intereses de la
publicidad son también tematicos. Una pelicula critica sobre los se-
guros lo mds probable es que no tenga cabida en un canal que recibe
avisaje de estos mismos. Los canales llamados catélicos o con fuerte
presencia del Opus Dei tienen Indexs «valéricos» donde se prohi-
ben temas que involucren a homosexuales, parejas no casadas, di-
vorciados, policias, curas y monjas y, naturalmente, cualquier medio
de control de la natalidad. En uno y otro pais de nuestro continente
esto varia y el trabajo de guionistas y libretistas de television se ve
entrampado en situaciones que empobrecen radicalmente el campo
de su creatividad.

La publicidad en su maridaje con la televisién permite que
muchos directores hagan publicidad; donde se gana buen dinero en
muy corto tiempo. Me ha asombrado ver cudntos de ellos tienen un
guién de largometraje guardado que «un dia de estos se hard». En la

8. Postman, Neil: «Bivertirse hasta morir» (4musing Ourselves to Dearh). Ediciones
de la Tempestad, Barcelona, Espafa, 1991.
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publicidad tluye el ingenio de¢ gente muy talentosa porque lo que el
gerente de ventas realmente quicre ¢s que este ingenio se asocie con
el producto. Pero independientemente del fuerte impacto que la esté-
tica de la publicidad tiene sobre el cine, como en el caso de Brasil, la
publicidad ha generado en nuestras sociedades consumistas latinoa-
mericanas algo que yo llamo el paradigma de la mirada hacia arriba.
La publicidad necesita inducirte un deseo; en general se trata de un
deseo por algo que ti no tienes o estd muy por encima de ti. Debes
aspirar a poseer las ventajas y los atributos de algo que estd por sobre
tu cabeza. Si el deseo guia tu mirada debes mirar hacia arriba, la idea
es que el consumo te eleve por sobre tu estatura terrenal. Si no puedes
consumir, tu frustracién aumenta en directa proporcién con la altura
que no lograste.

Generaciones de pobres crecen y se multiplican bajo la tortura
medieval de querer y no poder lo que el aparato de televisién les lleva
a domicilio. Si los apéstoles de la lucha contra la delincuencia se de-
tuvieran un segundo a pensar en este «pequefio» detalle. Es asi como
la mirada se queda pegada en ese paradigma «arribista», porque nadie
quiere mirar hacia abajo, hacia abajo estd el abismo del no-consumo,
donde arden las llamas del infierno y la depresion.

El guionista puede abrir un camino hacia la identidad al re-
cuperar la mirada horizontal y convertir en algo natural y digno el
fenémeno de vernos los unos a los otros.

LA TELENOVELA

Un género destinado a ser estrangulado por la publicidad. La teleno-
vela se ha convertido en algunos paises latinoamericanos en un balsa-
mo para el espiritu de las masas. Cuba se paraliza con una telenovela
brasilefia. En Chile algunos actores de telenovelas, vestidos como sus
persona jes, alaban las virtudes de uno u otro producto durante la tanda
de avisos. Lo que a simple vista se ve como una ocurrencia ingeniosa
de un estratega de marketing, en realidad es un atentado al género y
a la dignidad del actor, al que ya se le pide un buen estémago para
digerir algunos libretos.
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Aunque el origen de la telenovela sean las novelas rosas, esta se
inspira en lo que los espafioles llaman el cotilleo. Asi como las discu-
siones de sobremesa fueron absorbidas por aquellos programas donde
otros discuten por nosotros, el cotilleo fue convertido en un género
televisivo. Pero su origen se puede seguir hasta muy atréds en los melo-
dramas teatrales que incluso fueron usados por el Movimiento Obrero
en muchos paises latinoamericanos para sensibilizar al pueblo sobre
sus propias miserias.

La telenovela ha tenido momentos de gloria en cada uno de
los paises latinoamericanos. La competencia es cada vez mds dura y
el ingenio se termina gastando, sobre todo cuando una historia que se
puede contar en tres horas se cuenta en tres meses. La telenovela, que
es el cotilleo por otros medios, estira el tiempo a como dé lugar, estira
las situaciones y muchas veces estira la actuacién hasta la farsa. Asi
como la estética en la publicidad puede ser muy arbitraria, el trata-
miento de las emociones puede serlo en las telenovelas, pero quién se
fija en esto. Lo peor que puede hacerla telenovela es tomarse en serio,
las mejores serdn siempre las que el espectador mira con un rictus de
ironia en los labios.

Como guién la telenovela cstd esclavizada por el avisaje. Debe
generar arcos de tensién permanentemente para que el espectador
no se tiente con la telenovela del canal vecino. Debe crear personajes
tipo muy maqueteados, casi como en la época del cine mudo para
aprovechar el escaso tiempo de realizaciéon. Debe someterse a las
evaluaciones del publico o de los ejecutivos, los que pueden incidir
en la desaparicién de personajes y en decisiones narrativas de in-
calculables consecuencias. Las telenovelas esclavas del rating suelen
ser malas porque no se cocinan bien en ollas a presién. La respuesta
cliché de los actores a los pocos desafios interpretativos que les puede
presentar la telenovela termina destruyendo a los mejores. Para el
avisaje, que son quienes imponen la presién, la telenovela no es un
género, es una ventana publicitaria tanto o mds vilida que las tandas
de avisos.

En Alemania, donde existe una television realmente publica,
por ahi por 1985, el director de cine H. W. Geissendorfer, uno de los
fundadores del Nuevo Cine Alemidn, coproducia con la televisién de
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Colonia (WDR) una serie calificable como anti-serie, que se inspiraba
en lo mismo que las primeras telenovelas de nuestro continente: la
agridulce realidad. Geissendorfer invirti6 todo lo que tenia en La calle
de los tilos, una serie hecha con la «mirada horizontal» de la que habla-
ba antes. Trataba de gente comin y silvestre en un barrio de clase me-
dia que vivia el dia a dia con los mismos tormentos de todo el mundo.
Extranjeros, homosexuales, negros, asiaticos, jévenes punk, jubilados,
contadores, policias, todo lo que podemos encontrar en cualquiera de
nuestros paises, si miramos a nuestro alrededor.

La serie comienza, se mantiene pareja en las preferencias del
publico para luego bajar, lenta, pero inexorablemente. Yo trabajaba en
un nuevo filme con el mismo redactor de la serie en el WDR y un dia
le pregunté qué iba a pasar con ella. Mi amigo redactor me cuenta
que Geissendorfer ya le habia preguntado a la gente del canal cudnto
tiempo aguantaban ellos. Un mes le habian contestado, y cuando le
devuelven la pregunta a Geissendorfer, este les dice que ha jugado al
todo o nada y que él llega hasta la ruina final.

Geissendorfer crefa que la gente necesitaba un tiempo para ha-
bituarse al fenémeno inusual de verse en su propia salsa y descubrirse
a s{ misma en los problemas de los otros. Asi fue, la serie comienza a
ascender y se convierte en uno de los fenémenos méds memorables y
duraderos de la televisién europea. Para esto se necesitaron dos cosas:
el coraje intelectual de un realizador que mds que creer en sus historias
crey6 en su mirada y una television publica de verdad.

He traido a colacion esta historia porque como guionistas esta-
mos condenados a escuchar muchas veces de los ejecutivos de los ca-
nales, o de productores, que creen que saben lo que la gente quiere ver,
la frase: «¢y quién quiere ver esto? Se trata de una pregunta estindar y
de una respuesta taxativa a la vez.

El guionista norteamericano William Goldman nos habla de
esto en su libro «Aventuras de un guionista en Hollywood», él dice
«Nobody knows anything» («Nadie sabe nada») y nombra aquellas peli-
culas en las que se suponia que los productores sabian lo que queria la
gente y que el piblico las hizo fracasar rotundamente.
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DOCUMENTAL Y FICCION

Al documental y a la ficcién los separa la realidad, mejor dicho, el
control que cada uno ejerce o no sobre esta. El cine nace como do-
cumental, con la representacién dramitica en el cine y la puesta en
escena, ambos se separan constituyendo dos géneros aparentemente
incompatibles.

Sin embargo, el neorrealismo italiano que se desarroll tras la
Segunda Guerra Mundial nos demostré que la separacién entre am-
bos puede ser muy relativa. Roma, ciudad abierta (Roma, citti aperta,
1945), Ladron de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), Umberto B (1952),
por nombrar algunas, son peliculas de ficcién que al ser narradas en el
contexto desgarrado de la postguerra, con sus necesidades y urgencias,
adquieren una verosimilitud que las acerca al documental.

De alguna manera se disefia aqui el micleo del pensamiento
motor de lo que por los afios sesenta configuré el Nuevo Cine Lati-
noamericano. No existe la maldad ni la bondad fuera de un contexto.
Es el contexto el que entrega las claves para comprender la historia y
sus personajes.

La encrucijada moral que tortura a Antonio en Ladrdn de bici-
cletas adquiere su peso dramdtico por el contexto de necesidad y mi-
seria en que este vive. El espectador, a su vez, se las ve con personajes
y conflictos que no flotan en el vacio; nada es «porque si», todo tiene
una causa y es el contexto el que tiene la doble funcién de detonar los
conflictos y nutrir su comprension.

En nuestro continente tenemos ejemplos de un cine de ficcién
tan naturalmente fundado en el mundo real que a veces cuesta separar
uno del otro: Falparaiso mi amor (1969) de Aldo Francia, en Chile, Los
inundados (1962) de Fernando Birri, en Argentina, Vidas secas (1963)
de Nelson Pereira dos Santos de Brasil y la notable La vendedora de
rosas de Victor Gaviria de Colombia, por nombrar sélo a algunas.

Eldocumental,con mayor o menor énfasis, también dramatiza,
es decir, organiza su material con criterios dramiticos. Los documen-
tales del norteamericano Robert Flaherty son verdaderas puestas en
escena. En E/hombre de Aran (Man of Aran, 1934) utilizé teleobjeti-
vos para convertir en un muro casi infranqueable las olas que debian
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atravesar los intrépidos pescadores de Aran. A los mismos pescadores
los hizo cazar en botes anticuados ¢ inscguros que ya hacia tiempo
habfan sido desechados. Su obsesiéon por documentar la lucha del
hombre con su entorno lo llevé al extremo de arriesgar la vida de sus
«actores», todos ellos escogidos con los mismos criterios que en el cine
de ficcion.

Joris Ivens en Borinage (1933) reconstruye con los mismos mi-
neros la huelga de una mina de carbén belga y su posterior represion
por parte de la policia. Ivens relata en una entrevista cémo los mineros
que actuaron de policias comenzaron a comportarse de manera cada
vez mds sadica y violenta al momento de asumir sus roles dentro de
los improvisados uniformes.

El documental La batalla de Chile: la insurreccion de la burguesia
(1972-1975) posee todos los elementos estructurales de una drama-
turgia tomada del cine de ficcién. Linea de accion, fuerzas antagéni-
cas, arcos de tension, climax, final. Los protagonistas son, en este caso,
grupos de personas que se expresan con una légica tan radical y con
matices tan uniformes, que adquieren un perfil protagénico: los deci-
didos y los indecisos, los racionales y los viscerales, los intransigentes y
los conciliadores, por ejemplo. El notable montaje de Pedro Chaskel,
editor de E/ chacal de Nahueltoro, refuerza estos aspectos que ya esta-
ban en la manera como Patricio Guzmin, formado en la ficcién, filmé
este documento coral tan trascendente.

GUION DE DOCUMENTAL, GUION DE FICCION

Hoy, asi como la ficcién le saca partido dramatico a los contextos, el
documental y muchas de las producciones televisivas utilizan modelos
y estructuras tomados de la construccién dramatica del cine de ficcion.
«Ganchos», pequeias historias puestas en primer plano, situaciones
dramaticas atractivas explotadas como pegamento de eventos menos
atractivos.

Los arcos de tensiéon han demostrado su eficacia a la hora
de impedir que el espectador cambie de canal cuando viene la tan-
da de avisos. «Pero una fuerza imprevista impedird que el puente sea
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terminado a tiempo... espérenos, ya volvemos». Canales como Disco-
very Channel, History Channel o Nat-Geo utilizan la dramatizacion
hasta para los temas mds banales. Todo documental sobre la cons-
truccién de puentes o maquinas serd tratado con un listado de fuer-
zas antagénicas como el clima, plazos de entrega, accidentes, etc., que
convierten al documento mas aburrido y mds propagandistico en un
artefacto narrativo de alto calibre.

Otra diferencia entre cine documental y cine de ficcién reside
en el uso de un guién. Cuando decimos que el documental no utiliza
guiones porque la realidad no se deja organizar a nuestro antojo como
en la ficcién, estamos hablando de un documental mis libre.

El desarrollo de las técnicas de filmacién ha liberado al cine
documental de su pesadez y su incapacidad para captar de manera
agil los momentos claves de un documental. Esto, unido a una cierta
adiccién del publico por el realismo y la verosimilitud de lo que se
le muestra, ha llevado a la idea de que existen documentales libres y
documentales manipulados. En los primeros el guién entraria a inter-
venir como «guionizacién» sélo en la fase de edicién; en el segundo
intervendria siempre.

Lo cierto es que el documental trabaja con criterios de cons-
truccién dramatica. Si yo voy a rodar de manera, digamos libre, una
gran manifestacion estudiantil, igual me armo de un punto de vista que
supone un cierto instrumental narrativo: evalio los lugares, los mo-
mentos, elaboro hipétesis de conflicto, variables de accién y especulo
sobre puntos de vista alternativos. Cuando hago esto estoy muy lejos
de manipular y, aunque parezca algo bien subjetivo y hasta filoséfico,
podemos decir que con mi punto de vista, al menos en mi obra, inter-
vengo la realidad. El cine plasma una realidad vista, la subjetividad del
que mira es inherente al cine,incluido el documental.

Los GENEROS
Drama proviene del griego y, como lo hemos dicho anteriormente,

significa accién. Podemos decir entonces que el verbo dramatizar
significa algo asi como organizar la accién de una cierta manera. La
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manera como se narra determina los géneros en su esencia. Se suele
hablar de drama cuando se hace alusién a peliculas de corte trigico y
de comedia cuando se trata de peliculas de corte cémico; sin embargo
ambas son dramas y ambas obedecen a casi todas las exigencias de
la construccion dramatica. Casi, porque en la tragedia los conflictos
tienen una resolucién trigica y en las comedias una resolucién humo-
ristica. Chaplin definia la diferencia entre ambos géneros usando el
siguiente ejemplo: «Un hombre se viene guarda abajo por las escaleras,
se rompe la nuca y muere. Eso es tragedia. El mismo hombre se viene
guarda abajo por las escaleras y queda magullado; salta de un brinco,
se sacude la ropa, ajusta la flor de su solapa y se aleja displicente por la
calle. Eso es comedia». Dicho sea de paso, la mayoria de las comedias
de Chaplin tienen su origen en hechos tragicos.

Alguna vez lei una descripcién que decia que en la comedia na-
die sale herido. Dificil aplicar esta definicién a la comedia negra de los
hermanos Cohen, por ejemplo, ni a una comedia como E/ quinteto de
la muerte (The Ladykillers, 1955) de Alexander MacKendrick, donde
todos los ladrones mueren, aunque de la manera mas cémica e inge-
niosa que se pueda imaginar. Farsa es la comedia exacerbada a niveles
de absurdo. M.4.5.H. y Doctor Insélito son dos farsas de alto calibre que
acreditan el poder cdustico de la comedia en temas tan graves como
la guerra.

Para los efectos del guién el género puede ser importante por
la unidad y por el tono en que se narra la historia. Ain cuando hoy en
dia los géneros se superponen, un género delimita un campo, salirse
de ese campo arbitrariamente puede debilitar la unidad de la obra.
Sorprender al espectador con una comedia que de pronto se convierte
en pura tragedia, o al revés, puede irritarlo sobremanera. En este libro
ya hablamos de la importancia que Robert Altman le dio a esto en
M.A.S.H, lo que derivé en una musica con un texto sarcéstico sobre la
guerra que parte con la pelicula misma y que no deja dudas acerca del
tono en el que ser narrada.

Cuando escuchamos a un realizador decir que hard una peli-
cula de género, lo mds probable es que desee entregar una sefal a
la industria y al mercado. En cuanto al mercado, el género acota las
expectativas en relacién a la obra y facilita los acuerdos con un finan-
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cista que pucde reducir su margen de riesgo apostando a la atraccién
que un género tiene en si mismo, dejando la historia como mero valor
agregado.

En las épocas de crisis o de post-guerra, las comedias eran «gri-
to y plata» y las razones para esto pueden ser deducidas con facilidad.
Excepcién honrosa: el neorrealismo italiano que, contra la corriente,
opt6 por la dspera memoria de la guerra frente al escapismo de las
comedias que se legitimaban al ofrecer un contrapeso a las privaciones
de la post-guerra.

El western, un género que no tiene antecedentes en ninguna na-
rrativa anterior, domin el cine norteamericano desde su creacién para
instalar, no sélo en las mentes de EE.UU,, sino en las de todo el mundo,
uno de los imaginarios mds potentes y efectivos de la idiosincrasia
norteamericana con todos sus traumas fundacionales. El western sir-
vi6 de contenedor a todo tipo de conflictos morales teniendo como eje
al heroismo individual y la capacidad de resistencia del héroe. Cuando
el western tradicional decae, lo sucede el spaghertti-western con Ser-
gio Leone a la cabeza que reemplaza el gesto moral del héroe por el
cinismo y la valentia por el ingenio.

El cine moderno se resiste muchas veces a ser encasillado por
gente ajena a la creacion cinematogrifica o criticos que necesitan re-
ferentes para hacer lo que mejor saben: comparar. Francois Truffaut
no ocultaba su malestar cuando calific a la jerarquia de los géneros
como «absurda y odiosa». Billy Wilder no los tomé muy en cuenta al
decir: «Cuando hago una pelicula nunca la clasifico, espero hasta el pre-
estreno y si el pu’b/ ico se rie mucho, entonces digo que es una comedia, si no
una pelicula seria o cine negro. En aquella época nunca habia oido esa ex-
presion, lomio era hacer peliculas que a mi me gustaria very, si tenia suerte,
coincidiria con el gusto del piiblico».”

9. ForoLoQueYoTeDiga, TV, Espaiia, 1996.
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EL GUION EN SUS FORMAS

LA SINOPSIS O ARGUMENTO

P ara el guionista sucle ser dificil comprimir su propio relato, pero
puede ser un ¢jercicio muy util cuando se hace antes de la escri-
tura del guion, porque obliga a reducir la historia a lo esencial y a un
esfuerzo altamente clarificador. Pero la sinopsis tiene también una uti-
lidad prictica en cuanto pucde permitir entregar una idea aproximada
del argumento a la hora de vender la idea o de promover la pelicula
cuando ya estd hecha.

Una sinopsis breve y efectiva puede captar el espiritu de la obra
¢ interesar al posible financista a leer el tratamicnto y quizds, quién
sabe, el guién mismo. «Un fotdgrafo atado a su silla de ruedas espia a sus
vecinos desde la ventana de su departamento y llega a la conviccion de que
uno de ellos ha cometido un asesinato». «Pdjaros de todos los tipos comien-
zan repentinamente a atacar a la gente en creciente nimero y con creciente
Jiereza». Asi, con premisas simplemente, se resumen La ventana indis-
creta’y Los pdjaros (The Birds, 1963) de Hitchcock, pero, es verdad que
debajo de la sinopsis va el apellido de un director que suple todo lo
que le pueda faltar a la sinopsis.

Una sinopsis intermedia es la de la pelicula Amadeus (1984)
de Milos Forman. «Cuando Mozart llega a la Corte, Salieri se desespera
al comprobar que el talento divino que deseaba para si mismo, le ha sido
concedido a un obsceno y travieso picaro. Deshecho por la envidia, decide
destruir a Mozart por cualquier medio a su alcance. Incuso el asesinato se
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plantea. 3Silencid Salieri a uno de los genios mds auténticos de la miisica?
Elmisterio —y la miisica— permanece».

No hay una férmula para escribir la sinopsis de nuestra propia
obra, sélo criterios, uno de ellos debiera ser el de transmitir de manera
clara el contexto de la historia y el conflicto, tanto fisico como emo-
cional. A veces se le encarga la tarea de redactar la sinopsis a gente
externa al proyecto. La distancia puede facilitar las cosas, pero com-
primir, explicar y transmitir una idea y una emocién al mismo tiempo
serd siempre un desafio.

Las preguntas jcudndo?, ;dénde?, iquién? y luego icomo?,
pueden regir la escritura de la sinopsis, pero no siempre es asi y
muchos prefieren enunciar el punto de partida de la historia y no
extenderse, privilegiando el efecto que produce lo breve y conciso.
Es asi como Chaplin resume Candilejas al decir:«Ewxiste algo tan in-
evitable como la muerte; la vida». O aquel ejemplo muy conocido del
guionista de Alien (1979), quien la resumié como «T'iburdn, pero en
el espacion.

En Europa se suelen usar exposés, sinopsis mds extensas, de
hasta unas quince piginas que practicamente entregan la idea de la
pelicula como en un cuento, bastante accesible a lectores con poca
disposicion a leer guiones.

EL TRATAMIENTO

Si la sinopsis debe reflejar el espiritu de la pelicula, el tratamiento (o
treatment) debiera reflejar también su cuerpo. El tratamiento es un re-
sumen mds largo que puede ir de cinco a veinte o mds pdginas. Se trata
de un desglose de las escenas de la pelicula sin o con muy pocos did-
logos, con comentarios y comparaciones. El tratamiento es la espoleta
del torpedo que es el guién, debe abrirle el camino al financiamiento
de la pelicula, debe entusiasmar, debe deslumbrar y en este plano cada
director utiliza sus argumentos.

El tratamiento, que muchos guionistas ven como un anacro-
nismo, permite tener una idea del entramado total de la pelicula y es
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la alternativa real de hacerle accesible la idea de la pelicula al futuro
inversionista que jamds leerd un guién.

LA ESCALETA

La escaleta es un instrumento doméstico del guionista, quien al es-
cribir necesita tener una idea de la progresién del relato. Es muy raro
que, al comenzar a escribir, el guionista tenga sobre el papel una re-
lacién secuencial de toda su pelicula y, si la tiene, serd una propuesta
esquemitica y aventurada. Como cuando nos proponemos una larga
caminata y disefiamos un plan de metas intermedias hasta el final,
aunque todos sabemos que las caminatas no son tan previsibles como
a muchos les gustaria.

Una escaleta es una ayuda sélo cuando el guionista tiene una
idea clara del final de su pelicula. En algunos fondos de ayuda al guién
se suele pedir la escaleta como requisito, algo bastante absurdo cuando
justamente se trata de desarrollar una idea para convertirla en guién.

EL GUION TECNICO

No debiéramos perder tiempo acd con algo que atafie al director de
la obra. El guionista no tiene nada que ver con el guién técnico, a lo
mis el guionista ha escrito su guién tratando de proyectar en ¢él la
forma cémo debe ser filmado. Pero en nuestros paises latinoamerica-
nos algunos suelen darle mucha importancia al guién técnico, como
instrumento imprescindible del rodaje. Todo director es duefio de pre-
disefiar detalladamente cada plano en el papel, pero esto es privativo
de cada uno.

Quienes filman en escenarios naturales deben normalmente
adaptarse con flexibilidad a situaciones diversas, al ritmo que cada es-
cena exige en la préctica, a los distintos énfasis de la puesta en escena,
que sélo se hardn presentes en el terreno. Este manejo flexible y crea-
tivo del director exige criterios narrativos, dominio absoluto del guién,
dominio de la locacién, apertura de mente en relacion al flujo de la
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accion dramitica, que es malcable y, naturalmente, profesionalismo en
cuanto a potenciar lo escrito a través de lo representado con la ayuda
de los actores.

El guién técnico puede facilitar la coordinacion del rodaje,
pero también puede entiesar la puesta en escena. Este tuvo su auge
cn la época del studio system en el Hollywood de los afios veinte y hoy
cuenta con fervorosos defensores en el cine publicitario. En el cine
soviético fue convertido en un mamotreto conocido como «guién de
hierro», con muchas columnas en las cuales se detallaba todo lo refe-
rente a la escena. Fue defendido por Pudovkin, no asi por Eisenstein,
¢ impuesto por los estudios Mosfilm, por razones de control, a todas
sus producciones.

En Europa, en general, donde no se suele usar guién técnico, se
trabaja con desglose de los distintos estamentos de la produccién y el
rodaje, dejando aparte al guién literario, el que se considera un soporte
narrativo del director.

EL story BOARD

Al igual que el guién técnico, el story board no incumbe al guionista.
Es la visualizacién que hace del guién el director y es muchas veces
la obra de artistas que pueden llegar a disefiar toda la atmésfera de
una pelicula. El story board tiene su origen muy tempranamente en el
cine por la necesidad del realizador de comunicar visualmente la esce-
na antes de que esta pudiera filmarse. El talento de dibujar la escena
en su encuadre podia facilitar el trabajo del director, como ha sido
el caso de Eisenstein, de Hitchcock, de Fellini o de Scorsese y mis
tempranamente de Mélies.

Ha sido un instrumento del cine de efectos especiales, del cine
de ciencia ficcién y de la publicidad, fundamentalmente. El uso de
escenogratias monumentales ha exigido la integracién de disenadores
que han proyectado los escenarios de producciones como Blade Runner
que deben en gran medida su efectividad al talento de destacados
artistas pldsticos.
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UN FORMATO DE GUION, EL MASTER SHOT

No existen criterios inicos en cuanto alformato de un guién.

En el mundo entero se ha impuesto el tipo de guién norte-
americano con su formato por una razén muy simple: es un formato
sencillo y, ademas, en este se produce la equivalencia aproximada de
un minuto por pagina de guién. Esto tiene una connotacién practica
para el guionista y el productor.

El formato que explicaremos a continuacién es el Master Shot,
que se suele llamar también guién literario. Este es el formato que se
espera del guionista y que obedece a la concepcién del guién como
relato visual. Este tipo de guién no lleva escenas numeradas ni posi-
ciones de cdmara ni indicaciones técnicas. Lo primero es asunto de la
produccién y, lo segundo, del director y su camarégrafo.

El guién se divide en escenas, unidades basicas del relato. Una
escena es una unidad de tiempo y espacio. Cada vez que la narracién
cambia de espacio o de tiempo, debe cambiar la escena.

El tipo de letra es Courier 12, el tamafio del papel es carta.

El ejemplo formateado que entregamos acé tiene las medidas
oficiales del formateo norteamericano, ya bastante extendido.

1. Enel ENCABEZADO DE LA ESCENA se especifica (en mayiscu-
las) en primer lugar si esta sucede en el EXTERIOR o INTERIOR,
esto se suele abreviar EXT. o INT. En segundo lugar y separado
por dos espacios, se especifica el lugar, por ejemplo: DORMITO-
RIO DE JUAN. Si es un espacio al aire libre puede ser CALLE EN
SAN MIGUEL, etc. Atencion, si el lugar es, por ejemplo, CASA DE
JUAN, debo especificar el lugar dentro de la casa. Lo correcto en-
tonces es poner: CASA DE JUAN / COCINA. Si la accion se tras-
lada al pasillo: CASA DE JUAN / PASILLO, etc. En tercer lugar,
seguido por un espacio, un guién y un nuevo espacio, se especi-
fica si es DIA o NOCHE. Sélo existen estas dos especificaciones,
si se quiere ser mds preciso, se puede detallar en el siguiente pd-
rrafo de descripcién de la accidn, si es amanecer o atardecer, por
ej.; algunos guionistas especifican DIA y NOCHE sélo la primera
vez, cuando las escenas que siguen se entienden que suceden en
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¢l mismo tiempo. Siguicndo ¢l principio bisico del guién, que
¢s ¢l describir lo que veremos cn la pantalla, podemos decir que
cl encabezado de la escena nos describe donde sucede la escena.
Las escenas no se numeran en el Master Shot, eso corresponde a
la etapa de produccién. Escenas dentro de un auto son interiores,
aunque el auto esté en un exterior. Cuando una escena ocurre en
un lugar y es vista desde otro se pone por ej.:

INT./ EXT.LOBBY DEL HOTEL / CALLE DE LA CIUDAD — DiA

Esto quiere decir que la escena es vista desde el interior del
hotel, pero sucede afuera.

EXT / INT. PARQUE / DEPARTAMENTO — NOCHE

Esto quiere decir que la escena es vista desde el exterior (por ej.:
por una ventana) y sucede al interior del departamento.

Una escena puede ser interrumpida por una accién simple, esto
se llama inserto y puede hacerse asi:

INSERTO — RUEDA DEL AUTO

La rueda comienza a soltarse.

VUELVE A LA ESCENA

(Continta la escena que se ha interrumpido)

o

INSERTO — PORTADA DE DIARIO «MATUTINO»
Se lee: «Escapa asesino dela cdrcel».

VUELVE A LA ESCENA

Un inserto es considerado una escena y serd numerada al pasar
a produccion, debe formatearse como encabezado de escena.
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Lo mismo puede aplicarse a inserto de pantallas de TV, sélo que
se describe luego lo que vemos en la pantalla.

Una escena también puede alternarse con un Point of view
(POV) o Punto de vista (PDV) de la siguiente manera:

PDV DE JAIME
Maria baja del auto y atraviesa el jardin de su casa.
VUELVE A LA ESCENA

PDV DE JAIME debe formatearse como encabezado de escena
y recibird un nimero al cerrarse al guién para ir a produccion.
Ademis, se sugiere con esta indicacién una ciamara subjetiva
que se usa mucho en peliculas de horror, por ej.: la secuencia
de la persecucién de Jodie Foster hacia el final de E/ silencio
de los inocentes vista desde el PDV del perseguidor con anteojos
infrarrojos en la oscuridad.

Esta opcién puede evitarse si se usa el sentido comin, porque si
yo describo a Carlos en'el parque que mira hacia arriba y acto
seguido describo una ventana a través de la cual vemos algo
(como el ejemplo del punto 2), es evidente que se trata del pun-
to de vista de Carlos y con la indicacién del encabezado como
en el punto 2 debiera ser suficiente para sugerirlo.

En la DESCRIPCION DE LA ACCION se describe, ni mas ni
menos, lo que sucede en la pantalla. Esta descripcién debe ser
hecha en tiempo presente y no interpreta, como lo hace la li-
teratura, el mundo subjetivo de estos. De poco le sirve al lector
de guién y, por ende, al director, saber que Maria estd nerviosa,
si no veo que estd nerviosa, si no veo que actiia como alguien
que lo estd. El guién no es literatura. El guién es un relato
visual y en términos cinematograficos los actores son, en pri-
mer lugar, lo que hacen; luego lo que muestran y muy al final
lo que dicen.
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[ln la DESCRIPCION DE LA ACCION es posible separar distin-
tas acciones en parrafos. Algunos guionistas usan este recurso
para producir la sensacién de cambios en la posicién de la ci-
mara. Por ej.: si describo la escena asi:

Carlosy Julia sentados en un café. Carlos bebe un sorbo de caté
sin despegar la mirada de la taza.

Julia rompe una galleta en muchos pedazos.

El punto aparte entre los dos parrafos me sugiere un plano y un
contraplano.

Se recomienda ademas, para alivianar las descripciones més ex-
tensas y evitar la impresién visual de alta densidad.

En el guién Master Shot no se especifican posiciones de cima-
ra, pero el guionista puede sugerirlas de manera sutil, usando
ciertos trucos, por ej.: una descripcién como la siguiente: «ve-
mos a Maria y a Pedro atravesar la calle para entrar luego a la
tienda de juguetes». Aqui el guionista estd sugiriendo, ni mds ni
menos, que un plano general y, eventualmente, un paneo para
narrar esa escena.

En cuanto a los sonidos, cada vez que describimos algin ruido
cuyo origen no se ve en pantalla, debe ser escrito en mayuasculas.
Si vemos los neumadticos de un auto al hacer el ruido no son
necesarias las mayusculas.

Igualmente, cada vez que hace aparicién un nuevo personaje,
debe aparecer en mayusculas. Se sugiere poner entonces junto
al nombre en paréntesis, la edad de la persona. Algunos guio-
nistas ponen a sus personajes siempre en mayusculas, es cosa de
gusto. Estos personajes no necesitan tener nombres, puede ser
HOMBRE FLACO, etc. Ahora, si introducimos a un personaje
que luego tendrd un rol més protagénico y sobre todo didlogos,
conviene que lo hagamos desde un principio con su nombre,
aunque en Ja pantalla ain no se haya dado a conocer.

EL NOMBRE DEL PERSONAJE va en mayusculas en la ubica-
cién senalada.
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En un PARENTESIS bajo el nombre es posible sefialar en mi-
nusculas la forma cémo se dice el didlogo. No conviene abusar
de esta especificacion ni usarla para dar instrucciones al actor,
atributo del director. Una indicacién como (titubea) o (con la
boca lena) puede ser util en ese lugar.

EIDIALOGO delos personajes va como se especifica en el ejem-
plo. Este se puede interrumpir por paréntesis entre las lineas,
cuando se quieren especificar pausas o cambios en la forma
como se dicen los didlogos, por ejemplo: (a Pedro) cuando cam-
bia la direccién Este. O cuando se quiere entregar pequenas ac-
ciones como «lo apunta con el dedo» y no se quiere interrumpir
el flujo del dialogo con accién..

Los expertos recomiendan no tener grandes pasajes sélo con
didlogos,asi como grandes pasajes con descripciones de accion. ..
cuestion de gustos.

Junto al NOMBRE se especifica, cuando viene al caso, si vemos
a la persona que habla. Si no la vemos se pone (0.5.), que sig-
nifica off the screen o off the set, segin algunos. Algunos escriben
s6lo (gff ). En Espaiia se escribe (FDC), Fuera De Campo.
Existe la especificacion (v.0.), que significa woice over,
cuando la voz proviene de un narrador y esta se graba en la
post-produccién.

Evita escribir «vemos». Ejemplo: « Vemos salir a José de la hela-
deria». Prefiere: «José sale de la heladeria». Usa la 16gica, guién
es un relato visual, todo lo que describo lo veo. Con la misma
légica evita escribir mucho en gerundio, en un guién todo esta
pasando.

Al describir la escena evita repetir la informacién que ya se ha
dado en el encabezado. Si en el encabezado dice:

INT.CUARTO DE SONIA — DA
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LSvita entonces escribir «Carlos entra al cuarto de Sonia», sim-
plemente escribe «Carlos entra...»
Evita descripciones como: «Carlos se pone de pie y dice», se-

guido del didlogo de Carlos. Simplemente: «Carlos se pone de
pie», seguido del didlogo de Carlos.

Evita la siguiente obviedad: «Carlos grita enfurecido», cuando
el didlogo es algo asi como: CARLOS: jQué te has imaginado al
decirme semejante idiotez! El didlogo ya me estéd diciendo que
estd enfurecido.

Evita senalar en demasia las miradas. «Carlos mira a Raquel»,
sobre todo cuando hay dos personajes en la escena; siinteractdan

es porque se estdn mirando.

Flash backs. Para insertarlos es recomendable interrumpir la
escena, poner

FLASH BACK
Aqui describir el flash back como una escena comun.
VUELVE A ESCENA

Aqui continua la escena...

Ojo: FLASH BACK debe formatearse como encabezado de escena y re-

cibird un nimero al cerrarse al guién para ir a produccién. En este

formato se han dejado fuera algunos elementos del guién que algu-

nos «expertos» consideran necesarios: por ej., cut to, dissolve to, (more),
(continued), etc. La verdad es que no son necesarios y si un guionista

quiere que se lea su obra maestra, debe dejar en ¢l lo esencial y no

hacer masdrido de lo que ya es la lectura del guién.
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EXTRACTOS DE UN GUION ESCRITO
EN FORMATO MASTER SHOT

«TAXI PARA TRES» (2001) DE ORLANDO LUBBERT

EXT. CERRO NAVIA / CALLE-DIAa

El auto parte a todo dar.

INT. CERRO NAVIA / TAXI-DIa

Con la acelerada, Chavelo y Coto pierden el equilibrio.
Ulises maneja a toda velocidad. El taxi sobrepasa un auto

tras otro, se acerca a un semaforo con roja.

CHAVELO

jGuarda, luz roja!

Chavelo logra sujetarse como puede, trata de acercarse a

Ulises, cuchillo en mano.

CHAVELO

iCuidado, 1luz roja!
Ulises pasa la luz roja.
CHAVELO
iGuarda que estd en rojo! jGuarda! jGuarda!
iGuarda!
Chavelo, con los ojos cerrados.

EXT. CERRO NAVIA / CALLE-DIA

Chavelo, desesperado.
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CHAVELO
iYa, para, si sabemos que sabis manejar lonyi!
iPara, para, taxista!
Ulises sube a la vereda dando un gran bote.

INT. CERRO NAVIA / TAXI-DIa

Chavelo salta por los aires. Coto ha abierto piernas y

brazos y se apoya en el asiento delantero.
CHAVELO
iPara, para, para, para! jGuarda loco, te creis
micrero!
EXT. CERRO NAVIA / CALLE-DIA

Los transeluntes saltan hacia los lados.

TRANSEUNTE

iAhuevonado!

Ulises, enajenado, aferrado al volante, cruza una bocaca-

lle, obligando a un auto a frenar abruptamente.

CHOFER AUTO

iConcha de tu madre!

Al fondo de la calle una feria libre. Nos acercamos a ella

a toda velocidad. La gente se hace a un lado, espantada.

INT. CERRO NAVIA / TAXI-DIA
Ulises con la vista puesta en la calle. Chavelo, horro-

rizado, se prepara para el choque inminente. Coto cierra

los ojos. En el dltimo minuto Ulises frena, el auto se
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detiene con UN CHIRRIDO DE NEUMATICOS. Ulises se gueda
aferrado al volante.

Chavelo se recupera lentamente, Coto abre los ojos, por
la ventana ve a UN VENDEDOR DE PESCADO que lo mira con
curiosidad. Chavelo, todavia incrédulo, saca el habla

después de unos segundos.

CHAVELO
Buena, Fitipaldi.

COTO
Fitipaldi, Fitipaldi, Fitipaldi.

Ulises se deja caer hacia atrés.
Ulises toma su pafiuelo, baja del auto.
EXT. CERRO NAVIA / CALLE-DIA
Ulises va al otro costado del auto.
CHAVELO
Luca para el Cotito, luca para mi, luca para
Fitipaldi. Luca para el Cotito, luca para mi,

luca para Fitipaldi.

Ulises moja el pafiuelo con saliva, limpia en la ventana

los restos de sangre de la mujer asaltada.

Coto le sonrie desde el interior, baja el vidrio, inte-

rrumpe el trabajo de Ulises.
COTO

Oye, enséflame a manejar, quiero manejar como

ta.

1565



Guidn para un cine posiblo

CHAVIELO
Una para mi, otra para vos, otra para el Fiti-
paldi. Luca para el Cotito, luca para mi, luca

para el Fitipaldi.

Ulises dobla su trajinado pafiuelo, lo guarda, indiferente

de Coto.

CHAVELO

Como sesenta lucas tiene la vieja.
Ulises vuelve al otro costado del auto, mira a su alre-
dedor, a lo lejos ve algo que si le interesa, se despega
del auto.

DOS CARABINEROS recorren la feria, se acercan.

Ulises se separa disimuladamente del auto. Ulises se ale-

ja unos metros, mira a los carabineros.

EXT. CERRO NAVIA / FERIA-DIA

Los dos carabineros conversan animadamente con un vende-

dor.

EXT. CERRO NAVIA / CALLE-DIA

Ulises vacila, de pronto vuelve hacia el auto, sube.

INT. CERRO NAVIA / TAXI-DIA

Ulises mete marcha atras, mira hacia atras para retroce-

der.

ULISES

Bueno, ustedes diran donde los dejo.
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Ulises maniobra marcha atras. Chavelo, sorprendido,

un fajo de billetes en las manos.

CHAVELO

con

iCoémo, pero si recién estamos empezando, taxis-

ta!

Ulises maniobra, se los queda mirando.

ULISES

Ademds, no me gusta nada esta cosa.

Chavelo tiene la vista fija en la feria libre.

EXT. CERRO NAVIA / FERIA-DIA

Los carabineros llegan al final de la feria, avanzan.

INT. CERRO NAVIA / TAXI-DIa

Chavelo, nervioso.

CHAVELO

A mi tampoco. Los tombos.

Ulises lo mira desafiante, maneja. Chavelo le pone

fajo de billetes por delante.

CHAVELO

Ya, aqui esta tu parte.

Chavelo mira el dinero de reojo mientras maneja.

ULISES

un

No, no, no, no me dé nada, yo no soy cogotero,

guarde esa plata no méas.
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CHAVELQ
La plata es plata. Lo justo es justo. Ademés

estas trabajando con nosotros.
ULISES
¢Trabajando? ¢Se les olviddé que estoy asalta-

do?

CHAVELO

Ya, cbbrese la carrera entonces, mijito.

Coto deja escapar una risotada.

COTO

Y para la otra ponis el taximetro.

Ulises los mira por el espejo, mira el dinero antes de

fijar la vista en la ruta, frena.

ULISES

:Qué pasaria si los entregara a los pacos?

Coto no duda, sonrie.
COTO

Te cortaria el cogote y se mancharia el techo,

‘vio?
Chavelo, sereno.

CHAVELO
¢En serio queris saber? Ya, pues. Volvamos para

la feria.

Ulises se lo queda mirando con rabia, mete primera, parte

refunfufiando.
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CHAVELO
Fitipaldi, Fitipaldi, Fitipaldi...
COTO

Como no te voy a querer. Como no te voy a que-

rer. Fitipaldi.

CORO

Fitipaldi... Colmo no te voy a querer.
EXT. LO HERMIDA / CALLE-DIA

Coto, con el cuchillo atravesado en la boca, carga unas

frazadas en el asiento delantero del taxi.

Chavelo en el auto recibe las frazadas.

UN MUCHACHO pobremente vestido gesticula en medio de la
calle.

MUCHACHO
Oiga no me haga eso, si son frazadas no mas,

¢qué van a hacer con ellas?

COTO

Abrigarnos. ¢No veils que hace frio?

El muchacho, desesperado, se acerca a Coto, Coto lo ame-

naza con el cuchillo.

COTO

iOye, no te acerquis mucho, mira que pico!
MUCHACHO

Me roban las frazadas, cierto, y a mi, ¢quién

me cree?
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Chavelo abre la ventana, #e asoma.

CHAVELO

Mijito, no se preocupe, nosotros le creemos.

Coto carga las dos ultimas frazadas, sube al taxi.

INT. LO HERMIDA / TAXT-DIA

Ulises acelera en banda, impaciente. El muchacho se acer-

ca a la ventana de Chavelo, se arremanga el suéter.

MUCHACHO

Por lo menos h&ganme un tajo.

CHAVELO

iYa, ya, ya chao!

El muchacho mete el brazo por la ventana.

MUCHACHO

Un tajito no més que sea.

Coto mira a Chavelo, confundido. Chavelo mueve la cabeza.

CHAVELO

iChao, ya chao!

MUCHACHO

Un tajo a lo largo no cuesta nada.

Coto estupefacto, tiene el brazo del muchacho por delante.

ULISES

iVamos, pégale un corte!
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Coto levanta el cuchillo, su mano tiembla, mira a Cha-
velo. De pronto Ulises le arrebata a Coto el cuchillo y
con un rapido movimiento le hace un tajo en el brazo al

muchacho.

MUCHACHO

iAh, mierda!

El muchacho saca el brazo. Ulises deja caer el cuchillo

sobre las rodillas de Coto.

COTO

iMe manchaste con sangre!

Coto, estremecido.

INT. LO HERMIDA / TAXI-DIA

El taxi parado en un sitio eriazo. Se reparten las fra-

zadas.

CHAVELO

Ya, esta para vos.

COTO

No, no, no, la verde no.

CHAVELO

¢Por qué?

COTO

Me recuerda a los pacos esta huevada.
ULISES

Ni siquiera les pididé las frazadas de vuelta el

infeliz. ;Lo Gnico que les pidid fue un tajito!
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CHAVIELO

Le, le, nos pidié...

ULISES

Un tajito, un tajito para gque le creyeran.

CHAVELO
TG mismo dijiste: el huevdén no estd ni ahi con

que le devolvieran las frazadas.

COTO

El pregunté: “¢para qué las gquieren?”.

ULISES
A ver, a ver. ¢Y ustedes le hubieran devuelto
las frazadas si se las hubiera pedido de vuel-

ta?

CHAVELO
No pues huevén, el jote culiado, cémo se las

vamos a devolver.

Ulises calla. UNA SENORA pasa, los mira extrafiada por los

gritos en el auto.

ULISES
Claro, y a mi me asaltan, me ofrecen la mitad
de la plata y creen que no les cacho el juegui-

to al par de huevones...

CHAVELO

A ver ¢qué jueguito?

ULISES

Mala clase, mala clase, abusadores.
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CHAVELO
Mira, abusador es el culiado al que le tiene que
ir a mostrar el tajo, ese huevdén es abusador.

Nosotros somos intermediarios, intermediarios.

ULISES
Intermediarios, huevdén. Cogoteros, huevdn, co-
goteros, vulgares cogoteros, eso es lo que son,
miserables, rascas ordinarios, que le andan

robando a su propia gente.

EXT. CALLE-DIa

Javiera sube al taxi de su padre, cierra la puerta.

INT. CERRO NAVIA / TAXI-DIA

Javiera, sentada junto a su padre, ajusta el espejo re-

trovisor para verse, se examina los frenillos.

JAVIERA

Son feos, horribles y chuecos.

ULISES

¢Chuecos?

JAVIERA
Me los dejaron mal. La mamd me pididé hora para
hoy dia. Olvidate de que alguno se fije en mi.

Javiera sonrie exageradamente para su padre. Ulises sonrie.

ULISES

Si mis padres hubieran pensado en mis dientes.
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JAVIERA
TG ya tenias espinillas, qué mas castigo que

ese.

Jlises rie mientras mira el camino, de pronto se pone

serio.

A través del parabrisas vemos a Chavelo y Coto cuidadosa-
mente peinados y bien vestidos, ambos con chagueta. Cha-
velo hace parar al taxi. Ulises frena.

Chavelo sube primero, le sigue Coto. Javiera, extraflada.

CHAVELO

A la plaza Nufica, por favor.
Ulises los mira curioso por el espejo. Chavelo, indife-
rente. Coto contiene la risa. Javiera se ha sentado de-

recho.

ULISES
Muy bien.

El auto continta hasta detenerse ante un colegio. Javiera

le da un beso a su padre.

JAVIERA
Necesito plata para el .dentista, papa.

Ulises, incémodo, busca en los bolsillos, no encuentra

nada.

JAVIERA

¢No te dijo la maméa?
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ULISES
No tengo, mi amor. Digale al dentista que le
enderece la cosa esa, Que yo paso a pagarle

mafiana .
Javiera, molesta. Ulises le abre la puerta. Coto deja es-
capar unas risitas, Javiera lo mira, indignada, tratando
de no delatar sus frenillos.
JAVIERA
(a Ulises)
Hubiera preferido tus espinillas.

Javiera baja. Ulises parte.

ULISES

Que le vaya bonito.

Coto se abalanza a golpearle la espalda, pasa hacia el
asiento de adelante.

COTO

Que bien estas, taxista.
CHAVELO

Oye, linda tu hija, seguro que salié igualita

a la mama.
Ulises para, se da vuelta hacia ellos con gesto duro.
Coto y Chavelo le sonrien.
Ulises vacila, los examina, sonrie también.

COTO

Dicen que estda flojo el negocio. ¢Nos echaste

de menos, taxista?
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Ulises mueve la cabeza.

CHAVELO
Taxista, estdbamos pensando en la otra vez que
trabajamos juntos, en lo que nos dijiste, ¢te

acuerdas?

Aquella vez que me asaltaron.

ULISES

La otra vez que me asaltaron sera.

COTO

Pensamos que tienes razdn.

CHAVELO
Si pues, vos nos dijiste que éramos cogoteros

rascas, vulgares.

COTO

Miserables, nos dijiste. Fuiste bien duro.

CHAVELO
Bueno, nosotros cachamos como ya estamos en el
siglo dos mil y nos cambian los tiempos y toda
la cuestidén y si no cambiamos nosotros nos va-

mos al hoyo.

Coto saca un pequefio revélver de su bolsillo, se lo mues-

tra.

COTO

Mira, no mas cuchillo.

ULISES

Guarda eso.
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CHAVELO
Ya mijito, ya, ya. Sin querer compadre nos dio
el empujdén gue necesitdbamos y agul estamos

para trabajar juntos otra vez.

Ulises no sale del asombro, irdnico.

ULISES

¢Trabajar juntos?

CHAVELO

ULISES

Me van a asaltar de nuevo los huevones.

COoTO

Oye, nunca te asaltamos.

ULISES
cCoémo que no? Si me amenazaron con el maletero

y después con el cuchillo.

COTO

Oye, te tomas todo tan en serio.

CHAVELO
Ya mijito, témelo como quiera, pero aqui es-
tamos otra vez para trabajar profesionalmente,
como dios manda, haciendo las cosas a su pinta,

¢me entiende? Pocas, pero bien hechas.

COTO

Y robarle a los ricos, no a los pobres.

Ulises se vuelve hacia adelante, no puede contener la risa.
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CHAV ELO

Ya, ¢volante o maleta?

Ulises se apoya en el volante. Chavelo y Coto lo miran

expectantes. Después de un rato.

ULISES
Volante.

Chavelo y Coto lo celebran con jubilo.

COTO
Bien.... Fitipaldi.... Fitipaldi....

ULISES

iYa, ya, paren la cuestidén! Con una condicidn.

INT. CERRO NAVIA / TAXI-DIa

Taxi detenido, méas tarde. Sobre un cuaderno, en el asien-

to trasero, Chavelo escribe con dificultad. Ulises al
volante.

ULISES

A ver. “Si no hace lo que le decimos, mataremos

a sus seres queridos...”
CHAVELO
(repite)
“A todos sus seres queridos.”
ULISES
No, no a todos, a todos no, a sus seres que-

ridos.

Chavelo se esmera.
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ULISES

Queridos es con “g”.

CHAVELO
Estds por la autenticidad o estéds por el em-
bele. ..

ULISES

¢Embe qué?

CHAVELO
Te lo estoy escribiendo asi para que no cachen

que vos lo escribiste.

ULISES

Cierto.

CHAVELO
Si te lo escribo asi es para que no piensen que

td lo hiciste.

Ulises se vuelve hacia adelante, pensativo, mueve la ca-

ULISES

Cierto.
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Reflexionar acerca de un cine posible, democraticoy eficaz,
asi como sobre los pequefios grandes pasos de la construc-
cion dramatica, nos coloca en una posicién privilegiada
para narrar todo lo que estd por narrarse en un continente
que en lo Unico que no es pobre es en historias.

El contexto es el gran aliado del guionista, en él se
fragua la profundidad de las historias. En Latinoamérica
contamos con historias inauditas, lugares alucinantes,
personajes entrafiables... siempre he pensado que la
gran locacion del cine latinoamericano es el interior de
SuS personajes.

Nuestro cine cuenta entre sus riquezas naturales
con esa permanente sed de identidad y esos “defectos
especiales”, es decir, la infinita capacidad de convertir las
flaquezas en arte, de improvisar, de reinventar y lograr
mucho con muy poco.

Orlando Liibbert
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