Sidney Lumet

Asi se hacen
las peliculas




Sidney Lumet nacié en Filadelfia en 1924. Hijo
del actor de teatro Baruch Lumet, le acompaiié
siendo niiio al Yiddish Theatre de Nueva York.
Su formacion teatral le permitié fundar en 1947
uno de los primeros talleres en el Off-Broadway.
En 1951 debuta en television, donde dirige en
directo mas de 200 emisiones. De ahi salta a la
pantalla grande con Doce bombres sin piedad
(1957). La pelicula es representativa de los
temas que dominan su filmografia: sistema
judicial, relacion del hombre con las
instituciones, lucha por la tolerancia, la justicia
y la objetividad... Lumet presenta casi siempre
a sus personajes en un entorno urbano, donde
estd presente con frecuencia la violencia.
Aunque enfoca sus historias con gran lucidez,
domina un cierto tono amargo, y muchos de
sus personajes se enfrentan a situaciones que
aparentemente no tienen salida.

A lo largo de su carrera, Lumet acudié con
frecuencia a la tradicion teatral en la que se
habia formado. Asi, adapta a autores como
Anton Chejov, Tennessee Williams, Arthur
Miller, Eugene O’Neill, Peter Shaffer e Ira

Levin. Pero también aborda guiones originales,
y aun llega a firmar alguno propio. Ha
trabajado con actores de la talla de Henry
Fonda (la citada Doce hombres sin piedad),
Marlon Brando (Piel de serpiente, 1960),
Katherine Hepburn (Larga jornada bacia la
noche, 1962)... En la década de los setenta, en
que parecia generalizarse la crisis del cine,
firmé titulos tan intensos como Serpico (1973),
Asesinato en el Orient Express (1974), Tarde de
perros (1975) y Network, un mundo implacable
(1976). De los ochenta son films tan

poderosos como El principe de la ciudad
(1981) y Veredicto final (1983). De sus uiltimos
trabajos destaca La noche cae sobre
Manbattan, una licida diseccion de la
corrupcion policial.

Las peliculas de Sidney Lumet han recibido
mads de cincuenta candidaturas a los Oscar,
cuatro de ellas al mejor director. Y €l ha sido
considerado en siete ocasiones como

candidato al mejor director por el Sindicato de
Directores Americano (DGA). Ademas ha sido
nombrado miembro honorario de la DGA v ha
recibido uno de sus premios mds prestigiosos,
¢l D.W. Griffith.
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PRESENTACION

Hace tres afos tuve la oportunidad de embarcarme en la pro-
duceion de un cortometraje. Se trataba de un proyecto pequeno,
pero que para un novato como vo, se hacia grande. Después de
tener un guion claramente perfilado habia que buscar localiza-
ciones, pensar en el reparto, alquilar una cimara, buscar 1écni-
cos, contactar con un laboratorio, estudiar bien la financiacion. ..
Valié la pena, pero fue agotador. Apenas dos semanas después
de terminar aquel trabajo, llegé a mis manos la edicion ameri-
cana de Asi se hacen las peliculas. Disfraté de su lectura como
un enano. Pero al acabarlo, no pude por menos de decirme «ojald
este libro hubiera caido en mis manos hace unos meses».

Cuando Sidney Lumet explica cémo se hacen las peliculas
sabe de lo que habla. No en vano tiene a sus espaldas mds de
cuarenta titulos. Los cuales le han proporcionado la candida-
tura al Oscar al mejor director en cuatro ocasiones. Que al-
guien de su veterania se decida a compartir su ciencia es ya,
de por si. un regalo. Pero es que, ademis, Lumet escritor
tiene la virtud de no aburrir. De hacer amena la explicacion
técnica mds ardua. De ejemplificar con muchas y sabrosas
anécdotas las afirmaciones mis diversas. Y de haber escrito.
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PREFACIO

En una ocasion le pregunté a Akira Kurosawa por qué se
decidio por un determinado encuadre en un plano de Ran. Me
respondio que si hubiera girado la cdmara un poguito mis a la
izquierda, una fibrica de Sony habria entrado en cuadro; y si
la hubiera girado otro poquitin a la derecha, nos habriamos to-
pado con el aeropuerto; ni una ni otro se correspondian mucho
con una pelicula de época. Sélo quien hace la pelicula sabe lo
que se esconde tras las decisiones tomadas a lo largo de su
realizacion. Pueden estar motivadas por cualquier cosa, ya sea
por exigencias presupuestarias o por la inspiracion divina,

Este libro trata del trabajo que supone la realizacion de
una pelicula. Siguiendo el ejemplo de la respuesta de Kuro-
sawa, que establecra. sencillamente. la verdad, en este libro
hablaré sobre todo de las peliculas que he dirigido, En éstas
al menos, sé con exactitud lo que motivé cada decisién crea-
liva,

No hay una forma correcta y otra equivocada de dirigir
una pelicula. Aqui escribo sobre cémo trabajo ve. Atentos,
estudiantes: tomad lo que queriis y desechad el resto: o bien.
desechadlo todo. A unos pocos lectores, el libro quizd les



sirva como compensacion por las veces que han quedado
atrapados en un atasco por culpa de un rodaje. o por haber
aguantado una filmacion nocturna en su barrio. De verdad, s7
sabemos lo que hacemos: solo parece que no lo sabemos. Un
trabajo serio estd en marcha, aungue parezca que estamos por
ahi dando vueltas sin ton ni son. A los demds, intentaré expli-
caros lo mejor que pueda como se hacen las peliculas. Es a la
vez una téenica compleja y un proceso emocional. Es arte. Es
negocio, Te rompe el corazon y es divertido. Es una forma
genial de ganarte la vida,

Una advertencia sobre lo que no encontrards en este libro:
no existen mas revelaciones personales que los sentimientos
que surgen del trabajo mismo: nada de chismes sobre Sean
Connery o Marlon Brando. Quiero a la mayoria de la gente
con la que he trabajado en lo que es, por fuerza. un proceso
donde intimas. Asi que respeto sus manias e idiosincrasias
del mismo modo que. estoy seguro, ellos respetan las mias.

Por tltimo, debo rogar indulgencia al lector. Cuando em-
pecé a hacer peliculas, los nicos trabajos abiertos a las mu-
jeres eran los de scripr. v en el departamento de montaje. Por
ello, ain sigo pensando en los equipos de produccion en tér-
minos masculinos. Y de hecho. todavia son de predominio
masculino. El caso es que he desarrollado toda la vida el hi-
bito de usar términos masculinos. Las palabras «actriz» o
«autora» me han sonado siempre condescendientes. Un doc-
tor es un doctor, ;no? Asi que siempre me he referido a «ac-
tores» y «escritores», sin consideraciones sobre su sexo. De-
bido a que muchas de las peliculas que he hecho trataban
temas donde las mujeres desempeniaban papeles insignifican-
tes. incluso los repartos de mis peliculas han estado domi-
nados en su mayoria por hombres. Después de todo, mi pri-
mera pelicula se titulo Doce hombres sin piedad. En aquellos
tiempos, las mujeres podian ser eximidas de las tarcas de ju-
rado simplemente porque eran mujeres. La mayoria de la
gente que trabaja en el cine hoy ha sido educada en un mundo
mucho mis equilibrado que yo. Tengo la esperanza de no te-
ner que pedir indulgencia al lector de nuevo.
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1. EL DIRECTOR

El mejor trabajo del mundo

La entrada a la Casa Nacional de Ucrania se encuentra en
la Segunda Avenida. entre las Calles Octava y Novena de
Nueva York. En la planta baji tiene un restaurante. El olor a
pierogi, borchst . sopa de cebada v cebollas te sacude nada
més entrar, Un olor empalagoso aungue grato, bienvenido in-
cluso, especialmente en invierno. Los servicios. que estdn
abajo, apestan siempre a desinfectante. orina y cerveza. He
subido un tramo de escaleras para pasar a una enorme habita-
cion, del tamano de una pequeia cancha de baloncesto. Tiene
focos de colores. las inevitables y gratas zonas de ambiente,
y un bar a lo largo de una pared. tras el cual se apilan maletas
con amplificadores de sonido, envases de carton vacios y ca-
jas con bolsas de plistico para la basura, La sala sirve para
organizar distintos eventos. Montones de sillas ¥ mesas ple-
gables se amontonan contra las paredes.

Se trata del salén de baile de la Casa Nacional de Ucrania.

P|-I1£!H|]‘nm~ de paises esluvos: el plerogt tene uni capas de pasta v en su
interior un relleno, de ¢ol, pakita ¥ queso u otros ingredientes: el borschi s una
s0pa entre cuvos ingredientes se cuentan diversas verduras, (N. del T.)



donde los viernes y sibados por la noche se celebran ruidosas
y animadas danzas, acompanadas por ¢l acorde6n. Antes de
que se desintegrara la Uni6n Soviética, se celebraban aqui
dos reuniones semanales al menos «por una Ucrania Libre»,
La sala se alquila siempre que se puede. Y nosotros la acaba-
mos de alquilar por dos semanas, para los ensayos de una pe-
licula. Ya he ensayado aqui ocho 0 nueve peliculas. No s¢ por
qué, pero pienso que los lugares de ensayo deberian ser siem-
pre un poco pinlorescos,

Dos ayudantes de produccion me aguardan nerviosos. Han
preparado la cafetera. En una caja de pldstico, entre cubos de
hielo. hay botellas con zumo (recién exprimido), leche y yo-
gur. En una bandeja. tostadas, galletas, bizcocho y rebanadas
de estupendo pan de centeno del restaurante de abajo. Mante-
quilla (batida y en porciones) y queso cremoso (batido y en
porciones) nos aguardan, con sus correspondientes cuchillos
de plistico. Otra bandeja tiene sobres de aziicar, Equal, saca-
rina, miel, bolsitas de €, infusiones (de todos los tipos imagi-
nables), limén, aspirinas (para el caso de que alguien mani-
fieste los primeros sintomas de un resfriado). Hasta aqui,
estupendo.

No podia ser de otra manera: los ayudantes de produccion
se han equivocado al colocar las dos mesas donde ensayare-
mos. Las han puesto pegadas por la parte mas estrecha. De
modo que, cuando dentro de media hora nos reunamos aqui
una docena de personas, la perspectiva s sentarnos como en
un vagon de metro. Tengo que hacer que muevan las mesas,
de modo que cada uno esté tan cerca del otro como sea posi-
ble. Hay un ldpiz recién afilado delante de cada silla. Y una
copia nueva del guién. Aunque los actores tengan el guion
desde hace semanas, resulta asombrosa la frecuencia con que
olvidan traerlo el primer dia.

En la primera lectura del guién me gusta tener cerca a la
mayor parte del equipo de produccion: el director artistico, el
disenador de vestuario, el segundo ayvudante de direccion, el
meritorio del Sindicato de Directores de América (DGA), la
script, el montador, y el director de fotografia, a no ser que
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esté haciendo pruebas en localizaciones. Tan pronto como las
mesas estin bien puestas. vienen hacia mi: todos. Unos pla-
nos se despliegan por el suelo. Fotos. Polaroids de un Thun-
derbird rojo del 86 y un Thunderbird negro del 86. ; Cudl pre-
fiero? Atn no tenemos el permiso para rodar en el bar de la
esquina de la Calle Décima con la Avenida A, El dueno pide
demasiado dinero. ;Hay alguna otra localizacion que sirva
también? No. ;Qué deberia hacer? Darle lo que pide. Trut-
faut tiene un momento en La noche americana que lega al
corazon de cualquicer director. Acaba de terminar un arduo
din de rodaje. Estd saliendo del plato, El equipo de produc-
cion le rodea. v le bombardea a preguntas sobre el trabajo del
dia siguiente. Se para, mira al cielo, v grita «;Preguntas!
(Preguntas! Hay tantas preguntas en las que no tengo tiempo
de pensar!s,

Lentamente, los actores empiezan a llegar. Una falsa jo-
vialidad oculta su nerviosismo. «; Habéis oido eso de que...».
«Sidney. me alegro tanto de trabajar otra vez contigo...».
Abrazos. besos. Soy un gran especialista en besos. abrazos y
muestras de afecto. Pero lo mis opuesto a un sobon. Llega el
productor. Normalmente. ¢l si achucha a la gente. Su meta
esta maiana es congraciarse con la gente. De modo especial
con las estrellas,

De pronto. un gran alborozo llega desde abajo. Una de las
estrellas acaba de aterrizar. La estrella también se estd con-
graciando con todos. mostrando lo normal que es, Algunas
veces se presenta con un séquito. Lo primero de todo. una se-
cretaria, Desanima, porque eso significa que, cuando toque la
parada de dicz minutos. la secretaria traeri ocho mensajes tan
urgentes gue la estrella deberi ponerse al teléfono en vez de
descansar o estudiar ¢l guion. En segundo lugar, Ta maquilla-
dora de la estrella. La mayor parte de las estrellas tienen de-
recho contractual a tener su propia persona de maquillaje. En
tercer lugar. un guardaespaldas (haga falta o no). En cuarto
lugar, un amigo, que le dejard enseguida. Y finalmente. esta
el chofer, Este se lleva un minimo pactado por el sindicato de
900 délares por semana si tocan horas extras, Y hay muchas
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horas extras, porque casi todas las estrellas tienen la convo-
catoria mds temprana por la mainana y son las tltimas en irse
por la noche. El chéfer no tendrd nada que hacer desde el mo-
mento en que deja a la estrella en los ensayos hasta que la re-
coja por la noche para llevarla a casa. Asi que lo primero que
hace es dirigirse a la cafetera. Coge un pedazo de bizcocho y
luego una galleta. Un vaso de naranjada para quitarse el sa-
bor del café, y luego una tostada, untada generosamente de
mantequilla, para quitarse el sabor de la galleta. Un poco de
ensalada, una pieza de fruta, y finalmente, de puntillas, se va
abajo otra vez para hacer lo que sea que hacen los choferes
durante todo el dia.

No todas las estrellas tienen séquito. Sean Connery sube
los escalones de dos en dos, da la mano rdpidamente a todo
el mundo, luego se deja caer junto a la mesa, abre su guion
y empieza a estudiarlo. Paul Newman sube las escaleras
lentamente, con todo el peso del mundo sobre sus hom-
bros, se pone gotas en los ojos vy hace un chiste malo.
Luego abre su guién y empieza a estudiarlo. No sé cdmo se
las arregla sin una secretaria. Paul lleva una de las vidas
més honradas y desinteresadas que he visto nunca. Ha
creado marcas de palomitas y aderezos varios para ensala-
das, entre otros productos. cuyos beneficios destina a obras
de caridad, que ayudan a personas a veces ignoradas por
olras instituciones benéficas. Con esto y su trabajo en el
cine tiene el dia ocupado. Pero llega a todo y nunca parece
sometido a presion.

El publicista estd también ahi. Son molestos los publicis-
tas. pero su vida es un infierno. Los actores les odian porque
siempre organizan una entrevista el dia que les toca rodar su
escena mas dificil; el estudio siempre les hace saber que el
material que han enviado a la Costa Oeste es horrible y no
sirve para nada: el agente de prensa personal de la estrella,
cuidando con celo su césped, quiere que todas las peticiones
se canalicen a través de él; y todos sabemos que nada de lo
que los publicistas hagan hoy importa, porque la pelicula no
se estrenard en al menos nueve meses: y cualquier foto que
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logren colocar en el Dailv News se olvidard después, cuando,
ademds, el titulo de la pelicula habrd cambiado.

A menudo el Gltimo en llegar es el escritor. Es el dltimo
porque sabe que él, en esta fase. estd en el punto de mira. En
este momento, cualquier error solo puede ser culpa suya, va
que nada mds ha sucedido adn. De modo que se dirige de-
prisa a la mesa del café y se llena la boca de galletas; asi no
tendrd que responder a ninguna pregunta. mientras imtenta
hacerse pequeiito, para que nadic le vea.

El ayudante del director intenta disponer el iltimo recono-
cimiento médico, para la compania de seguros (los principa-
les miembros del reparto siempre estin asegurados). Y yo
hago creer a todo el mundo que le escucho. con una falsa son-
risa calida en mi rostro, a la espera solo del momento de la
verdad {la hora en punto), en que comenzaremos lo que cons-
tituye el motivo de nuestra reunion: estamos aqui para hacer
una pelicula.

Finalmente, ya no aguanto mis. Quedan tres minutos. pero
miro al ayudante de direccion. Nervioso, aunque con una voz
llena de autoridad, dice. «Sefioras y caballeros» —o «Ami-
gos» 0 «jEhl, tioss— «;nos sentamos?». El tono usado por el
ayudante de direccidn es importante. Si suena como Santa
Claus diciendo «Jo-jo-jo», los actores sabrian que les tiene
miedo, vy acabard teniendo problemas tarde o temprano. Si
suena pomposo y mandon, querrdn ponerle en su sitio en
cuanto se presente una oportunidad. Los mejores ayudantes
de direccion son los britinicos. Después de anos de buena
educacion inglesa, van tranquilamente de un actor 4 otro; «Se-
nor Finney, le toca a usted.». «Sefiorita Bergman., por lavor.».

Los actores se ponen alrededor de la mesa. Les doy mi pri-
mera indicacién como director. Les digo donde tienen que
sentarse.

En realidad. ya llevo dirigiendo esta pelicula algiin
tiempo. Dependiendo de lo complicada que sea la parte fisica
de la pelicula, habré estado en preproduccion entre dos me-
ses y medio y seis meses. Y dependiendo de cudnto trabajo
requicra el guidn, quiza habré trabajado unos meses antes de
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que la preproduccién empezara. Las decisiones principales
va estan tomadas. No existen decisiones pequenas a la hora
de realizar una pelicula. Cada una contribuird en buena parte
al resultado. o hard que la pelicula entera se estrelle contra mi
cabeza muchos meses después.

La primera decision, claro estd. es si hacer o no la peli-
cula, No sé céomo decidirdn otros directores. Yo lo hago
guiado por el instinto. muy a menudo tras una sola lectura del
guion. Esto ha dado muy buenas peliculas y muy malas. Pero
es mi forma de funcionar de siempre, y ya soy demasiado ma-
yor para pensar en cambiar. Cuando leo el guidn por primera
vez. no lo analizo. Unicamente, dejo que me empape. Algu-
nas veces se trata de un libro. Lei El principe de la ciudad en
forma de libro, y supe que no tenia mas remedio que conver-
tirlo en pelicula. También me aseguro de que dispongo de
tiempo: me gusta leer los guiones de un tirdén. Uno puede re-
accionar de modo diferente ante un guidn si interrumpe su
lectura, aunque s6lo sea por media hora. La pelicula final sera
vista sin interrupciones, asi que ;por qué deberia leer el guion
la primera vez de otro modo?

El material puede proceder de muchas fuentes. Algunas
veces el estudio te envia una oferta para que firmes, y una fe-
cha de inicio del trabajo. Esa. naturalmente, es la mejor de
las opciones, porque el estudio estd listo para financiar la pe-
licula. Los guiones llegan de escritores, agentes, estrellas. Al-
gunas veces es material que yo he desarrollado. y luego em-
pieza el proceso agdnico de sumisién a los estudios y/o las
estrellas para lograr financiacion lo antes posible.

Existen muchas razones para aceptar la realizacion de una
pelicula. No creo en la actitud de aguardar una historia «ge-
nial» que se convertird en una «obra maestra», Lo importante
es que el malerial que manejo me interese personalmente en
algiin aspecto. Y los aspectos varian. Larga jornada hacia la
noche contiene todo lo que uno podria desear. Cuatro perso-
najes se retinen y no dejan aspecto alguno de la vida sin ex-
plorar. Sin embargo. una vez hice una pelicula llamada Una
cita. Tenia buenos didlogos. de James Salter. pero una trama
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horrible que le habia entregado un productor italiano. Ima-
gino que Jim necesitaba el dinero. La pelicula debia rodarse
en Roma. Hasta entonces. tenia una gran dificultad en descu-
brir cémo usar el color. Me habia educado en las peliculas en
blanco y negro. y casi todas las peliculas que habia hecho
hasta entonces eran en blanco y negro. Las dos peliculas en
color que habia hecho, Stage Struck y El grupo, me habian
dejado insatisfecho. El color parecia falso. El color hacia que
las peliculas parecieran mds irreales atn. ;Por qué el blanco
y negro parecia real y el color falso? Obviamente, no estaba
usando bien el color, 0. para ser mds exactos. no lo usaba en
absoluto,

Habia visto una pelicula de Antonioni titulada Desierto
rojo. La habia fotografiado Carlo Di Palma. Aqui, al fin, se
usaba el color con fines dramdticos, para ayudar a la historia
y profundizar en los personajes. Llamé a Di Palma a Roma y
estaba disponible para Una cita. Acepté. por suerte, dirigir la
pelicula. Sabia que Carlo me ayudaria a superar mi «bloqueo
con el colors. Y lo hizo. Fue un motivo muy prictico por el
que hacer la pelicula.

He hecho dos peliculas porque necesitaba el dinero. He
hecho tres porque me gusta trabajar y no aguantaba mds.
Como soy un profesional, trabajé con tanta intensidad en esas
peliculas como en cualquiera de las que he hecho. Dos de
ellas resultaron ser buenas y tuvieron éxito. Porque la verdad
es que nadie sabe de qué migica combinacién nacen los tra-
bajos de primer orden. No estoy siendo modesto. Existe una
razon por la cual algunos directores pueden realizar peliculas
de primera categoria y otros no las hardn nunca. Y se llama
«preparar el terreno» que permite los «accidentes felices», de
los que surge una pelicula asi: algo al alcance de todos. Que
suceda o no, es algo que nunca se sabe. Existen muchos im-
ponderables, que los siguientes capitulos revelardn.

Para uno que quiere dirigir, y todayia no ha hecho su pri-
mera pelicula, que no lo dude. Cualquiera que sea la pelicula,
sus posibilidades, sus problemas, si tienes la oportunidad de
dirigir, japrovéchala! Punto. Signo de exclamacion! La pri-
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mera pelicula lleva consigo su propia justificacion, por el he-
cho de ser la primera pelicula.

He hablado de por qué decido hacer una pelicula concreta.
Ahora viene la decision mds importante a tomar: ;de qué
trata la pelicula? No me refiero a la trama, aunque en algunos
melodramas muy buenos el argumento coincide con el tema
de la pelicula. Lo que no es malo. Aunque también puede
ocurrir que una historia de miedo, buena y emocionante. sea
a la vez muy divertida.

Pero, ;de qué trata en su aspecto emocional? [ Cudl es
tema de la pelicula, su espina dorsal, su arco? ;Qué sentido
tiene la pelicula para mi? Personalizar la pelicula es muy im-
portante. Me voy a dedicar de lleno a ella durante los proxi-
mos seis, nueve, doce meses. Serd mejor que la pelicula sig-
nifique algo para mi. De otra forma el esfuerzo fisico (muy
duro en verdad) serda dos veces mds agotador. La palabra
asentido» puede abarcar un espectro muy amplio. Una cita
significo que tenia la oportunidad de trabajar con Carlo. Y lo
que aprendi marcé la diferencia en todas las peliculas que
hice después.

La pregunta «;De qué trata la pelicula?» serd formulada a
lo largo del libro una y otra vez. Por ahora conformémonos
con decir que el tema (el gué de la pelicula) determina el es-
tilo (el come de la pelicula). El tema es decisivo en los aspec-
tos concretos de los distintos apartados que trataremos en los
siguientes capitulos. Yo trabajo de dentro afuera. De qué va
la pelicula determina cémo seri el reparto, el aspecto externo
que ofrecerd, el modo en que serd montada. acompafiada por
la musica y mezclada, como se disenardn los titulos de cré-
dito y, con un buen estudio, el modo en que serd comerciali-
zada. De qué va la pelicula determina ¢c6mo se hace.

Como dije antes, el melodrama puede tener su propia jus-
tificacion. porque la cuestion de «;qué viene ahora?» es una
de las delicias vitales con las que uno carga desde la infancia,
Todos nos estremecimos la primera vez que escuchamos
«Caperucita Roja». v atin nos dura la emocion del momento
en que vimos El silencio de los corderos. Esto no significa
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que £l silencio de loy corderos sea s6lo la historia que cuenta,
Debido a lu excelente escritura de Ted Tally, a la extraordina-
ria direccion de Jonathan Demme. y a la magnifica interpre-
tacion de Anthony Hopkins, es también una exploracicn de
dos personajes fascinantes. Pero en primer lugar v ante todo,
se trata de una historia en la que no paras de morderte las
unas, brillante, que te deja asustado e intrigado.

El melodrama es una teatralidad sobreelevada. que hace
plausible lo increible. Por atreverse a traspasar los limites, pa-
rece mis real. Asesinato en el Orient Express es una pelicula
de suspense como la copa de un pino, que te rompe completa-
mente el saque. Todavia me veo, la primera vez que lei el
cuidn. aullando de alegria cuando al final se descubre que to-
dos los personajes son culpables. ;Trata de lo increible! Pero
después de pensarlo un poco, adverti que trata de algo mis: la
nostalgia. Para mi. en el mundo de Agatha Christie predomina
la nostalgia, Hasta sus titulos son nostilgicos. El asesinato de
Roger Ackrovd (jqué nombre!), Asesinato en el Orient Ex-
press (jqué tren!), Muerte en el Nilo (jqué rio!), todo en su tra-
bajo evoca un tiempo y un lugar de los que nunca supe su exis-
tencia, y en verdad me pregunto si alguna vez fueron reales.
En los proximos capitulos espero ilustrar como el concepto de
nostalgia afecté a cada uno de los departamentos que trabaja-
ron en Orienr Express. Hasta lograr que una pelicula de in-
triga. basada en una historia que Agatha Christie escribio con
cugarenta anos, arramblara con seis candidaturas a los Oscar.

Pero atn hay otra razon por la que me empené en hacer la
pelicula. Siempre he pensado que habia estropeado seria-
mente dos peliculas por dirigirlas con demasiada pondera-
cion. Son Ef grupo, con guion de Sidney Buchman a partir
del libro de Mary McCarthy. y una pelicula poco conocida ti-
tulada Bye Byve Braverman, con libreto de Herb Sargent, ba-
sado en la novela de Wallace Markfield. Sencillamente las
hice sin la suficiente ligereza de espiritu.

Pienso que El grupo habria mejorado con una atmosfera
de comedia ligera en sus primeros veinticinco minutos, de
modo que su honda seriedad emergiera lentamente. Uno de
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los personajes principales del libro, Kay, sufria por tomarse
todo en la vida con demasiada seriedad. El problema mas ni-
mio se convertia, a sus 0jos, en crisis: el comentario mds tri-
vial podia transformar su relacién con otra persona. Hacia el
final de la pelicula Kay se apoya en una ventana, con unos
prismiticos en la mano, buscando aviones alemanes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Estd convencida de que un atague a¢-
reo a Nueva York es inminente. Se asoma entonces dema-
siado, cae al vacio y muere. Ese momento precisaba de un
toque de la locura comica que se torna en tragedia, un campo
en el que Robert Aliman, por ejemplo, es muy bueno.

Bye Bve Braverman era un guion pricticamente perfecto.
Y yo lo servi como un bizcocho en vez de como un souffle.
Un reparto de maravillosos actores comicos —Jack Warden,
Zohra Lampert. Joseph Wiseman, Phyllis Newman, Alan
King, Sorrell Booke, Godfrey Cambridge— se quedd como
pez fuera del agua por culpa de un director que se toma fune-
rales y cementerios demasiado en serio.

Sabia que Asesinato en el Orient Express lenia que ser po-
sitiva v alegre de espiritu. Para algunas cosas disponemos de
un talento natural; otras hay que aprenderlas. Algunas cosas,
sencillamente, somos incapaces de hacerlas. En cualquier
caso, yo estaba decidido a hacer una pelicula alegre. aungue
tuviera que matar, a otros o a mi mismo, para conseguirlo.
Nunca has visto a nadie trabajar con tanta intensidad en algo
para que sea ligero de espiritu. Y aprendi. (De nuevo, los dis-
tintos apartados se verdn en capitulos posteriores.) Dudo que
hubiera manejado Nenwork tan bien si no hubiera sido por las
lecciones que aprendi en Orfent Express.

Podria ir recorriendo la lista de mis peliculas, diseccionar
las razones por las que las hice. Estas han variado desde la
necesidad de dinero hasta el verme involucrado en ellas con
todas las particulas de mi ser. como ocurrio con Distrite 34,
corrupcion fotal. El entero proceso de la realizacion de una
pelicula es mégico; tan mdgico de hecho que a menudo sirve
como justificacion para que uno vaya a trabajar, Sélo hacer la
pelicula basta.
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Una dltima palabra, antes de seguir. sobre por qué digo
«si» 4 una pelicula A y «no» a una pelicula B. Durante afos,
los criticos v muchas otras personas han subrayado lo intere-
sado que estoy en el sistema judicial. Por supuesto que lo es-
toy. Algunos han dicho que mis raices teatrales son manifies-
tas por las numerosas obras escénicas que he convertido en
pelicula. Por supuesto que lo son. He hecho un puado de pe-
liculas sobre relaciones entre padres e hijos. He hecho come-
dias. algunas malas, otras mejores, asi como melodramas y
un musical. He sido acusado de abarcar todo tipo de cuestio-
nes. de carecer de un tema dominante que quepa aplicar a
toda mi obra. Ignoro si es cierto o no. La razon de mi igno-
rancia es que. cuando abro la primera pdgina de un guidn, mi
voluntad queda cautiva. Carezco de nociones preconcebidas
sobre lo que quiero que sea la idea central del cuerpo de mi
trabajo. Ningiin guién debe encajar en un tema global de mi
vida. No tengo uno. Algunas veces vuelvo la vista atrds, a mi
trabajo de una época concreta, y me digo a mi mismo, «Oh,
asi que entonces me interesaba esto.»

Quienquiera que sea yo. cualquiera que sea el significado
de mi trabajo. debe salir de mi subconsciente. No puedo abor-
darlo de modo cerebral. Obviamente, esto es bueno y ade-
cuado para mi. Cada persona debe enfrentarse a los proble-
mas del modo que mejor pueda.

No sé camo escoger peliculas que iluminen los temas cen-
trales de mi vida. No sé de qué trata mi vida ni quiero saberlo.
Mi vida se define a si misma cuando la vivo, Las peliculas se
definirin a si mismas cuando las haga. Que el tema sea algo
que me interesa en ese momento, me basta para empezar a
trabajar. Quizd el trabajo mismo sea el tema central de mi
vida.

Una vez tomada la decision, por la razén que sea, de hacer
una pelicula, vuelvo a la cuestion critica, que arrastra a todas
las demas: ;De qué trata la pelicula? El trabajo no puede em-
pezar hasta que se definen sus limites, y éste es el primer pel-
dafio del proceso. Se convierte en el lecho del rio por el que
se canalizan todas las decisiones subsiguientes.
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El prestamista: Como y por qué nos creamos nuestras pro-
pias prisiones.

Tarde de perros: Los tipos raros no son los tipos raros gue
nosotros pensamos que son. Tenemos muchos mas puntos en
comtin con los comportamientos marginales de lo que pensa-
mos o admitimos.

El principe de la ciudad: Cuando intentamos controlar las
cosas, las cosas terminan por controlarnos. Nada es lo que
parece.

Daniel: [ Quién paga las pasiones y compromisos de los
padres? Ellos, pero también los hijos. que nunca escogen esas
pasiones y compromisos.

Piel de serpiente: La lucha por preservar lo que es deli-
cado y vulnerable, en nosotros mismos y en el mundo,

Supergolpe en Manhattan: Las mdaquinas nos estin ga-
nando.

Punto limite: Las miquinas nos estdn ganando.

Doce hombres sin piedad: Escucha.

Network, un mundo implacable: Las maquinas nos estan
ganando. O, tomado prestado de la NRA: la television no co-
rrompe a la gente; la gente corrompe a la gente.

Serpico: Retrato de un auténtico rebelde con causa.

El mago: Tu casa, en el sentido de conocimiento propio,
estd dentro de ti. (Esto es cierto en la brillante pelicula de
Garland y en el libro de L. Frank Baum.)

Un lugar en ninguna parte: ;Quién paga las pasiones y
compromisos de los padres?

La gaviota: ;Por qué todo el mundo se enamora de la per-
sona equivocada? (No es casual que. en la dltima escena, los
personajes principales jueguen a las cartas alrededor de una
mesa, como si cada uno tuviera un mal acuerdo, v necesitara
ahora un poquito de suerte.)

Lairga jornada hacia la noche: Debo detenerme aqui. No
sé de qué trata, a no ser la idea inherente al titulo. Algunas
veces un trabajo sigue su camino y. como en este caso, se ex-
presa en una escritura tan maravillosa, es tan enorme, abarca
tantas cosas, que un tema tnico no puede definirlo. Es tratar
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de confinar. dentro de unos limites. algo que no debiera te-
nerlos. He sido muy afortunado de contar con un texto de esa
magnitud en mi carrera. Descubri que la mejor forma de
abordarlo era preguntar. investigar, dejar que la obra me ha-
blara.

Algo de esto ocurre en cada pasaje bueno de un trabajo,
claro estd. Con El principe de la cindad. no tenia ni wdea de lo
que pensaba acerca del personaje principal, Danny Ciello,
hasta que vi la pelicula completa. Con Serpico, me sentia am-
bivalente con el protagonista todo el rato. A veces era como
un grano en el culo. Siempre incordiando. Al Pacino logro
que le amara a €/, no al personaje que figuraba en el guion.
La gaviota es tolalmente ambigua acerca de como debe uno
comportarse. Todo el mundo se enamora de la persona equi-
vocada. El profesor Medvedenko ama a Masha, Masha ama a
Konstantin, Konstantin ama a Nina, Nina ama a Trigorin, y
Trigorin pertenece a Arkadina, la cual ama en realidad al Dr.
Don, quien a su vez es amado por Paulina. Pero nada de esto
les impide conservar su propia dignidad y pathos, a pesar de
su aparente estupidez. La ambigiiedad es una fuente que per-
mite explorar a los personajes con mayor profundidad. Son
como cualguiera de nosotros.

Pero en Larga jornada hacia la noche, nadie es como
cualquiera de nosotros. Los personajes se deslizan hacia
abajo por una espiral de épicas y trigicas proporciones. Para
mi, Larea jornada hacia la noche desafia a las definiciones.
Una de las mejores cosas que me han ocurrido en la vida su-
cedid en esa pelicula: en el dltimo plano. En el dltimo plano
de la pelicula tenemos a Katherine Hepburn, Ralph Richard-
son. Jason Robards v Dean Stockwell sentados alrededor de
una mesa. Cada uno se encuentra perdido en su personal fan-
tasia adictiva, los hombres en la bebida. Mary Tyrone en la
morfina. La luz de una casa lejana barre con su haz la habita-
cion cada cuarenta y cinco segundos. La cimara se desplaza
hacia atrds lentamente, y los muros de la habitacion, gradual-
mente, desaparecen. Enseguida los personajes se encuentran
sentados en un limbo negro, haciéndose cada vez mis dimi-
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nutos mientras el haz de luz sigue barriéndoles. Fundido a
negro. Después de ver la pelicula Jason me dijo que habia lei-
do una carta de Eugene O"Neill en la que describe su imagen
de la familia «sentada en la oscuridad, alrededor de la mesa
que corona el mundo», No habia leido esa carta. Mi corazdn
salto de gozo. Son las cosas que ocurren cuando dejas contar
su historia al material que manejas. Aunque en tal caso mds
vale que el material que tengas sea bueno de verdad.

Ti y yo podemos discrepar en el significado de un pasaje
particular. No importa. Quienquiera gue haga una pelicula
tiene derecho a su propia interpretacion. He amado v admi-
rado un monton de peliculas que sentia que trataban de algo
distinto a lo que vo estaba viendo. En Un fugar en el sol,
George Stevens ofrece una maravillosa y romdntica historia
de amor. Pero la resonancia del libro de Drever en que se basa
se convierte para mi en el corazon de la pelicula, aungue en-
tonces ni siquiera lo hubiera letdo. Era realmente Unea trage-
dia americana®: el terrible precio que un hombre paga por
creer en el mito de América. Lo importante es que la inter-
pretacion del director sea lo bastante comprometida, de modo
que su intencion, su punto de vista, quede claro. Luego, cada
persona es libre de coincidir, diserepar o empezar a formarse
su propia idea de la obra. No la sacamos a la luz para obtener
consenso. Lo hacemos para comunicar algo, Y algunas veces
incluso logramos consenso. Lo gue resulta emocionante.

Con acierto o equivocadamente, hemos escogido un tema
para una pelicula. ;Como escojo a la gente que me avuda a
trasladarlo a la pantalla? Entraremos en los detalles después,
cuando analicemos cada aspecto de la realizacion. Pero existe
también una aproximacion general. Por ejemplo, a finales de
los cincuenta, paseando por los Campos Eliseos, vi un anun-
cio de nedn en un cine: Douze Hommes en Colére —un Film
de Sidney Lumet. Doce hombres sin piedad estaba ya en su

* Referencia al titulo de la obra de Drever en que se basa Un lugar en ef sol
(N del T)
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segundo afio. Por suerte para mi salud mental y mi carrera,
nunca crei que fuera un Film de Sidney Lumet. No quiero ser
malinterpretado. No se trata de falsa modestia. Yo soy el tipo
que dice «Esta vale». lo cual determina lo que se verd en la
pantalla. Para los que nunca han estado en un plato: una vez
que la escena se ha ensayado en el platd. comenzamos a ro-
dar. Cada vez que se rueda, se habla de una «toma». Se pue-
den rodar una o treinta de la misma cosa, Cuando una toma
parece satisfactoria, totalmente o en parte, gritamos «Esta
vale», Eso significa que la toma ird al laboratorio para ser re-
velada y positivada. de modo que podamos verla al dia si-
guiente. La pelicula final se forma con las tomas positivadas.

Pero. ; hasta qué punto me ocupo yo de la pelicula? jEs un
Film de Sidney Lumet? Dependo del tiempo. del presupuesto,
de lo que la actriz principal tenga de desayuno. de quién ande
enamorado el actor principal. Dependo de talentos e idiosin-
crasias. estados de dnimos y egos. politicos y personalidades.
de mds de un centenar de tipos distintos. Y eso solo al hacer
la pelicula. En este momento no mencionaré siquiera el estu-
dio. la financiacion, la distribucion, el marketung. ..

; Cudnta independencia tengo? Como cualquier jefe —y
en el platé, vo soy el jefe—, lo soy solo hasta cierto punto. Y
eso es para mi lo emocionante. Estoy al frente de una comu-
nidad a la que necesito desesperadamente, y ellos a mi lo
mismo. Ahi estd la gozada: en la experiencia compartida.
Cualquiera de esa comunidad puede ayudarme o causar un
perjuicio. Por esa razon. es vital disponer del mejor personal
creativo en cada departamento. Gente que pueda desafiarte a
dar lo mejor de ti, no de un modo hostil sino en una busqueda
constructiva de la verdad. Naturalmente. puedo mover el ban-
quillo si una discrepancia se torna irresoluble, pero sélo
como Gltimo recurso. Es también un gran alivio. Pero la go-
zada estd en dar y recibir. La gozada es hablar con Tony Wal-
ton, el director artistico de El principe de la ciudad. sobre el
tema de la pelicula. y ver como él presenta luego su expre-
sion de ese tema. Contratar aduladores y esclavos es ven-

o

derme a2 mi mismo y a la pelicula por muy poco. Si. Al Pa-
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cino te desafia. Pero sélo para hacerte mds honesto, para que
ahondes. Eres mejor director por haber trabajado con él
Henry Fonda era incapaz de fingir. de modo que se convertia
en un barometro de la verdad. con el que te medias a ti mismo

a los otros. Boris Kaufman, un maravilloso director de fo-
tografia en blanco y negro, con quien hice ocho peliculas, se
retorcia de dolor y discutia si pensaba que un movimiento de
la cimara era arbitrario e inmotivado,

Dios me libre de estar a favor de un equipo conflictivo.
Hay directores que piensan que deben provocar a la gente
para conseguir lo mejor de ellos. Me parece una majaderia.
La tension nunca ayuda. Cualquier atleta te dird que la ten-
sion es una forma segura de perjudicarte. Pienso lo mismo de
las emociones. Procuro crear un equipe muy relajado, donde
conviven las bromas y la concentracion. Suena sorprendente.
pero las dos cosas encajan a la perfeccion. Es obvio que los
buenos talentos tienen voluntad propia, que debe ser respe-
tada y alentada. Parte de mi trabajo consiste en lograr que
todo el mundo rinda lo mejor posible. Y si he contratado a los
mejores, piensa cuinto mas deben rendir con respecto a los
que no son los mejores.

El corazon de mi trabajo —e/ momento decisivo— llega
cuando digo «Esta vale», pues entonces es cuando aquello en
lo que hemos estado trabajando queda registrado para siem-
pre. ,Como s€ cudndo decirlo? No estoy realmente seguro.
Algunas veces tendré dudas acerca de una toma, pero la man-
daré a positivar de todas formas. No tengo por qué usarla.
Otras veces me siento tan seguro de una toma que mandaré a
positivar s6lo esa y pasaré al siguiente plano. (Esto supone
prepararse para la siguiente toma. Pasar al siguiente plano es
una tremenda responsabilidad. Hay que mover todas las co-
sas del altimo plano, cuya disposicion ha podido Hevar horas
de trabajo. quizd un dia o incluso varios. Si se trata del dltimo
plano de una localizacién particular., la decisidn es todavia
mas dramitica. ya que estaremos a punto de trasladarnos y
puede que ya no se nos permita volver.), Asi que decir «Esta
vale» es mi mayor responsabilidad,

28



Ha habido veces en que he mandado a positivar la primera
toma ¥y nos hemos ido. Es peligroso, porque los accidentes
ocurren. El laboratorio puede arruinar la pelicula. En una
ocasion hubo huelga en un laboratorio de Nueva York. Los
muy bastardos dejaron la pelicula en el tanque de revelado.
El trabajo de todo un dia, no sélo de mi pelicula, sino de to-
das las peliculas rodadas en Nueva York aquel dia, quedd
arruinado. Otra vez, la pelicula tenfa que entregarse al labo-
ratorio en un vagon de tren en una estacion, que tWvo un acci-
dente. Latas con negativo expuesto rodaron por la calle. y de
algunas se desprendio la cinta adhesiva. de modo que aque-
llas tomas se arruinaron. En el rodaje de Supergolpe en Man-
fiatran, habiamos dispuesto lo que con toda claridad era un
funeral por un gdngster, en el exterior de la auténtica Cate-
dral de St. Patrick en Little ltaly, entre las calles Mulberry v
Houston. Podia sentir la tension creciente. Cierto nimero de
viandantes se habia vuelto sensible, de repente. al modo en
(que sus paisanos eran presentados. (No necesito decirte que
aquello fue una especie de terremoto.) Alan King encarnaba
a un gangster en la pelicula, y se vio atrapado en medio de un
grupo de seis tipos particularmente fornidos. Sus voces cre-
cieron de tono. Escuché a uno de ellos decir: «; Por qué siem-
pre tenemos que ser una panda de golfos? {También tenemos
artistas!»

Alan: «; Por ¢jemplo?s

Tipo: «;Michelangelo!s

Alan: «jDe ése ya hicimos una pelicula!»

Tipo: «;Si? ;Con quién?»

Alan: «Chuckles Heston. Le tocd a él.»

Pero la situacion fue grave. El ayudante de direccion vino
a decirme que habia oido cuchichear a uno de los senoritos
locales sobre «hacerse con el puto negativos. Nuestros
gdngsters son muy sofisticados en Nueva York, Asi que des-
pués de cada plano cortabamos el negativo v se lo dibamos a
un aterrorizado ayudante de produccidn que desaparecia sigi-
losamente para llevar el negativo en metro a los laboratorios
de Technicolor.
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Pero lo que me lleva a decir «Esta vale» es muy instintivo.
Algunas veces lo digo porque siento dentro de mi que fue una
toma perfecta, que nunca podremos mejorar. Otras. porque
cada nueva toma sale peor. Otras, no hay eleccion. Te has
quedado sin luz, o debes rodar en Paris manana. Mala suerte.
Mindala a positivar y confia en que nadie note el compro-
Mmiso.

La mayor presion al hacer peliculas ocurre cuando sabes
que solo dispones de una toma para lograr el plano. Esto me
sucedid en Asesinato en el Orient Express. Imagina lo si-
guiente. Estamos en una enorme nave de las cocheras del fer-
rocarril. a las afueras de Paris. Dentro de la nave hay un tren
de seis vagones que resopla y jadea. jUn tren entero! {Todo
mio! (No un tren de juguete! ;Un tren de verdad! Lo hemos
traido desde Bruselas, donde la Wagon-Lits Company guarda
sus vagones viejos, y desde Pontarlier. en los Alpes france-
ses, donde los Ferrocarriles Nacionales Franceses tienen sus
viejas miquinas. Hemos construido un escenario de la esta-
c16n de tren de Estambul en Londres. lo hemos transportado
a Paris. ¥ lo hemos levantado en la nave, de modo que aque-
Ilo se ha convertido en la terminal Estambul del Orient Ex-
press. Trescientos extras estin desperdigados en el «andén
del tren» y la «sala de espera». El plano es como sigue. La
camara estd sobre la Nike, una dolly que se mueve a motor,
de unos cinco metros. Estd en su posicion baja. Cuando el
tren empicza a moverse hacia nosotros, la dolly se mueve ha-
cia delante hasta encuadrarlo, al mismo tiempo que se eleva a
la mitad de la alwra del tren, casi dos metros. El tren empieza
a coger velocidad mientras se dirige a nosotros. y nosotros
también cogemos velocidad mientras nos dirigimos al tren.
En el momento en gue la mitad del cuarto vagon nos ha al-
canzado, obtenemos un primer plano del simbolo de Wagon-
Lit. Es muy hermoso, dorado sobre fondo azul. Llena la pan-
talla, Cuando nos sobrepasa. giramos la cdmara ciento
ochenta grados para seguirlo, de modo que al final estamos
mirando en la direccion opuesta. En ese momento nos hemos
elevado a la altura mdxima que permite la gria, cinco metros,
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y estamos filmando el tren alejandose de nosotros, cada vez
mds pequeno a nuestros ojos. Al final sélo vemos las dos lu-
ces rojas del dltimo vagon, hasta que el tren desaparece en la
oscuridad de la noche.

Geolfrey Unsworth, el brillante director de fotografia bri-
tanico, tardd seis horas en iluminar la enorme drea. Cuatro de
nuestras estrellas —Ingrid Bergman, Vanessa Redgrave. Al-
bert Finney y John Gielgud— estaban trabajando en el teatro
en Londres. Acabaron sus actuaciones el sibado por la no-
che, volaron a Paris el domingo por la manana, v debian estar
de vuelta en Londres para las funciones del lunes. El rodaje
tenia que ser de noche. ya que no hay mucho misterio. y mis
bien poco glamour, en un tren que deja la estacion a la luz
del dia. Ademds. los Ferrocarriles Nacionales Franceses nos
pedian que desalojaramos la nave a las 8:00 a.m. El lunes.
No podiamos ensayar el plano ni siquiera una vez. porque
Geoff necesitaba el tren quieto en su sitio del andén para ilu-
minar toda la escena. El extremo de la nave por donde el tren
saldria estaria abierto al exterior. a los terrenos del ferroca-
rril, con todo el Paris de hoy en dia al fondo. lo que era un
motivo adicional por el que no podiamos rodar de dia.

Peter McDonald es el mejor operador de cimara con el
que he trabajado en mi vida. El operador de cimara es la per-
sona que, de hecho, gira los engranajes que hacen que la céd-
mara apunte en una determinada direccion. Hay también un
foquista: su trabajo, obviamente, es mantener el foco. Lo que
no es tan ficil cuando la cdmara se mueve en una direccion,
¢l tren en otra, y td vas a girar la cimara sobre las letras
{«Wagon Lit»), en las que se ve con toda claridad si el enfo-
que es perfecto o no. Va a trabajar con un diafragma de 2.5,
lo que dificulta atin mds el enfoque. Por si fuera poco, estd el
hombre que dirige la dolly hacia un objeto (el tren) con una
velocidad nunca vista, y un auxiliar de camara en el otro ex-
tremo (en el contrapeso del brazo de la jirafa. sobre el cual el
operador de camara, Geoff Unsworth ¥ yo nos sentamos, al
lado de la cimara. El contrapeso permite a la camara subir o
bajar. La coordinacion de estos cuatro hombres ha de ser per-
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fecta. Peter ensaya con ellos una y otra vez, pero sélo a ojo,
porgue el tren no puede moverse mientras Geoff lo ilumina.

Finalmente, a las 4:00 a.m.. me pongo nervioso, Geoff estd
a punto de terminar, los eléctricos estan corriendo, todos tra-
bajando a tope. A las 4:30, Geoff estd listo. Mi corazén pega
un brinco. Ahora sé que tendremos una sola toma, pues el
cielo comenzard a iluminarse a las 5:10. No hay forma hu-
mana, en tan solo cuarenta minutos, de volver a meter el tren
en la nave. pararlo en su marca. y disponernos a intentarlo
una segunda vez, Ademis, el trifico regular de trenes habri
empezado, de modo que el necesario cambio de railes no serd
posible. No hay nada que hacer sino intentarlo. Los extras se
colocan en su sitio, la mdquina comienza a resoplar, cada co-
razon se encoge en un puno. ponemos la camara a rodar.
Grito: «Que el tren ande.». El ayudante francés bilingtie da la
entrada al maquinista. El tren se pone en marcha hacia noso-
tros. Nosotros nos ponemos en marcha hacia el tren. El con-
trapeso se mueve y eleva la camara hacia arriba. El foquista
empieza ya a desplazar el foco hacia el veloz logo de Wagon-
Lit del cuarto vagdn. Lo tenemos ante nosolros en tan poco
tiempo que es dificil seguirlo a simple vista. mucho mas con
la cdmara. Peter vuelve la cimara tan rapido que me alegro
de su insistencia en que me pusiera el cinturon de seguridad.
El tren termina de salir de la nave y desaparece en la noche.
Peter me mira, sonrie. levanta hacia arriba el pulgar. Geoft
sonrie, me mira. Miro abajo a la script y digo con mucha tran-
quilidad: «Esta vale.»

Otro elemento del que soy responsable es el presupuesto.
Yo no soy uno de esos directores que dice, «Voy a jugirsela a
la compaiia: gastare lo que sea». Le estoy muy agradecido a
quienquiera que me dé millones sin cuento para hacer una pe-
licula. Nunca podria reunir ese dinero con mi solo esfuerzo.
Estudio el presupuesto con el director de produccion y en el
rodaje con el ayudante de direccion. Luego hago todo lo hu-
manamente posible para mantenerme dentro de los limites fi-
jados.

Esto es particularmente importante en las peliculas que no
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financia un gran estudio. Algunas de las peliculas que he diri-
gido combinaban financiacion privada con la venta previa de
aventanas de explotacions. La cosa funciona asi: suponga-
mos que la pelicula tiene un presupuesto de diez millones de
dolares. De estos diez millones. tres son costes «por encima
de la linea»: propiedad, director. productor. guionista, acto-
res. Los otros siete son costes «por debajo de la linear. esto
es, todos los demas: escenarios, localizaciones. camiones, al-
guiler de estudios, equipo humano en localizacion y estudio,
catering, sueldos legales (que son enormes), misica, edicion,
mezcla, alquiler de equipo, gastos de alojamiento, material
de escenografia (muebles, cortinas, plantas, etc.). Los costes
«por debajo de la linea», en otras palabras, constituyen el
coste de la produccion fisica de la pelicula. Si no tienes el
respaldo de un gran estudio. el productor debe ir a uno o va-
rios de los mercados anuales que se celebran en Mildn, Can-
nes, o Los Angeles, e intentar vender los derechos de distri-
bucion de la pelicula a distintos distribuidores en Francia,
[talia, Brasil, Japon, todos los paises del mundo. Si retiene
los derechos de television, puede venderlos luego pais por
pais. Derechos de video. Derechos de la television por cable.
De este modo, lentamente, suma los diez millones de dolares
que necesita para hacer la pelicula: dos millones de Japon,
uno de Francia, setenta y cinco mil de Brasil, quince mil de
Israel. Ninguna suma es despreciable.

Dos cosas se necesitan, en cualquier caso. para este lra-
bajo. Primero. el productor debe tener un acuerdo de distri-
bucidn americana, una garantia de que la pelicula se estre-
nard en Estados Unidos. La segunda necesidad es un
compromiso de finalizacion de la pelicula, que es exacta-
mente lo que su nombre indica. Avalado por una compania de
amplios recursos financieros, el compromiso de finalizacion
garantiza que la pelicula se concluird. Si el actor principal
muere, s1 un huracdin destroza el escenario. si un incendio
asola el estudio. ellos. la compania que avala el compromiso
de finalizacién, sacarin el dinero que puedan a la asegura-
dora y financiardn la terminacion de la pelicula. Pero parte de
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su contrato —y esto es estandar— dice que si la produccion
se retrasa en su calendario y/o sobrepasa el presupuesto dit-
rante el rodaje. ;la empresa avalista puede asumir el control
de la pelicula! Entonces tienen derecho a recortar gastos del
modo que ellos prefieran. Si la escena original transcurria en
la dpera con seiscientos extras, ellos pueden exigir que la rue-
des en el aseo de caballeros de la dpera. Si rehusas, te pueden
despedir. Si ibas a mezclar la banda de sonido en estéreo su-
rround, pueden obligarte a una mezcla mono, porque cuesta
muchisimo menos. Son duenos de la pelicula hasta ese punto.
A proposito: sus honorarios oscilan entre el tres y el cinco
por ciento del presupuesto de la pelicula.

Me pregunto de nuevo, ;qué grado de libertad tengo? Por
raro que parezca, no me importan las limitaciones. Algunas
veces incluso te estimulan a un trabajo mejor, mas imagina-
tivo. Quizad surja un espiritu comin en el equipo y los actores
que se anade a la pasion de la pelicula, v que puede tener su
reflejo en la pantalla. En algunas peliculas he trabajado por el
sueldo minimo permitido por el sindicato, y 1o mismo han
hecho los actores. Larga jornada hacia la noche la hicimos
asi. Porque nos gustaba la historia y queriamos ver la peli-
cula terminada a cualquier precio. Formamos una coopera-
tiva, Hepburn, Richardson, Robards, Stockwell y yo, y traba-
jamos cada uno por el mismo salario minimo. Dividimos los
beneficios (de hecho, hubo beneficios) a partes iguales. Coste
total de la pelicula: 490.000 ddlares. El prestamista se hizo
asi. Coste total: 930.000 dolares. Darntiel. Disirito 34 corrup-
cion total, La ofensa, todas se hicieron asi. Son algunas de
las peliculas mads satisfactorias que he hecho desde el punto
de vista artistico. Otras veces, porque intuia que la pelicula
tenfa poco potencial comercial y estaba agradecido al estudio
por poner el dinero, he hecho lo impensable. He cobrado me-
nos del «precio pactado», como hice con Un lugar en nin-
guna parte. Nunca lo he lamentado,

Me he topado también con actores dispuestos a aceptar
este tipo de arreglos si la historia les gustaba, veian que era
arriesgada, y les constaba que todos afrontaban la pelicula
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desde esa premisa. Ademas del caso citado de Larga jornada
hacia la noche, Sean Connery aceptd embarcarse en este tipo
de aventura por el sueldo minimo. También Nick Nolte, Ti-
mothy Hutton, Ed Asner. el brillante director artistico Tony
Walton y el soberbio director de fotografia Andrzej Bartko-
wiak. Algunas veces se lo he pedido a distintos miembros del
equipo: algunos aceptaron, otros no. Pero adivina quiénes no
ceden jamas. Los choferes de las estrellas,

Muchos de los trucos que he aprendido para ahorrar di-
nero en peliculas de bajo presupuesto. podrian y deberian
usarse normalmente en las peliculas de presupuesto normal.
Puede ahorrarse mucho sin sacrificar la calidad. Pongamos,
por ejemplo, que ruedo una escena. en estudio o en localiza-
cion, enfrentindome a las distintas paredes. Imagina lo si-
guiente: una habitacion tiene cuatro paredes —llamémoslas
A, B, Cy D. Empezamos con el plano mis general frente a la
pared A, v luego ruedo todos los planos gue tienen como
fondo la pared A. No me muevo hasta que he rodado el ul-
timo primer plano frente a la pared A. Luego me muevo a la
pared B y sigo el mismo proceso. Luego a la C, luego a la D,
La razon de esto es que si la camara desplaza su dangulo mds
de quince grados, es necesario volver a iluminar. La ilumina-
cion es la fase de la realizacion que mds tiempo consume (y
por tanto la mas cara). Volver a iluminar lleva un minimo de
dos horas. jlluminar cuatro veces consume un dia completo!
Solo trasladarse para rodar frente a la pared A, v luego gi-
rarse ciento ochenta grados para rodar frente a la pared C, es
un trabajo de cuatro horas, jla mitad de una jornada!

Naturalmente, los actores no han rodado sus planos en el
orden logico. Pero ésa es una de las ventajas de ensavar. En-
sayo un minimo de dos semanas, algunas veces tres. depen-
diendo de la complejidad de los personajes. No teniamos di-
nero para hacer Doce hombres sin piedad. El presupuesto era
de 350.000 délares. No me he equivocado: 350.000 dolares.
Una vez que tenia iluminada una silla, se rodaba todo lo que
ocurria en esa silla. Bueno, no exactamente. Dimos la vuelta
4 la sala tres veces: una, con luz normal, la segunda. con nu-
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bes de tormenta en el exterior, que alteraban el tipo de luz, y
la tercera, con las luces de la habitacién encendidas. Cuando
Lee Cobb discutia con Henry Fonda teniamos, como es ob-
vio, planos de Fonda (con el fondo de la pared C) y planos de
Cobb (con la pared A). Se les rodé en siete u ocho dras a cada
uno, por separado. Esto significa, por supuesto. que yo debia
tener un recuerdo emocional perfecto de la intensidad alcan-
zada por Lee Cobb siete dias antes. Pero es justo ahi donde el
valor de los ensayos resulta incalculable. Después de dos se-
manas de ensayos, tenia en mi cabeza un croquis perfecto de
las cotas emocionales de la pelicula. Acabamos en diecinueve
dias (un dia antes de lo previsto) y por mil délares menos de
lo presupuestado.

Ya lo dijo Tom Landry: la clave estd en la preparacion.
Odio a los Dallas Cowboys. y no me vuelve precisamente
loco ese tipo y su sombrero de ala estrecha. Pero dio en el
clavo. La clave estd en la preparacion. ; No matardn la espon-
taneidad montafnas de preparativos? Rotundamente: no. He
descubierto que es justo al revés. Cuando sabes lo que tienes
entre manos, te sientes mucho mds libre para improvisar.

En mi segunda pelicula, Stage Struck, habia una escena
entre Henry Fonda y Christopher Plummer en Central Park.
A la hora de comer habia rodado casi toda la escena. Paramos
una hora, sabiendo que sélo nos quedaban unos pocos planos
para después de comer, que completarian la escena. Durante
el almuerzo, empez6 a nevar. Cuando volvimos, el parque es-
taba ya completamente blanco. La nieve era tan bella que
quise rehacer la escena entera. Franz Planner. el director de
fotografia. dijo que era imposible porque nos quedariamos
sin luz a las cuatro. Rapidamente reestructuré la escena y di
una nueva entrada a Plummer para que pudiera verse el par-
que cubierto de nieve: luego coloqué a los actores en un
banco, y rodé un plano general y dos primeros planos. Tuvi-
mos que abrir el diafragma a tope para la dltima toma, pero
lo conseguimos. Como los actores estaban preparados vy el
equipo sabia lo que tenia entre manos, pudimos jugar con el
clima y conseguir una escena mejor. La preparacion posibi-
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lita el «accidente feliz» que siempre aguardamos que suceda.
Ha sucedido muchas veces desde entonces: en una escena en-
tre Sean Connery v Vanessa Redgrave, en el auténtico Estam-
bul de Asesinaro en el Orient Express: en una escena entre
Paul Newman y Charlotte Rampling de Veredicto final; y en
muchas escenas con Al Pacino y varios empleados de banco
en Tarde de perros. Debido a que cada uno, él o ella, sabia lo
que tenia entre manos, casi toda improvisacion terminaba in-
cluida en la pelicula final,

Asi que, yendo a los capitulos concretos. ;Hablamos de
los escritores?
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2. EL GUION

. Hacen falta escritores?

He detallado las razones por las que digo sf 0 no a un
guion. Eso significa, obviamente, que existe un guién,

Todo el mundo en el cine tiene lo que en nuestra jerga se
conoce como un periodo caliente. Ocurre cuando todo el
mundo te solicita porque tu dltima pelicula fue un éxito. Si
has tenido dos éxitos seguidos. estds ardiendo. Tres éxitos y
la cosa es «;Qué quieres, chico? Sélo dilo.». Antes de que di-
gas para tus adentros, «Hollywood, (qué podias esperar?s,
me parece que deberfas pensar en tu propia profesion. Por lo
que he observado, el mismo modelo se aplica en el mundo
editorial, el teatro, la musica, el derecho, la cirugia, los de-
portes, la television. .. en todos los oficios.

Durante mis periodos calientes, e incluso en otros mas
tranquilos. me ha llegado el guién de un estudio. acompanado
con frecuencia de una carta, que casi siempre incluye la
misma frase: «Sabemos de sobra que el guion necesita reto-
ques. Sicree que el guionista actual no puede hacerlo. esta-
mos dispuestos a conseguir el que usted quiera.» Siempre me
ha asombrado eso. Y siempre es mala senal. Para mi, significa
que no creen de verdad en el material que han comprado.
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El desprecio que los escritores han soportado de parte de
los estudios a lo largo de los afios es demasiado conocido
para discutirlo aqui una vez mds. La mayoria de las terribles
historias que circulan son ciertas, como cuando Sam Spielgel
tuvo a dos escritores trabajando en la misma pelicula en dos
pisos diferentes de la Plaza Athenée de Paris. O cuando Herb
Gardner y Paddy Chayefsky, que tenian oficinas adyacentes
en el 850 de la Séptima Avenida de Nueva York. recibieron
un dia idénticas ofertas por reescribir el mismo guidn. El pro-
ductor era demasiado tonto o andaba demasiado ocupado
para advertir que sendos guiones eran enviados a la misma
direccion. uno al apartamento 625 y otro al 627. Los guionis-
tas escribieron cartas idénticas rechazando la oferta.

Yo procedo del teatro. Alli, el trabajo del escritor es sa-
grado. Expresar la intencion del escritor es el objetivo princi-
pal de toda produccidon. La palabra «intencién» la uso en el
sentido de comunicar la razén por la gue el escritor compuso
su obra. De hecho, tal y como se define en el contrato del Sin-
dicato de Dramaturgos, el escritor tiene la palabra final en
todo —reparto, decorados, vestuario, director—, incluido el
derecho a clausurar la obra antes de gue se estrene sino estd
satisfecho con lo que ve en el escenario. S¢ de una vez que se
ejercio este derecho. Fui educado en la idea de que quien te-
nia la idea inicial, quien atravesaba la agonia de plasmarla en
el papel. era el inico que merecia ser satisfecho.

La primera vez que veo al guionista nunca le mando nada.
aungque piense que hay mucho por hacer. En cambio, le hago
las mismas preguntas que me he hecho yo: ;De qué trata la
historia? ; Qué viste? ; Cuil era tu intencion? En el caso ideal,
si lo hacemos bien, jqué esperas que el publico sienta,
piense, experimente?  En qué estado de dnimo quieres que
abandone la sala?

Somos dos personas distintas que tratan de combinar sus
talentos, asi que concordar en la intencion del guion es un
punto ¢ritico. Bajo las circunstancias mas favorables, emer-
gerd una fercera intencion, gque ni uno ni Otro preveiamos. En
el peor de los casos, un proceso agénico de metas cruzadas
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puede tener lugar, y dara como resultado algo sin objeto, fan-
£0s0 o sencillamente malo. moviéndose por la pantalla. Una
vez conoci a un director que siempre presumia de tener una
agenda secreta de la que. pensaba, podia «sacar a hurtadillas»
toda la pelicula. Probablemente envidiaba el talento del es-
critor.

Cada fragmento de la primera y, creo, tunica novela de
Arthur Miller, Focus, era, en mi opinion, tan bueno como la
primera obra que produjo, All My Sons. Una vez le pregunté
por qué, si tenfa el mismo talento para el teatro que para la
novela, habia optado por escribir obras de teatro. ; Por qué re-
nunciar al control total del proceso creativo, que una novela
proporciona al escribir, por el control compartido, en que una
obra ird primero a las manos de un director y luego pasari a
las del reparto, director artistico, productor, etcétera? Su res-
puesta me hizo estremecer. Dijo que le gustaba ver lo que su
trabajo evocaba en otros. El resultado podia contener revela-
ciones. sentimientos e ideas que él nunca supo que estaban
alli cuando escribio la obra. Es lo que todos esperamos.

Una vez de acuerdo en la pregunta clave para todo el
mundo (;De qué trata la pelicula?) podemos continuar con
los detalles. Primero. un examen de cada escena, de modo se-
cuencial como es logico. ;Contribuye esta escena al tema
global? ;Cémo? ; Contribuye a la trama central? ; A definir al
personaje? ;Se mueve la trama en un arco de tensién o drama
siempre creciente? En el caso de una comedia. jes cada vez
mas divertida? ; La historia avanza a través de los persona-
jes? En un buen drama. la linea que separa a los personajes
de la trama deberia ser invisible. Una vez lef un guién muy
bien escrito, con didlogos extraordinarios. Pero los persona-
Jes no tenian una relacién especial con la trama. Esa historia
concreta podria haber ocurrido a mucha gente muy diferente.
En el drama. los personajes deberian determinar la historia.
En el melodrama, la historia determina a los personajes. El
melodrama hace de la trama su mds alta prioridad. y todo
sirve a la trama. Para mi., la farsa es el equivalente cémico del
melodrama y la comedia es el equivalente cémico del drama.
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Ahora bien, en el drama, la historia debe revelar y elucidar a
los personajes. En Ef principe de la ciudad, Danny Ciello te-
nia un defecto fatal que hacia el final de la pelicula inevita-
ble. Como hombre, como personaje. era un manipulador,
Crefa que podia manejar lo que fuera en su propio beneficio.
La pelicula cuenta la historia de un hombre asi. que se mete
en una situacion que no puede manejar. Nadie podria. Era de-
masiado grande, demasiado compleja, con demasiados ele-
mentos impredecibles, incluidas otras personas. para que
alguien la controlara. De modo inevitable, termina aplastin-
dole. El creaba la situacion. y la situacion le desmoronaba
hasta ponerle en su sitio. Personaje e historia marchaban al
unisono.

Pienso que la palabra «inevitable» es la clave. En un
drama bien construido, quiero sentir: «Claro, es hacia alli
adonde se encamina todo.» Y sin embargo, lo inevitable no
debe eliminar la sorpresa. No es muy interesante emplear dos
horas de tu tiempo en algo que estd claro a los cinco minutos.
Inevitable no significa predecible. El guién debe romperte el
saque. sorprenderte, entretenerte, involucrarte, y, al llevarte
al desenlace, dejarte sin embargo con la sensacion de que la
historia no podia acabar de otra manera.

De un desglose escena por escena, pasamos a un examen
frase a frase. (Es necesaria esa linea de didlogo? ;Es revela-
dora? ; Esta diciendo lo que sea del mejor modo posible? En
caso de desacuerdo, normalmente acato la decisién del escri-
tor. Después de todo, €l escribié la linea. Como director. es
también importante que entienda todas y cada una de las fra-
ses. No hay nada mds embarazoso que la pregunta de un ac-
tor sobre el significado de una frase, y que el director no sepa
qué responderle. Me pasd una vez, en una pelicula titulada
Buscando a Greta. De repente me di cuenta de que no sabia
responder a la duda de un actor. El escritor habia regresado a
California. Frunci el cefio, me volvi, y dije lo primero que se
me ocurrié sobre un aspecto del personaje que el actor estaba
muy interesado en resaltar. Mas tarde, ojeando uno de los pri-
meros borradores del guidn, me di cuenta de que se habia
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producido un error de tipografia entre un borrador y el si-
guiente. La frase significaba exactamente lo contrario de lo
que le habia dicho al actor. No hace falta decir que le expli-
qué mi metedura de pata.

En Larga jornada hacia la noche. usé el texto de la obra.
La tinica adaptacion hecha para la pantalla fue recortar du-
rante los ensayos siele paginas de un texto de ciento setenta y
siete. Y las quitamos porque sabia que iba a rodar esa parte
con primeros planos, Usando primeros planos podia explicar
€508 MOMENLos en menos liempo.

Tarde de perros fue una experiencia muy distinta. El guién
se basaba en un hecho real. El productor, Marty Bregman,
Pacino y yo habiamos aceptado un guién muy bueno de
Frank Pierson. Estructuralmente perfecto, tenfa un didlogo
estupendo y con mordiente, y era divertido, emocionante y
muy, muy sobrio. El tercer dia de ensayo me habia puesto
nervioso un asunto que nada tenia que ver con la calidad del
guién o los actores. La historia, en pocas palabras, trataba de
un hombre que atracaba un banco para que su novio pudiera
costearse una operacion de cambio de sexo. Un material bas-
tante exdtico en 1975, Ni siquiera Los chicos de la banda se
habra acercado a tocar ese aspecto de la vida gay.

Procedo de una familia de clase trabajadora. Me acuerdo
cuando de crio iba a Loew’s Pitkin, en la Avenida Pitkin de
Brooklyn. No era precisamente una multitud sofisticada la
que se reunia alli los sdbados por la noche. Recuerdo los gro-
seros comentarios gritados desde el gallinero a Leslie Ho-
ward en La Pimpinela Escarlata.

Como dije antes, Tarde de perros era una pelicula sobre lo
que tenemos en comin con los comportamientos mds exira-
vagantes, con los «tipos raros». Era una pelicula donde ¢l
momento mas emocionante debia ocurrir cuando Pacino
dicta su testamento antes de salir fuera del banco. donde con
casl total seguridad serd abatido a tiros. El testamento conte-
nia una hermosa frase. muy auténtica: «Y para Ernie, a quien
amo como ningtin hombre ha amado a otro hombre, le
dejo...». Esto lo iba a ver el mismo tipo de piblico que llena
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el Loew’s Pitkin los sibados por la noche. Dios sabe los im-
properios que podian descender desde ese gallinero. La meta
de toda la pelicula era hacer que esa frase funcionara. Pero,
,como lograrlo?

De acuerdo con Frank, el tercer dia de ensayos expliqué a
los actores que teniamos entre manos un material sensacio-
nal. Normalmente, no me preocupo por la reaccion del pu-
blico. Pero cuando hablas de sexo o muerte, dos aspectos de
la vida que nos tocan en lo mds hondo, no hay forma de saber
lo que el ptiblico hard. Pueden reirse en los lugares equivoca-
dos, aullar, iniciar un intento de didlogo con la pantalla...
cualquiera de los cien mecanismos de defensa a los que la
gente recurre cuando se sienten embarazados, cuando lo que
se proyecta sobre la pantalla se hace demasiado intimo, o
cuando estdn viendo algo a lo que no se habian enfrentado
nunca antes, Les dije a los actores que la tinica forma que te-
niamos para prevenir esto era que retrataran a los personajes
de un modo tan cercano a ellos mismos como les fuera posi-
ble, tomando lo minimo de material ajeno. sin quedarse con
nada propio en su interior. Nada de vestuario. Llevarian su
propia ropa. «Quiero ver a Shelly, Carol. Al, John y Chris alld
arriba», dije. «Acabdis de tomar prestados, de modo tempo-
ral, los nombres de la gente del guion. Nada de caracteriza-
ciones. Sed vosotros mismos.» Uno de los actores pregunto
si podian expresarse con sus propias palabras cuando quisie-
ran. Por primera vez en mi carrera dije «si».

Era un grupo formidable. Pacino lo lideraba con una espe-
cie de valentia loca que sdlo he visto en otras dos ocasiones.
Katherine Hepburn. en Larga jornada hacia la noche, y Sean
Connery, en un film poco conocido llamado La ofensa, co-
rrieron idénticos riesgos salvajes en sus interpretaciones. Y el
ego de Frank Pierson era lo bastante sano como para ver lo
que anddbamos buscando. No estibamos abriendo la pelicula
a la anarquia. Habia traido un equipo de grabacion al sitio
donde ensaydbamos. Improvisamos. Cada noche después del
ensayo, las improvisaciones se transcribfan, y el didlogo se
creaba eventualmente a partir de aquellas improvisaciones.
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La maravillosa escena del teléfono entre Pacino v su amante
masculino. al que daba vida Chris Sarandon, se improvisé en
los ensayos, sentados todos alrededor de una mesa. La si-
guiente llamada. a su esposa. nacié de las improvisaciones de
Al v Susan Peretz (que encarnaba a su mujer) a partir del did-
logo original del guidn. Es uno de los mejores cuartos de hora
de cine que he visto en mi vida. En tres ocasiones dejé las im-
provisaciones para el dia en que ihamos a rodar:; dos de las
escenas entre Al y Charles Durning como el policia al mando;
vy la extraordinaria escena de Pacino lanzando el dinero a la
multitud, sintiendo el poder por primera vez tras una vida en-
tera llena de fracasos, y que termina con €l gritando «Attica,
Attica». Estimo que el 60 por ciento del guion se improvisd,
Pero seguimos fielmente la construccién de Pierson escena
por escena. Gand un Oscar de la Academia por el guidn. Y se
lo merecia. Era generoso y se dedico por entero al tema prin-
cipal del film. Puede que los actores no dijeran exactamente
lo gque habia escrito, pero su intencion era la misma.

El auténtico atraco al banco en que se basaba la pelicula
duré nueve horas. No hace falta decir que la television lo cu-
brié en directo y de modo exhaustivo. Uno de los amigos del
atracador vendio a una television local un video doméstico
sobre una parodia de boda entre John y Ernie —los auténti-
cos personajes— en Greenwich Village. Vi el video: John lle-
vaba su uniforme del ejército, Ernie un vestido de boda. De-
tris de ellos habia veinte tipos travestidos. Las damas de
honor. Los casé un sacerdote gay que habia colgado los hdbi-
tos, La madre de John se sentaba en el primer banco. El ani-
Ilo que John puso en el dedo de Ernie provenia de la lampara
del flash de una ciamara de fotos. El guién original contenfa
una escena en la que el video se emitia por television. Los re-
henes del banco tenfan la television encendida. y vefan al
amante de Sony por primera vez.

Dadas mis aprehensiones acerca de cémo reaccionaria la
gente de Loew’s Pitkin ante el film, pensé que si inclufamos
el episodio del video nos caeriamos con todo el equipo. No
volverfamos a recuperarles. La gente del gallinero no volve-
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ria a tomarse en serio a Pacino v la pelicula. Se volverian lo-
cos, quizd aullarfan de risa. Asi que corté la escena. Ni si-
quiera la rodé. En vez de eso utilicé una foto fija de Ernie que
se mostraba por television y que preservaba el contenido de
la escena sin correr aquel riesgo inaceptable.

En el contrato de todos los directores existe una cliusula
que dice que deberin rodar «sustancialmente» el guién apro-
bado. Debido a que muchos guiones experimentan cambios,
el dlumo borrador aprobado antes de que comience la filma-
cion se convierte en el «guion de rodaje». Si el estudio tiene
alguna objecion, debe decirlo antes de que comience la foto-
erafia de la unidad principal.

Cuando llevibamos dos semanas de rodaje, el director de
produccion vino a decirme que uno de los altos ejecutivos del
estudio de California queria hablar conmigo. Le dije que iba
a4 rodar ya mismo, pero que le llamaria a la hora del almuerzo.
Un minuto mis tarde el director de produccion estaba de
nuevo a mi lado. «Ha dicho que pares el rodaje. Tiene que
hablar contigo.» Uy, uy. uy.

Fui a la oficina de produccion y descolgué el teléfono.

Yo «; 517 [ Qué es tan urgente7»

Alto ejecutivo del estudio: «;Sidney, nos has engaiu-
sadol»

Nunca habia oido la palabra «engatusado» antes. Me ima-
giné que queria decir que les habia hecho «una faenas.

Yo: «; A qué te refieres con engatisado?»

Alto ejecutivo del estudio: «Has cortado una de las mejo-
res escenas de la pelicula.»

Me di cuenta de que habian confiado en esa escena para
Hamar la atencion sobre la pelicula, precisamente la que vo
habia cortado. Le sefialé que ellos habian tenido el borrador
final durante dos semanas y gque no me habia llegado ni una
sola indicacion. No habia forma de volverse atrds para re-
crear la boda en video, porque ya habiamos rodado la escena
en que deberia haberse visto el video. Me colgo el teléfono.

Cuando la gente del estudio vio el montaje provisional. to-
dos cayeron en un éxtasis de felicidad. El alto ejecutivo del
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estudio estaba ahora muy agradecido. diciendo que por fin
entendia el porqué de cortar la escena.

Excepto en dos ocasiones, todos los escritores con los que
he trabajado han querido repetir conmigo. Pienso que una de
las razones es lo mucho que me gusta el didlogo. No es ver-
dad que el didlogo sea poco cinemitico. Muchas de las peli-
culas de los 30 v de los 40 que adoro son un chorro constante
de didlogo. Estd claro que todos recordamos a James Cagney
escupiendo una pepita de uva a la cara de Mae Clarke. (Pero
nos evoca eso recuerdos mds emotivos que ese «Aqui estd
mirdndote, chico»? Bien sabe Dios que Chaplin esforzindose
por comer maiz en un alimentador mecinico en Tiempos mo-
dernos es un maravilloso gag visual. Pero no creo que me
haya reido mds fuerte que cuando, al final de Con faldas vy a
lo loco, Joe E. Brown dice a Jack Lemmon, «Bueno. nadie es
perfecto».

El asunto es que lo visual y lo sonoro no estin refidos.
i Por qué no lo mejor de ambos? Iré mds alld. Me gustan los
parlamentos largos. Una de las razones por las que el estudio
se resistia a hacer Network era que Paddy Chayefsky habia
escrito al menos cuatro mondlogos, de entre cuatro y seis pd-
ginas cada uno, para Howard Beale. al que daba vida Peter
Finch. Y para terminar de arreglarlo, habia dado un discurso
muy largo a Ned Beatty como presidente de la empresa mds
importante del mundo, intentando que Howard Beale se pu-
siera de su lado. Pero las escenas eran visualmente cautiva-
doras y estaban interpretadas con brillantez. Otro ejemplo es
el discurso de tres pdginas de Nick Nolte en Distrite 34 co-
rrupcion total, el cual ayuda a situar a su personaje como el
tema principal de la pelicula. Usar Larga jornada hacia la
noche o Enrigue V como ejemplos puede ser algo imperfecto,
pero una vez mds, los discursos eran manejados de un modo
tan visual que el resultado de la pelicula era completamente
satisfactorio, Hay algo méds emocionante que el dltimo dis-
curso de Henry Fonda en Las wvas de la ira? Y si se trata de
una belleza lirica mds dspera, ;qué hay del discurso de Mar-
lon Brando en Piel de serpiente? ;Y de la resolucion del caso
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por Albert Finney en Asesinato en el Orient Express, que du-
raba dos rollos (casi diecisiete minutos)?

En los primeros dias de la elevision, cuando la escuela de
realismo «fregadero de cocina» mantenia su influencia. siem-
pre llegabamos a un punto en que «explicibamos» el perso-
naje. Pasados dos tercios de metraje. alguien expresaba la
verdad psicologica que hacia al personaje ser como era, Cha-
velsky v yo soliamos denominar a esto la escuela dramdtica
del «patito de goma»: «En una ocasion alguien le quité su pa-
tito de goma, y por esa razén se convirtié en un asesino per-
turbado». Era la moda entonces, y todavia lo es hoy entre mu-
chos estudios y productores.

Yo siempre procuro eliminar las explicaciones «patito de
goma». Un personaje debe clarificarse por sus acciones ac-
tuales. Y su comportamiento, a medida que la pelicula
avance, hard que se revelen las motivaciones psicoldgicas. Si
el guionista tiene que exponer esas razones, significa que hay
algtin error en la forma en que escribié el personaje. El did-
logo es como los otros elementos de la pelicula. Puede usarse
como simple muleta o, si estd bien usado, puede ayudar a re-
alzar, profundizar vy revelar.

.Qué le debo al escritor por su guion? Una investigacion
exhaustiva y. luego. una ejecucion comprometida de sus in-
tenciones, ;Qué me debe el escritor a mi? La generosidad que
Frank Pierson me demostré en Tarde de perros o la de Naomi
Foner en Un lugar en ninguna parte.

Naomi es una magnifica escritora, original y con talento.
Por o que fuera se enamord de una escena que, a mi enten-
der, era su tnica idea mala en el conjunto de la pelicula, El
chico, interpretado por River Phoenix, se mete en una casa
desconocida. se sienta al piano. y comienza a tocar una so-
nata de Beethoven. De pronto advierte que estd siendo obser-
vado por una joven de su edad. En el guién. cambiaba de mu-
sica y se ponia a tocar boogie-woogie.

Le expliqué a Naomi por qué pensaba que era una mala
idea. Tenia la sensacion de que era una concesion al piblico:
«mirad, en realidad no es un empollén, también le gusta el
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Jazz, como a ti y a mi». Habia visto la misma escena tiempo
atris. con José [turbi que juguetea con las teclas del piano en
una vieja pelicula de Gloria Jean, o con Jeanette MacDonald
cantando swing en San Francisco, Naomi defendid la escena,
asi que decidi dejarla para ver como funcionaba en los ensa-
yos. Cuando empecé a preparar la escena, River me pregunto
si podia eliminar esa parte. Se sentia falso interpretandola. Vi
como Naomi palidecia. Comenzamos a hablar de ello. River
le dijo a Naomi con una sencillez y seriedad fenomenales
como afectaba a su personaje. (Era emocionante ver a ese
chico de diecisiete anos discutir con una seria guionista que
le doblaba en edad.) Finalmente. sugeri que lo intentdramos
unos pocos dias mas, para ver si la escena renfa algin valor.
Al acabar el ensayo, Naomi vino a mi. Dijo que no le impor-
taba si yo tenfa que dar mds de mi para hacer que la escena
encajara, pero que no podia soportar la vision de River revol-
viéndose en su interior para hacer que funcionara. Le gustaba
la escena pero, dijo, «quitémoslas.

En alguna ocasion la relacion entre actores y escritores
puede volverse muy fastidiosa. Como director. debo andarme
con ojo. Necesito a ambas partes. La mayoria de los escrito-
res odia a los actores. Y sin embargo, las estrellas son claves
para conseguir gque un estudio dé luz verde a una pelicula. Al-
gunos directores tienen un enorme poder, pero ninguno tiene
el poder de una de las estrellas de primera fila. Si la estrella
lo exige. el estudio despedird al escritor en menos de treinta
segundos: y al director también. por el mismo motivo. Casi
siempre. llevo el trabajo lo suficientemente adelantado para
que ese tipo de crisis no se presente nunca. Llego a un
acuerdo con el escritor antes de que un actor se le acerque, y
la mayorfa de las veces he tenido una conversacion a fondo
con la estrella acerca del guion antes de que decidamos ir
adelante. Estas experiencias varian. La mayoria de los acto-
res, a pesar de la opinién de Hitchcock, son muy brillantes.
Algunos son increibles en la comprension del guién. Sean
Connery, Dustin Hoffman. Jane Fonda. Paul Newman. son
de grandisima ayuda. Uno puede salir ganando un montdn
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escuchidndoles. Pacino no es la «bomba» explicindose, pero
tiene un sexto sentido para distinguir lo auténtico. Si una es-
cena o una frase no le convence, presto atencion. Probable-
mente tendrd razon.

Pero las estrellas pueden también destrozar un guidn. Da-
vid Mamet hizo la primera adaptacion de Veredicto final. Una
estrella «de las gordas» mostrd interés en hacer la pelicula.
pero pensaba que su personaje requeria ser explicado mejor.
Esto. algunas veces. significa decir lo que deberia quedar sin
decir, una version de la escuela del «patito de goma». Mamet
siempre deja un monton de cosas sin decir. Su idea es que
debe ser el actor. con sunterpretacion. el que dé la informa-
cion. Asi que rehuso alterar el guion. Vino otra escritora. Era
muy brillante. Rellend simplemente lo que estaba sin decir
en el guidn de Mamet y se llevd un sueldo nada despreciable.

El guién entré en ebullicion. La estrella preguntd enton-
ces st podia trabajar con un tercer escritor. Se hicieron cinco
reescrituras adicionales. En ese momento la partida del pre-
supuesto correspondiente al guidn sumaba un millon de do-
lares. Los guiones fueron empeorando. La estrella fue des-
plazando lentamente el énfasis sobre su personaje. Mamet
habia concebido un borracho que trampea toda su vida pa-
sando de un caso sordido a otro hasta que un dia atisba una
tabla de salvacion y. lleno de temor, se aterra a ella.

La estrella se empeid en eliminar ¢l lado desagradable del
personaje, tratando de hacerlo mas amable. de modo que el
piiblico pudiera «identificarse» con él. Ese es otro cliché de-
senfocado sobre la escritura en cine. Chayefsky solia decir,
«Hay dos tipos de escenas: la escena “acaricia al perro™ y la
escena “da un puntapié al perro”. El estudio siempre quiere
una escena “acaricia al perro”, de modo que todo el mundo
pueda reconocer al héroe.» Bette Davis hizo una carrera estu-
penda «dando puntapiés al perro», como Bogart v Cagney
(;Qué pasa con Al rojo vive? ;Es o no una interpretacion ge-
nial?), Estoy seguro de que el piblico, en £l silencio de los
corderaos, se identificd igual con Anthony Hopkins que con
Jodie Foster. De no ser asi, no se habria producido el esta-
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llido de risa que recibio a la maravillosa frase: «He quedado
COn Un viejo amigo para cenar.»

Después de recibir otra version mas de Veredicto final. re-
lei la version de Mamet de unos meses antes. Dije que haria
la pelicula si volviamos a ese guion. Lo hicimos. Bastd que
lo leyvera Paul Newman y va estibamos en marcha. a toda ma-
quina,

Algunas veces es el escritor quien resulta ser una verda-
dera puta. Una vez estaba haciendo una pelicula que necesi-
taba una redaccion articulada. fresca y cerebral. para lograr
que el didlogo del personaje principal funcionara. Otra estre-
[la muy grande habia recibido el guién y queria hacerlo, Le
dije al guionista que. aunque el actor era espléndido, no es-
taba seguro de que pudiera pronunciar ese tipo de didlogo. El
escritor palidecio cuando le dije que iba a pedir al actor que
me lo leyera (lo que se conoce como una audicion). Llamé al
actor y le dije que por nuestro mutuo interés pensaba que se-
ria bueno que leyera el guion en voz alta. Fijamos una fecha.

Cuando colgué, el escritor —que también era productor
de la pelicula— se me acercé con una mezcla de temor y
amenaza. La amenaza se impuso. Con una voz que habria he-
cho que a su lado un capo de la mafia pareciera un dngel., el
escritor-productor dijo, «Sabes, si le rechazas, jel estudio
puede que también se deshaga de #i!'» El escritor-productor
(lo uniremos con guidn) iba a lograr que la pelicula se hiciera,
aun a costa de arruinar lo que él mismo habia escrito.

El actor leyd en voz alta, estuvo de acuerdo en que el pa-
pel no era adecuado para él, y se fue sin ningdn resenti-
miento. De hecho hicimos juntos otra pelicula algunos afios
después. Pero nunca volvi a trabajar con ese escritor.

Cuando hicimos Nenvork, Paddy Chayefsky sabia lo que
queria. Después de todas las dificultades que atraveso para
conseguir el visto bueno a la pelicula, sabia que no estaba de
humor para someterse a posibles reescrituras exigidas por las
estrellas. Habia oido, también, que Faye Dunaway podia dar
problemas. (Esto resulté ser completamente falso. Era una
actriz maravillosa, generosa y entregada.) Como siempre, si
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existe alglin problema potencial, me gusta destaparlo antes
de empezar. Asi que concerté una cita para verla. Estaba cru-
zando su apartamento, y antes de llegar hasta ella. le dije, «Sé
lo primero que vas a preguntarme: /Cudl es su punto débil?
No me lo preguntes. No tiene ninguno.». Faye parecia asom-
brada. «Y atin te diré mds, si intentas colarme uno a hurtadi-
llas, lo cortaré en la sala de montaje. Asi que ahérrate el es-
fuerzo.» Ella se quedd quieta un segundo, y luego rompié a
reir. Diez minutos mds tarde yo le estaba implorando que
aceptara el papel. Dijo que si. En ningiin momento intenté in-
vectar sentimentalismo a su personaje, y acabd llevindose a
casa un Premio de la Academia. Opino que es muy impor-
tante discutir este tipo de cosas con antelacién. Si luego surge
algtin punto de discrepancia, puedes sacar a colacion la ver-
dad mds obvia: «Este es un guién que los dos aceptamos. Asi
que adelante.»

Como te habrds dado cuenta, me gusta que el escritor
asista a los ensayos. Las palabras son criticas. Y la mayorfa
de los actores no son escritores; tampoco los directores. Las
improvisaciones de Tarde de perros funcionaron porque que-
ria que los actores recurrieran a su propia personalidad. sin
interpretaciones, Normalmente uso la improvisacion como
una técnica interpretativa, no como fuente de didlogo. Si el
actor tiene problemas para encontrar la verdad emocional de
una escend, una improvisacion puede ser muy valiosa. Pero
es el caso extremo.

La mayoria de los escritores estin tan acostumbrados a re-
cibir bofetadas que se quedan asombrados de que les llame a
los ensayos. Sélo en dos ocasiones me ha salido el tiro por la
culata. Una vez, el escritor se enamord de la actriz principal.
Y le demostraba su amor intentando que se sintiera lo mas in-
segura posible. Esperaba que le pidiera ayuda con su papel
por la noche. Ella se quejé a mi, y tuve que pedirle que se
fuera. El segundo caso era de un guionista dispuesto a transi-
gir en cualquier cosa que hubiera escrito para que la estrella
supiera que podia contratarle la préxima vez que necesitara
una reescritura. Si la estrella le planteaba una simple cuestion
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del tipo «No estoy segura de que quede claro el momento del
dia en que transcurre la accion», el escritor se iba, escuchdba-
mos como abria su portitil, y regresaba al cabo de un rato con
la escena reescrita para que transcurriera en una fidbrica de
relojes. Era embarazoso. Los actores empezaron a llamarle
«lo que usted diga». Al cabo de una semana le dije que el
guion no necesitaria ya ninguna modificacion y que podia
Irse a casa.

Muchas de mis relaciones con los escritores han sido todo
lo contrario. Mi respeto crecia tanto mientras trabajibamos
juntos, que queria que participaran en todos los aspectos de la
produccion. Chayefsky, que también era productor de Net-
waork, tenia un talento formidable. Debajo de su comicidad ex-
terior yacia un tipo realmente divertido. Su cinismo era en
parte pose, pero su cardcter gozaba también de una saludable
dosis de paranoia. Me dijo que Nerwork se hizo sélo porque
era parte del acuerdo de un juicio en que habia estado involu-
crado. No sé si era verdad, pero le gustaba litigar. Su respuesta
a los conflictos era muy a menudo, «;Le puedo demandar?».

Era un hombre preocupado con pasion por su trabajo y por
Israel. Cuando estibamos decidiendo el reparto, sugeri a Va-
nessa Redgrave. Dijo que no la queria. Repliqué, «Es la me-
Jor actriz angloparlante del mundo». Insistio, «Apoya a la
OLP'». Dije, «jPaddy. eso es hacer una lista negra!». A lo que
repuso, «No cuando un judio se lo hace a un gentil».

Sabia muchisimo mis de comedia que yo. En una escena en
que Howard Beale llegaba dando tumbos al trabajo como un
lundtico, farfullando con el pijama mojado e impermeable, el
guarda tenia una frase mientras abria la puerta: «; Si. Senor Be-
ale?». A mi manera mas bien torpe le dije al guarda que se que-
dara mirando el aspecto desalinado de Peter Finch, y luego, di-
vertido, le siguiera la corriente mientras decia su frase. En un
segundo Paddy estaba diciéndome algo al oido. «Esto es TV»,
susurrd. «No deberia ni inmutarse.» Por supuesto, tenia razén.

' Organizacion para la Liberacian de Palestina. (N, del 7
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La frase nos privaba de la merecida carcajada. No habria te-
nido gracia si lo hubiéramos hecho a mi manera.

En cambio, en la escena, muy bien escrita e interpretada,
en que William Holden le dice a Beatrice Straight que estd
enamorado de otra. Paddy empezo6 a hacer un comentario.
Levanté la mano y dije, «Paddy, por favor, sé mis de divor-
cios que ti»,

Tuvimos un estupendo toma y daca en el ensayvo y el ro-
daje. No hubo ningtn problema enire la primera lectura del
guion v el estreno de la pelicula. Paddy venia a las proyec-
ciones (cuando veiamos el trabajo del dia anterior). vy le in-
vité a la sala de montaje. Estaba muy contento entonces de
como iba la cosa, v declind la oferta. Después de acabar el
primer montaje provisional de la pelicula, nos sentamos jun-
tos con el guion, Cortamos unos diez minutos de didlogo, vy
eso fue todo.

Cuando miro a mi alrededor v veo algunas de las cosas ab-
surdas de la vida, de los tiempos grotescos en que vivimos,
no puedo evitar preguntarme qué habria hecho Paddy con
ellas. Habria tenido demasiado material sobre el que escribir.
Le echo de menos a diario.

Otra experiencia espléndida fue trabajar con Edgar Docto-
row en Daniel. Hace unos afios me invitaron a una retrospec-
tiva de mis peliculas en la Cinémathéque de Paris. En la cena
que siguid a una proyeccion, muchos directores franceses se
quejaban de la falta de escritores. Senalé del modo mis ama-
ble que pude que quizd la culpa fuera de ellos. Por culpa de la
estupidez del «auteurs. que convierte al director en todopo-
deroso, la mayoria de los escritores que practican el autorres-
peto evitan involucrarse en una pelicula. Dije que no sdlo te-
niamos guionistas estupendos en América. sino que algunos
de nuestros mejores novelistas se han interesado en escribir
para la pantalla. Doctorow, Bill Styron. Don DeLillo, Nor-
man Mailer, James Salter v John Irving han escrito guiones,
adaptaciones de sus propias novelas u originales. Edgar era
un ejemplo. Habia eserito un guién basado en su novela Ef [i-
bro de Daniel al menos siete aios antes de que consiguiéra-
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mos el dinero para hacer la pelicula. Lo habia leido entonces
v pensaba que era uno de los mejores guiones que habia visto
en mi vida. Durante afos, cada vez que era contratado para
hacer una pelicula de estudio, presentaba Daniel como una
segunda posibilidad. Finalmente, aparecié un tipo estupendo
llamado John Heyman. Es uno de esos hombres poderosos
que se ocupan de las finanzas de los estudios. Sabe como lo-
grar financiacion a través de un banco britinico registrado en
Las Bahamas, y enviar el dinero a Paramount en un barco
bajo pabellén panameno, de modo que asf alguien en alguna
parte gane dinero. Después de que se estableciera por su
cuenta, me envié un guidn que le parecia estupendo; yo, a
cambio, le envié Daniel. Le encanté. Al fin ibamos a hacer la
pelicula.

Doctorow estaba emocionado. aunque le preocupaba que
la pelicula pudiera estropearse en el momento en que cayera
en un estudio para su distribucion. Le dije que tal cosa no po-
dia ocurrir, porque contractualmente tenia asegurado el mon-
taje definitivo: el montaje definitivo significa que lo que yo
entregue como pelicula terminada, imagen y audio, no puede
ser alterado. Esto es lo iltimo que un estudio estd dispuesto a
aceptar, de modo que es muy dificil de conseguir. He tenido
el montaje definitivo durante muchos afios. desde Asesinato
en el Orient Express. En aquellos afios no creo que lo tuvie-
ran mds de diez directores. Antes de que empeziramos los
ensayos de Daniel, Edgar me pidié compartir el montaje de-
finitivo conmigo. Le expliqué que el montaje definitivo es
una de las cosas mis dificiles de lograr para un director, que
era algo precioso. También le dije que los contratos de los di-
rectores se basaban siempre en precedentes, Si compartia el
montaje con €l. me enfrentaria a peticiones similares en el fu-
turo, y antes de que me diera cuenta de lo que habia pasado,
veinte peliculas se me habrian ido de las manos.

Le prometi, no obstante, que nada de lo que desaprobara
saldria en la pantalla. Se lo debia. Es uno de nuestros mejores
novelistas, y sabia el lugar tan especial que E! libro de Daniel
ocupaba en su corazon. Habia escrito el guién por libre —o
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sed, sin garantia de que se hiciera una pelicula— y ahora. por
primera vez. se unia a un trabajo basado en la colaboracion.
Habfa escrito una obra de teatro que dirigio Mike Nichols.
pera estaba concebida como obra de teatro, No era la adapta-
¢ién de un trabajo previo.

Edgar acepté mi explicacién, y nos pusimos a trabajar. Par-
ticipo en la seleccion del reparto. en los ensayos v en los dias
de rodaje que quiso. El primer dia de rodaje filmé su asom-
brosa escena en que los nifios pasan por encima de las cabezas
de la multitud. durante una concentracién en que se recaudan
fondos para sus padres. Tenia seis cimaras y quinientos extras.
Le divisé instantes antes de que las camaras empezaran a ro-
dar. Estaba llorando. La suya habia sido una larga espera.

Estuvo presente en las proyecciones diarias de lo rodado.
Le pedi que se uniera a mi en la sala de montaje, una de las
dos veces en que lo he hecho. La pelicula era dificil de mon-
tar porque tanto en el libro como en el guion Doctorow frac-
turaba ¢l tiempo. de modo que pasado. presente v narracion
atemporal guiaban al piblico entreverados. Juntos hablamos,
discutimos, preguntamos, dudamos. nos cansamos, nos rei-
mos y nos deprimimos. Seguimos colaborando cuando la pe-
licula se estrend. para su promocién. Tanto para mi como
para Edgar fue una colaboracion de primera. Pese al fracaso
financiero y critico, pienso que es una de las mejores pelicu-
las que he hecho.

Generalmente no invito al escritor a las proyecciones dia-
rias 0 a la sala de montaje por razones que expondré en otro
capitulo, Pero si es posible, procuro que el escritor vea el pri-
mer montaje. El primer montaje de una pelicula siempre tiene
pasajes que no cuadran. Casi todos los escritores detectan las
reiteraciones de su propio trabajo. Gracias a la cimara. puede
ocurrir que algo que estaba escrito para cierto momento se
haya clarificado antes. Y en un montaje final disciplinado.
cualguier duplicidad deberia suprimirse. El escritor puede ser
atil en este proceso.

En cierto sentido. una pelicula se reescribe constante-
mente. Las miltiples contribuciones del director v los acto-
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res, de la muisica. el sonido, la cimara, el decorado y el mon-
taje, son tan poderosas que la pelicula cambia de continuo.
Todos estos factores anaden digresiones, refuerzan o diluyen
la claridad, cambian la aimésfera, o desequilibran la historia.
Es como observar un cubo de agua cuyo color se altera
cuando se afiaden distintos colorantes. Pienso que es impor-
tante que el escritor entienda e. idealmente. disfrute del pro-
ceso. En las peliculas es inevitable, y mientras el propdsito
principal se mantenga, los nuevos elementos deberian ser
bienvenidos.

Al comienzo del capitulo mencioné que, en las mejores
peliculas, una tercera intencién emerge, sin que escritor o di-
rector la hayan previsto. No sé por qué ocurre, pero ocurre.
En todas las peliculas que he hecho y que considero real-
mente buenas, se produjo una extrana amalgama que nos sor-
prendia al escritor v a mi. Es la sorpresa a la que se referia
Arthur Miller. Naturalmente, la intencién original sigue pre-
sente. Pero las contribuciones individuales de los distintos
departamentos dan un total de alcance mucho mayor que el
de los sumandos considerados por separado. El equipo de una
pelicula funciona de modo muy parecido a una erquesta: la
suma de varias armonias puede cambiar, prolongar vy clarifi-
car la naturaleza del tema.

En ese sentido, un director «escribe» cuando hace una pe-
licula. Pero me parece que es importante dar a las palabras su
uso especifico. Escribir es escribir. Algunas veces el escritor
incluye indicaciones de direccion en el guion. Da largas des-
cripciones de los personajes o de las localizaciones fisicas.
Primeros planos, planos largos. y otras indicaciones de como
dirigir la cimara pueden estar incluidas en el guién. Las leo
cuidadosamente, porque reflejan la intencion del escritor,
Puedo seguirlas al pie de la letra o descubrir una forma total-
mente diferente de expresar la misma intencién. Escribir
tiene que ver con la estructura y las palabras. Pero el proceso
que he descrito —en que el todo viene a ser mejor que las
partes— lo realiza el director. Escribir y dirigir son trabajos
diferentes.
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Hay gente que simultanca la direccion v la escritura de
guiones, pero nunca he conocido a alguien que fuera muy
bueno en ambas cosas, Para mi, Joe Mankiewicz fue siempre
mejor escritor que director. John Huston era un brillante, quizi
genial director. que también escribia bien. Es dificil pronun-
ciarse sobre directores de idioma distinto al mio. Nunca olvi-
daré como me desagradd Zabriskie Point, la primera pelicula
en inglés de Antonioni. Siempre me habia gustado su trabajo.
Y me siguid gustando lo que hizo en el capitulo de la direc-
cion, pero el idioma en la pelicula era un verdadero problema.

La mayoria de los escritores que empiezan a dirigir lo ha-
cen para proteger la integridad de su trabajo. Han sido trai-
cionados tantas veces por directores que no tenian ni idea de
lo que tenian entre manos que los escritores agarran el megi-
fono como modo de autodefensa. He escrito dos guiones (£l
principe de la ciudad, con Jay Presson Allen, y Distrito 34
corrupeion total) porque me sentia particularmente proximo
al argumento y creia conocer la «musica» de los personajes
tanto como el que mds. Dicho esto. me considero director, no
escritor. Existe una magia poderosa en el hecho de ser escri-
tor, de la que todavia me maravillo.

Finalmente debo confesar que al hablar del deseo de estre-
cha colaboracion expresado por los escritores, puedo haber
sido un poco insincero en lo que 4 mi respecta. Hay veces en
que los eseritores son como un grano en ¢l culo. (Estoy se-
guro de que algin escritor ha pensado lo mismo de mi.) Al-
gunas veces han aceptado el trabajo como una forma de ga-
narse un délar (como yo), porque prefieren trabajar a no
hacerlo (como yo también). Estoy completamente seguro de
que si pido un nuevo escritor para el guién, el estudio o el
productor me lo dardn. Pero s6lo he hecho esto una vez, El
montaje definitivo es una fuente tremenda de seguridad.
Puedo eliminar una escena o una frase que no me gusta o que
nunca me gusto desde el principio. Esto ha sucedido mds de
una vez. Aunque no a menudo. El director, gracias a que dice
«Esta vale». tiene mucho poder. Pero los resultados son me-
jores cuando no hace falta usarlo.
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3. ESTILO

La palabra peor usada sin contar «amor»

No hace mucho lei una critica de Atrapado por su pasado,
una pelicula de Brian De Palma. El critico, que admiraba su
trabzjo, igual que yo, escribié que De Palma habia encon-
trado un estilo visual ideal para la tragedia. Pero esta idea en-
cierra un problema. Atrapado por su pasade no es una trage-
dia. En la misma resefa, el critico escribid que se trataba de
una «convencional pelicula de género», y anadia que «es im-
posible considerar esta pelicula como un trabajo unitario y
coherente», para terminar calificindola de «torpe material
comercial».

Si De Palma habia descubierto en esta pelicula, segtin las
primeras lineas de la critica, «la técnica visual ideal para ex-
presar con contundencia lo inexorable de la tragedia»., (qué
necesitaria para trasladar Edipo rey o Hamlet a la pantalla?

Mi discrepancia no es con De Palma, ni siquiera con la pe-
licula, sino con el critico.

Las discusiones sobre el estilo como algo completamente
desligado del contenido de la pelicula me vuelven loco. La
forma depende de lo que se persigue, también en las pelicu-
las. Me doy cuenta de que existen obras de arte tan bellas,
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que no necesitan justificacion. Y que quizid algunas peliculas
s6lo buscaban ser bellas, o llevar a cabo algin tipo de ejer-
cicio o experimento visual. Y los resultados son muy emoti-
vos porque lo tnico que se buscaba era la belleza. Pero por
favor, no empecemos a usar expresiones grandilocuentes
como «técnica visual ideal para la tragedia».

Hacer una pelicula lleva siempre consigo contar una histo-
ria. Algunas peliculas cuentan una historia y te impresionan.
Algunas peliculas cuentan una historia, te impresionan y te
transmiten una idea. Y otras peliculas cuentan una historia, te
impresionan, te transmiten una idea, y te descubren algo so-
bre ti mismo y los demas. Y desde luego el modo de contar la
historia deberia relacionarse de alguna manera con la propia
historia.

Porgue eso es el estilo: el modo en que cuentas una histo-
ria concreta. Tras la primera decisidn critica («;De qué trata
la historia?») viene la segunda decisiébn mads importante:
«Ahora que sé de qué trata, ;como la cuento?». Esta decision
afectard a todos los departamentos involucrados en la peli-
cula que estd en marcha.

Déjame expresar uno de las cosas que mas me indignan,
antes de que reviente. Los criticos hablan del estilo como si
fuera algo aparte de la pelicula. porque necesitan que el estilo
sea algo obvio. La razon por la que necesitan que sea algo
obvio es que, en realidad. ellos no lo ven. Si la pelicula pa-
rece como un anuncio de Ford o Coca-Cola, lo consideran es-
tilo, Y lo es. Estdn tratando de venderte algo que no necesitas
v el estilo se adapta a esa meta. Tan pronto como se usa un
«leleobjetivor, eso es «estilo». (Un teleobjetivo fotografia
objetos o personas que estin muy lejos de tal modo que los
dacerca mucho. Pero su foco es tan estrecho que todo lo que
haya delante o detrds de la persona o del objeto queda bo-
rroso e irreconocible. Hablaré mds sobre objetivos después.,)
Por las alabanzas con que fue recibida Un hombre v una mu-
Jer de Lelouch, uno habria creido que estibamos ante un
nuevo Jean Renoir, Una muestra de romanticismo agradable
pero hueco se proclamé «arte», porque se distinguia con faci-
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lidad del realismo. No es dificil ver estilo en Asesinato en el
Orient Express. Pero casi ningin critico se fijo en lo estili-
zada que era El principe de la ciudad. Y es una de las pelicu-
las mis estilizadas que he hecho en mi vida. Kurosawa., en
cambio. si lo advirtié. En uno de los momentos mis emocio-
nantes de mi vida profesional. me habld de la «belleza» del
trabajo con la cdmara, y de la «belleza» de la propia pelicula.
Y queria decir «belleza» en el sentido de su conexién orgai-
nica con el tema. Para mi, esta conexion es la que separa a los
verdaderos estilistas de los simples decoradores. Los decora-
dores se reconocen enseguida. Por eso a los criticos les en-
cantan. jPues eso! Ya me he desahogado.

Esto, inevitablemente, nos lleva a la teoria del autor. Su
«estilo» estd presente en todas las peliculas: en ésta. en aqué-
lla y en la de mis alla. Por supuesto que lo estd. El las dirigio.
Una de las razones por las que Hitchcock ha sido tan vene-
rado, con todo merecimiento, es que su estilo personal se
puede palpar en todas sus peliculas. Pero es importante darse
cuenta de por qué: en esencia. siempre estaba haciendo la
misma pelicula. Las historias podian diferir, pero no el gé-
nero: €l melodrama, con una capa de comedia ligera, inter-
pretado por los actores con mayor glamour que podia encon-
trar (que solfan ser también los mds populares v de mayor
gancho comercial), fotografiados a menudo por el mismo ci-
mara. con musica compuesta por el mismo compositor. El
equipo Hitchcock siempre estaba listo para rodar. Esto no es
critica. He disfrutado mucho mads viendo sus peliculas que
con el trabajo de directores que se autodenominan serios.
Solo quiero decir que, también con Hitchcock, la forma de-
pende de la meta. O quizd era a la inversa. Quizd escogia te-
mas que encajaban en lo que era su fuerte, en su «estilox».

Pero sigamos con esa teoria mal enfocada. «;De qué trata
Matisse? Siempre puedes reconocer un Matisse.» Claro que
si. jEs la obra de una persona que trabaja sola! Los direc-
tores de cine no trabajan solos. La impresion visual serd dis-
Linta si trabajas con el camara A o con el camara B. con el di-
rector artistico C o con el director artistico D. He procurado
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trabajar en tantos géneros como he podido. He escogido ci-
maras o compositores, de igual modo que he hecho con los
actores: /Encajan en esta pelicula? Con Boris Kaufman tra-
bajé en ocho peliculas: era un camara dramdtico genial. Jun-
tos hicimos peliculas maravillosas: Doce hombres sin piedad,
El prestamista, Piel de serpiente. Pero si necesitaba un toque
mis ligero, Boris tenia problemas. Una peliculita romdntica
muy tonta que hicimos, Esa clase de mujer, fue un fracaso
visual: Ef grupe vy Bye Bve Braverman se resintieron. porque
eran demasiado pesadas visualmente. Boris, literalmente, no
podia iluminarlas, (La razén residia en su forma de ser.) En-
tre las peliculas en que resulto perfecto figuran La ley del si-
lencio v Baby Doll. dos de las mejores peliculas en blanco vy
negro de la historia.

He trabajado con el mismo director de fotografia en diez
de mis dltimas peliculas. Andrze] Bartkowiak tiene una gran
variedad de registros. Pero en mi lista secreta tengo otros cua-
tro o cinco nombres con los que desearia trabajar en caso de
que algtin dia logre hacer ciertos guiones. A la variedad del
trabajo de Andrzej conmigo hay que anadir su labor con John
Huston en E! honor de los Prizzi, o con Joel Schumacher en
Un dia de furia, de dimensiones muy distintas.

A mi entender, el buen estilo no se ve. El estilo se siente.
El estilo de Ran de Kurosawa es totalmente distinto del de
Los siete samurais o Los suenos de Akira Kurosawa. Y sin
embargo, todas son en verdad peliculas de Kurosawa. Estilis-
ticamente. Apocalvpse Now v El padrino [y Il no tienen nada
en comtin. Y con toda claridad son obra de Francis Ford Cop-
pola. Un motivo de las grandes diferencias visuales entre es-
tas peliculas reside en el director de fotografia. Gordon Wi-
Ilis rodd los dos Padrinos y Vittorio Storaro Apocalvpse Now.

Cualquier pelicula es. por definicidn, una creacidn artifi-
clal. La hace gente que auna esfuerzos para explorar una his-
toria. Las historias toman formas variadas. Existen cuatro
formas primarias de contar historias: tragedia, drama, come-
dia y farsa. Ninguna categoria es absoluta. En Luces de la
cindad, Chaplin pasa de una a otra con tal gracia que nunca
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te das cuenta de en cudl te encuentras. Existen, ademas, sub-
divisiones, en drama y comedia. En drama. estdn el natura-
lismo (Tarde de perros) y el realismo {Serpico). En comedia,
estdn la comedia sofisticada (Historias de Filadelfia) v la co-
media burlesca (Abbort v Costello conira quienguiera gie
sea). Algunas peliculas manejan de modo deliberado mas de
una categoria. Las uvas de la ira es una combinacion de rea-
lismo y tragedia y Sillas de montar calientes de comedia bur-
lesca y farsa. No hay elementos exactos y cuantificables, de
modo que a menudo las categorias se solapan. Pero siempre
procuro determinar el drea general a la que creo que la peli-
cula pertenece. Porque el primer paso a la hora de encontrar
el estilo es delimitar las posibilidades entre las que me puedo
mover.

Cuando comienza este proceso de delimitar, le sigue un
curioso fenémeno. Con toda nitidez, la produccion empieza a
hacerse mis estilizada. La estilizacion creciente puede reve-
lar una verdad mds profunda. La pasion de Juana de Arco de
Carl Dreyer es un ejemplo perfecto. La pelicula maneja un
vocabulario muy limitado (altamente estilizado). Como las
posibilidades del lenguaje visual se han reducido, la pelicula
asume implicaciones cada vez mas profundas. Al final, un
sencillo primer plano de Falconetti en la agonia de Juana lo
dice todo: guerra, muerte, religion, trascendencia.

Cuanto mds confinadas y especificas son las decisiones.
mas universal es el alcance de sus resultados.

Por ir literalmente de lo sublime a lo ridiculo, Hollywood
piensa que universalidad es lo mismo que generalizacion.
Hace muchos anos quise dirigir una pelicula titulada Maijo-
rie Morningstar. Era un mundo que conocia bien, me encan-
taba el guién y, debido a que transcurria en un ambiente judio
de clase media en Nueva York, tenia miedo de que a los ju-
dios no les gustara tanto. Asi que una manana volé a Califor-
nia para hablar con Jack Warner del tema. Cuando entré en su
despacho, vi borradores de la Catskill Mountain judia, lugar
donde se desarrollaba gran parte de la accion. Dick Sylbert.
el director artistico. estaba ahi. Habiamos colaborado a me-
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nudo. Por los borradores parecia que aquel lugar estuviera en
alguna parte de Beverly Hills o Brentwood. Le dije a Dick
que nunca habia visto algo asi. Dick dijo, «Bueno, si quieres
que parezca real....» y se fue quedamente. Entonces Jack
Warner salto. «Verds, Sidney» dijo, «no queremos una peli-
cula de apariencia estrecha. Queremos algo mads universal.»,
Le repuse. «Eso quiere decir que nada de judios, ;no?». A las
tres de la tarde estaba volando a casa.

En mi opinion, el estilo de la pelicula se capta de una de
estas tres formas. Algunas veces se trata de un proceso de eli-
minacion: bueno, asi no puede ser... de esta otra forma tam-
poco... Fue el método que segui en El principe de la cindad,
por ejemplo. Como va dije. el gue de esta pelicula era: en un
mundo de secretos, nada es lo que parece. En capitulos poste-
riores explicaré como esto afectd a la camara, los decorados
y vestuario, el montaje. etc., pero para empezar, ese tema eli-
mino ciertas opciones estilisticas. Aun siendo una historia
real. no iba a ser un film naturalista. Por naturalista entiendo
algo lo mas cercano posible a la téenica documental, consi-
derando que se trata de una historia recreada en un guion. No
iba a ser una historia estructurada de modo convencional,
donde los personajes principales vande Aa B, y de B a C,
punto del que saldrian triunfantes o derrotados en términos
absolutos, De hecho la ambigiiedad a todos los niveles era
uno de los aspectos mis excitantes de la pelicula. Ni siquiera
Yo sabia qué pensar sobre el personaje principal: jera un hé-
roe o un villano? Nunca lo supe hasta que vi la pelicula ter-
minada. Los buenos eran malos casi todo el tiempo y vice-
versa, No era una historia inventada y sin embargo sus
implicaciones morales eran de una envergadura que pocas
veces se ve en las incidencias de la vida real. No estaba se-
auro de s1 nos estabamos adentrando en el territoro del drama
oen el de la tragedia. Sabia que queria llegar a algin sitio in-
termedio, mas proximo a lo trigico. La tragedia, cuando fun-
ciona, no deja espacio a las lagrimas. Las lagrimas habrian
sido demasiado ficiles en esta pelicula. La definicion cldsica
de tragedia todavia estd vigente: piedad y terror o temor reve-
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rencial, hasta llegar a la catarsis. Esa sensacion de sobrecogi-
miento requiere una cierta distancia. Resulta dificil temer a
alguien al que conoces bien. El primer elemento afectado fue
el reparto. Si el papel principal de Danny Ciello recaia en De
Niro o Pacino, cualquier ambivalencia desapareceria. Por na-
turaleza, las estrellas invitan a que te identifiques con ellas.
La empatia surge inmediatamente, aunque den vida a mons-
truos. Una estrella importante dafiaria a la pelicula, sélo con
el anuncio de su nombre. Por eso escogi a un actor esplén-
dido, pero no muy conocido: Treat Williams. Esto podia ma-
tar la pelicula desde el punto de vista comercial, pero era la
eleccion dramdtica correcta. Y atn fui mas lejos. Busqué to-
dos los nuevos rostros que pude para los otros papeles. Si un
actor habia hecho muchas peliculas, no me interesaba, De he-
cho, y por primera vez en una de mis peliculas, tenia 52 «ci-
viles», gente que nunca habia actuado antes, entre los 125
personajes con didlogo. Esto ayudd un monton en dos aspec-
tos: primero, a mantener al ptiblico a distancia, al no darle ac-
tores que pudieran asociar con algo: v segundo, a dar a la pe-
licula un naturalismo «disfrazado», que seria lentamente
erosionado a medida que ésta avanzara.

En una auténtica tragedia. Larga jornada hacia la noche,
tomé la decision opuesta. Debiamos dotar a la produccion
con las mismas dimensiones trigicas del guién. Queria no
solo estrellas, sino gigantes. Tenian que ser los mejores acto-
res —geniales, a ser posible— y, ademiis, que fueran perso-
nas de caracter. Pensé inmediatamente en Katherine Hep-
burn, Hepburn en el critico papel de Mary Tyrone. Mi
primera entrevista con Hepburn no fue bien. (Mads tarde lo
explicaré.) Notaba que ella estaba tratando de dominar la si-
tuacion, lo cual podria traerme problemas mads tarde, durante
el rodaje. Al acabar. Ely Landau, el productor. me pregunto si
queria ver a alguna otra actriz. «No», dije. «Ella es magni-
fica. Cuando Mary Tyrone cae, debe ser como un roble gi-
gante cayendo. Funcionard, aun en el caso de que surjan pro-
blemas. Hagdmoslo con ella.» Ralph Richardson y Jason
Robards también tenian personalidades poderosas, que soste-
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nian gracias a sus brillantes talentos. El papel de Dean Stock-
well tiene frases algo pobres, pero visualmente era la encar-
nacion del joven poeta torturado. Y ése fue el reparto.

Algunas veces el estilo de la pelicula esta claro en cuento
cierro el guidn tras leerlo por primera vez. Es la segunda —y
la mds ficil— manera de decidir el estilo. Asesinato en el
Orient Express es un ejemplo. Era un melodrama con una es-
tupenda trama. Pero necesitaba otra cualidad: nostalgia ro-
mdantica. ;Qué hay mds nostilgico o romdntico que un re-
parto cuajado de estrellas? No se veia desde hacia anos,
aungque era algo normal en los treinta, cuarenta y cincuenta.
La trama era estupenda pero complicada. Asi que. /qué me-
jor manera de hacer que el espectador escuche con mids aten-
cion que una «estrella» diciendo sus didlogos? Reunimos a
Sean Connery, Ingrid Bergman. Lauren Bacall, Jacqueline
Bisset, Vanessa Redgrave. John Gielgud, Michael York,
Wendy Hiller, Albert Finney. Richard Widmark, Rachel Ro-
berts y Tony Perkins. Incluso los personajes secundarios se
enfocaron como si fueran los mds importantes. Para el pe-
queiio papel del doctor, escogi a George Coulouris. Un en-
canto de actor, capaz. cuando actiia, de sacar un litro de agua
de donde sélo habia medio. Perfecto. Las estrellas ayudaron
a hacer creible lo increible.

Otro ejemplo de «saber inmediatamente» es Tarde de pe-
rros. Debido a que el tema era algo escandaloso, pensé que
mi primera obligacion era hacer que el piiblico supiera que
eso habia sucedido realmente, Esto a viene a cuento por la
secuencia completa con que empieza la pelicula. Salimos a la
calle un caluroso dia de agosto con una cdmara oculta y foto-
grafiamos todos los sucesos corrientes que pudimos. Cuando
finalmente pasamos de esos planos cotidianos a Pacino, John
Cazale y Gary Springer, sentados en un coche delante del
banco, parecen unos tipos mds. dentro del grupo de gente que
filmamos aquel sofocante dia de verano en Nueva York. Ni
siquiera te dabas cuenta de que la historia ya habia empezado.

La tercera forma es un lento proceso de investigacion,
donde el estilo emerge de una constante reiteracion del tema.
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Largas discusiones con el guionista, el cimara, el director ar-
tistico y el montador permiten que el estilo, en cierto sentido,
«se presente» solo. Un dia, de repente, sabes como hacer la
pelicula. Me pasé en Daniel. Tema: ;Quién paga las pasiones
y compromisos de los padres? Los hijos, que nunca escogen
esas pasiones y compromisos. Por otra parte, el tiempo es-
taba fracturado. El guién saltaba temporalmente hacia de-
lante y hacia atrds. Algunas veces estibamos en el presente,
otras veinte afos atrds, luego cinco anos atrds, ahora regreso
al presente, luego quince anos atrds. Lo que lentamente «se
presentd» fue que, si separibamos visualmente la vida de los
padres de la de los hijos, emergerian dos mundos. Consegui-
mos esto usando el color en los decorados, filtros en la cd-
mara y «tempos» en el montaje. Desbrozaré esto en los pro-
ximos capitulos. Lo esencial ahora es que una compleja serie
de conversaciones nos permitié dar con una solucion que
prestaba entidad emocional a cada personaje, resolvia la his-
toria tematicamente y. al mismo tiempo. permitia al publico
saber en todo momento donde estaba,

i Hay tantas cosas que se pueden decir sobre el estilo en las
peliculas! Pero tengo que dejar para capitulos especificos el
desbroce de los componentes visuales y sonoros de una peli-
cula. Alguien en una ocasion me pregunté qué hace que una
pelicula sea de un determinado modo. Le respondi que es
como hacer un mosaico. Cada elemento es como una pe-
quena pieza. La coloreas. le das forma, la pules lo mejor que
puedes. Haces quinientas o seiscientas de esas piezas, quiza
un millar, (Con facilidad pueden llegar a ese nimero los ele-
mentos de una pelicula.) Luego las pegas literalmente unas a
otras y esperas que el resultado sea el deseado. Pero si quie-
res que el mosaico se parezca a alguna cosa, mejor serd que
sepas qué pretendes cuando estids trabajando en cada pequena
pieza.

Cuando te sientas a ver la proyeccion de lo que has rodado
el dia anterior, el mejor cumplido que podemos hacernos en-
tre nosotros, los miembros del equipo. es: «Buen trabajo. To-
dos estamos haciendo la misma pelicula.» Eso es estilo.
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4. LOS ACTORES

¢, Puede un actor de verdad ser timido?

Vamos a procurar dejar a un lado cualquier tipo de 1dea
preconcebida sobre los actores: que si son como ganado, Li-
pos estipidos, echados a perder, sobrevalorados, obsesos se-
xuales, egoistas, temperamentales, etc. Los actores son una
parte fundamental en cualquier pelicula. Muy a menudo son
la razén por la que se acude a ver una pelicula. (Mi dnico de-
seo serfa que el teatro tuviera estrellas con seguidores tan fie-
les.) Son artistas de la interpretacion, y los artistas de la inter-
pretacion son gente complicada.

Me gustan los actores. Me gustan porgue son valientes.
Todo trabajo bien hecho requiere una autorrevelacién. El mii-
sico comunica sentimientos a través del instrumento gue toca
¥ un bailarin con el movimiento de su cuerpo. El talenio de
actuar consiste en que el actor comunica al piblico, de modo
instantdneo. sus pensamientos y sentimientos. En otras pala-
bras, el «instrumento» que usa el actor es él mismo. Son sus
sentimientos, su rostro, su sexualidad, sus ldgrimas, su risa,
SU ira. su romanticismo, su ternura, sus vicios, que son aupa-
dos a la pantalla para que todo el mundo los vea. No es ficil.
De hecho. muy a menudo. es doloroso.

Hay muchos actores que pueden duplicar la vida real con
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brillantez. Todos los detalles son correctos, muy bien obser-
vados y reproducidos a la perfeccion. Sin embargo. algo se
ha perdido. El personaje no estd vivo. Yo no quiero la vida
reproducida alld arriba en la pantalla. Quiero vida creada. La
diferencia estriba en el grado de revelacidn personal del
actor.

Mencioné antes como admiro el estilo de vida de Paul
Newman. Es un tipo honrado. Es también un hombre celoso
de su vida privada. Trabajamos juntos en televisidn a princi-
pios de los cincuenta e hicimos entonces una breve escena en
un documental sobre Martin Luther King. De modo que
cuando coincidimos de nuevo en Veredicio final, los dos nos
encontramos comodos de inmediato. Al acabar las dos sema-
nas de ensayo, hicimos ¢l repaso del guion. (El repaso es un
ensayo en que se lee el guidn completo, sin paradas entre es-
cena y escend.) No hubo problemas dignos de mencidn. De
hecho, parecia haber salido bastante bien. Sin embargo, te de-
jaba la impresion de gue era algo soso. Cuando terminamos
la jornada, le pedi a Paul que se quedara un momento. Le dije
que, aunque la cosa prometia, atin no habiamos alcanzado el
nivel emocional que encerraba el guién de David Mamet. Le
expliqué que su interpretacion era buena, pero que atin no la
habia desarrollado hasta meterse dentro de una persona viva,
de carne y hueso. ; Tenfa algin problema? Paul dijo gque atin
no habia memorizado sus didlogos, pero que cuando lo hi-
ciera todo fluiria mejor. Le expliqué gque no pensaba que se
tratara de eso. Le dije que habia cierto aspecto de la persona-
lidad de Frank Galvin que hasta ahora se habia perdido. No
pretendia invadir su vida privada, pero sélo podia escoger en-
tre desvelar o no esa parte del personaje y, por tanto, esa parte
de si mismo. No podia ayudarle a tomar la decision. Los dos
vivimos cerca, asi que nos fuimos a casa juntos. Aquella no-
che el trayecto fue silencioso. Paul estaba pensativo. El lu-
nes, Paul llegé al ensayo y saltaron chispas, Estuvo fabuloso.
Su personaje v la pelicula cobraron vida.

S¢é que la decision de desvelar la parte de si mismo que el
personaje requeria fue dolorosa para €l. Pero es un hombre

(it



tan entregado en la profesion como en su vida corriente. Y.
para responder a la pregunta que encabeza el capitulo, si.
Paul es un hombre timido. Y un actor maravilloso, Y piloto
de coches de carreras. Y un tio fenomenal.

Si la revelacion personal fue tan dolorosa para Paul, in-
tenta imaginar lo que debe doler a las actrices. A ellas se les
pide. no sélo el mismo grado de autorrevelacion, sino que.,
ademads, a veces se les trata como mercancia sexual. Puede
que se les pida que enseiien las tetas v/o el culo. Saben que
tendran que perder unos kilos antes de que ¢l rodaje co-
mience. Puede que deban someterse a un verdadero collage
corporal: hinchar sus labios, someterse a liposuccion para
adelgazar sus muslos, cambiar el color del pelo y la forma de
sus cejas, agujerearse las orejas o estirarse la piel en torno al
cuello. Todo esto antes de que siquiera hayan empezado los
ensayos. Serdn aceptadas o rechazadas a partir de una base
puramente fisica, antes de que asunto alguno sobre emocio-
nes o caracterizacion sea tocado. Debe ser humillante. Y para
colmo, saben que cuando lleguen a los cuarenta o cuarenta vy
cinco anos, las ofertas disminuirdn, y no tendrdn las mismas
oportunidades que los hombres con personajes de su edad,
Emparejar a4 un Richard Gere de cuarenta y dos aios con una
Julia Roberts de veintitrés es perfectamente aceptable. Pero
intenta imaginar el caso contrario.

Dejar que Paul tomara su decision una vez iniciado el ro-
daje de la pelicula habria sido horrible. Seguramente la cosa se
habria resuelto del mismo modo. Pero quizd no. Y habria re-
sultado una pelicula mucho mas pobre. Los dias de ensayo sir-
vieron, no sélo para preparar los aspectos mecinicos de la pe-
licula, sino para que existiera una proximidad tal a la historia
que las revelaciones emocionales y privadas pudieran ocurrir.

Por regla general, preveo periodos de ensayos de dos se-
manas. Alguna vez, dependiendo de la complejidad de los
personajes, trabajamos atin mds tiempo: cuatro semanas en
Larga jornada hacia la noche, y tres en Veredicto final.

Lo normal es que los dos o tres primeros dias nos sente-
mos alrededor de una mesa, y hablemos del guién. Lo pri-

69



mero que dejamos establecido es, por supuesto, el tema,
Luego nos metemos en cada personaje, cada escena, cada
frase. Es un proceso parecido al que seguf antes con el guio-
nista. Tengo a todos los actores principales en el ensayo. Al-
gunas veces un actor tiene una escena fundamental de un per-
sonaje, que aparece una sola vez en toda la pelicula. Traigo al
actor que tiene ese pequefio papel por un dia o dos, la se-
gunda semana de ensayos. En primer lugar leemos el guién
de corrido, y luego empleamos los dos dias siguientes en des-
brozar sus componentes, de modo que al tercer dia hacemos
otra lectura completa.

Una de las peculiaridades interesantes del proceso es que
la segunda lectura de corrido, después de tres dias de ensa-
yos, no suele ser tan buena como la primera. Se debe a que,
el primer dia, el instinto de los actores les ha dado cierto im-
pulso. Pero el instinto se desinfla con rapidez en la interpre-
tacién, debido a las repeticiones. La repeticién es connatural
a la realizacion cinematogrifica. De modo que uno tiene que
buscar elementos sustitutivos, «pautas» capaces de estimular
las emociones que compensen la pérdida del instinto. De eso
hablamos durante los dos dias de intercambio de ideas. En
otras palabras, empezamos a utilizar la técnica. En el mo-
mento en que hacemos la segunda lectura, el instinto ya ha
salido a la luz, pero todavia no hemos tenido tiempo sufi-
ciente para descubrir los recursos emocionales que el actor
necesita. Y por eso la lectura no es tan buena.

Al mismo tiempo, consideramos si hace falta reescribir
algo. Empezamos a darnos cuenta de si falta algiin elemento
de transicién, en un personaje o en la trama, si se transmite 0
no con claridad toda la informacién necesaria, si la pelicula
es demasiado larga o el didlogo algo rancio. Si hay mucho
trabajo por hacer, es probable que el escritor desaparezca du-
rante unos dias. Las modificaciones menores pueden mane-
Jjarse bien en el propio sitio donde ensayamos.

Al cuarto dia, empiezo el bloqueo (es decir, la marcacion)
de las escenas. Cada uno de los interiores que vamos a usar
en la pelicula ha sido delimitado con cinta adhesiva en el
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suelo, con sus dimensiones reales. Hay cintas de distintos co-
lores, de modo que se distingan las habitaciones que repre-
sentan. Los muebles se colocan en la misma posicién que
ocuparan en los auténticos escenarios. Teléfonos, escritorios,
camas, cuchillos, pistolas, esposas, plumas, libros, papeles...
todo estd alli. Dos sillas, una junto a otra, simulan un coche,
y seis un vagén de metro. Los actores se ponen de pie, y a
partir de aqui todo son frases como «Cruza hasta aqui»,
«Siéntate encima de esta marca», «Sidney, me sentiria mas
comodo si no la viera desde esta posicién.» Coreografiamos
todo: persecuciones, peleas (se necesitan protecciones para
las rodillas, hombros y caderas), paseos por Central Park,
todo, ya sean interiores o exteriores. Yo lo llamo «vomitarlo
todo para poder ponerme de pie.» El proceso lleva unos dos
dias y medio.

Luego empezamos otra vez desde el principio, parando
cuando hace falta, para asegurarnos de que cada movimiento
fluye de lo que discutimos antes alrededor de la mesa. No co-
reografio las escenas en mi cabeza antes de los ensayos. Ni
cuadriculo el modo en que se movera la cimara. Quiero ver
c6mo el instinto conduce al actor a donde sea. Quiero que
cada paso fluya organicamente del anterior: de la lectura a la
escenificacion y de la escenificacién a la decision de como se
rodard la pelicula. Este procedimiento de «parar y seguir»,
con los actores de pie, puede llevar otros dos dias y medio.
Asi que ya hemos llegado al noveno dia. Entonces le pido al
director de fotografia que asista a una lectura de corrido. Y si
me cae bien el productor, le invito a esta lectura.

El dltimo dia de ensayos, hacemos una o dos lecturas com-
pletas. Como es légico, siempre ensayo de modo secuencial.
Lo hago de esta manera porque luego las peliculas nunca se
ruedan asi. El acceso a las localizaciones, el presupuesto, la
disponibilidad de los actores con papeles pequefios, la proxi-
midad de las localizaciones de modo que los camiones no
tengan que desplazarse demasiado lejos... existen muchas
prioridades distintas que te obligan a que el calendario de ro-
daje siga un determinado orden. Ensayar de modo secuencial
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da a los actores el sentido de la continuidad, el «arco» de sus
personajes, de tal forma que saben exactamente donde estin
cuando el rodaje comienza, con independencia del orden con
que se ruede.

A Howard Hawks le preguntaron una vez cudl era el ele-
mento mas importante en la interpretacion de un actor. Su
respuesta fue «la confianza». En cierto sentido, eso es lo que
han tratado de hacer durante los ensayos: los actores ganan
en confianza para mostrar lo que llevan dentro. Y se han en-
terado de como soy. Yo no oculto nada. Si los actores no van
a ocultar nada delante de la cdmara, yo no puedo quedarme
con nada en mi relacion con ellos. Deben notar que pueden
confiar en mi, que les «comprendo» y sé lo que hacen. Esta
confianza mutua es el elemento mds importante entre el actor
Yy yo.

Trabajé con Marlon Brando en Piel de serpiente. Es un
tipo suspicaz. No sé si seguird tomdndose esta molestia. pero
Brando solia probar al director el primer o segundo dia de ro-
daje. Lo que hacia era darte dos tomas aparentemente idénti-
cas. Excepto que en una estaba realmente trabajando con
todo su ser. mientras que en la otra sélo te daba una indica-
cion de como era la emocién a representar. Luego se fijaba
en cuidl decidias dar por buena. Si el director escogia la equi-
vocada, la que solo contenia una «indicacion», Marlon lo te-
nia claro. Haria de mala gana el resto de su interpretacion. o
convertiria la vida del director en un infierno, o quizd ambas
cosas. Nadie tiene derecho a probar a la gente asi, pero puedo
entender por qué lo hace. No quiere expresar su vida interior
ante alguien incapaz de ver lo que estd haciendo.

Al mismo tiempo que aprenden de mi, yo descubro cosas
de los actores. (Qué les estimula, qué dispara sus emociones?
¢Qué les irrita? ;Como es su concentracion? ; Tienen una téc-
nica? ; Qué método de interpretacion usan? El «Método» po-
pularizado por el Actor’s Studio. basado en las ensefianzas de
Stanislavsky. no es el iinico. Ralph Richardson. del que he
visto al menos tres actuaciones geniales. en leatro y en cine,
usaba un sistema musical, completamente auditivo. Durante
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los ensayos de Larga jornada hacia fa noche, me hizo una pre-
gunta sencilla. Cuarenta y cinco minutos mds tarde terminaba
de responderle. (Hablo mucho.) Ralph hizo una pausa y luego,
muy expresivamente, dijo, «ya veo lo que quieres decir, chico:
un poco mis de cello, un poco menos de flawda.» Por supuesto,
me quedé encantado. Y. por supuesto. me puso en mi sitio, di-
ciendome que no necesitaba explicaciones tan extensas. Pero a
partir de entonces hablamos en términos musicales: «Ralph,
un poco mds stacatto.» «Un fempo mis lento, Ralph.» Mis
tarde me enteré de que. cuando actuaba en teatro. tocaba el vio-
lin en el camerino antes de salir a escena como calentamiento.
Literalmente, funcionaba como un instrumento musical.

Otros actores trabajan con ritmos: «Sidney, dame el ritmo
de esto.» Y la respuesta es «Dum-da-dum-da-dum-da-DUM.»
(O quieren que les leas las frases, una téenica que otros aclo-
res odian,

Los actores también aprenden unos de otros. Se revelan
unos a otros, compartiendo, en una medida cada vez mayor,
sus sentimientos personales. Henry Fonda me dijo que el pri-
mer dia de rodaje de una pelicula de Sergio Leone, tenia que
rodar una escena amorosa con Gina Lollobrigida. No hubo
ensayos, Estoy de acuerdo con esto. Los actores reaccionan
de modo muy diferente antes las escenas de amor y las esce-
nas de sexo. Algunos se asuntan ante ellas. La mujer de un
actor con el que trabajé no le permitia hacerlas. S€ que si
surge un romance entre dos actores, usualmente comienza el
dia que escenifico el pasaje amoroso o bien el dia que lo
filmo. Un actor cuyo nombre no citaré queria estar presente
en la eleccién de la mujer que iba a trabajar con él. Cuando le
pregunté por qué. dijo que tenfa que proponerle mantener re-
laciones sexuales, si queria interpretar las escenas de amor
del modo adecuado. Asi que le pregunté, ;qué pasa si el
2uidn dice que tienes que asesinarla? ; Tendrias que planear
su asesinato para hacer el papel? Por unos dias, nuestras rela-
ciones fueron un poco tensas.

El ejemplo mds claro de cudnto de si mismo puede un ac-
Lor meter en su personaje me ocurrié en Network. William
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Holden era un actor fantdstico. Tenia ademds mucha expe-
riencia. En el momento en que trabajamos juntos habia hecho
sesenta o setenta peliculas. y quizd mis. En el ensayo de una
escena concreta con Faye Dunaway me di cuenta de que mi-
raba a todos los sitios excepto a donde debia: a los ajos de
Faye. Miraba sus cejas, sus labios, su pelo. pero no a sus 0]0s,
No dije nada. La escena era la confesion de su personaje. que
estaba desesperadamente enamorado de ella: los dos proce-
dian de mundos diferentes. v ¢l era vulnerable a ella de un
modo tan lastimoso que necesitaba su ayuda y su consuelo.
El dia del rodaje hicimos una toma. Después de hacerla. dije.
«Vamos a hacer otra v, Bill, jhards algo por mi? Mirala fija-
mente i los ojos y no dejes de hacerlo en ninglin momento.»
Lo hizo. La emocion salid de él a borbotones. Es una de sus
mejores escenas en la pelicula. Lo que fuera que habia estado
tratando de evitar no pudo ser rechazado por mds tiempo. El
periodo de ensayos me ayudo a detectar esa reticencia emo-
cional,

Naturalmente, nunca le pregunté qué habia estado evi-
tando. El actor tiene derecho a su intimidad: nunca violo su
vida privada a sabiendas. Aunque algunos directores lo ha-
cen. Aqui no se trata de acierto o error. Pero aprendi mi pro-
pia leccion hace muchos anos. en una pelicula titulada Esa
clase de mujer. En una frase concreta necesitaba que la actriz
llorara. No podia hacerlo. Al final le dije que no importaba lo
que vo hiciera en la siguiente toma, ella deberfa seguir ade-
lante y decir su frase. La cdmara se puso en marcha. Justo an-
tes de decir la frase, la agarré y le di un bofetén. Sus ojos se
abrieron como platos. Estaba asombrada. Las lagrimas aso-
maron, se derramaron. dijo su frase, y tuvimos una toma es-
tupenda. Cuando grité, «;Corta. ésta vale!», ella me roded
con sus brazos, me besé, y me dijo que aquello habia sido bri-
llante. Pero yo me sentia muy mal. Pedi que le aplicaran hielo
en la mejilla para que no se le hinchara. y supe que nunca vol-
veria a hacer algo asi. Si no se puede conseguir con técnica,
al infierno con ello. Encontraremos alguna otra cosa que fun-
Clone.
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En el capitulo sobre el estilo, mencioné que para Larga
jorndada fiacia la noche queria contar con la fuerte personali-
dad y la maestria de Katherine Hepburn, El desafio de inte-
erar las fortisimas cualidades de la estrella con el personaje
al que caracteriza es fascinante. Si tienes una gran estrella,
resulta inevitable que su poderosa personalidad se filtre a su
personaje. Incluso con un actor de cardcter de la talla de Ro-
bert De Niro. De Niro sale de si mismo. En parte es porgue
usa su propia personalidad con brillantez. Como dije antes. ¢l
tinico instrumento del actor es ¢l mismo. Aungue pienso que
no se trata solo de eso. Una misteriosa alquimia se produce
entre el publico y la estrella. Algunas veces se basa en la be-
lleza fisica o el atractivo sexual de la estrella. Pero no creo
que se puede reducir a una sola cosa. Seguro que en su mo-
mento habia mujeres tan atractivas como Marilyn Monroe u
hombres tan guapos como Cary Grant (aunque no muchos).
Al Pacino procura adecuar su aspecto a los personajes —una
barba aqui. unos pelos largos alli— pero pese a todo es la
forma en que sus ojos logran expresar una enorme rabia, in-
cluso en los momentos mas tiernos, lo que me cautiva, a mi y
a cualquiera. Pienso que cada estrella evoca una cierta sen-
sacion de peligro, algo imposible de controlar, Quizi cada
espectador siente que €l (o ella) es el dnico que puede contro-
lar. domesticar, satisfacer la cualidad «mis-grande-que-la-
vida» propia de una estrella. Clint Eastwood no es de ninguna
manera igual que o yo. ;verdad? O Michelle Pfeiffer, o
Sean Connery, o aquél que te viene ahora mismo a la cabeza.
Honestamente. no sé qué cualidad define a una estrella. Pero
la reconoces de inmediato, y ése, sin duda, es un elemento
primordial.

Los actores son a menudo la razon por la que una pelicula
consigue financiarse, y debido a ello a veces se echan a per-
der. Odio esos enormes trailers. He visto trailers que son,
literalmente. autobuses reconvertidos. La cama es enorme.
La television tiene antena parabdlica regulable. He visto a la
Productora pagar a cocineros privados. secretarios privados.
gente de maquillaje y peluqueria, que no son mejores gue sus
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companeros de profesion, pero que cobran cuatro veces su
salario. Muchos de los tipos contratados para pelugueria y
magquillaje ejercen un sutil control sobre la estrella, de modo
que la socavan y lentamente se hace dependiente de ellos.
Esto es peligroso en dos sentidos: cuesta mucho dinero, que
no se refleja en la pantalla; e incluso sin pretenderlo, las es-
trellas comienzan a notar una sensacion de poder que puede
dafiar su trabajo.

Hepburn nunca se rebajaria a ese nivel. Sin embargo. ella
misma ha sido un factor dominante en su propia carrera. Fue
durante su época en la Metro, en los afios treinta y cuarenta.
Casi todas las estrellas temblaban ante Louis B. Mayer, pero
Kate no. Ella, algunas veces, creaba su propio material. No
estoy seguro de si encargd a Philip Barry que escribiera para
ella Historias de Filadelfia. pero desde luego era la propicta-
ria de los derechos del texto. Cuando nos encontramos por
primera vez, en Larga jornada hacia la noche, vivia en la an-
tigua casa de John Barrymore en Los Angeles. Cuando atra-
vesé la puerta de lo que me parecio un salén de quince me-
tros, la vi en el otro extremo de la habitacion. de pie,
mirdndome. Habia cubierto la mitad de la distancia de la es-
tancia cuando dijo, «; Cuidndo quieres que empecemos los en-
sayos?» (No «Hola» 0 «;Cdmo estas?».) «El diecinueve de
septiembre», contesté, «No puedo empezar hasta el veinti-
séis», repuso ella. «;Por qué?». pregunté. «Porque si no, ti
sabrias mds del guion que yo.»

Divertida, encantadora... pero sabia lo que decia. Y por
mi, perfecto si ella sabfa mds acerca de su personaje. Des-
pués de todo, ella iba a interpretarlo. y yo tenia otras muchas
cosas en qué pensar. Pero el desafio era inconfundible: co-
menzaba a atisbar una nubecilla en el camino.

La solucion fue dejarla en paz. Aunque habia hecho pape-
les geniales, nada podia compararse a Mary Tyrone en cuanto
a complejidad psicologica. exigencias fisicas y emocionales,
y dimensién tragica. Durante los tres primeros dias de ensayo
no le dije nada sobre el personaje de Mary Tvrone. Hablé
largo v tendido con Jason, gue habia hecho ya el papel antes,
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con Ralph v Dean, v naturalmente hablamos de la obra en ge-
neral. Cuando acabamos la lectura de corrido el tercer dia.
hubo una larga pausa. Y entonces, una vocecita salio de la es-
quina de la mesa de Kate: «jAyddame!»,

A partir de ese momento. la tarea fue apasionante. Kate pre-
guntaba, hablaba, se preocupaba, intentaba una cosa. fraca-
saba, triunfaba. Construyé el personaje ladrillo a ladrillo. Sin
embargo, a finales de la segunda semana, la interpretacién era
todavia algo pobre. Hay un momento en el guion en que el hijo
menor trata de sacarle del ensueno de su dosis de morfina, gri-
tandole que se estd muriendo de tisis. Le dije, «Kate. me gus-
taria que le zarandees v sacudas tan fuerte como puedas». Ella
empezo a decir que no podia hacer algo asi, pero se interrum-
pic a mitad de frase. Lo pensé medio minuto y dijo, «Vamos a
intentarlo». Le sacudio. Mird el rosiro horrorizado de Dean v
sus hombros comenzaron a temblar. Y se sumergié en la vida
fracasada, asustada y rota, que tan importante era en Mary Ty-
rone. Los suspiros de la gigante Hepburn en tal estado eran
una auténtica personificacion de la actuacién tragica. Cuando
los griegos decian que la tragedia es para la realeza. se referian
a eso, a que la tragedia estaba hecha para los gigantes. No
hubo ya ningtin problema. Kate estaba que «se salia».

Cuando acabamos los ensayos. poco antes de rodar, reuni
a los actores para explicarles mi sistema y costumbres de ro-
daje. y averiguar asi si habia algo que pudiera hacer por ellos
para ese momento. En esa sesion les dije. «Y a propdsito, es-
tdis todos invitados a las proyecciones diarias». Cuando nos
ibamos. Kate me llamo aparte. «Sidney», dijo, «he ido a las
provecciones de casi todas las peliculas que he hecho en mi
vida. Pero no iré a éstas. Veo cuil es tu forma de trabajar. Co-
nozco el modo de funcionar de Boris [Boris Kaufman era el
director de fotografia.] Los dos sois tipos legales. No podéis
protegerme. Si voy a las proyecciones. todo lo que veré es
€sto» —y se toco bajo la barbilla para pellizcarse la papada
ligeramente colgante— «y esto» —hizo lo mismo por debajo
de sus brazos— «y en este momento necesito toda mi fuerza
¥ concentracion para hacer bien el papel.». Las lagrimas acu-

17



dieron a mis ojos. Nunca habia visto a ningin actor con tal
conocimiento de si mismo, con una dedicacion, confianza y
coraje semejantes, Kate iba a cambiar los hibitos de treinta
anos de trabajo porque sabia que podian interferir en el tra-
bajo. He ahi una gigante.

En Asesinato en el Orient Express. queria que Ingrid Berg-
man interpretara a la princesa rusa Dragomiroff. Ella en cam-
bio queria hacer el papel de la doncella sueca retrasada. Yo
queria contar con Ingrid Bergman. Asi que le dejé que hiciera
de doncella. Gané un Oscar. Saco esto a colacion porque el
autoconocimiento es importanie para un actor en muchos as-
pectos. Antes mencioné como la improvisacion puede ser una
herramienta efectiva en los ensayos: gracias a ella puedes
descubrir como eres en realidad cuando, por ejemplo, te en-
fadas. Conocer tus sentimientos te permite distinguir cuindo
esos sentimientos son reales y cudndo, por el contrario, los
estds fingiendo. No importa lo inseguras que sean: casi todas
las estrellas con las que he trabajado tienen un alto grado de
autoconocimiento. Pueden odiar lo que ven, pero lo ven por
si solas. Y i te pensabas que todo eso de mirarse al espejo
era solo vanidad. Yo creo que es parte del autoconocimiento
que les sirve como elemento integrador del actor «al natural»
con el personaje que interpretan,

Tenemos mucha suerte en Estados Unidos. Casi todas
nuestras estrellas son buenos actores. Y de entre las que no lo
son, casi todas quieren serlo. De modo que muchas estudian
interpretacion cuando no estdn trabajando. Asisten a cursos
de diferentes tipos en ambas costas del pais. O van a Londres,
donde se ensenan diferentes técnicas. ; Como encajan Paul
Newman (el método) con Charlotte Rampling (sin método,
pero maravillosa)? ; Alan King (formado en nighiclubs) con
Ali MacGraw (ninguna formacion especial)? ;Ralph Ri-
chardson (academia real cldsica) con Dean Stockwell (una
version del método)? ;Marlon Brando (el método) con Anna
Magnani (autodidacta)? ;Como se consigue que. actores con
experiencias vitales y técnicas de interpretacion tan diferen-
les. parezca que estin haciendo la misma pelicula?
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La respuesta es extremadamente simple, pero como todas
las cosas simples, dificil de poner en prictica. Como ocurre
en la vida misma, hablar y escuchar a otra persona es algo
muy. muy dificil. Y para actuar. es la base sobre la que se
construye todo. A estas alturas tengo un discurso casi oficial
que digo justo antes de la primera lectura del guién. Digo a
los actores, «ld tan lejos como penséis que debéis ir. Dad lo
mucho o lo poco que penséis que debéis dar. Si lo sentis, de-
jad que salga. No os preocupéis de si se trata de la emocién
correcta 0 no. Lo descubriremos. Para eso estin los ensayos.
Pero por favor, cumplid el minimo de hablar v escuchar al
otro. No os preocupéis si perdéis de vista vuestro sitio en el
euion mientras, de verdad, estéis hablando y escuchando a
los demds. Tratad de quedaros con lo que os digan.» Sanford
Meisner era uno de los mejores profesores de mi época. El
primer mes o mes y medio lo empleaba en conseguir que los
estudiantes novatos, de verdad, se hablaran vy escucharan en-
tre si. Eso es todo. Ese es el gran denominador comiin de los
distintos estilos y técnicas de actuacion,

Cuando hicimos la primera lectura de Asesinaro en el
Orient Expresy sucedid algo increfble. Cinco estrellas del
teatro inglés iban a aparecer a la vez en el West End: John
Gielgud, Wendy Hiller. Vanessa Redgrave, Colin Blakely y
Rachel Roberts. Con ellos se sentaban seis estrellas del
cine: Sean Connery, Lauren Bacall, Richard Widmark, Tony
Perkins, Jacqueline Bisset y Michael York: Ingrid Bergman
v Albert Finney eran como el puente entre ambos mundos.
Empezaron a leer. No podia oir nada. Todos musitaban sus
frases tan quedamente que aquello era inaudible. Al final
descubri lo que ocurria, Las estrellas de cine sentian una es-
pecie de temor reverencial ante las estrellas de teatro; y vi-
ceversa. El cldsico caso de miedo escénico. Interrumpi la
lectura y, explicindoles que no habia entendido una pala-
bra, les pedi que hablaran como si hubieran acudido a cenar
a casa de Gielgud. John dijo que nunca habia tenido invita-
dos tan ilustres para cenar. Ya mis distendidos, pudimos
continuar,




Casi todos los actores buenos dan pronto su mejor toma.
Usualmente al cuarto intento (toma 4) han dado lo mejor de
si mismos. Esto se cumple de modo particular en las grandes
escenas de mucho contenido emocional. Sin embargo. las pe-
Ifculas tienen su parte técnica, Las cosas pueden ir mal a pe-
sar de los preparativos. Una puerta se cae del escenario, el
micréfono entra en cuadro, el operador de cimara «la caga»,
el tipo que mueve la dolly pierde su marca. Cuando esto ocu-
rre. el actor lo pasa fatal. Se ha vaciado del todo. y ahora
tiene que recargarse de nuevo, La tinica solucion entonces es
rodar toma tras toma, porque la recarga puede producirse en
cualguier momento: en la toma 8. o enla 10, 0 en la 12. En
esos momentos intento dar al actor, cada vez, algo nuevo. que
estimule su esfuerzo. Pero cuando pasa un rato mi imagina-
cion se agota.

Una anécdota puede resumir todos los problemas peliagu-
dos que he abordado en este capitulo. Ocurrié en Piel de ser-
piente. En una escena con Anna Magnani, Brando tenia un
largo discurso con algunas de las mejores frases que han sa-
lido de la pluma de Tennessee Williams. Usando una hermosa
metdfora, se compara a si mismo con un pdjaro gue no puede
encontrarse como en casa en ningtn sitio de la tierra. Conde-
nado a vagar sin rumbo por el mundo, nunca se posa en tierra
hasta que muere. Boris Kaufman habia dispuesto algunos
complejos cambios en la iluminacién. La luz del muro del
fondo se desvanecia lentamente hasta que Marlon era lo
tinico iluminado, como si estuviera en una especie de limbo.
Un complicado movimiento de camara formaba también
parte del plano.

Marlon empezé la toma 1. A los dos tercios de discurso se
detuvo. Habia olvidado c6mo seguia. Empezamos la toma 2.
La luz no disminuia del modo previsto. Toma 3: Marlon ol-
vido su discursé en el mismo punto que en la toma 1. Toma
4: Marlon se paré una vez mds en la misma frase. Hasta en-
tonces, nunca habia superado las cuatro tomas con Marlon en
ningin plano, Toma 3: la cimara hizo mal su movimiento.
Toma 6. Toma 7. Toma 8. La memoria de Marlon fallaba en
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la misma frase. Eran ya las 5:30. Estibamos fuera del horario
de rodaje. Marlon me habia comentado que en esos dias le
habian surgido una serie de problemas personales. De repente
vi que existia una conexidon directa entre esos problemas v la
frase que no lograba recordar. Lo intentamos otra vez. Se
pard. Ful hasta €l y le dije que si queria, podiamos dejarlo
para manana, pero que no me interesaba que diera vueltas al
asunto toda la noche. Que pensaba que debiamos coger el
Oro por los CUernos en ese momento, sin importamnos cudanto
tiempo nos iba a llevar. Marlon estuvo de acuerdo. Toma 12,
Toma 18. La cosa se volvia embarazosa. Magnani, el equipo,
todos sufriamos la agonia con él. Toma 22. La c¢dmara hizo
mal su movimiento. Era casi un alivio cuando algo no era
culpa de Marlon. En mi interior me preguntaba si debia o no
decirle algo sobre ¢l asunto que me parecia que le preocu-
paba. Decidi que era una violacion demasiado grande a la
confianza que habia depositado en mi. Toma 27, 28. Le dije a
Marlon que va que, en cualquier caso, habria un momento en
que cortaria el plano a Anna, podiamos hacer la toma a partir
del momento en que se bloqueaba: empezar justo a partir del
punto donde la vieja toma se interrumpia. Marlon dijo que
no. Queria lograrlo en una sola toma. El final del discurso
tendria mds fuerza asi.

Al final, en la toma 34, dos horas y media después de em-
pezar, lo logramos. Y muy bien. Casi lloré aliviado. Volvi-
mos a su camerino juntos. Una vez dentro. le dije que podia
haberle ayudado. pero que pensaba que no tenia derecho a
hacerlo. Me miré y sonrié como sélo Brando puede hacerlo,
de una forma que parece anunciar el despuntar del dia. «Me
alegro de que no lo hicieras», dijo. Nos dimos un abrazo y
nos fuimos a casa,

Esta anécdota contiene todo lo que hay que saber sobre acto-
res e interpretacion en el cine. El desgaste de uno mismo al
costle que sea, el autoconocimiento, la confianza mutua que
pueden desarrollar actor y director, la fidelidad al texto (Marlon
nunea cuestiono las palabras), la dedicacion al trabajo, el oficio.

Experiencias como esa me ayudan a querer a los actores.
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5. LACAMARA

Tu mejor amiga

Lo primero de todo: la camara no puede replicarte. No puede
hacer preguntas estdpidas. No puede hacer preguntas penetran-
tes que te hacen caer en la cuenta de que, hasta ese momento,
estabas completamente equivocado. jCaray, es s6lo una cimara!

Pero;

* Puede disimular una actuacidn deficiente.
* Puede mejorar una actuacion buena.

* Puede crear una atmdsfera.

* Puede ofrecer sordidez.

* Puede ofrecer hermosura.

= Puede provocar emociones.

* Puede capturar la esencia del momento.

* Puede detener el tiempo.

» Puede alterar el espacio.

= Puede definir a un personaje.

* Puede permitir una planificacién detallada,
* Puede gastar bromas.

* Puede hacer milagros.

o Puede contar una historia!
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Si cuento con dos estrellas en la pelicula que estoy ha-
ciendo, siempre sé que en realidad cuento con tres. La tercera
es la camara.

En lo que a mecdnica se refiere. una camara es bastante
simple. Una bobina de pelicula virgen se monta en la parte
delantera. Otra bobina, en la parte de atrds, tira de la pelicula
expuesta y la enrolla alli. Entre medias hay una serie de rue-
das dentadas que mantienen la pelicula tensa en todo mo-
mento. Giran a una velocidad contante, de modo que los
dientes pasan por las perforaciones del negativo. De esta ma-
nera, durante la toma. la pelicula se estd moviendo. En el cen-
tro de este mecanismo hay una lente. La luz atraviesa la lente
e impresiona el negativo. Hablando con precision, la camara
ha fotografiado una foto fija, denominada fotograma. Des-
pués de que un fotograma se ha expuesto, el mecanismo de la
cAmara empieza a colocar el siguiente en posicion, detras de
la lente. Pero como la pelicula se mueve. un obturador des-
ciende para impedir que, en ese momento, la luz impacte en
el negativo. Cuando el fotograma ya estd listo —otra foto
fija—, se expone. Hay veinticuatro fotogramas por segundo
y cuarenta y ocho fotogramas por metro de pelicula, lo que
supone medio metro de pelicula por cada veinticuatro foto-
gramas. Cuando proyectamos los fotogramas sobre una pan-
talla. a través de un mecanismo semejante, parece que las
imdgenes estin en constante movimiento, aunque en realidad
estamos viendo veinticuatro fotos fijas por segundo. Para el
0jo humano, el movimiento es continuo. Como dijo Jean-Luc
Godard en una ocasion, las peliculas son «veinticuatro foto-
aramas de verdad por segundo.» Igual que ocurre en los me-
canismos de casi todos los instrumentos musicales, esa sim-
ple. tosca propiedad, puede producir un profundo resultado
estélico.

Hay cuatro elementos principales que afectan a la peli-
cula que obtenemos en la cimara. En primer lugar, la luz
que estd ahi, antes incluso de que atraviese la lente. La luz
puede ser natural, artificial, o una combinacion de ambas.
En segundo lugar, estdn los filtros y difusores de colores,
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que se colocan usualmente detris de la lente, para controlar
el color y cambiar las propiedades de la luz. En tercer lugar,
estd el tamano de la misma lente. En cuarto lugar estd la aber-
tura de la lente, que determina la cantidad de luz que atra-
viesa la lente hasta llegar a la pelicula. Hay otros factores: el
angulo del obturador. el tipo de negativo, v otros. Pero los
cuatro elementos bisicos mencionados nos bastardn por
ahora.

Mi eleccion fotogrifica fundamental es qué lente usar
para un plano concreto. El rango de las lentes es enorme,
desde 9 milimetros hasta 600 milimetros. y aun mads alld.
En el lenguaje técnico a los objetivos cortos (9 mm, 14
mm, 18mm. 21mm) se les suele llamar grandes angulares,
v a aquellos que superan los 75 mm teleobjetivos. Espe-
ro que los siguientes dibujos puedan ayudar a entender
esto;
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La distancia que hay entre el punto donde la imagen se in-
vierte y la superficie de registro (la pelicula) determina los mi-
limetros de la lente. En el dibujo A se puede advertir gue hay
mucho mds espacio por encima y por debajo del objeto foto-
grafiado que en el dibujo B. La lente de 35 mm (A) abarca un
drea significativamente mayor que la lente de 75 mm (B). El
objetivo gran angular (35 mm) tiene un «campo» mucho ma-
yor que el objetivo de 75 mm. El objetive de 75 mm tiene un
tubo mayor porque necesita una distancia mayor hasta la su-
perficie de registro. En teoria, si uno dispusiera de todo el es-
pacio que quisiera. se podria lograr el mismo tamano de cual-
quier objeto que se quisiera fotografiar con un objetivo mas
largo desplazando simplemente la camara hacia atrds. Pero
cambiar el objetivo segin la cantidad de informacion que se
quiere recoger (teniendo en cuenta su «campo») es solo un
uso parcial de la lente. Cada lente tiene diferentes sentimien-
tos. Lentes diferenies cuentan una historia de modo diferente.

Asesinato en el Orient Express lo puede ilustrar con mu-
cha claridad. A lo largo de la pelicula ocurren varios sucesos
que luego se cuentan de nuevo al final, cuando Hercules Poi-
rot, nuestro genial detective, hace un relato conclusivo donde
ofrece las evidencias de la solucién del crimen. Mientras des-
cribe los hechos escuetos, las escenas que hemos visto antes
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se repiten como simples {lashbacks. Sélo después, cuando to-
man un significado melodramitico mayor como pruebas.
aparecen en la pantalla de un modo mucho mds dramidtico,
vigoroso, salpicado de frases agudas. El efecto se logré con
el uso de lentes diferentes. Cada una de las escenas a repetir
se rodd dos veces —Ia primera con lentes normales (50 mm,
75 mm, 100 mm) y la segunda con un grandisimo angular (21
mmj. El resultado era que la primera vez que veiamos la es-
cena. parecia una parte normal de la pelicula. Vista por se-
gunda vez, era melodramdtico, encajaba con el drama de la
solucion de un asesinato.

Las lentes tienen caracteristicas diferentes. Ninguna lente
ve igual que el ojo humano, pero las que més se acercan son
las de rango medio, entre 28 y 40 mm. Los grandes angula-
res (entre 9 vy 24 mm) tienden a distorsionar la imagen;
cuanto mayor es el dngulo de la lente, mayor es la distorsién.
Las distorsiones son espaciales. Los objetos parecen mds
distanciados, especialmente los que se alinean desde una po-
sicidn de primer plano hasta el fondo. Las lineas verticales
parecen forzadas a acercarse en la parte superior del foto-
grama.

Las lentes mas largas (de 50 mm en adelante) comprimen
el espacio. Los objetos que se alinean desde una posicion de
primer plano hasta el fondo parecen mas préximos. Cuanto
mas largo es el objetivo, mds cercanos parecen los objetos. a
la cimara y entre si. Estas distorsiones son de una tremenda
utilidad. Por ejemplo. si desplazas la cimara de derecha a iz-
quierda sobre los railes, o con una dolly, o simplemente ha-
ces una panordmica, puedes crear la ilusion de que el objeto
fotografiado se mueve a una velocidad mucho mayor con un
objetivo mds largo. Ya que con un objetivo largo parece que
el objeto estd mds cerca, da la impresion de que se desplaza,
con respecto al fondo, a una velocidad mucho mayor. El ob-
Jjeto en primer plano (un coche. un caballo. un tipo corriendo)
parece que cubre mas espacio y mas rapido. Al contrario, si
quisiera aumentar la velocidad de un objeto que se acerca o
se aleja de mi, usaria un gran angular. Y ello porque el objeto
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parece que esti cubriendo mayores distancias cuando se
acerca o se aleja de nosotros.

Las lentes tienen otra caracteristica, Los grandes angula-
res tienen una profundidad de campo —el espacio en el cual
un objeto que se aleja o se acerca a la camara permanece en-
focado, sin necesidad de variar la distancia focal de la lente
mecdnicamente— mucho mayor. Una vez mds, esto puede
revelarse de tremenda utilidad. Si pretendo desembarazarme
del fondo tanto como sea posible, usaré un objetivo largo. El
fondo, aungue parezca mis cerca de lo que estd, se encuentra
tan desenfocado que resulta irreconocible. Pero con un gran
angular. aunque el fondo parezca mds lejano. estard mas ni-
tido y por tanto mds reconocible.

Algunas veces. si necesito un teleobjetivo y quiero al
mismo tiempo conservar la nitidez de la imagen, debo anadir
mas luz. A mds luz corresponde mds foco, y viceversa. La luz
afiadida nos da mis foco, con lo que se compensa la pérdida
de profundidad de campo propia del teleobjetivo.

Pero la cosa puede complicarse mds. Ya que la luz afecta a
la profundidad de campo. el diafragma (la cantidad de luz a
la que se permite atravesar la lente) es muy importante. El
diafragma es un dispositivo montado en la lente, que se abre
0 se cierra para controlar el paso de la luz. Decimos que abri-
mos el diafragma cuando dejamos que penetre mds luz con
una posicién mds abierta. y que lo cerramos cuando reduci-
mos la cantidad de luz que alcanza a la pelicula con una posi-
cion mas cerrada. (Guau!

El propésito de estas aburridas explicaciones técnicas no
es otro que hacer ver que los elementos fotograficos hésicos
—lente. diafragma, luz v filtros— son herramientas increi-
bles. Puede recurrirse a ellos. no sélo porque no haya mas re-
medio, sino con una intencion estética. Quiza pueda ilustrar
esto con algunos ejemplos.

Doce hombres sin piedad. Boris Kaufman, director de fo-
tografia. Nunca se me habia ocurrido que rodar una pelicula
entera dentro de una habitacién pudiera ser un problema. De
hecho, pensaba que podia convertir esa circunstancia en una
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ventaja. Uno de los elementos dramdticos mas importantes
para mi era la sensacion claustrofébica que los personajes de-
bian experimentar dentro de esa habitacion. De inmediato se
me ocurrié una «trama basada en el objetivo». A medida que
la pelicula se desarrollaba, queria que la habitacién pareciera
cada ver mids pequena. Esto suponia desplazarme lentamente
al uso de lentes mis largas, a medida que la pelicula transcu-
rria. Empecé dentro del rango normal (entre 28 y 40 mm),
para ir progresando hacia lentes de 50, 75 y 100 mm. Ade-
mds, rodé el primer tercio de pelicula por encima de la altura
del ojo humano. pero luego bajé la cimara a esa altura en el
segundo tercio, para llegar al dltimo tramo del film por de-
bajo del ojo humano. De esa forma. ya cerca del final, se po-
dia ver el techo. No solo las paredes. sino también el techo,
creaban un sentimiento claustrofébico, Esta sensacion de
ahogo creciente ayud6 mucho a elevar la tensién en la parte
final del film. En el dltimo plano, gue muestra a los miem-
bros del jurado saliendo del juzgado, usé una lente gran an-
gular, mds corta que todas las que habia utilizado a lo largo
del film. También coloqué la cimara en una posicién por en-
cima del nivel del ojo humano, la mds alta de toda la pelicula,
La intencidn era, literalmente, darnos aire, dejarnos al fin res-
pirar, tras dos horas de un confinamiento cada vez mds inso-
portable.

Piel de serpiente. Boris Kauffman, director de fotografia.
Por primera vez, intenté asignar distintas lentes a cada perso-
naje. El de Brando, Val Xavier, queria encontrar ¢l amor, para
si mismo y los demds, como tnica posibilidad de redencion.
(En una ocasion pregunté a Tennessee Williams si el nombre
de Val Xavier era una forma disimulada de referirse a San Va-
lentin, el salvador. Se limit6 a sonreir con esa enigmatica son-
risita suya.)

Si usas un objetivo largo, debido a que su profundidad de
campo es menor, la imagen tiende a suavizarse un poco, De
hecho, si se usa un objetivo largo con el diafragma abierto a
tope. un primer plano puede mostrar con mucha nitidez los
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n;m de un rostro. y difuminar en cambio ligeramente las ore-
jas v la parte de atris de la cabeza. Asi que. cuando me era
pmlh]c procuré usar con Brando un objetivo mads largo que
el que usaba con el resto de personajes que aparecian con €l
en una escena. Queria crear asi a su alrededor un aura de sim-
patia y ternura.

El personaje de Anna Magnani, Lady, arranca como una
mujer dura y amargada. Cuando su relacién amorosa con Val
crece, se suaviza. Asi que a medida que la pelicula progre-
saba, aumenté ligeramente ¢l uso de objetivos largos con ella.
hasta que. al acercarse el final, utilizaba la misma lente con
Lady y Val. El habia cambiado la vida de ella. Lady habia en-
trado en el mundo de Val.

El personaje de Val empezaba y terminaba siendo el
mismo. El de Lady experimentaba una transformacion. Para
subrayar c6mo progresaba, una vez en que utilizibamos el
mismo objetivo con los dos actores, recurrimos al uso de un
difusor para fotografiarla a ella. Un difusor o gasa es eso. un
pedazo de tela en un soporte metilico rigido que se coloca
detris de la lente, fuera de la cimara. La gasa difunde la luz,
y suaviza por tanto la imagen. Debe usarse con cuidado. So-
bre todo si se utiliza en planos intercalados con otros de un
personaje fotografiado sin difusor. Hay difusores de diferen-
tes tipos, muy finos y muy gruesos. Al final de la pelicula,
Lady descubre que estd embarazada. En un discurso memo-
rable, se compara con una higuera del jardin de su padre que.
una vez muerta, vuelve a la vida. Boris utilizo todos sus re-
cursos —teleobjetivo, difusores y tres tipos diferentes de ilu-
minacién. cuidadosamente filtrada— para lograr que su as-
pecto fuera deslumbrante. Considerindolo a dia de hoy. creo
que nos pasamos un poco, pero entonces me parecio genial,

Me gustaria detenerme un momento a hablar sobre la luz,
Estd claro que las escenas de interior permiten un control ma-
yor del operador. que crea la luz artificialmente. Pero asom-
bra comprobar el control que un buen director de fotografia
puede alcanzar en exteriores.
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Si alguna vez has visto filmar en la calle a un equipo de
rodaje, puede que hayas visto un enorme foco derramando su
luz sobre el rostro del actor. Lo llamamos arco o «bruto», y
da el equivalente a unos 12.000 vatios. Tu primera reaccion
cuando lo has visto, ha sido probablemente: ;| Qué rayos pasa
con estos tios? El sol brilla mds que nunca y ellos anaden ese
focazo al actor, que pricticamente se estd quedando bizco.

Bien, el celuloide, al ser sometido a un proceso quimico,
tiene unas cuantas limitaciones. Una, el grado de contraste
que se puede lograr. Se puede ajustar para el uso de mucha o
poca luz. Pero no se puede usar mucha y poca luz en el
mismo encuadre.

Se trata de una version empobrecida del modo en que fun-
ciona tu propio ojo. Estoy seguro de que muchas veces has
visto a alguien de pie delante de una ventana, con la luz de un
dia radiante detrds. La persona se convierte en una silueta re-
cortada en el cielo. Apenas podemos distinguir los rasgos de
su cara. Los arcos corrigen el «equilibrio» entre la luz sobre
la cara del actor y el cielo brillante. Si no los usdramos, su
rostro saldria completamente negro. Y por supuesto gue un
arco obliga a bizquear. (; O es que te crefas que los héroes de
los westerns bizqueaban de modo natural?)

Veamos un ejemplo perfecto del uso del contraste:

La coling. Oswald Morris, director de fotografia. La co-
lina cuenta la historia de un prisionero del ejército britianico
en el Norte de Africa durante la Segunda Guerra Mundial. El
campo es solo para soldados britdanicos, enviados alli por pro-
blemas disciplinarios o comportamiento criminal. Se trata de
un lugar brutal, donde se aplican los castigos con el sadismo
suficiente para quebrar el espiritu de cualquiera que haya te-
nido la desgracia de ir a parar alli. Como queria un negativo
con mucho contraste. usé material de Ilford, que raramente se
ve porque los directores de fotografia consideran que da de-
masiado contraste.

Decidimos rodar toda la pelicula con tres grandes angula-
res: el primer tercio con un objetivo de 24 mm. el segundo
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con uno de 21 mm. y el dltimo con uno de 18 mm. Cuando
digo toda la pelicula. quiero decir toda, incluidos los prime-
ros planos. Por supuesto, en este tiltimo caso los rostros que-
daban distorsionados. Una nariz aparecia dos veces mis
grande de lo normal, y una frente parecia que se estuviera ca-
vendo hacia atrds. En la parte final sucede que, incluso en los
planos rodados a sélo treinta centimetros del rostro de los ac-
tores. se ven la circel entera o enormes vistas del desierto tras
ellos. Por eso usé esos objetivos, No queria perder en ningiin
momento el elemento critico de la trama y que le da emocion:
estos hombres nunca van a liberarse, de la circel o de ellos
mismos. Ese era el tema de la pelicula. Y queria que el lugar
donde estaban confinados estuviera omnipresente de forma
abrumadora.

Pero volviendo al contraste, hay que decir que los exterio-
res se rodaron en el desierto. La luz era cegadora y el calor
tan espantoso que acabdbamos deshidratados del todo. Des-
pués de unos dias pregunté a Sean Connery si en algtin mo-
mento tenia ganas de mear. «S6lo por las mananas», me dijo.

Cuando tocaba hacer un primer plano, y el actor no estaba
de cara al sol, Ossie me preguntaba si queria que se viera el
rostro. Si decia que si, los eléctricos empezaban a preparar el
arco. Si decia que no. Ossie insistia, « Y los 0jos?», Si le res-
pondia que si. cortaba un pedazo de cartulina blanca —en ¢l
caso de que la cdmara estuviera suficientemente cerca del ac-
tor sacaba su pafuelo— y lo usaba como reflector, para rebo-
tar la luz fuerte del cielo en los ojos del actor.

De hecho, en los dias de la infancia del cine, antes de que
existieran generadores transportables. los operadores utiliza-
ban lo que se conocfa como reflectores. enormes tableros en-
vueltos en papel de plata, que reflejaban la luz solar adonde
el director de fotografia quisiera. Aiin se usan cuando el pre-
supuesto es limitado.

Asesinato en el Orient Express. Geoffrey Unsworth, direc-
tor de fotografia. Nuestra meta aqui era captar la pura belleza

fisica. Dos formas de conseguirlo (entre otras muchas) eran
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el uso de teleobjetivos, que ayudaran a suavizar toda la ima-
gen, ¥ la iluminacion por detrds,

La iluminacién por detrds es una de las formas mds anti-
guas y usadas para aumentar la belleza de los actores. Por de-
trds del actor, la luz se dirige al cogote y los hombros. Es una
luz de mayor intensidad que la que ilumina el rostro del ac-
tor. 51 alguna vez te has paseado por un bosque al ponerse ¢l
sol. 0 has mirado en la Quinta Avenida abajo, hacia el sur, un
dia de sol, desde una posicion ligeramente elevada, puede
que recuerdes el aspecto que ofrecian las hojas de los drbo-
les. Es tan especial porque estin iluminadas por detrds. La
tluminacion por detrds se usa en el cine porque funciona.
Hizo que Dietrich. Garbo v todas las demds estuvieran atn
mds guapas de lo que ya eran.

Network. Owen Roizman, director de fotografia. La peli-
cula trata de la corrupcion. Asi que corrompimos la cimara.
La pelicula empezaba con un look casi naturalista. En la pri-
mera escena con Peter Finch y Bill Holden. en una Sexta
Avenida nocturna. afadimos la luz justa para conseguir la ex-
posicion. A medida que la pelicula avanza, las exigencias de
la camara se hacen mas rigidas. mds formales. La ilumina-
c16n es cada vez mds artificial. La escena en que Faye Duna-
way, Robert Duvall y tres ejecutivos de la cadena televisiva
deciden matar a Peter Finch, ya cerca del final, estd ilumi-
nada como si se tratara de un anuncio. La cimara estd quieta
y los encuadres parecen fotos fijas. También la camara se ha
convertido en una victima de la television.

(Todas las transiciones en objetivos e iluminacién se intro-
ducen gradualmente. No me gusta que los trucos técnicos sean
evidentes. Como se despliegan a lo largo de un periodo de dos
horas, no creo que el piiblico sea consciente en algiin mo-
mento de que se estdn produciendo esos cambios visuales. )

Llamada para un muerto. Freddie Young, director de foto-
grafia. La pelicula trata de las decepciones de la vida. Por eso
queria colores poco saturados. Queria atrapar esa atmosfera
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deprimente, como carente de vida, que Londres tiene en in-
vierno. Freddie sugirié hacer una exposicion previa de la pe-
licula. La pelicula se lleva a un cuarto oscuro antes del ro-
daje, y se expone un poco con una bombilla de sesenta vatios.
El resultado es que el negativo tiene una especie de capa le-
chosa, de modo que cuando se rueda la escena, casi todos los
colores pierden fuerza. presenta mucha menos brillantez y
vida de la que cabria esperar en condiciones normales. El
proceso se llama «exposicion previas.

A la maitana siguiente. Andrzej Bartkowiak, director de
fotografia. Este era, justo. el caso opuesto al de Liamada
para wun muerto. El hecho de que el personaje encarnado por
Jane Fonda viviera en Los Angeles era una de las razones que
explicaban su debilidad de cardcter. Asi que mi deseo era exa-
gerar todos los colores: rojos muy rojos, azules muy azules.
Usamos filtros. Detrds de las lentes existen unas pequenas ra-
nuras donde se pueden encajar «cuadros» de seis centimetros
v medio por nueve centimetros. Estos «cuadros» y ranuras
pueden soportar pedacitos de vidrio o gelatina coloreados se-
gun distintas especificaciones. Cuando el cielo cntraba en el
encuadre, Andrzej afiadia un filtro azul que cubria solo el
cielo, Asi el cielo salia mas azul. Todos los colores se refor-
zaron con esta técnica. En una ocasion, ya con el dia bastante
avanzado, y debido a la niebla y las nubes, el cielo presen-
taba un aspecto anaranjado. Andrzej hizo que ese naranja tu-
viera el color chillén de un puesto de perritos calientes de
Orange Julius.

Los filtros tienen algunos inconvenientes. Limitan la mo-
vilidad de la cdmara, pues debes evitar que el filtro para el
azul del cielo se mezele con un edificio blanco, o con la cara
del actor. Pero si se usan con sentido comin, pueden ser de
gran utilidad.

Las gelatinas de colores también pueden ponerse delante
de los focos que iluminan el plano. Muchos directores de fo-
tografia las usan siempre. Oswald Morris, con el que hice tres
peliculas, empezo a usar esta téenica en Molin Rouge, y no la
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dejo en todo el metraje. La ventaja de aplicar las gelatinas a
los focos estriba en que ohjetos concretos, o partes del esce-
nario, pueden ser coloreados especificamente y quedar mar-
cados como lugares de especial importancia; también sirven
para definir dreas. Usada para la totalidad del escenario,
pueden crear una atmosfera especial. Si se aplica al obje-
tvo, disminuye la cantidad de luz que impresiona la peli-
cula, lo que obliga a corregir el diafragma. Si se pone de-
lante del foco, no afecta al diafragma o se puede compensar
con mds vatios,

El principe de la ciudad. Andrzej Bartkowiak, director de
fotografia. Desde el punto de vista de la fotografia, es una de
las peliculas mas interesantes que he hecho. Recordemos su
tema central: nada es lo que parece. Por ello tomé una deci-
sion: no usarfamos lentes de rango medio (entre 28 y 40 mm).
Nada podia parecer normal o tal y como lo vemos a simple
vista. Me tomé el tema al pie de la letra. Todo el espacio, o se
agigantaba o empequenecia, dependiendo de si usaba gran-
des angulares o teleobjetivos. Un edificio parecia tener hasta
dos veces y media su tamafo real, segin la lente con que se
fotografiaba. Ademds. Andrzej y yo trazamos un plan muy
complejo de iluminacion. Al inicio de la pelicula. el protago-
nista, Danny Ciello, era muy consciente de todo lo que le ro-
deaba. A medida que las cosas se complican y Ciello pierde
el control sobre ellas, su crisis moral se agudiza. Se sabe en-
tre la espada y la pared. y que se verd obligado a traicionar a
sUs amigos. Sus pensamientos y acciones se van concen-
trando en si mismo y en sus cuatro compaferos policias.

En el primer tercio de la pelicula. procuramos que la luz al
fondo fuera mds brillante que en los actores situados en pri-
mer término. Para el segundo tercio. la luz al fondo y en pri-
mer plano estaban mds o menos parejas. En el tercio final,
eliminamos la luz del fondo. Sélo la parte que los actores
ocupaban en primer término estaba iluminada. Al final de la
pelicula lo tnico que importaba eran las traiciones que esta-
ban a punto de consumarse. Las personas emergian del
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fondo. Ya no importaba dénde sucedian las cosas. Lo que im-
portaba era gué sucedia v a quién.

Tomé otra decision que me parece importante. Excepto
uno brevisimo, no habia un solo plano que mostrara el cielo,
El cielo significaba libertad, liberacion. Pero para Danny no
existia salida. El dnico plano en que se mostro el cielo mos-
traba sélo eso: el cielo. Es cuando Danny atraviesa el puente
de Manhattan. Se sube al mirador y echa una ojeada a los rai-
les del metro que va de Brooklyn a Manhattan. Estd pensando
en suicidarse. En ese momento se presenta como la dnica li-
bertad posible, la tnica liberacion.

Tarde de perros. Victor Kemper, director de fotografia.
Yara esta pelicula buscaba justo el efecto contrario a la rigida
estructura visual de Ef principe de la eindad.

Como ya dije, mi primera obligacion era dejar claro al pu-
blico que lo que estaba contando habia sucedido de verdad,
Asi que la primera decision que tomé fue prescindir de la luz
artificial: toda la iluminacién debia estar justificada. EI banco
estaba iluminado por los fluorescentes del techo. Ahi, como
hacia falta iluminacion adicional por problemas de foco. ana-
dimos sencillamente algunos tubos fluorescentes, En el exte-
rior, en las escenas de noche, toda la luz provenia de los enor-
mes focos de los furgones de la policia que rodean el banco.
La luz rebotada del exterior del banco (la construccion era de
ladrillo blanco v vidrio) tenfa la intensidad suficiente para ilu-
minar los rostros de la gente situada enfrente. A dos manza-
nas. Victor colocé un foco para iluminar por detrds a la multi-
tud congregada en la esquina de la calle. El foco se colocd
encima de una farola auténtica, de modo que esa luz ilumi-
naba a la gente de un modo natural. Tuvimos que aumentar la
intensidad del foco porgue la camara habria sido incapaz de
recoger bien a la multitud con s6lo la luz de una farola co-
rriente. Dentro del banco. cuando se quedan sin luz, las luces
anaranjadas de emergencia se ponen en funcionamiento de
modo automdtico. Aumentamos sencillamente la intensidad
de esas luces, lo justo para lograr una exposicion correcta.
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Y para las escenas improvisadas en la calle y en el banco,
usamos dos v algunas veces hasta tres cimaras al hombro,
que reforzaban el estilo documental del film.

Larea jornada hacia la nocle. Boris Kaufman, director de
fotografia. Muchos criticos, de modo condescendiente, la han
calificado de «obra de teatro fotografiada». Eso es ficil de
decir, ya que usamos el texto de la obra original. Incluso fun-
diamos a negro en los finales de acto. El origen teatral se
puede identificar con facilidad. No hicimos ningtin esfuerzo
por disimularlo. Pero los criticos fueron incapaces de fijarse
en las complejas técnicas que usamos, en fotografia v mon-
taje, uno de los mayores desatios con que me he enfrentado.

Obviamente, estoy muy orgulloso de ella como pelicula.
He aqui el motivo principal: si recortaras un trozo de pelicula
con un primer plano del primer acto de Hepburn, Richardson,
Robards o Stockwell, lo colocaras en un proyector de diapo-
sitivas, y al lado hicieras lo mismo con un primer plano de
uno de esos mismos actores, pero escogido del cuarto acto, te
quedarias asombrado de lo distintos que son. Las caras de-
vastadas, gastadas y exhaustas del final casi no tienen nada
que ver con los rostros limpios y arreglados del principio. No
s6lo estaba motivado por la interpretacion. Se logré también
gracias a las lentes. la luz, la posicion de la cimara y la dura-
cion de los planos. (Hablaremos del montaje y de la direc-
c1on artistica mas adelante.)

Al inicio de la pelicula, todo era perfectamente normal.
Las lentes y la luz podian haber servido para una pelicula de
Andy Hardy. La primera parte del primer acto la situé en ex-
teriores y se rodd en un dia soleado, de modo que la larga jor-
nada hacia la noche a que alude el titulo pareciera ain mds
larga. Querfa mds luz en esa parte como contraste con la 0s-
curidad del final.

Para la luz en interiores, procuré que cada personaje, den-
tro de lo posible. estuviera iluminado de un modo diferente:
Hepburn y Stockwell siempre con luz frontal suave, y Ro-
bards y Richardson con la luz centrada pero elevada por en-

96



cima de ellos. A medida que la pelicula transcurria, la luz so-
bre los tres hombres se hacia mas dura, mas severa. Este pa-
tron se rompia temporalmente cuando Stockwell v Richard-
son recitan en el cuarto acto su lirico arias, un examen de
conciencia donde cada uno explora sus anhelos de tiempo
atrds, en épocas mis felices. La luz sobre Hepburn se suaviza
ain mds mientras transcurre la pelicula.

La posicion de la cimara era también importante en el as-
pecto visual. En el caso de los hombres. comienza a la altura
de los ojos, v va descendiendo lentamente. hasta que en dos
escenas criticas del cuarto acto, la cimara cae, literalmente,
al suelo. Para Hepburn, en cambio, el patron era el inverso.
Lu cdmara subia y subia hasta que en una escena casi al final
del tercer acto, usamos una gria para situarla atin mds arriba,

Y, por supuesto, los objetivos: cada vez mis largos para
ella, a medida que se hundia en la nebulosa de la droga. y mds
cortos para los hombres cuyo mundo se desmoronaba,

En el cuarto acto. hay dos escenas climdticas, una con Stock-
well v Richardson, y la otra con Stockwell v Robards. Quiza
por primera vez en la vida, se decian la verdad desnuda e hi-
riente, lo que el uno pensaba del otro. A medida que las escenas
avanzaban y la verdad se hacia mds insoportable, los grandes
angulares aumentaban su campo, la cdmara iba descendiendo,
la luz se endurecia y se hacia mds oscura: hasta que la historia
toda de estos personajes queda envuelta por la noche y, al final,
por las terribles verdades que se han dicho unos a otros.

Todo. absolutamente todo, fue un plan que suponia una
compleja combinacion del uso de los objetivos, la luz v la po-
sicion de la cimara. Y a mi entender, contribuyd de modo de-
CISIVO a una interpretacién dnica del material original.

Veredicto final. Andrzej Bartkowiak. director de fotogra-
fia. La pelicula trata de la redencion de un hombre, de su lu-
¢ha por desembarazarse del pasado.

Queria un look tan «anticuado» como fuera posible. La di-
reccion de arte uvo mucho que decir al respecto, y la comen-
laré mis tarde. Pero la luz fue muy importante.
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Un dia llevé a Andrzej un estupendo catilogo de cuadros
de Caravaggio. Le dije. «Andrzej, éste es el aire que busco.
Hay algo antiguo aqui. algo de otra época remota. ;De qué se
trata?». Andrzej estudid los cuadros. Luego, con su agradable
acento polaco, lo expresd con precision. «Es el claroscuro»,
dijo. «Una fuente de luz muy fuerte, casi siempre lateral, y
no desde arriba, Por otro lado, nada de suaves luces de re-
lleno, sélo sombras. De forma aislada usa el reflejo de la luz
en una fuente metdlica situada en la oscuridad.» Y senalo a
un muchacho que sostenia una bandeja de oro. En la parte de
la cara del chico que estaba en sombras, uno podia descubrir
un ligero matiz dorado. Y esto es lo que Andrzej traslado a la
iluminacion de la pelicula.

Daniel. Andrzej Bartkowiak, director de fotografia. De
nuevo empezamos por el tema de la pelicula: ;Quién paga
por las pasiones e ideales de los padres? Los hijos. Ademis,
existe el complejo tratamiento del tiempo (saltos temporales
adelante y atris).

Daniel es la historia de un joven que vuelve a vivir. Estd
inspirada libremente en la vida y muerte de Julius y Ethel Ro-
senberg, v cuenta como Daniel trata de encontrar sentido a la
muerte absurda de sus padres. Los padres pertenecian a esa
gente de izquierda de los afios treinta, que creian poder ser
jovenes toda la vida. y que imbuyeron sus vidas de idealismo
v esperanza, hasta que el fracaso, personal y politico, les al-
canzo. Ademds, su hermana tenfa una enfermedad nerviosa
asi que, incapaz de recobrarse de los horrores de la nifiez, se
deslizaba lentamente hacia la muerte. Solia imaginar la histo-
ria como la de un joven que se estd cavando su propia tumba.

Debo detenerme un momento para otra discusidn técnica.
Los rayos solares y la composicién quimica de la pelicula no
constituyen un matrimonio feliz. Sin algtin tipo de alteracidn,
una escena de dia rodada en exteriores ofrecerd un azul casi
monocromitico. Para compensar esto, se coloca un filtro dm-
bar en la camara. Esto corrige la luz de modo que la pelicula
recogerd los colores normales en toda su integridad. Este fil-
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tro es un «85», Cuando rodamos en localizacion un interior
con ventanas que dejan pasar la luz del dia, colocamos enor-
mes lidminas de 85 en las ventanas, por el mismo motivo.

Para Daniel, Andrzej sugirié que roddaramos todas las es-
cenas de los hijos ya adultos sin 85. Esto daba a todos los pla-
nos un tono azul pélido, frio y espectral, incluidos los tonos
de la piel. Por coherencia, en las escenas de interior coloca-
mos gelatinas azules en los focos.

Por otro lado fotografiamos a los padres, atrapados en su
pasado idealista, con el brillo dmbar del 85. Fue anadido en
sus escenas, ya fueran interiores o exteriores. Al inicio de la
pelicula usamos doble 85 con ellos. A medida que Daniel co-
mienza lentamente a vivir de nuevo, empezamos a anadir 85
a sus escenas y fuimos quitindolo de las del pasado con sus
padres. Con los padres pasamos de doble 85 a 85 sencillo,
luego a -85 y luego a —85. En las escenas de Daniel anadi-
mos —83, luego -85, luego un 85 entero. Por tiltimo, en una
escena casi al final de la pelicula, cuando ambos hijos visitan
a sus padres en la carcel, volvimos al color normal. Daniel ha
purgado su dolor obsesivo, y puede reanudar su vida a partir
de ese momento.

En todas las peliculas que he hecho he prestado mucha
atencion a lo que podia hacerse con la camara. La colabora-
cion con el director de fotografia debe ser muy estrecha. tanto
como con el guionista y los actores. Como los restantes inte-
grantes de mi equipo, el director de fotografia puede danar o
contribuir de modo glorioso a hacer la mejor pelicula posi-
ble. Es corriente que, durante el rodaje, la relacion mds estre-
cha del director sea con el director de fotografia. Por eso mu-
chos directores trabajan afio tras afo con el mismo, si entre
ambos pueden lograr el estilo que se requiere.

La consideracién primordial para mi, ¥ creo que todos es-
tos ejemplos lo traslucen, es que la técnica se decide a partir
del material. Debe cambiar si el material cambia. Algunas ve-
ces es importante «no hacer» algo con la cdmara, sino sim-
plemente rodarlo del modo mas directo. Y también es impor-
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tante para mi que el trabajo de la cdmara pase inadvertido.
Un buen trabajo con la cimara no significa «peliculas boni-
tas». Simplemente debe intensificar y revelar el tema de la
pelicula, como hacen los actores y el director. La luz que
Sven Nykvist ha creado para tantas peliculas de Ingmar Berg-
man tiene una conexion directa con lo tratado por las pelicu-
las. La luz de Los comulgantes es totalmente diferente de la
de Fanny v Alexander. La diferencia de iluminacién esta re-
lacionada con la diferente temitica de las dos peliculas, Ahi
reside la verdadera belleza de la fotografia de una pelicula.
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6. DIRECCION ARTISTICA
Y VESTUARIO

..Es cierto que Faye Dunaway
exigio hasta dieciséis arreglos en su falda?

La respuesta es «si». Lo hizo. E hizo bien. Una de las co-
sas que hace que el actor se sienta mis comodo, es encon-
trarse a4 gusto con la ropa que viste su personaje. Pero aparte
de la comodidad. las ropas pueden ayudar, v mucho. al estilo
de la pelicula.

Cuando Betty Bacall aparece por primera vez en Asesinaio
en el Orient Express lleva un vestido largo de dos piezas, de
terciopelo color melocotdn, a juego con un sombrero de plu-
mas. Jacqueline Bissel, para su primera aparicion, lleva un
vestido largo de seda azul. una chaqueta a juego con un cue-
llo de armifo blanco, v un pequeno sombrero redondo con
una pluma. Ahora bien, Tony Walton (responsable del diseno
de vestuario) sabe que nadie en un tren se viste asi. Pero la
ropa que lleva la gente no es la verdadera cuestion. De hecho,
lo que la gente lleva realmente cuando toma el tren es la dl-
tima cosa en que se nos ocurrié pensar. Nuestra intencion era
introducir al espectador en un mundo desconocido, crear una
atmaésfera de como era el glamour de los viejos tiempos. Los
titulos de crédito iniciales fueron concebidos del mismo
modo. Me encargué personalmente de filmar el satén que sir-
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vié como fondo a los rétulos. Tony escogid la tipografia de
los rétulos.

Ya he dicho en varias ocasiones que no hay decisiones pe-
queiias a la hora de hacer una pelicula. La cdmara, la direc-
cion artistica (los escenarios) y el diseno de vestuario son los
elementos mds importantes de la creacién del estilo —o, di-
cho de otra forma, del look— de la pelicula. En la actualidad
se suele hablar de disenio de produccién. La palabra tomé
cuerpo cuando William Cameron desempend esa funcion en
Lo gue el viento se llevo. El se encargaba de todos los aspec-
tos visuales de la pelicula: no sélo de los escenarios y el ves-
tuario sino de la camara, los efectos especiales (el incendio
de Atlanta) y. de ser necesario, del trabajo de laboratorio en
la preparacion de las copias. Pero en las peliculas de hoy. di-
sefador de produccién es en realidad un titulo algo fanta-
sioso, usado como sinénimo de director artistico.

Tony Walton simultaneé las labores de director artistico y
disefiador de vestuario en Asesinato en el Orient Express. He-
mos hecho juntos siete peliculas. No sé6lo es fantdstico en su
campo, sino que hace su contribucién artistica al resto de
apartados de la pelicula. Respeto mucho su opinién acerca
del guion. el reparto. el montaje. la fotografia, todos y cada
uno de los elementos de la realizacion. Me refiero a gente
como él cuando hablo de trabajar con los mejores. El me
obliga a trabajar mds y mejor.

En Orient Express surgié un problema interesante. En otro
capitulo hablé de la iluminacién por detrds como un compo-
nente que presta glamour a la fotografia. Pero para hacerla,
se precisa de espacio, y los compartimentos de un tren son
pequeiios. Tony habia viajado a Bélgica para ver las cocheras
de Wagon-Lits, donde guardan los viejos vagones de ferroca-
rril. De vuelta me explico que los vagones auténticos tenian
mds glamour que cualquier cosa que él pudiera disefiar. Asi
que desarmo los paneles en Bélgica, arrancando la madera
del acero de los coches donde estaba ensamblada. y la em-
barcé rumbo a Inglaterra. Allf pusimos los paneles en el suelo
y los volvimos a montar sobre paneles de contrachapado. de
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modo que pudiéramos quitar y poner las paredes segun la ci-
mara o la luz lo exigieran. Una vez que Tony monté un com-
partimento, empez6 a pulir la madera. Los pintores trabaja-
ron de firme para sacarle brillo. Tony y Geoff Unsworth, el
director de fotografia. habian decidido que la luz incidiera en
la superficie brillante de la madera. y dejar que el reflejo sir-
viera para iluminar por detrds. No es tan potente como la luz
directa, pero nos servia para lo que pretendiamos.

El lujo estaba a la orden del dia. Cristaleria lacada, cuber-
teria de plata, terciopelo en los asientos. Cuando no pudimos
dar con un restaurante de suficiente categoria, Tony tuvo que
convertir el mezzanine de un antiguo palacio de cine de Lon-
dres en restaurante.

No se escatimo detalle alguno para crear un look glamou-
roso. { Qué salsa quedaria mejor. servida en bandeja de plata?
(Blanca o verde menta? Nos decidimos por el verde. ;Qué
perros eran mas adecuados para la princesa Dragomiroff?
i Caniches franceses o pequineses? Pequineses. Para un
puesto de verduras en la estacion de Estambul, ;coles o na-
ranjas? Naranjas, porque visten mejor cuando se caen al
suelo gris oscuro. Y asi un detalle y otro. Tony, Geoff y yo
discutimos una y otra cosa. y tomidbamos nuestras decisio-
nes. Ibamos sacando brillo a cada pieza de nuestro mosaico.

Tony y vo enfocamos de modo muy distinto EIl principe
de la ciudad. Ya dije que la luz variaba gradualmente. desde
una intensidad mayor al fondo a un equilibrio entre fondo y
primer plano, hasta llegar, en el dltimo tercio del film, a la
Hluminacion, unicamente, de lo situado en primer plano. La
direccion artistica tuvo, también, su propio arco de progre-
sion. Al principio de la pelicula, procuramos que el fondo es-
tuviera lo mds «lleno» posible. Exteriores en la calle, muchos
automoviles, un montén de gente, luces de nedn («cuchos fri-
tos»' era nuestra favorita). Si la escena transcurria en una ofi-
cina, las paredes estaban cubiertas de tablones de anuncios y

" En espaiiol en el onginal. (N. del T.)
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diplomas, de banderas federales v locales. Llenamos los juz-
gados de gente a la que no dimos ninguna instruccion espe-
cial sobre como debian vestir. Pero a medida que la pelicula
progresaba, tensamos las restricciones visuales. Habia espec-
tadores en los juicios, pero llevaban ropa negra o azul oscura,
las paredes tenian pocos elementos decorativos, las calles se
encontraban mds vacias. Y en el dltimo tercio de pelicula, los
escenarios. al igual que el protagonista, se quedaban desnu-
dos: nada en las paredes. nada de espectadores, sélo los
asientos de madera vacios. De modo sutil, este enfoque
ayudé a reforzar el creciente aislamiento de Ciello, la pérdida
del contacto humano a medida que entrega a cada uno de sus
COMPAneros.

En la dltima escena de la pelicula, Danny Ciello se dirige
a la ceremonia de graduacion de la Academia de Policia. La
localizacién escogida era un aula en forma de anfiteatro, Gra-
cias a la disposicion de las gradas, los rostros del puiblico apa-
recen visibles. Algunos llevan camisa azul de policia, otros
chaquetas deportivas, y habia algunos vestidos entre las mu-
jeres policia. Danny Ciello habia regresado para enfrentarse
con las consecuencias de sus actos: un enfrentamiento entre
¢l mismo y una nueva clase de personal para la policia. la
misma gente a la que €l habia destrozado.

El principe de la ciudad tuvo mias de 125 localizaciones,
interiores y exteriores. Su seleccion fue critica para el disefio
visual de la pelicula.

Muchos aiios antes. habia aprendido mucho en Roma
Junto a Carlo Di Palma, el genial director de fotografia ita-
liano. Entonces necesitaba ayuda con el uso del color. Carlo
me dio una leccidn vital, Cuando estibamos escogiendo lo-
calizaciones en Roma, dijo que el secreto residia en acertar
con el sitio perfecto para empezar la pelicula. y a partir de ahi
moverse lo menos posible. Puestos a escoger entre dos exte-
riores o interiores igualmente buenos, escoge el que tenga,
ya, el color deseado. el que conlleva menos alteracion por el
uso de la luz. Pintalo si hace falta. pero trata de dar con luga-
res lo mis cerca posible del aspecto final que deseas que ten-
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ean. Suena elemental, pero significé para mi un modo com-
pletamente nuevo de abordar la cuestion, y me sirvié mis
tarde para El principe de la cindad. Carlo admite que encon-
trar localizaciones perfectas no siempre es posible. Algunas
veces no es la época del ano adecuada, o te deniegan un per-
miso. La logistica puede convertir un lugar en inservible, o
bien puede ocurrir que no esté disponible cuando el calenda-
rio del rodaje lo exige. El me confesé, bastante avergonzado,
que una vez pinto el césped de un verde mas intenso que el
original para una pelicula que hizo con Antonioni. Pero era,
me dijo, la excepcion.

Un resultado l6gico de una seleccién cuidadosa de locali-
zaciones es que, a menudo, la paleta de colores de una peli-
cula evoluciona. Veredicto final trata de un hombre atrapado
por su pasado. Ed Pisoni. un antiguo ayudante de Tony, era ¢l
director artistico. Le dije que s6lo usariamos colores otona-
les. que hablaran del paso del tiempo. Esa eleccion eliminaba
automaticamente el azul, rosa, verde pilido y amarillo claro,
Buscdbamos marrones, castanos, amarillos oscuros, naranjas
quemados, rojos borgona: colores otonales. Los decorados en
estudio se hicieron con esas tonalidades. Si llegabamos a la
localizacion y nos topibamos con un color no deseado, pedia-
mos permiso para cambiarlo.

Phil Rosenberg ¢s un director artistico estupendo, y he tra-
bajado con él en muchas ocasiones. En Buscando a Grera,
una historia ligera y dgil. Phil y yo decidimos utilizar la pa-
leta Necco Wafers. El encanto es un componente esencial de
la pelicula. Para el lector demasiado joven: Necco Wafers era
una deliciosa golosina para chavales. Dentro de un paquete
habia unos veinticinco barquillos con distintos tonos pastel:
verde, rosa, tostado, acuoso, blanco, muy claritos. Me recuer-
dan a los pueblecitos costeros del Mediterrdneo, donde en-
Cuentras un tono pastel detrds de otro.

En Daniel, la paleta era critica. Cada color utilizado con los
padres debia ser compatible con el uso forzado del 85, que daba
i sus escenas la atmésfera dorada y cdlida deseada. Las esce-
nas con los hijos adultos debian permitir colocar el énfasis en
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el azul, la atmésfera fria. Un marrén oscuro habria destrozado
el tono buscado para las escenas de los hijos adultos: lo mismo
habria sucedido con un azul en las escenas de los padres.

En A la maiiana siguiente, queriamos ampliar la presen-
cia de colores fuertes. Ningtin color se excluy6, pero la idea
erda que un color dominara cada escena. Las habitaciones de
Jane Fonda tenfan varios tonos rosados. En el capitulo dedi-
cado a la fotografia, hablamos del uso de los filtros para re-
alzar el color del cielo. Cuando vimos el cielo naranja en las
proyecciones diarias del material rodado, chocaba mucho.
AsI que pensamos que quizd fuera necesario preparar al pu-
blico para lo que iba a ver. De modo que situamos la escena
previa —que, por suerte, aiin no habiamos filmado—en la
terraza de un restaurante de comida rapida. Pedi que pusie-
ran sombrillas naranjas en las mesas de modo que la misma
luz ambiente de la escena adquiriera tonalidad naranja. Para
la secuencia de los titulos de crédito, encontré una serie de
paredes, amarillas, rojas, marrones, azules; lo tinico que hice
fue que Fonda pasara, abatida, delante de ellas. Los edificios
eran azul oscuro, rosa chillén, cualquier color fuerte. Los
Angeles es un lugar increible a la hora de buscar cualquier
tipo de decorado.

En otras pelicula he organizado una especie de pupurri. En
Distrito 34 corrupcion total y Tarde de perros todo debia pa-
recer casual, como si no hubiera ninguna planificacion o con-
trol del color. En ambas peliculas pedi al director artistico y
al disefiador de vestuario que no se consultaran entre si. No
deseaba ningin tipo de conexion entre los decorados y el ves-
tuario. Lo que tenga que ocurrir, que ocurra.

Algunas veces, mds que seleccionar una paleta de colores,
he escogido un estilo arquitecténico. En Veredicto final. usa-
mos simultineamente unos colores prefijados y una arquitec-
tura antigua. No se ve ningtin edificio moderno en la pelicula.
Al contrario, en El abogado del diablo queria todos los edifi-
cios modernos que pudiéramos encontrar. Por suerte estaba-
mos rodando en Toronto, que tiene una arquitectura moderna
soberbia. Asi que en cuestion casi de segundos Phil Rosen-
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herg habia encontrado localizaciones suficientes para que pu-
diéramos escoger.

Hoy en dia la mayoria de los directores de fotografia son
tan buenos que es dificil adivinar si una escena se ha rodado
en localizacion o en estudio. Yo tomo la decisién de hacerlo
de una u otra forma teniendo en cuenta dos factores. Una es
el coste. Como regla general. si voy a tardar mds de dos dias
en rodar la escena, construyo el escenario en estudio. Usual-
mente resulta mds econdmico, ya que trasladar personas y
equipo a una localizacion cuesta dinero. Naturalmente si el
escenario es sofisticado o tiene detalles muy costosos, puede
que sea mds barato rodar en localizacion incluso si lleva mis
de dos dias hacerlo. Un segundo factor se refiere a si necesi-
tamos o no «paredes locas» (paredes de poner y quitar). Al-
gunas veces la escena exige complejos movimientos de ci-
mara o, debido a que usamos teleobjetivos, una distancia
suficiente. En ese caso tienes que rodar en plato.

Tarde de perros presentaba una dificultad. Ya que gran
parte de la accion transcurre dentro de un banco, habria sido
mds sencillo recrearlo en estudio. Pero algo me decia que se-
ria mejor, para la escenificacién y la fotografia, poder mover-
nos libremente de la calle al banco y viceversa. Asi que llega-
mos a la solucién perfecta. Descubrimos una calle excelente,
que tenia un almacén en un piso bajo, libre para alquilar. De
modo que construimos el banco dentro del almacén: tenia-
mos «paredes locas» y a la vez podiamos acceder las veinti-
cuatro horas del dia del banco a la calle.

No sélo se trata de localizacién versus estudio. Localiza-
cion versus localizacién también puede suponer una dife-
rencia apreciable en el coste de la pelicula. Yo siempre pro-
curo que las localizaciones estén lo mis cerca posible unas
de otras. La razén es muy sencilla. Si termino el trabajo en
una localizacion, exterior o interior, a las once de la ma-
fiana, trasladarme a una segunda en un par de horas puede
suponer el ahorro de mucho dinero. Podemos al menos em-
pezar a iluminar y puede que incluso lleguemos a rodar
algo,
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En El principe de la ciudad localizamos un edificio extra-
ordinario en el bajo Manhattan: la antigua Oficina de Adua-
nas. Tiene cinco pisos y un patio interior, y ocupa un blogue
completo de casas. Estaba vacio y sin usar en la época en que
rodamos. La arquitectura del edificio era asombrosa. En la
planta baja tenfamos alturas de mds de cinco metros, revesti-
miento de madera en las paredes. repisas y techos bellamente
esculpidos, ventanas de unos tres metros. paneles v enlosado
en el suelo. Al ir subiendo, los pisos se hacian mds pequenos
y sencillos —techos mds bajos. menos motivos ornamenta-
les— hasta llegar a las habitaciones de arriba, que eran poco
mds que una serie de cuartos trasteros. Fuimos capaces de
usar un solo edificio para casi todas las escenas de la peli-
cula. Y necesitibamos muchas oficinas, que nos llevaban de
un lado a otro entre Washington y Nueva York: oficinas fede-
rales, locales y estatales, despachos de policias con compe-
tencias muy diversas. Cada oficina ofrecia una vista distinta
al exterior desde sus ventanas ya que estibamos en un edifi-
cio con cuatro fachadas. Ademas, el patio interior proporcio-
naba a las ventanas de las oficinas que daban a é1 un nuevo
juego de vistas. La habilitacién de doce oficinas en el mismo
edificio nos ahorré casi seguro cuatro dias de rodaje. Y eso es
un montén de dinero.

Algunas veces un concepto escénico se pierde en su ejecu-
cion. En Ef mago tenia la idea de que la realidad podia trans-
formarse en fantasia urbana. Usarfamos localizaciones rea-
les. pero tratadas de modo que se convirtieran en un mundo
fantistico de verdad. Pero el desengano se produjo en nuestra
primera incursion para buscar localizaciones. Mi idea era que
el Leon Cobarde fuera descubierto —;ddnde sino?— en la
Biblioteca Piblica de Nueva York, en la esquina de la Calle
42 con la Quinta Avenida. Tony Walton, Albert Whitlock y
yo permanecimos en medio de la calle, mirando el edificio,
durante cuatro horas. Whitlock es uno de los principales di-
rectores de fotografia de la industria de fondos pintados y
efectos especiales. Era un maestro en combinar fondos de vi-
drio pintados con accion real en primer plano. «Albert», le
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pregunté, «cuando se abra una puerta,  podria verse el cielo
detrids en vez del interior del edificio?». La respuesta fue
«no». Albert consideraba imposible cada una de las ideas que
tenia para fantasear con el edificio Me descorazoné poco a
poco, hasta que al final decidimos construir el decorado en
estudio. Lo que originalmente estaba concebido como un
film de localizaciones fue acumulando fragmentos para rodar
en platé. La fantasia se impuso hasta tal grado que la cuali-
dad urbana se perdié. La secuencia mds cara debia rodarse en
el World Trade Center. Nunca se nos ocurrié pensar en lo
fuerte que era el viento entre las dos torres. Formaban una es-
pecie de embudo natural. En la secuencia era muy importante
que los sombreros de los modelos, hombres y mujeres. estu-
vieran colocados de una forma determinada. Pero los som-
breros no se quedaban en su sitio por culpa del viento. Los
alfileres no servian. Ni los lazos alrededor de la cabeza por
detrds. Al final sujetamos los sombreros pasando los lazos
por debajo de la barbilla. Los sombreros no se movian. pero
el look se echd a perder. Desde lo mds grande a lo mas pe-
quefio, veia que el concepto entero se iba a la porra. Y yo te-
nia la culpa. Simplemente no sabia lo suficiente de los aspec-
tos téenicos para dominar los distintos departamentos, que
estaban funcionando cada uno por su cuenta. Notaba fisica-
mente que la aproximacion visual se me escurria de las ma-
nos, como el agua entre los dedos. Sucede.

Hablar de la direccion artistica en las peliculas en blanco y
negro es hablar de algo casi en vias de extincidn. Pero estuvo
bien mientras durd. El trabajo de Dick Sylbert en E{ presta-
mista fue soberbio. Es una pelicula sobre como uno se crea
sus prisiones particulares. Empezando sélo por la tienda de
préstamos, diré que Dick cred una serie de jaulas: redes me-
tilicas. barrotes. cerrojos. alarmas, todo lo que pudiera refor-
zar la idea de confinamiento. Las localizaciones las escogi-
mos con la misma idea. Los espacios supuestamente abiertos
de los suburbios al inicio de la pelicula estaban interrumpi-
dos por vallas que delimitaban con claridad la fachada de 40
metros de cada casa. Para la escena crucial en que Rod Stei-

109



ger confiesa a Geraldine Firzgerald que se siente culpable de
seguir vivo, encontramos un apartamento en el West Side de
Manhattan que daba a las cocheras del ferrocarril de la Esta-
cion Central de Nueva York. A lo largo de toda la escena po-
dias ver y oir como los vagones de mercancias cambiaban de
via. Este tipo de corroboracion visual y sonora en el contexto
de la escena no tiene precio,

La accién principal de Piel de serpiente, también disefiada
por Sylbert, tiene lugar en un almacén de articulos de merce-
ria. Hablamos de colocar a contraluz a Brando en la medida
de lo posible, con el fondo perfectamente en orden. Dick con-
cibié el almacén con su segundo piso de color crema. Asi. al
bajar la cimara, casi siempre teniamos a Brando encuadrado
ante un fondo mas claro.

Estos detalles pueden parecer pequenos, pero constituyen
un valor anadido. Son una parte necesaria de la unidad que
toda produccién exige. El color es muy subjetivo. Azul o rojo
pueden significar cosas totalmente diferentes para ti o para
mi. Pero mientras mi interpretacién del color sea consistente,
eventualmente acabaris ddndote cuenta (de modo subcons-
ciente, espero) de cémo y para qué uso el color.

Una gran parte de la direccién artistica y del diseio de
vestuario afecta a la interpretacion. Cuando Kate Hepburn se
paseaba por el ser del salon de Larga jornada hacia la noche.
sonrio y dijo, «Aqui hay algo estupendo para discutir. ; Cudl
es mi silla? Todas las personas desarrollan siempre una afini-
dad por su propia silla.». Tenia toda la razén. Le dije. «La
mecedora es tuyar. Nos habfamos anticipado a esa pregunta.
Junto a la mecedora que ella debfa ocupar habia ya colocadas
varias revistas femeninas de la época y la labor a la que su
personaje apenas habia dedicado tiempo. Me acuerdo de ha-
ber tenido un encargado de arrezzo estupendo, que siempre
tenfa preparadas las cartas que los personajes recibian su-
puestamente en sus casas, con su nombre y direccion. Los pa-
peles que ocupaban el escritorio del personaje eran especifi-
cos de su profesion y forma de ser. Cuando el actor abria un
portafolios en una escena que transcurria en una sala de con-
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ferencias, los papeles tenian que ver con el tema del que iba a
hablar el personaje. Estas cosas contribuyen a la concentra-
cion del actor de un modo dificil de medir. Les introducen en
un mundo real, un mundo que existe mds alli de la pdgina es-
crita del guion. En Una extrana entre nosotros, la Judaica de
la casa del rabino era tan rica que tuvimos un guardia jurado
en el platé para cuando no la usdbamos.

Pocas cosas ayudan mis al actor que la ropa que viste. Ann
Roth es una disenadora de vestuario asombrosa. Puede tomar
entre sus manos la ropa mds corriente, y convertirla en algo
que aporta peso especifico al actor y a la pelicula. En Nego-
cios de familia, Sean Connery vino una vez al ensayo des-
pués de haber estado con Ann haciendo pruebas de vestuario,
Parecia contento. Le pregunté como habia ido la cosa, «Ann
es alucinante». dijo. «Ahora me ha dado al fin el personaje
entero.» Es el mejor cumplido que puede pronunciar un ac-
tor. Equivale a decir, «Todos estamos en la misma pelicula».



7. EL RODAJE DE LA PELICULA

i Por fin!

Escenarios, vestuario, como usar la cimara, guién, re-
parto, ensayos, calendario de rodaje, financiacion, liquidez,
seguros. localizaciones, escenarios de cobertura' (interiores
para rodar en caso de que las condiciones meteorolégicas no
permitan hacerlo en el exterior). peluqueria, maquillaje. prue-
bas, compositor musical, montador, editor de sonido, todo
estd decidido. Ahora vamos a rodar la pelicula. Por fin.

Mi despertador estd a punto de sonar a las siete de la ma-
nana. A las ocho vendrin a recogerme, asi que dispongo de
una hora para el café y el bollo, The New York Times y la
mentalizacion que requiere un dia de trabajo. A estas alturas
mi cuerpo estd tan disciplinado que me he despertado cinco
minutos antes de sonar el despertador. Me pongo el batin y
salgo de puntillas del dormitorio. He dejado en la habitacion
de al lado los vaqueros, la camisa, los calcetines y las zapati-
las para no molestar a mi mujer. Mientras tomo el café. ojeo

" Asi he traducido la expresion cover set, més usada en el imbito profesio-
nal del mundo del cine, también en Espafia (N, del T
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la portada del diario. Mi objetivo es llegar lo antes posible al
crucigrama, de modo que pueda despejar la cabeza y comen-
zar el dia fresco como una rosa. Una segunda taza de café y
estoy listo para abrir el guién y echar un vistazo a la escena o
escenas programadas para hoy.

Junto a esa pagina del guion tengo el orden del dia. Estoy
rodando una pelicula ttulada Una extraia entre nosotros
(originalmente se llamé Cerca del paraiso). Trata de una de-
tective que se introduce de incégnito en una comunidad Ha-
sidic en busca de un asesino. Melanie Griffith da vida a la de-
tective. El asesinato tuvo lugar en el Diamond Center, un drea
de varias manzanas neoyorquinas donde trabajan muchos
Hasidim. Aunque uso esta pelicula a modo de ejemplo, la
forma de proceder que describo en las siguientes paginas es
vilida para la mayor parte de las peliculas que he hecho.

El orden del dia es nuestra biblia. Alli viene lo que toca
rodar ese dia. Si no estd en el orden del dia, es que no hace
falta. He numerado las distintas secciones para que las re-
ferencias sean mds ficiles de seguir.

TITULD CERCA DEL PARAISD FECHA MARTES 221001
DIRECTOR SIDNEY LUMET HUA DE CONVOCATORIA Dis DE RODAJES 12
AY DIR HARRISPENOTTUSMITH (718) 555 - 1233 CONVOC EQUIPO 830am
CONVOU, PARA RODAJE 9.00am
1
DESCRIPCION DEL SET ESCEMAS PERSONAJES  PAGS LOC ALLZACHOS
5L RO SE ACABD KAUFMAN ASTORIA
INTAHSTH. DIAMANTE-D 4 L2asy &4 ESTUDIOS
EMILY ACUDEACD™ CALLE 14, 34412
ASTORIA, NY
LUEGD ESTUMMO E
INT-DISTR DHAMANTE-D 55 L2459 1% 16 312
“CHARLA CON LOS DE
SEGURIDAD
FMPELAR
[NT-DISTR. DIAMANTE-D 6, 6K L2459 15 16 400
“C D O0M-LOS BUST
#VISIONADC @ 5 30 p *
121
ACTORES FERSONAJE R M E
[ Melanie Grifiah Ermb R 7.00am 7Mam V002 m
H Enc Thal Anel oo Mram Todam 003 m
4 Mua Sara Leah R TMam Kam 00 a |
3 Tracy Pollan Mary R TWam H0am willam
a9 Re'ee Levi Mended HLL @ T3am Taam Qidam
1% James Ciandoblin Teny Hald HLL & T15am Tisam Gidam
16 Chris Colbin C Bald HLL @ 7 1fam Tifam Y00 am
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ESC 82, 106
ESC 18 34"

161

La seccion 1 habla por si sola, excepto quizd en la expre-
sion «Dia de rodaje #22», que significa que es nuestro vigé-
simo segundo dia de rodaje. La «Convocatoria del equipo»
Jusio debajo se refiere a que el equipo debe estar listo para tra-
bajar a las 8:30 a.m. La «Convocatoria de rodaje» de la las
9:00 a.m. significa que Andrzej tiene una media hora para ilu-
minar antes de que estemos listos para trabajar con los actores.

Seccion 2: La «Descripcion de escenarios» comienza con
«Interior — Diamond Center — D.» «D» significa «Diax». (Si
fuera una escena nocturna, pondria «N».) Sigue una breve
descripcion del contenido de la escena. A continuacion viene
el ndmero de la escena. En el gran tabldn con el calendario
de rodaje, preparado antes de que comencemos a filmar, cada
escena estd numerada, de acuerdo con los nimeros asignados
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en el guidn de rodaje definitivo. Los nimeros son consecuti-
vos. (Una escena larga puede constar de varios nimeros.) A
continuacion estin los nimeros de los personajes, provenien-
tes también del tablon de rodaje. una referencia rapida de los
actores que tienen que trabajar ese dia concreto. (Los nimeros
reaparecerin en la seccién 3.) A continuacion viene el nimero
de cuantas pdginas se ruedan. Los guiones de rodaje se divi-
den en octavos de pigina. Generalmente, uno procura rodar
tres paginas al dia. Cuarenta dias es el tiempo que suele llevar
hacer un guidn de 120 pdginas, la extension de una pelicula
sencilla. Las peliculas con efectos especiales complicados, es-
cenas de batallas, secuencias arriesgadas con especialistas o
de multitudes, llevan habitualmente mucho mds tiempo. «Lo-
calizacion» estd mds que claro: rodamos en estudio.

La seccion 3 comienza con el nimero del personaje, el
nombre del actor vy el de su personaje. «R» significa «Reco-
gers. Es la hora en que el chofer recoge al actor en su casa.
Debajo se puede leer «HLL», es decir, «Hora de Llegada».
Estos actores no tienen chéfer y deben arreglirselas para lle-
gar al estudio por sus propios medios. «M» significa «Ma-
quillaje», la hora en que el actor debe estar en la sala de ma-
quillaje. «E» significa «<En Escena». la hora en que deben
estar en el platd vestidos y maquillados, listos para actuar.

La seccién 4 comienza con los dobles de luz. Sustituyen a
los actores cuando los técnicos estdn iluminando. Debajo de
ellos pone «55 F HLL 7:30 a.m» significa que 55 figurantes
(la palabra amable con que se designa a los extras) deben es-
tar en el estudio a las 7:30 a.m. El ayudante de direccion les
pasa revista cuando llegan. asegurindose de que la ropa que
llevan es la adecuada: tras un momento para tomar un café
deben colocarse a las 8:30 en su sitio para empezar a ilumi-
nar, Los que aportan su ropa cobran un extra, El escenario re-
presenta una tienda de compraventa de jovas, con muchos
mostradores. Por ese motivo los 55 extras se han repartido en
«25 nicleos». Van a interpretar a los dependientes que estin
tras los mostradores y a treinta clientes. «Cambios W/2» se-
niala que deben cambiar de ropa por otra que habrin traido
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consigo. Abundando en los nimeros de las escenas. aqui uno
puede observar que hay tres diferentes. Las escenas transcu-
rren en dias diferentes: de ahi el cambio de vestuario. «Lla-
mados de nuevo» indica que estos figurantes deberian ser los
mismos que trabajaron el dia anterior. Si todo marcha segtin
lo previsto y rodamos mds de una escena. los clientes tam-
bién se cambiarin de ropa. Los clientes en primer plano de la
escena 64 se colocardn al fondo para la escena 58, «Arrezzo e
instrucciones especiales» proporciona una lista de todos los
objetos necesarios para la accién especifica de la escena, Se
sobreentiende que aqui no se incluyen los objetos de atrezzo
propios del decorado.

La seccién 5 consiste en un listado de las horas de reco-
gida. o bien de las horas a las que deben llegar los miembros
del equipo. excluidos los actores. «Foto fija» alude al foto-
grafo que toma instantineas de esos planos tan excitantes que
se ven en los posters de las salas de cine. «AP» es una abre-
viatura de ayudante de produccién. Los APs son los chicos
para todo de las peliculas, gente que trabaja duro, estudiantes
de cine malpagados o parientes del productor que guieren sa-
ber como es eso del cine. Los buenos APs son una bendicién
del cielo y pueden sindicarse después de trabajar en varias
peliculas. Luego estin los «peones» que mueven las cosas de
un lugar a otro. Con «Carp» y «Dec» se designa a los carpin-
teros y decoradores que trabajan para poner en pie los esce-
narios que se construyen en el mismo platé. «Por el Cons-
tructor Jefe» senala que recibirdn las érdenes del constructor
Jefe, Dick Reseigne. «Especialistas: O/C» v «FX: O/C» sig-
nifica que ese dia los especialistas en escenas arriesgadas y
los del equipo de efectos especiales libran. Ndtese que el
«Café y.,.» debe estar listo a primera hora.

La seccion 6. una vez mis. habla por si sola. Se repiten las
horas de recogida bajo ¢l encabezamiento «Transporte» para
gue los choferes se enteren bien. Podrian confundirse si tu-
vieran que leer demasiado.

Salgo por la puerta con cinco minutos de antelacion. La
furgoneta me aguarda. Burtt Harris, el ayudante de direccion,
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estid repantingado en el asiento de atrids, con un termo de café
en la mano y los ojos cerrados. A dos manzanas puedo ver a
Andrzej pedaleando con furia en direccion nuestra. Vive en
un barco en el rio Hudson y viene en bicicleta a mi casa todas
las mananas. Me preocupo por €] todo el rato, sobre todo si
hace mal tiempo. Una vez tuve que reemplazar al director de
fotografia durante un rodaje. Fue una pesadilla. Un abrazo a
Andrzej y un grufiido a Burtt. Me acomodo en el asiento de-
lantero. Andrzej mete su bicicleta en la parte de atrds y nos
Vamos.

Me gusta ir al trabajo con ¢l AD v el director de fologra-
fia. Cualquiera de nosotros puede haber caido en la cuenta de
algo que habiamos pasado por alto. O un nuevo problema
puede haber surgido. Quizi Melanie llamé a Burtt por la no-
che para decirle que estaba a punto de pillar un catarro. ; Po-
driamos rodar otras escenas mientras su voz se aclara un
poco? O puede que Andrzej nos informe del problema con
que topd su equipo la noche pasada mientras las pasaban ca-
nutas preparando la iluminacion. Necesitard media hora adi-
cional. (Odio eso. Me gusta que los actores empiecen a traba-
Jar puntuales, en torno a la hora en que se les pide estar «<En
escenar.) Este tipo de problemas se presenta siempre. No son
demasiado graves.

El camino al estudio transcurre tranquilo v sin incidentes.
Andrzej lee el periadico. Burtt dormita v yo estudio el guién
v pienso. El chdfer sabe que no me gusta la conversacion o
que ponga la radio. Lo que tenemos entre manos importa. Re-
quiere concentracion. La noche pasada se me ocurrié un mo-
vimiento de camara para el discurso de Eric. Eso significa
que cuando haga el contraplano de Melanie voy a necesitar
que se monte otra pared. Se lo digo a Burut. Farfulla «Esta
hechos, y sé que asi serd.

Nos acercamos al estudio, Un AP aguarda fuera en la
puerta. Dice por su walkie-talkie «Ha llegado Sidney». Re-
pite la misma operacion con todo el personal esencial. No
queremos tardar diez minutos en enterarnos de que alguien se
Vil i retrasar.
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Andrzej va derecho a por su café. Burtt va a la sala de so-
nido ¥y yo me dirijo a maquillaje para dar los buenos dias a
los actores. Generalmente se trata de un saludo rdpido en los
camerinos. Puede que comente que la proyeccion de lo que
rodamos ayer tenia buena pinta, pero no lo hago necesaria-
mente. No quiero que los actores esperen de modo automa-
tico mis alabanzas. Tienen que confiar en mi, y prodigar las
alabanzas puede destruir su sentido.

A las 8:25 estoy en el platd. No sé lo que hardn otros di-
rectores, pero yo muy rara vez dejo el set mientras se prepara
la iluminacion. En primer lugar, porque no hay otro lugar
donde vaya a estar mejor. Y segundo, me gusta observar
cémo el director de fotografia aborda el problema. Cada uno
lo hace de una manera, Mi presencia es, ademas. estimulante
para el equipo. Trabajan mds concienzudamente. ; Va a traba-
jar el operador de camara con el que maneja la dolly? Debe-
ria hacerlo. ; Tiene el foguista sus marcas (las distancias entre
el objetivo y los actores)? Algunas veces, cuando trabajamos
con un diafragma muy abierto, tiene que marcar las distan-
cias en el suelo con tiza. ;| Qué tal lo hace el eléctrico con las
banderas vy los difusores? Una bandera es una tabla o listén
opacos que corta la luz no deseada por el director de fotogra-
fia. El difusor reduce la cantidad de luz, Cada bandera o difu-
SOr se mantiene en su sitio gracias a un tripode con varias
abrazaderas que pueden doblarse en cualquier direccion: el
accesorio alli colocado modifica asi la luz del modo previsto.
Cada tripode requiere un saco de arena para que no acabe en
el suelo si alguien tropieza con €LY todo el mundeo wropieza
con ¢€l. El detalle completo de ¢cémo se ilumina un plato es un
verdadero rompecabezas. Por eso lleva tanto tiempo.

Los dobles de luz visten con ropa del mismo color que la
que luego llevan los actores en escena. Si al doble de luz se le
ocurriera presentarse con una chaqueta oscura y luego resul-
tara que el actor lleva una camisa blanca, habria que iluminar
de nuevo. Eso significa tiempo. Y el tiempo es oro.

Mientras, Burtt y el segundo AD estin colocando a los ex-
tras. «Ti, aqui quieto», «Tu cruzas por aqui». Trabajan con el
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mayor silencio posible. porque Andrzej no para de dar ins-
trucciones de iluminacion a los eléctricos. Andrzej se vuelve
al tercer AD y le dice. «Quince minutos». Entonces el tercer
AD se va corriendo a anunciar a los actores que les necesita-
remos dentro de quince minutos,

El trabajo de blogueo de los extras puede llegar a ser cri-
tico. A menudo el realismo que se busca en la escena puede
irse a la porra por una mala coreografia. Seguro que lo has
visto cientos de veces, jLa estrella se sale de lo que parecia la
sala de un tribunal! ;El micréfono casi le estd golpeando en
la cara! ;La cdmara ha empezado a temblar! ;Pero cuiil es el
colmo del caos? Que no haya ninguna persona que se cruce
entre la estrella y una segunda cimara para que ésta quede
oculta. O que alguien se ponga delante de esa segunda ci-
mara para taparla, pero que sea demasiado bajito. ; Puaj!

Tarde de perros ha sido mi pelicula mds complicada en lo
relativo a trabajar con una multitud. Cada dia, y durante tres
semanas, leniamos un minimo de quinientos extras. Antes de
empezar, Burtt v yo los subdividimos para lograr personajes
individuales: dieciséis eran unos cotillas metomentodos, que
a su vez volvimos a subdividir ain mds: «Vosotros dos os co-
nocéis, y vosolros cuatro odidis a esos dos porgue son rema-
tadamente buenos jugando al mali-fong*». Estos seis adoles-
centes hacen novillos, Estos cuatro llegan tarde al cine y
prefieren quedarse a ver el show en torno al banco, Hicimos
un gigantesco diagrama de todo el drea. y sefialamos como
debia llegar cada extra al lugar de los hechos. Situamos a un
grupo de cuatro camioneros en una esquina determinada.
Mis tarde. cuando esa noche un grupo de dieciséis gays de
Village pretende mostrar su apoyo al personaje de Pacino, los
camioneros estaban en el sitio perfecto para iniciar una pelea,
La pericia con que los extras fueron dirigidos en La lista de
Schindler fue vital para la brillantez de esa pelicula. No hay
decision pequena cuando se hace una pelicula.

Juego de mesa de origen chino. en ¢l que se roban v descartan fichas hasta
que se logra una combinacion ganadora. (N del T.)
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Cuando al fin empezamos a rodar Tarde de perros, hablé a
los extras durante mds de una hora desde lo alto de una esca-
lera. Expliqué con detalle a los individuos concretos que es-
taban interpretando. Sabiendo que era del todo imposible
mantener apartada del rodaje a la gente que vivia en los alre-
dedores, procuramos que los extras involucraran a los veci-
nos en las diferentes situaciones. Logramos tal grado de par-
Licipacion gue, avanzada la segunda semana de rodaje. no
habiamos tenido que decir a nadie cémo debia reaccionar en
los planos. Hicieron simplemente lo que les salié de modo
natural, y fue perfecto.

Una de las razones por las que prefiero rodar en Nueva
York es que los extras son actores auiénticos. Son miembros
del Sindicato de Actores, v muchos acttian en el en y el off
Broadway. Bastantes se han abierto asi camino hasta lograr
papeles con didlogo. En Los Angeles, los figurantes pertene-
cen al Sindicato de Extras, un sindicato especial para gente
que lo tinico que hace es trabajar como extra. A menudo no
saben siquiera en qué pelicula estdan trabajando. Vienen de
todo el pais, se rasuran sus cabezas y se visten como Minnie
Pearl o Minnie Mouse —poniendo el acento en la caracteris-
tica fisica que creen que puede ser decisiva para lograr un
contrato—, con la dnica intencion de tener un trabajo c6-
modo, de 180 dias al ano. Si consiguen trabajo para un plano
con menos de cinco extras, la cosa es «especial» y su salario
experimenta un ligero incremento ese dia. Si tienen ropa para
salir, deberad constar en su curriculum; y recibirdn una prima
por usar esmoquin o un traje de noche. En este caso se les
llama «extras con vestuario». Es muy deprimente.

Puedes notar que la hora de rodar estd cerca. La gente de
maquillaje v peluqueria de la estrella ha llegado al ser, lenta y
linguidamente, con sus potingues de maquillaje, kleenex,
cepillos y peines. Si lo que digo suena un poquito peyora-
tivo, es porque bastante a menudo estas personas no estin
haciendo realmente «la misma pelicula» que el resto de no-
sotros. Su primera obligacion es velar por el look de las estre-
llas. Y se preocupan hasta la obsesion, miman a sus protegi-
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dos y se hacen, aparentemente, indispensables. De modo que
algunas estrellas se vuelven gilipollas por culpa de ellos.
Después de todo, si una estrella hace tres peliculas al ano, la
persona de maquillaje trabajard unas treinta y seis semanas.
Y como sus honorarios son una parte de los beneficios de la
estrella. resultan unos sueldos de escindalo: ;4.000 délares
semanales por treinta y seis semanas? No estd mal. Y atn les
quedan dieciséis semanas libres para irse a Acapulco.

La llegada del personal de maquillaje y peluqueria es una
sefial inequivoca para que el departamento de sonido coloque
micréfonos a los actores. si es necesario. En un ser amplio, el
micréfono colgado de una pértiga puede que no alcance a los
actores. En tal caso puede colocarse un mindsculo micréfono
en algiin sitio en el pecho. El microfono tiene un cable que
llega hasta un transmisor oculto en la ropa del actor. Una mu-
jer que lleve la ropa cefida, puede tener que atarlo al muslo
con una correa, por debajo.

Durante la toma el transmisor estd encendido y envia una
senal de radio que permite grabar el didlogo al téenico de so-
nido, gracias al receptor, De vez en cuando una toma se va a
la porra porque dos conductores paquistanies pasaban delante
del estudio en automdvil, charlando animadamente por radio;
y grabamos la interferencia de su conversacion.

Andrzej estd listo, Los actores estdn en escena. EI AD grita
«;Silencio!» Un timbre agudo que asustaria al bombero mis
pintado suena tres veces, en el escenario y alrededores. Hace-
mos un primer ensayo. «No funciona», digo a los actores.
«Mirad. lo tinico que tenéis que hacer es moveros como lo
hariais si estuviéramos rodando, y hablar en el tono que usa-
réis luego. para que tengan una referencia los de sonido.»

No quiero que los actores empleen sus emociones en vano.
Tienen por delante una larga jornada. y deseo que se guarden
sus emociones para el momento de la toma, Después del pri-
mer ensayo siempre surgen cuestiones que hay que decidir.
Hasta este momento todas las decisiones de iluminacion se
hicieron con el «equipo reserva» (los dobles de luz). Ahora,
con el «equipo titular» (los actores mismos), hay que hacer
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algunas correcciones. Esto es normal, y ninguno de los acto-
res le concede mids importancia. Entonces. debido a que el
actor s¢ mueve de modo distinto a como lo hace el doble de
luz, ¢l movimiento de cimara se ajusta. Las caracteristicas fi-
sicas, y por tanto variables. de los actores, pueden requerir al-
guin cambio adicional. Sean Connery mide un metro noventa.
Dustin Hoffman no. Tener a ambos actores bien iluminados
en un plano de dos presenta algunos problemas. Yo tiendo a
rodar todo a la altura del ojo humano, pero, claro, me refiero a
la altura de mi ojo. Y mi estatura coincide con la de Dustin (un
metro setenta). Por ejemplo, si digo «Sean. dame un Grou-
cho'», eso significa «debes comenzar a bajar tu cuerpo antes
de sentarte». Pues cuando Sean viene hacia nosotros, la ¢i-
mara tiene que girar para mantener su cabeza en cuadro. Y de-
bido a su altura. eso puede significar que la cdmara «vea» por
encima de la altura del escenario, con el resultado de que en-
tren en el plano los focos. Yo no quiero mover los focos des-
pués del trabajo que ha llevado colocarlos alli. Y a menos que
deser colocar un techo por razones dramaticas, ésa no deberia
ser la solucion. Entonces le pido a Sean que me dé «un Grou-
cho». Casi todos los actores con experiencia pueden hacerlo
sin perder la concentracion, «Dame una banana suave cuando
cruces, de izquierda a derecha» significa «Cuando cruces,
describe con tus andares un ligero arco alejindote de la ca-
marar. La razon, la misma por la que pido un Growcho. Si el
actor no hace ese arco, nos salimos del ser. La seript puede su-
surrarme al oido: «Estd cogiendo el vaso muy tarde». Cuando
ayer rodamos el plano de hombros para arriba. el actor cogia
el vaso al principio de su frase. Si ahora lo coge al final, mis
tarde me encontraré con un problema en la sala de montaje,
cuando deba ensamblar el plano de aver con el de hoy.

Estas consideraciones técnicas son mis cuestiones de refi-
namiento que verdaderos problemas. La mayoria de los acto-

' Como sin duda el lector habra adivinado. ¢l nombre de este modo de ha-
cer proviene del tpreo andar encorvado de Groocho Mars. (N def 70)
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res se acostumbran a ellas después de hacer hecho unas cuan-
tas peliculas. Henry Fonda hilaba mas fino adn que la script.
En Doce hombres sin piedad. la estupenda Faith Hubley. que
era la script, advirtié que el cigarrillo debia estar encendido
en tal y cual frase. Fonda dijo que no, que era en la frase an-
terior. Acabamos rodindolo de las dos formas. Pero resulto
que Henry tenia razon.

Andrzej ha ajustado la iluminacion. Hemos concretado los
Grouchos y las bananas. Si el plano supone un movimiento
de cidmara complejo. lo ensayamos todas las veces que hagan
falta, hasta que ¢l operador de ciamara, el que mueve la dofly
y el foquista estén comodos. Resulta indispensable que el que
mueve la doily lo haga bien. No es sélo cuestion de poner la
camara en la posicion correcta, «justo en la marca». Debe po-
derse ver y «sentir» al actor. A menudo, a lo largo de una
toma, el tempo del actor cambia de modo drastico. Puede que
vaya mucho mds ripido, o mucho mds lento, que en el en-
sayo. Y la cdmara, obviamente. debe seguir su ritmo. La res-
ponsabilidad recae en el operario que mueve la dolly.

Durante los ensayos recuerdo todo el rato a los actores que
no deben vaciarse. sino tnicamente despejar todos los proble-
mas técnicos. Como hemos ensayado con antelacion en la Casa
de Ucrania, los actores estidn bien preparados en lo que a inter-
pretacién se refiere. Muy a menudo la primera toma resulta
buena. Muchos equipos de rodaje se plantean la primera toma
como una especie de ensayo. Yo les quito esa idea de la cabeza
el primer dia de rodaje. Procuro que el primer plano que roda-
mos no suponga un gran esfuerzo de interpretacion y que sea
mecinicamente simple: por ejemplo. Dustin Hoffman bajando
una calle hasta que entra en un edificio. Al acabar grito
«;Corta!» y le pregunto al operador de cimara, «; Es buena por
t parte?». El dice «Si», y yo confirmo «;Vale!». y pasamos al
siguiente plano. Todo el mundo es consciente de que la Toma |
se va a ver en 2.000 pantallas de todo el pais estas Navidades.
No se trata de ningtin ensayo. Esto es de verdad,

Los problemas técnicos estin resueltos. Estamos listos
para hacer la toma. Pido a los de maquillaje que retoquen a
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los actores. Con rapidez. Quiero que los actores estén con-
centrados en la escena que van a hacer, no en su aspecto: es
una de las cosas mds dificiles de explicar a los de maquillaje
v pelugueria. Muchas veces, cuando estids a punto de rodar,
aparecen con sus peines, cepillos y espejitos. Para algunos
actores se trata s6lo de una consideracion téenica mds. aun-
que he visto a otros pedirles que se vayan.

«;Silencio!» Ahora. de verdad. el platé parece una tumba.
«Motor.» El técnico de sonido pone en marcha la grabadora.
Cuando alcanza la velocidad prevista. dice. «Estd rodando».
El operador pone en marcha la cimara, que empieza a adqui-
rir velocidad. El segundo auxiliar de cimara coloca la cla-
queta delante de la cimara. En ella pone mi nombre. el de
Andrzej, el del productor, el de la pelicula, v (1o tinico impor-
tante) los nimeros de la escena y de la toma. El auxiliar dice
en voz alta «Escena sesenta y ocho. toma uno.» Y choca las
dos piezas de la claqueta. Ambas suelen tener franjas diago-
nales. Cuando la claqueta golpea, se escucha un clap fuerte.
De hecho, a la persona que hace esto se le llama en Inglaterra
claper boy. La vision de las diagonales y el ¢fap del audio
proporcionan una referencia para la sincronizacion de ima-
gen vy sonido. Aunque cada uno va por su cuenta, el montador
podri sincronizarlos para las proyecciones diarias.

Algunas veces me interesa tantc la concentracion del actor
que pido claqueta al final de la toma. No quiero que ese clap
seco le distraiga al empezar a rodar. Me parece que la cla-
queta final es muy dtil si trabajas con actores de poca expe-
riencia. Después de la claqueta, el operador me hace un gesto.
Y entonces grito «;Accion!». Como en las peliculas.

Es la hora de la verdad. Mi grito de «;Accion!» lo dice
todo. Accion externa. Interpretacion. Manos a la obra. Actuar
hace referencia a actividad. a hacer algo. Es. en su sentido
mis propio. un verbo,

Ya dije antes el poco control que tiene el director en algu-
nas idreas vitales. Una es el manejo de la camara. En otro ca-
pitulo me referi a Peter McDonald. el operador de Asesinato
en el Orient Express. Peter es una especie de genio en su tra-
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bajo. también en los aspectos técnicos. El operador tiene dos
ruedas para controlar el movimiento de la cimara. Una la
mueve arriba y abajo. la otra lateralmente. Un buen operador
puede mover la camara perfectamente en linea recta, con un
anaulo de 45 grados, desde una posicion baja izquierda a otra
superior derecha. Pero Peter es mucho mas habilidoso que
todo eso. El tio es capaz de pegar con cinta adhesiva una
pluma estilogrifica al objetivo de la cimara, de modo que so-
bresalga por delante. Luego te coloca una hoja de papel sos-
tenida por una pinza. junto a la punta de la pluma. Y. mo-
viendo la camara. puede escribir tu nombre en el papel.

Pero no se trata solo de que un téenico sea brillante. Mu-
chos operadores lo son. Si un plano es complicado, el direc-
tor de fotografia y yo podemos indicar al operador como es el
encuadre al principio y al final. Podemos decirle como ha de
moverse la cdmara y las cosas que queremos que recoja
{«;Que salga el vaso de vino de la mesa cuando pases ante
€1!1»). Pero, en definitiva, el operador encuadra la pelicula du-
rante todo el tiempo que lleva la toma, Su sentido de la be-
lleza y del ritmo. su sentido dramdtico. y su gusto por la com-
posicién: todo eso es eritico en la creatividad del plano. Su
iécnica ha de ser casi subconsciente; quiero que vea al actor,
no las esquinas del encuadre, Es matemiltico; los mejores
operadores de cimara te dan las mejores tomas cuando el ac-
tor te da su mejor interpretacion. Suena romdntico, pero
forma parte de la mistica de la realizacion cinematogrifica. Y
es, desde luego, cierto, en el caso de Peter. Su ojo era tan cre-
ativo que cuando me hacia alguna sugerencia sobre la com-
posicion del plano. siempre era algo mejor que lo que yo ha-
bia pensado. (Una vez tuve un operador que, por alguna
razon psicoldgica desconocida, estropeaba de modo irreme-
diable la mejor toma que te daba un actor. La cuarta vez que
OCUITIO Luve que sustituirle.)

Cuando uno tiene un primer plano de un personaje. lo nor-
mal es que esté hablando o reaccionando a lo que han hecho
o dicho una o varias personas. Una vez mds, para ayudar a la
concentracion y a la autenticidad. me gusta tener al actor o
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actores que se encuentran fuera de plano junto a la camara,
para trabajar con el actor que va a ser filmado. Esto era una
necesidad clamorosa en Doce hombres sin piedad. En alguna
ocasion puede ocurrir que el actor fuera de plano no esté tra-
bajando en serio con el actor al que se va a rodar. Quiza tiene
miedo de agotar sus energias interpretativas, si atin no ha ro-
dado su parte. Otras veces puede ser una forma sutil de sabo-
taje. Una vez vi en el platdé que la estrella daba sus lineas
fuera de plano a un actor de dia (un actor contratado para una
pequeiia aparicion, que solo requiere su presencia un dia). La
estrella estaba sentada en un taburete alto y ni siquiera mi-
raba al otro actor. De hecho su atencién la absorbia una labor
de ganchillo. Este tipo de cosas puede crear muy mal am-
biente en un rodaje. Cuando algo de esto ocurre, tomo medi-
das de inmediato: hablo al actor fuera de plano con toda la
amabilidad y firmeza necesarias.

Esto nos lleva a otro asunto importante. Cuando el actor
es fotografiado mirando a alguien que estd fuera de plano, lo
que ¢l ve, obviamente, es el estudio entero a oscuras. A lo que
el actor ve se le llama «la linea del ojo del actor». Esta linea
puede involucrar a todo lo que hay a ambos lados de la cé-
mara, Un momento antes de rodar, un AD competente dice
siempre «Despejad la linea del ojo, por favor». Si William
Holden estd en actitud carinosa con Faye Dunaway, de nin-
guin manera le interesa ver a un chéfer sorbiendo café detras
de ella. A la dnica que quiere ver mirindole es a Faye, aun-
que tenga una concentracion increible, Como la mayoria de
los equipos no acaban de entenderlo, la frase «Despejad la li-
nea del ojo» es bastante recurrente.

Hemos completado la toma 1. Pero he visto algo que no
me ha gustado. Asi que vamos a repetirla. EI mismo proceso.
«Escena sesenta y ocho, toma dos.» Claqueta. «jAccién!» La
toma 2 esti bien, pero «Vamos a hacer una mis». Le doy al
actor una sugerencia nueva, sélo para ver si estimula la sor-
presa, o una mayor espontaneidad. o una interpretacion nove-
dosa. Algunas veces digo. «Es perfecto. Vale. Ahora. sélo
para probar otra cosa, haced lo que se os ocurra.» Otras veces
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el actor me pide otra toma. Siempre acepto. La mitad de las
veces el actor se supera. En alguna ocasidn, si noto que el ac-
tor se atasca en una escena, digo «Esta vale» aun cuando no
tenga intencion de usar esa toma. Lo hago para animarle.
Cuando los actores escuchan «Esta vale», saben que tienen
enlatada una toma buena y se relajan. Esto puede liberarles
para que den algo mids espontineo.

Me gustaria intentar describir lo que experimento cuando
digo «Esta vale». Al fin y al cabo, para lograr esas tomas
villidas hacemos todo lo demds, Obviamente algunos de los
planos de una pelicula no requieren otra cosa que perfec-
¢ion téenica. No me refiero a esos. Hablo de los planos que
se refieren a los personajes, o a puntos criticos de la trama,
o a los momentos de mayor intensidad emocional. En pri-
mer lugar, me coloco tan cerca de la lente como puedo. Al-
gunas veces me siento en la dolly. justo debajo de la lente.
O me pongo detrds del hombro del operador. De esta forma,
no sélo me pongo tan cerca como puedo del punto de vista
del objetivo. sino que me coloco fuera de la linea del ojo
del actor.

Ahora viene lo mas dificil. Antes de empezar a rodar, hago
un rdpido repaso mental de lo que precede a este plano, y de
lo que viene a continuacion. Luego pongo los cinco sentidos
en lo que los actores van a hacer. Desde el momento en que
los actores empiezan a hacer su papel. yo hago la escena con
cllos. En mi interior digo las frases con ellos, hago sus mis-
mos movimientos, experimento sus emociones. Me meto
dentro de la escena como si fuera todos ellos. Si la cdmara se
mueve, miro por ¢l rabillo del ojo la sombra del objetivo para
ver si el movimiento mecinico ha sido suave o brusco. Si en
alguin punto de la toma pierdo la concentracion, sé que algo
ha salido mal. Entonces pido otra toma. Hay veces, en las 1o-
mas especialmente buenas, en que me emociono tanto que
dejo de «hacer» la escena v contemplo devotamente el mila-
gro de la buena i lnld.,rl‘.rru.lunﬂ Como ya dije, hay vida ahi. Y
cuando fluye es el momento en que digo «Esta vale». ;Que si
es cansado? Puedes estar seguro de que si.
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Tarde de perros tiene una de las escenas de interpretacién
mas dificiles con las que me he encontrado. Pasados dos ter-
cios de pelicula, Pacino hace dos llamadas telefonicas: una a
SU «esposa» Yy amante varon., que estd en la barberia al otro
lado de la calle. y la segunda a su «verdadera» esposa. que
estd en casa.

Yo sabia que Al trabajaria a pleno rendimiento si podia-
mos hacerlo todo en una sola toma. La escena sucede de no-
che. El personaje lleva en el banco doce horas. Debe parecer
cansado, exhausto. Cuando estamos tan cansados, las emo-
ciones fluyen mds ficilmente. Y eso es lo que yo queria.

Teniamos un problema inmediato. La cimara admite s6lo
trescientos metros de pelicula. Unos once minutos. Las dos
llamadas de teléfono duran casi quince minutos. Lo resolvi
colocando dos cdamaras, una al lado de la otra, con sus lentes
lo mds cerca posible. Naturalmente eran dos lentes iguales,
de 55 mm creo recordar. Cuando la cimara | habia gastado
280 metros, la camara 2 empezaba a rodar, mientras la | con-
tinuaba haciéndolo. Sabia que insertariamos un plano de la
mujer en la pelicula definitiva, lo cual nos permitiria cortar a
lo filmado por la camara 2. Pero pese a todo Al deberia hacer
las dos llamadas sin interrupcién, como habria ocurrido en la
vida real.

Queria que la concentracion de Al fuera mdxima. Asi que
despejé la zona y ademds. a un metro y medio, detris de la
camara, puse banderas negras que aislaban del resto del ser.
Un técnico improvisé una conexion telefénica para que los
actores fuera de plano hablaran desde el otro lado de la calle
v Al les escuchara de verdad.,

Se me ocurrié otra cosa mas. Una de las mejores formas
de acumular emociones es pasar ripido de una toma a la si-
guiente. El actor comienza la segunda toma en el nivel emo-
cional que alcanz6 al final de la primera. Algunas veces ni si-
quiera ordeno cortar. Digo tranquilamente, «No cortes. Que
todo el mundo vuelva a su posicién inicial y vamos a hacerla
otra vez. ;Okey todo el mundo? jAccién!» Y a propésito, yo
siempre pronuncio la palabra accién de acuerdo con la atmos-
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fera que pide la escena. Si es un momento tranquilo. digo
«Accion» con el tono de voz suficiente para que me oigan los
actores. Si es una escena que requiere mucha energia, grito
«Accion» como si fuera un sargento de instruccion. Es lo
mismo que un director de orquesta dando la entrada.

Sabia que una segunda toma significaria una interrupeion
seria para Al. Tendriamos que volver a cargar una de las cd-
maras. Y recargar pelicula puede ser bastante problemitico.
Las latas se guardan normalmente en un cuarto oscuro, que
siempre estd lejos. Ademds hay que quitar el blindaje de ca-
mara (Barney) que usamos para reducir el ruido; hay que
abrir la cdmara: y luego la pelicula se inserta por todos sus
pequeiios engranajes. El proceso completo, resuelto a toda
velocidad. lleva no menos de dos minutos, el tiempo sufi-
ciente para que Al se enfrie. Asi que levantamos al lado una
tienda de lona negra. con las camaras y los operadores que
las manejaban dentro. Hicimos dos orificios para las lentes.
Al lado tenfa al auxiliar de camara (el equipo de cimara lo
constituyen tres personas: el operador. el foquista y el auxi-
liar), que sostenia en su regazo una lata extra de pelicula. para
usar en caso de necesidad.

Empezamos a rodar. Cuando la cimara | habia gastado
280 metros de pelicula, la cdmara 2 empezé a funcionar. Ter-
miné la toma. Estaba muy bien. Pero algo me decia en mi in-
terior que rodara otra. La cimara 2 solo habia gastado 65 me-
tros de pelicula. Asi que dije quedamente, «Al. vuelve al
principio. quiero hacerlo otra vez.» Me miré como si me hu-
biera vuelto loco. Habia hecho un esfuerzo improbo y estaba
cansado. Me dijo. «;Qué? ;Estis de broma!» Y respondi,
«Al, tenemos que hacerlo nlm vez. A rodar.»

La cdimara 2 empezé a rodar. Nos quedaban unos 235 me-
tros. Mientras se filmaba. dentro de la tienda y a salvo de la
mirada de Al, recargamos la cimara 1. Cuando la cimara 2
habia gastado 210 metros (unos ocho minutos de toma), pusi-
mos en marcha la cimara | recién recargada. Cuando acaba-
mos la segunda toma, Al ya no sabia dénde estaba. Termin6
de decir sus frases y, de puro cansancio. se quedé con una mi-

129



rada perdida. de desamparo. Entonces, por accidente, me
mird. Yo tenia el rostro banado en ldgrimas por la emocién
que me habia provocado. Sus ojos se quedaron clavados en
los mios y rompio a llorar. Luego se desplomé en el escrito-
rio donde estaba sentado. Grité «;Corten! ;Esta vale!». y di
un bote de alegria. Esa toma es uno de las mejores interpreta-
ciones para ¢l cine que he visto en mi vida.

El discurso de Peter Finch de Nerwork «Estoy condenada-
mente loco y ya no lo soporto mds» se hizo de un modo se-
mejante. En esa pelicula fue mds facil, porque el discurso du-
raba solo seis minutos: todo lo que hacia falta era tener una
segunda cdmara lista. Nada de recargas. No se perdia un se-
gundo entre toma y toma. A mitad del discurso en la toma 2,
Peter se pard. Estaba agotado. Por entonces no tenia ni idea
de su dolencia cardiaca. pero no le forcé para hacer otra toma.
Asi que en la pelicula definitiva usamos la primera mitad del
discurso de la toma 2, y la segunda de la toma 1.

Pero regresemos a nuestra descripeion de un dia de rodaje.
He empezado con el plano mds general frente a la pared A,
como dije antes. Ahora hago planos sucesivos cada vez mis
cerca de la misma pared. Cuando termino de rodar todo lo
que debia hacer frente a la pared A. nos trasladamos a la pa-
red B. Organizo el orden de rodaje de modo que la posicion
basica de la cdmara sufra las menores modificaciones posi-
bles. Cuanto menos alteremos las cosas, antes estaremos lis-
tos para el plano siguiente. pues la iluminacién llevard menos
tiempo. Pero claro, esto no siempre es posible. Puede que el
actor se mueva alrededor de la habitacion. y pase frente al
muro A y el muro B. Algunas veces he coreografiado una es-
cena en que la cimara estaba en el centro de la habitacién,
desde donde hacia una panoramica de 360 grados. Aparecian
las cuatro paredes mientras los actores se desplazaban. Estos
planos son muy dificiles de iluminar. Puede llevar entre cua-
tro y cinco horas iluminar un plano en que la cimara rota 360
grados. y a veces el dia entero. Katherine Hepburn tenia un
plano asi en Larga jornada hacia la noche. Daba la vuela
completa a la habitacién dos veces, hablando cada vez con
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mads frenesi mientras se movia. Boris Kaufman tardé cuatro
horas en iluminarlo. Otro plano de ese estilo aparecia en Dis-
trito 34. Corrupcian total, cuando un joven analista expli-
caba los resultados de una votacion en una habitacién repleta
de politicos. En EI grupo hicimos este movimiento circular al
revés. Las chicas de E1 grupo se reunian cada cierto tiempo a
tomar café e intercambiar chismes. Podia ser en la casa de
una de ellas o en una cafeteria. En cada una de esas reunio-
nes. habia cuatro o cinco de ellas a la mesa. Mi deseo era co-
nectar esas escenas entre si de un modo visual. De modo que,
con la cimara sobre una dolly, nos desplazibamos 360 gra-
dos alrededor de la mesa, filmando a las chicas que estaban
dentro del circulo que describiamos. Dimos al movimiento
de camara la agilidad suficiente para que las escenas estuvie-
ran impregnadas de un espiritu festivo y desenfadado; era na-
tural, pues las reuniones eran siempre, para los personajes in-
volucrados, ocasion de rememorar momentos alegres de su
época estudiantil.

Uno de mis trabajos mds complejos en lo referente a ilu-
minacion, fue el primero de los planos de la sala donde se retine
el jurado de Doce hombres sin piedad. Se llega a ver a los
doce miembros del jurado. El plano empieza en ¢l ventilador,
lo que tiene su importancia mds tarde en la pelicula. Desde
alli se pasa. en uno u otro momento, a cada uno de los doce,
que queda encuadrado al menos en plano medio. Lo hicimos
con una gria. La base de la gria (la dolly) tenia trece posicio-
nes diferentes para moverse en el pequeiio escenario donde
nos encontribamos. El brazo (el boom) en el que la camara
se asienta podia adoptar once posiciones posibles a derecha ¢
izquierda y ocho arriba y abajo. Boris Kaufman tardé siete
horas en iluminar el plano. Conseguimos filmarlo con éxito
en la toma 4.

Si tengo que dar la vuelta completa al escenario, para ro-
dar frente a la pared C después de haberlo hecho frente a la
pared A, procuro programar el cambio para que coincida con
la hora del almuerzo. Por lo general el equipo de construe-
cion (cuatro peones, dos carpinteros) se va a comer una hora
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antes que el resto de nosotros. Cuando paramos para el al-
muerzo, en algun momento entre las 11:30 y la 1:30. ellos ya
estan de vuelta y pueden hacer el cambio, Desmontan la pa-
red Ay levantan la C. Es mds complicado de lo que parece.
Hay que moverlo todo: sillas. mesas de maquillaje, la pértiga
de sonido, la dollv de la cimara: el decorado (cortinas. estan-
terias, cuadros, etc.) se quita de la pared A, y hay que montar
el de la pared C. La pintura, la escayola o el papel pintado
pueden danarse por el continuo ajetreo. y hay que arreglarlo.
A veces tenemos que cambiar el techo: quitar el que usamos
antes y poner uno nuevo. El suelo se pone asqueroso durante
el rodaje y hay que barrerlo. Colocamos en su sitio los rafles
para la dolly. Todos los focos son desconectados. El cable
principal de suministro eléctrico se reorienta al lado opuesto
del ser.

La pausa para comer es casi siempre bienvenida. Hemos
tHuminado durante hora u hora y media, y hemos rodado dos
horas y media o tres. La proporcion es buena, Los actores han
precalentado y, como los buenos defensas centrales, mejoran
a medida que entran en el partido. Pero como hay mucho que
hacer, el descanso les vendrd bien. Muchos toman un tentem-
pi€ y, como se tarda mas de una hora en cambiar el escenario,
aprovechan para echarse una siesta. Al menos espero que lo
hagan,

Cuando el AD avisa que es la hora del almuerzo, me dirijo
ami camerino. Me duelen un poco los tendones, pues no en
vano he estado casi cuatro horas de pie. Me resulta dificil
sentarme cuando estoy en el set. Hace tiempo que dejé la cos-
tumbre de hacerlo cada maiana para tomar café. Una tostada
untada de mantequilla a las once sienta de maravilla. En In-
glaterra el meritorio de fotografia trae una bandeja con 1é
para el director de fotografia y el resto del equipo de cimara,
un ritual al que denominan «las onces». Acompaia al té un
plato de salchichas grasientas. pan frito (frito en el aceite de
las salchichas) untado de mantequilla rancia. cebolla, panceta
descongelada. {Delicioso! ;No te has dado cuenta de lo bien
que te sientes cuando haces una pelicula?
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En mi camerino me aguarda una ensalada con lechuga. to-
mate. huevo duro vy algunas lonchas de jamoén o pavo. Echo
mayonesa a la lechuga. pongo el jamén y el tomate dentro de
la hoja de lechuga. la enrollo y me la zampo en un santiamen.
Termino de comer en cinco minutos y duermo los cincuenta
y cinco restantes. Me duermo pocos minutos después de
acostarme. con un truco que aprendf en el ejército durante la
Segunda Guerra Mundial. Una vez mds, después de tantos
aiios, me despierto un minuto antes de que acabe la hora del
almuerzo y deba regresar al ser.

Como la nueva pared estid lista. es hora ya de hacer un
nuevo plano. Se convoca a los actores. Quizd se han qui-
tado la ropa de sus personajes. o su maquillaje requiere al-
glin retoque. después de lo que sea que hayan hecho durante
la hora de la comida. Entramos de lleno en el nuevo plano.
Una vez mis les digo que no se empleen a fondo en el en-
savo. Nos aseguramos de que todos los elementos de
atrezzo estdn en su sitio. Luego, observando a los dobles de
luz con atencién, preparamos otra vez el plano, en este caso
solo en lo que se refiere a la cimara. He escogido lente y de
nuevo miro la escena. manejando la cimara personalmente.
No soy muy hdbil moviendo las ruedas que la hacen girar,
pero tampoco soy un patoso. Si la cimara se mueve durante
el plano. marcamos en el suelo las distintas posiciones con
cinta adhesiva. Algunas veces hay hasta ocho o diez movi-
mientos de camara en el mismo plano, asi que los movi-
mientos se numeran en el suelo, Los cambios en la altura a
que se encuentra la camara también se marcan. Ademas, los
puntos donde los actores deben detenerse se seialan tam-
bién con cinta. de un color diferente para cada actor. Los
dobles de luz se quedan quietos para que Andrzej pueda ilu-
minar, y los actores regresan a sus camerinos para preparar
su interpretacion.

La tarde se pasa volando. La cantidad de trabajo que se
hace en un dia depende de muchos factores. Sea como fuere.
si los actores no han tenido tiempo para aburrirse. considero
que el dia ha sido provechoso.
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Hacia las tres la oficina de produccion envia la convocato-
ria para mafana. Compruebo como va lo que estaba previsto
rodar hoy. Si considero que en lo que queda de dia haré algo
més o menos de lo planificado, debo cambiar en consecuen-
cia el orden del dia previsto para manana. Si puedo dar a los
actores quince minutos mds de suefo por la manana, quiero
que los tengan.

A las cuatro y media o asi. me guardo mucho de empezar
un plano o una secuencia que no pueda estar terminada a las
cinco y media, que es la hora en que acaba la jornada. Aquel
plano que repeti hasta la saciedad con Brando en Piel de ser-
piente fue la excepcion, y s6lo porque pensé que lo tendria-
mos enlatado en la toma | 6 2, como suele ocurrir en condi-
ciones normales. Siempre cabe que prolongue el horario de
rodaje. pero no lo hago a no ser que sea absolutamente esen-
cial. Pues. para empezar, he trabajado de firme todo el dia, y
me encuentro hecho polvo. Y los actores también. Los equi-
pos téenicos estdn acostumbrados a quedarse haciendo horas
extras, y en general no empiezan a perder eficiencia hasta
cumplir doce horas de trabajo. Si rodamos de dia. intento aca-
bar hacia las cinco, pero también procuro tener organizado el
primer plano de manana antes de dejar que los actores se va-
yan. Si se trata de un plano que ofrece dificultades especia-
les, los técnicos quizd se queden un rato mds para dejar enca-
rrilada la iluminacién de mafana. Si hay que cambiar
paredes. puede que los peones se queden hasta tarde para ha-
cerlo.

A continuacion voy a ver la proyeccion de lo rodado el dia
anterior para. acto seguido, meterme en la furgoneta (mas
vale que el chéfer esté esperando fuera cuando acabe. con el
motor en marcha), rumbo a casa. Media hora de siesta, una
ducha. la cena a las ocho con un Brunello excelente, y a la
cama a las nueve y media. Hago un repaso mental del dia.
¢He conseguido lo que queria? ; Deberia rodar algiin material
adicional de cobertura? ;Hay algo que debiera repetir? No
suelo salir de noche cuando estoy inmerso en un rodaje.
Como mucho., mi mujer y vo invitamos a algtin amigo intimo
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a cenar a casa el viernes por la noche, El domingo, dia de des-
canso, atin no me he repuesto del trabajo de toda la semana.
No es mucho un dia de descanso. Pero el domingo —gracias
al crucigrama y al acréstico del Times y, en otono, al futbol
americano por television— me relajo un poco.

Si de lo dicho hasta ahora sacas la idea de que hacer peli-
culas es un trabajo muy duro, déjame confirmarte que estds
en lo cierto. Y en lo que se refiere al rodaje de la pelicula, he
descrito la parte facil. En estudio. Con un control total. Sin
distracciones. Todo se desmadra cuando trabajamos en loca-
lizaciones.

Trata de imaginar lo siguiente. Una extrana entre noso-
rros: una de las escenas climdticas de la pelicula acontece en
el corazon del distrito diamante de Nueva York, en la calle
47. Se trata de un tiroteo, en ¢l que colisionan tres taxis: a
otro coche le destrozan el parabrisas y choca con la parte pos-
terior de un camion. Entonces unos encapuchados requisan
un cuarto taxi. Melanie Griffith dispara al parabrisas, y el taxi
se sube a la acera hasta chocar con el escaparate de una joye-
ria que duplicamos en estudio.

En circunstancias normales, considerando el dificil y peli-
groso trabajo de los especialistas, los efectos especiales de
los parabrisas reventados, y la coreografia de 103 extras. ro-
dar la secuencia me habria llevado tres o cuatro dias. La se-
cuencia consta de sesenta y siete planos, y hacer veinte pla-
nos diarios puede considerarse un ritmo increible. Rara vez
hago veinte en estudio. donde el control es total.

Pero teniamos solo un dia para rodar la secuencia com-
pleta. Y tenia que ser en domingo. porque necesitibamos la
manzana entera; y lograr que todas las joyerias cerrasen un
dia laborable habria sido econémicamente inviable. Ademas,
cada joyeria suele alquilar un espacio de su local a otros jo-
yeros, lo que habria significado comprar un dia de trabajo a
doscientos cincuenta propietarios distintos. Aun en el caso de
que hubiéramos podido permitirmoslo, un dia laborable no
nos habria servido, En esa manzana existe una red privada de
seguridad sorprendente. En las tiendas y cajas fuertes hay
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mercancia valorada en millones de doélares. A ninglin camidn
se le permite llegar y cargar o descargar cosas sin mas. Si no
estd prevista la llegada de ese camion, se le impide detenerse,
aunque transporte bolleria para las cuatro o cinco pastelerias
del bloque. Y la mayoria de los camiones no transportan bo-
llos. Ademas, cada tienda dispone de un sistema automatico
de alarma que abre y cierra las cajas de seguridad a horas pre-
fijadas. Y no pueden cambiarse sin la aprobacion de las mu-
chas companias de seguros que tienen a los joyeros por clien-
tes. La primera vez que buscibamos localizaciones. ibamos
cuatro personas. Mis tarde nos enteramos de que el personal
de seguridad nos habia descubierto y fotografiado el primer
dia que visitamos la manzana. Cuatro tipos recorren la calle
despacio, arriba y abajo. por ambas aceras, pardindose delante
de cada tienda para hablar, tomar una fotografia y seguir. La
Calle 47 no ofrece vistas agradables.

. Como lo logramos? Todavia no estoy seguro. El sibado
por la tarde, a las cinco, todos los joyeros dejaron a buen re-
caudo su mercancia. Las cajas de seguridad se cierran de
modo automitico a las 6:30 p.m. Dentro de cada local. un pe-
queno ejército de decoradores nuestros reemplazé las joyas
auténticas por otras falsas. perfectamente montadas sobre
unos bonitos cartones. Tenian que acabar antes de las 6:30,
momento en que las alarmas de casi todas las tiendas se acti-
varian automaticamente. Uno de los grupos de decoradores
tuvo problemas. pero el duefio del local se porté muy bien.
Como le gusta un montén el cine, v tras darle una gratifica-
cion de 2.500 dolares, llamo a la empresa de seguridad y a la
compaiia de seguros para que retardaran un cuarto de hora la
activacion de la alarma.

A continuacion nuestros camiones CoOmenzaron i ocupar
la calle. Los camiones para el cine son bastante llamativos
porque llevan bien visibles los logos de las compaiiias que al-
quilan su equipo. Tuvimos que maguillarlos para que aparen-
taran ser camiones que estdn en la calle. Querfamos los ca-
miones en la misma calle donde ibamos a rodar por una razén
muy sencilla: nos faltaba tiempo para traer, desde otra man-
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zana, nuevas latas de pelicula, focos, cable, banderas, sopor-
tes v el resto de las cosas necesarias para trabajar,

Usé tres camaras. Con lo cual podia obtener tres planos
cada vez que rodaba una escena. En cierta manera esto redu-
cia el nimero de planos a veintidés mds uno, lo cual seguia
siendo un montén de trabajo. Tendriamos luz diurna a partir
de las 7:00 a.m. Como es logico, empezamos a trabajar
cuando ain era de noche. Pusimos el rail para una dolly en un
lugar que no se ve en los cinco primeros planos (o quince,
con las tres camaras). Los extras se presentaron a las siete,
vestidos y maquillados. Sélo eso suponia un montén de tra-
bajo. ya que muchas de las personas que se ven por la calle
son Hasidim. Se trata de los tipicos judios ultraortodoxos.
con barba y rizos. Se cubren normalmente la cabeza con fe-
doras o sombreros de ala ancha de fieliro. Cosimos los rizos
dentro de los sombreros para no tener que arreglar el pelo de
los extras uno a uno.

A las 8:00 el AD habia colocado a los extras en su sitio.
Llamé a los actores principales y ensayamos toda la secuen-
cia una vez. sin los especialistas estrellando sus coches, por
supuesto, aunque si acompaiiando la accion.

Tuvimos mucha suerte. El dia amanecié cubierto. Mien-
tras durd, tuvimos una luz plana y suave. Podiamos rodar en
cualquier direccion y la luz seguia siendo la misma. Eso faci-
litaba las cosas, pues roddbamos con tres camaras. Si el dia
hubiera sido soleado, tendriamos que haber usado «luz de re-
lleno» (por las razones que ya expliqué en otro capitulo).
Ademis. te guste o no, el sol se mueve. La luz del mediodia
es muy diferente a la que tienes a las ocho de la manana. Los
edificios producen reflejos y sombras muy distintos. «lgua-
lar» la luz de planos diferentes, tomados a horas diferentes.
con tres camaras diferentes, habria sido casi imposible. Y los
planos que no concuerdan se convierten en un verdadero in-
fierno cuando tratas de montarlos.

Pero atin tuvimos una racion adicional de otro tipo de
suerte. Normalmente, el desfile del Dia de Polonia sube la
Quinta Avenida entre las Calles 57 y 86. Por alguna razon que
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ignoro, ese afo ¢l desfile empezd en la Calle 42, Eso signifi-
caba que una muchedumbre de alegres polacos. luciendo los
trajes tipicos de su pais. cruzaria en grupos nuestra esquina
de la Calle 47 con la Quinta Avenida, aullando la «Polka del
Barril de Cerveza», Colocamos dos enormes camiones al fi-
nal de la manzana para tapar cualquier vista del desfile de los
eslavos. Pero sabia que cualquier sonido que registraramos
resultarfa inservible para su inclusion mis tarde en la peli-
cula. Solo me cabe agradecer a estos distinguidos parientes
mios de Varsovia una cosa: que no sc les ocurriera venir a
ver, animados por unos sorbitos de slivoviiz. si necesitiba-
mos que nos echaran una mano.

Comenzamos a rodar hacia las 8:45. Acabamos a las 2:30
de la tarde. Aan pudimos hacer una pausa de media hora a la
una para comer. durante la cual dormi veinticinco minutos,

En la pagina siguiente estd la hoja de convocatoria de ese
dia. Fijate en lo detallada que estd. La seccién 2 contiene el
anuncio de que el departamento de publicidad tiene un equipo
independiente para filmar el rodaje. El departamento de publi-
cidad prepara. para cada pelicula, una cosa llamada kir elec-
tronico de prensa. Incluye imigenes para todos esos fascinan-
tes reportajes promocionales que puedes ver en las noticias de
las seis, y que prometen mostrarte lo que hay «tras las escenas
de una superproduccion». Fijate también en que la hoja senala
que se rodard en cualquier caso. haga lluvia o sol.

En la seccion 3. las «X» junto a los nimeros sirven para
referirse a los especialistas y a los personajes que van a do-
blar. La «X» sin nimero alude al coordinador de especialis-
tas, del cual dependen los especialistas,

En la seccion 4. la parte de «Anrezzo e instrucciones espe-
ciales» resulta interesante. Fijate en los «muiltiples parabri-
sas» para el caso de que no obtengamos el plano en la toma 1
¥ tengamos que recurrir @ un parabrisas nuevo. También hay
instrucciones de quitar un buzon y poner senales de prohi-
bido aparcar. con el fin de facilitar el trabajo a los especialis-
tas. También, tristemente, se solicita la presencia de una pe-
quena ambulancia, en la que se pueda operar si es necesario.
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En cualquier sitio donde haga falta el trabajo de un especia-
lista se requiere una ambulancia.

TITULO CERCA DEL PARAISO FECHA DOMINGO & 10:91
DIRECTOR SIDNEY LUMET HOA DE CONVOCATORIA DIA DE RODAJES |2
AY DIR. HARRISPENOTTESMITH (718) 885~ 234 CONVOC EQUIPG 800 am
CONVOC PARARODAJE 820am

DESCRIPCION DEL SET ESCENAS PERSONAJES PAGS LOCALIZACION

EXT- TIENDA D. DIAMANTE 59 LE6 15 16 01X I-T% CALLE 47

Y CALLE-D

PERSECUCION Y TIROTEQ' 06X, X 016X {entre 8 6" Av b

EXT- TIENDA D DIAMANTE 91 1.2.6 73

Y CALLE-D

POLICIA LOCT”

SIEL TIEMPO NO LO [MPIDE

EXT. CALLE D DIAMANTE-D 22 RS

EXT- CALLE D DIAMANTE-D 48 1.2.4.5

EXTRAS EN LA ESQUINA DE LA 47 CON LA 6 AV

AREA DE DESCANSO: 1211 DE LA 6* AV /"LOWER CONCOURSE™
|

vnnovoxaons SE ADVIERTE QUE HABRA UN EQUIPO EN EL SET mooacas xausonsss
AR PARA EL KIT ELECTRONICO DE PRENS A xxs XXOCOOREN RN KRN
***SE PROHIBE LA PRESENCIA DE VISITANTES SIN LA APROBACION DE JOHN STARKE®**

=« v LOS CAMIONES CARGARAN EL SABADO POR LA NOCHE DEL 5 DE OCTUBRE. . - -
s NO HAY ESCENARIO DE COBERTURA  LLUEVA O LUZCA EL SOLM s

ACTORES PERSONAJE R M E
I Melame Gnffith Enuly Ra6iam 645am, Slam
2 Enc Thal Anel RaaliSpm ham Elam
3 Lec Richardson Rebbe libra
4 Mia Sara Leah libra
L) Tracy Pollan Mara libra
6 John Pankow Levine Rd To0am TiSam. flam
9 Ro'ee Levt Mendel Ithra
15 James Gandolfins Tony Bald HLL @ 7Wam TiWam EMam
6 Chins Colling C Bald HiLL & 7am Tam EXam
ol JANET PAPARAZIO  doblc "Enuly’
L] SPIKE SILVER doble “Levine’
X JACK GILL doble ' Tomy" Ra Ti0am
0l DANNY AILELLOJR  doble "Chns
IX ANDY GILL doblc “matdn !
X TONY LUCCI doble “maton 27
X NICK GIANGULIO tipo permios calientes
4% BILL ANGNOS + conductor |
X PHIL NIELSON conductor 2
6N JOEL KRAMER g
X PAUL BUCOSI peaton |
X GERRY HEWITT peaton 2
W TED peaitn 3

13
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DOBLES DE LUZ Y EXTRAS

ATREZZO E INSTRUCCIONES ESPECIALES

DOBLESDELUZ # 1,26 HLL @ 7 am

W} FHLL @ T am

INCLUIDOS 10 CAMIONEROS /

15 VARONES HASIDIM / 20 CURIOSOS /

50 COMPRADORES / 4 CHICOS DE RECADROS
4 POLICIAS

5 FHLL @, libran
A INCLUIR 5 - NUCLEQ DE REBBE

]

CAJAS DE CARTON, DOLLIES MANUALES,
PISTOLA DE EMILY, ESPOSAS, VARIOS
PARABRISAS, BOLSAS DE LA COMPRA,
PISTOLAS DE LOS MATONES

VEHICULDS. TAXI AFLASTADO,
CAMIONETA, 2 CAMIONES, 2 COCHES
APARCADOS. | COCHE OSCURQ. | COCHE
BLANCO. | CAMION GENERADOR.

T COCHES DE POLICIA, COCHE DE LOS
MATONES, COCHE REBBE RUS ESCOLAR
VESTUARIO. CODERAS ¥ RODILLERAS
PARA EMILY

LOCALIZACIONES AUCESO A TODAS LAS
PUERTAS DE LAS TIENDAS, CONTROL DE
ARMEROS. QUITAR BUZON Y SENAL DE
'NO APARCAR'. AMBULANCIA

CONVOC EQUIFO 800am

MRECTOR. R 730am
AY DIR: T30am /63 am
SCRIPT 810am
CAMARA, .00 am

SONIDO. S00am
PEONES: 800 am
AUNILIARES: 8:00am
ELECTRICOS. 800 am

ESCENARIOS: B00am
MAQUILLAJE: 6 00 am
P‘ELUQIJERiA fidlam
VESTUARIO 6 (0 am

FOTOFUA Bd0am CARP. Por ¢l Constructor Jefe CAFEY. 6(0am
APs Por ] Penmiu DEC Por G Brink ALMUERZO: -
ESPECIALISTAS. OC FX: oC VIDEO: -
13]
ADELANTO DE CALENDARIO TRANSPORTE

LUNES 7!10:91 Por T Reilly /] Nugent

INT-KLAUSMAN-D

SI NO ESTA COMPLETO-LUEGO
ESC 45, 59, 45 458, 22, 14(N)
MARTES %/10:9]

EXT-CASA DE REBBE Y CALLE-D
ESC ITp. 17api. 37, Sdpt. 51, 53 T3

16]

ESC 32 (posible)

Lumet @ 7.30am
i Gnifith @ 6:30 am
Thal @ 615 am
Pankow & 7002 m

R
R
R
14
R I Gillg Ti0am

8
it
E
I
1

«Especialistas: O/C» significa olvidarse de los especialis-

tas, que ya fueron considerado

s en la seccion 3. A diferencia

de lo que ocurre con un chéfer, no hace falta repetir a un es-

pecialista sus instrucciones.

Como el tiempo apremia, hace falta un montén de gente
para rodar ese domingo. Pero, en cualquier caso. todo trabajo

en localizacién requiere un enc

rme equipo. Incluso una peli-

cula pequena y de bajo presupuesto como Un lugar en nin-
guna parte necesio 1o que sigue para un dia de rodaje en lo-
calizacién: un camion para tripodes y soportes. otro para el
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equipo eléctrico, otro para el material de decoracion. otro con
un equipo electrogeno, otro de maquillaje y peluqueria y dos
caravanas. Las caravanas disponen de camerinos para los ac-
tores. Cada una dispone de tres. asi que tres actores compar-
ten una caravana. Yo me reservo uno para mi siesta a la hora
de comer. Cada caravana debe conducirla un chéfer sindicado,
asi que te aconsejo usar el menor nimero posible de carava-
nas. A lo dicho hay que sumar tres furgonetas para el trans-
porte de los actores a la localizacion. Si hacen falta extras y la
localizacion estd a las afueras de la ciudad, como ocurrié en
Ui lugar en ninguna parte, hace talta un autobiis para trans-
portarles. En cada autobis caben cuarenta y nueve extras.
Hasta la cifra de ciento veinte estds obligado a usar a gente
sindicada: si la muchedumbre que necesitas es mayor., puedes
recurrir a vecinos de los alrededores. Luego tienes un camion
con cuatro aseos portitiles. Llevamos hasta ahora doce camio-
nes. lo cual significa no sélo doce conductores, sino proble-
mas de aparcamiento. Asi que suma al equipo un jefe de ché-
feres y un ayudante para el jefe de choferes, Y suma también
uno o dos AD vy tres o cuatro AP adicionales. Y dos furgonetas
mds para transportarles. Ahade seis guardas de seguridad, dos
por desplazamiento, lo que hace tres desplazamientos, si ha-
ces noche en la localizacion. Suma también entre dos y cuatro
policias locales jubilados que te ayudan a controlar el trifico
si vas a usar las calles o necesitas una barrera policial.

Ademis. cuando te encuentras en una localizacion, usas
un equipo de eléctricos que coloca las luces y sus soportes.
En una pelicula pequena hay dos eléctricos y dos ayudantes,
que se adelantan al trabajo del equipo de rodaje. Depen-
diendo de la iluminacién que requiera la localizacion con-
creta, puede que se presenten alli uno, dos, y algunas veces
hasta tres dias por delante de nosotros. Y colocan todos los
focos y aparejos importantes en su sitio. Cada minuto aho-
rrado en este trabajo previo puede suponer la ganancia de ho-
ras cuando se presenta el aparatoso equipo de rodaje.

En El principe de la ciudad rodamos en 135 localizacio-
nes. Tuvimos un calendario de 52 dias de rodaje. {Eso su-
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pone un promedio de mds de dos localizaciones diarias! Te-
niamos, ademads de un equipo de avanzadilla compuesto por
cuatro eléetricos y tres auxiliares, un equipo de «limpieza».
Cuando termindbamos de rodar, un grupo de dos eléciricos vy
dos auxiliares se ocupaba de retirar las luces. Mientras. el
otro equipo de eléctricos se encontraba ya trabajando en la
siguiente localizacion. Para colmo, si habiamos cambiado el
color de una pared, tenfamos que devolverle su aspecto ori-
ginal.

No he mencionado el catering. Si queremos que el al-
muerzo sea a una hora concreta, es fundamental que la co-
mida esté preparada cuando paramos. La hora del almuerzo
no comienza de modo oficial hasta que no se ha servido al ul-
timo hombre que aguarda su plato en la cola. Si reduces la
pausa del almuerzo a media hora, aumenta la paga del
equipo. Los responsables del catering nos suministran tam-
bién, en cualquier momento, café caliente y sopa si hace frio,
o refrescos y sandfa si hace calor.

Ya te habrds dado cuenta de que los nimeros no paran de
crecer. En Un lugar en ninguna parie, una pelicula pequena,
NoOs reunimos unas sesenta personas, sin contar a los acto-
res. En El principe de la ciudad casi ciento veinte. El
equipo de una pelicula de accion de gran presupuesto puede
doblar esta cifra. Y si hay muchos extras involucrados crece
la gente de maquillaje y peluqueria, de catering y decora-
¢ion, de modo que el equipo de rodaje puede sumar varios
cientos de personas.

En mis peliculas procuro encauzar todos estos problemas
de organizacion con dos o tres semanas de antelacién. Retino
a los jefes de todos los departamentos —decoracion, eléctri-
cos, atrezzistas, construccion, AD, localizaciones, especialis-
tas (si los usamos), choferes, instalaciones— para el llamado
«viaje de reconocimiento». Visitamos todas las localizacio-
nes. Hablamos de dénde aparcarin los camiones, qué focos
usaremos, donde los colocaremos, lo que requiere nueva de-
coracion o pintura para tener el fook deseado en la pelicula.
Si es una pelicula de época. hay que quitar las antenas de te-
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levision y los aparatos de aire acondicionado (luego habri
que volverlos a colocar en su sitio). Para hacerlo necesita-
mos. por supuesto, el permiso de las personas afectadas. En
Daniel. una pelicula de época. hubo que cambiar las farolas.
Todo el mundo toma notas, para seguirlas en su momento re-
ligiosamente.

A la maniana siguiente es la Gnica pelicula que he rodado
en Hollywood. No rodibamos con un gran estudio. Usamos
un equipo de técnicos independiente. En el viaje de reconoci-
miento me fijé en que el jefe de los chéferes no tomaba nota
alguna. Pensé que debia tener muy buena memoria. Pero
cuando llegamos a la localizacién el primer dia de rodaje. me
encontré con los camiones perfectamente aparcados justo en
el punto al que debia apuntar la cimara para el primer plano
previsto. El AD llamé al jefe de los chéferes v le preguntd
qué rayos habia ocurrido. Contesto que nunca habia traba-
jado en una pelicula donde lo planeado se llevara, efectiva-
mente, a cabo. El segundo dia ya no estaba por alli.

El rodaje nocturno es ain mas dificil. Hay que iluminar
todo con luz artificial. El equipo de avanzadilla se refuerza
con los eléctricos del equipo de rodaje. al menos cuatro horas
antes de que caiga la noche. Entre otras cosas porque hace
falta tirar cables de los focos a los generadores. Como los ge-
neradores hacen mucho ruido, hay que colocarlos lo sufi-
cientemente lejos del ser para que no interfieran con el depar-
tamento de sonido. Es mucho mas ficil y seguro tirar cables
de dia, cuando todavia se ve bien. Muchas semanas de rodaje
nocturno cansan a cualquiera, incluidos los técnicos. No pue-
des dormir durante el dia o, al menos, vo no puedo. Y sin em-
bargo, existe una magnifica intensidad en el rodaje nocturno.
Después de las once, el vecindario se ha acostado. Y ahi, en
medio de la oscuridad, un grupo de gente «pinta con luz»,
crea algo.

Rodamos La gavieta en Suecia. Construimos la casa de
Madame Arkadina en el claro de un bosque, junto a un lago.
Hubo sélo una noche de rodaje. Gerry Fisher, el director de
fotografia, me dijo que nos lo tomédramos con calma en el
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descanso de la cena: la iluminacion le llevaria hora y media.
una vez que se hubiera hecho de noche. El director de foto-
grafia no puede afinar la iluminacién nocturna hasta que es
noche cerrada. Una hora después de caida la noche. iba de
vuelta al ser. La carretera atraviesa una colina. Cuando mi
vehiculo alcanzé la cresta, vi abajo un pequeio diamante
blanco, reluciente. A su alrededor todo era negro. Sélo se veia
esa hermosa explosion de luz, el lugar que Fisher estaba ilu-
minando. Fue una visién que nunca olvidaré: un equipo de
gente trabajando duro, embarcados todos en la misma peli-
cula. creando literalmente un cuadro en mitad de un bosque,
a la medianoche.
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L. “Henry Fonda hilaba mds fine ain que la scripr. En Doce
hombres sin predad, la estupenda Faith Hubley, gue era la scripy,
whvirtio gue ef cigarriflo debia estar encendido en tal v cnal frase.

Fonda dijir quee no. que era en la frave anterior”,

Doce hombres sin pledud, “Nunca se me habia ocurrido gue rodar
urra prelicida entera dentro de una abitacion pudiera ser un
oblema, De hecho, pensaba guee podia conmverti exa circumstancta

en e ventaja




A" Crieneler e encemtrd con Katherine Hepbum por primera vez, en Larga
jornada hacia

anoche, me difo: ©; Cucinde guieres gque empecemos
fox ensavos?” (No "Hola™ o " Came estis? ", ) " E! divcinueve
de sepiienbie ", comteste: “No puedo empezar hasta el veintiséis®,
repise elfa. = Por gue? ™, pregune, “Pargue siono, i salias neds del

euian g vo "

4. “En Piel de serpiente Brando
fensa un largo discurso funto a
Anna Magmani, con alewmas de
feis mejores fraves gue han
verlichr ele la pluma de

Tennessee Willtens™




5. El reparto de Asesinato en ¢l Orient Express af completo,

Sentade en el suelo se puede ver a Sidney Lumet

. “Asesinato en el Orient EXpress ex wne pelicnla de suspense cone

la copa de wn pino, gue e rompe completamente ef setepne ™.




“En Tarde de perros mi primera obligaciin era dejar claro al
piiblico gue lo gue estaba comandeo habia sicedido de verdad ™.

& UNetwork frata de o corrupeion. Asé gue corrompimos la cdmara.
La pelicala empezaba con wn ook casi naturalista. (...) A medida e
la pelicula avanza, fay exigencias de Ta cdmara se acen mds
rigides. mds formales”,




O “El tema de Daniel: Quién paga lay pasiones ¥ compromisos
de los padres? Ellos. pero tambien los hijos, que nunca escogen

.|'”_ “Le r“;;f'
Paul Newnan) que,
atngue la cosa
prrometia, anin 1o
iamaoy aleanzado ef
nivel emocional gue
erraba el guion de
Davie Meaner (para
Veredicto final) ™.

eXay PAsiones ¥ compronisos




-’.? ”SL‘]T}]'L‘L% “n -L'l'
retrato de un
arlentice rebelde

N canse

. USerpico no deberiu
lethser tenicler muxica.
e ler JHENC HENOY
CULOrCe Mo

de Daandda sonera, como
proteceiean pevsorral v de

la pelivala ™




Lo Casi mined critico se fijo en Lo estilizada guee era E1 principe
o Lo ciudad, ¥ oex ana de fas pelicnlas mis esiitizadas gque he hecho

e i vida, Kurosawa, en cambio, sit o advirtia™.

P4, Ui eXtri entre nosotros frata de una detective que se
frrtreselioce oe tmoagaifer en il commticdaed Hasieie en busca

et sesine”.




15, En La noche cae sobre Manhawan Linet volvio a tocar ef tema
de la corrupeion policial v de la justicia, Protagonizaba ef film
Ay Gavera,

16, In Gloria Lumet se

e 1 rI,f."fJJ'n'u,r' rn .l'."n]r_.'.( &
del celebwe film

de John Cassavetes.

Sharen Stone retomo el pepred
eriginal de Geng Rowlands.




8. EL VISIONADO DIARIO

El tormento y el éxtasis

En los laboratorios Technicolor de Nueva York. en el se-
gundo piso de un edificio cochambroso rodeado de tiendas
porno, hay una deslucida salita de proyeccion. Caben unas
treinta personas. La pantalla no tiene mds de cuatro metros
de ancho. Con frecuencia la luz del proyector estd desequili-
brada, mucho mids intensa en el centro de la pantalla que en
los bordes, lo que da una imagen imperfecta de la pelicula. El
sistema de sonido es, con respecto a lo que cabria esperar, lo
que dos latas unidas por un cable a un teléfono. Morty, el pro-
yeccionista, se ha quejado durante afios: pero sin resultado.
Cuando se pone en marcha el aire acondicionado, el ruido es
tan fuerte que los didlogos resultan inaudibles. Si no se ha
puesto en marcha el aire acondicionado, al menos media hora
antes de entrar en la sala, la nariz resulta atacada por una
mezela de olores a comida y productos quimicos de laborato-
rio. El olor a comida proviene del restaurante de la calle. Pero
aun antes de que el restaurante se estableciera, la habitacion
olia a comida, Comida china. No me pregunten por qué. El
aseo de caballeros estd lejos. Siempre estd cerrado: para que
los maleantes callejeros no entren a atracarte. Morty tiene la
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llave. que cuelga de un voluminoso y pesado trozo de ma-
dera. Aqui venimos a ver el trabajo de ayer. Después de tanto
trabajo. es en un sitio como éste donde vemos el trabajo del
dia anterior. Aqui intentamos apreciar hasta qué punto se co-
rresponde con lo que pretendiamos.

Se trata de un visionado previo donde el laboratorio, con
el proposito de que veas enseguida L trabajo. hace un copidn
con una iluminacién determinada y uniforme. Casi todas las
peliculas que se ruedan en la ciudad envian su trabajo a este
laboratorio para su obligado baio quimico. Aunque las con-
diciones de rodaje de las distintas peliculas son muy diferen-
tes, se selecciona una luz de positivado de rango medio, y to-
das las copias se hacen con esa luz, Mds tarde pondremos un
cuidado mayor en obtener la copia final; pero en estos mo-
mentos la velocidad es nuestra principal prioridad,

Es. siempre. un momento emocionante, y a la vez terrible.
Ossie Morris. el director de lolografia britinico, me dijo que,
aunque ha hecho centenares de peliculas, cruza los dedos
cadu vez que se apagan las luces para el visionado diario,

Llegamos ahi arrastrando los pies. porque otro duro dia de
rodaje acaba de concluir. Cada uno a hora distinta, pues veni-
mos en diferentes medios de transporte. El primer AD, la
script, el director de fotografia, el operador de cimara, el fo-
quista, ¢l jefe de sonido. el director artistico, el disenador de
vestuario. van llegando. El montador v el primer ayudante
del montador estdn delante, para mostrarnos ¢émo han unido
la imagen y el sonido. Muy a menudo se presentan también
el segundo y el tercer AD. El jefe de eléctricos, o el gue ma-
neja la dolly —sobre todo si el dia anterior habia un plano di-
ficil de dolly—, pueden venir en alguna ocasién. La gente de
maquillaje o peluqueria viene si ha habido algiin problema o
hay que hacer algin cambio. Lo normal es que se sienten
junto a la puerta, porque suelen llegar tarde.

Los dedos cruzados de Ossie no son en modo alguno una
reaccion excepcional. Hay mds supersticion en esta sala que
en el vestuario de un equipo de béishol que atraviesa una
buena racha. Si ruedo en invierno, todos los dias llevo el
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mismo jersey. Me siento siempre en la fila de la delante: asi
la pantalla parece mas grande. No permito la entrada con co-
mida. El montador se sienta a mi derecha. El director de foto-
orafia en la fila de detrds. un asiento a mi izquierda. Sea cual
fuere el sitio en que la gente se haya sentado el primer dia. es
ahi donde debe hacerlo durante ¢l resto del rodaje. No hay
cambios.

Por la razén que sea, los productores y ejecutivos del estu-
dio se suelen sentar en la dltima fila. Personalmente estoy
convencido de que se debe a que odian las peliculas: y por
cllo desean estar los mds lejos posible de la pantalla. Quizi
sea porque ¢l teléfono estd habitualmente al fondo, aunque
nadie hace llamadas durante el visionado.

Algunos actores no vienen nunca. Odian verse en la pan-
talla. (Ya dije que la autoexhibicion es dolorosa.) Henry
Fonda nunca fue a uno de estos visionados en toda su carrera.
De hecho, raramente veia la pelicula hasta un aio después de
su proyeccion en salas. Pero en Doce hombres sin piedad era
también productor, asi que tuvo que venir. Después del visio-
nado del primer dia se incliné hacia delante sobre mi, me
apret6 el hombro. susurrd «Es brillante», se fue. y no volvié
mis. Pacino viene siempre. Se sienta en un extremo, solo. y
una calma glacial se apodera de ¢l. Es muy duro consigo
mismo. Si piensa que ha fallado, te pide volver a rodar, si es
posible: invariablemente sale mejor. Para algunos actores el
visionado es autodestructivo. Se descentran al verse. Detec-
tar el mds ligero sintoma de ojeras les deprime. Cuando noto
que esto sucede. les pido que no vuelvan mas. Con frecuen-
cia esto desencadena una pequena crisis, pero estoy mentali-
zado para ser muy duro al respecto. Algunos actores tienen
derecho. porque asi estd estipulado en su contrato, a asistir al
visionado diario.

En realidad los actores no son peores que muchos de los
técnicos. El visionado diario despierta la vanidad. Casi todo
el mundo se concentra en su propio trabajo. He visto a algiin
director artistico a punto de lorar porque la juntura que une
dos tapias no estaba bien pintada. Ningin otro lo advertird.
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pero lo primero que hace a la manana siguiente es hablar con
el decorador principal. para asegurarse de que no ocurra otra
vez. Y hace bien. La gente de sonido sufre con el repicado.
En el platé. ellos graban con cinta de un cuarto de pulgada.
Esta cinta tiene que ser repicada a cinta de 35 mm, para sin-
cronizarla con la pelicula. Esto se hace en una «casa de repi-
cados». Si el técnico de la casa de repicados es descuidado,
puedes encontrarte con un repicado malo. que altera la cali-
dad del sonido. Algunas veces el técnico de la casa de repica-
dos resulta ser un tipo «creativo». y filtra los altos o bajos, o
baja y sube el volumen de la grabacion original, con lo que
nuestra gente de sonido se vuelve loca. Y una vez mads. hard
bien en tomar cartas en el asunto.

En otras palabras: estamos ahi para ver si lo que pretendia-
mos lograr ha terminado reflejado en la pantalla. Esa es nues-
tra prioridad nimero uno. Y requiere una curiosa combina-
cion de entusiasmo por la pelicula y reconocimiento brutal de
los posibles fallos.

Un buen trabajo requiere pasion. Cuando llego a esa sala,
no puedo autoconvencerme de que soy objetivo. No lo soy.
Como un guardameta que observa la pelota acercdndose a su
porteria. rezo mientras se desarrolla la jugada. Quiero que fun-
cione. Pero debo tener mucho cuidado mientras observo.
¢Como mantener la pasién y juzgar al mismo tiempo con rea-
lismo si he logrado lo que buscaba? Muchas veces es llegar y
besar el santo. Otras veces. durante la toma, tenia el convenci-
miento de que era perfecta. Y sin embargo, en el visionado., la
misma toma me deja en la boca el sabor ligeramente amargo
de la decepcion. En otras ocasiones, cuando hacia una toma.
puedo haber pensado que debia conformarme con menos de
lo esperado. Y en el visionado compruebo que la toma es per-
fecta. También puede ocurrir que en el ser haya creido que la
toma 2 era mejor que la 4, y mds tarde al visionarlas descubro
que es justamente al revés. No ocurre a menudo. pero ocurre.
Me parece que en el visionado hago, basicamente. lo mismo
que durante el rodaje: me meto en la escena que estoy viendo.
Y si pierdo la concentracién significa que algo va mal.
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Sacar partido al visionado es muy, muy dificil. No todo el
mundo sabe qué hacer o qué buscar. Algunas veces he man-
dado a positivar una toma porque queria un fragmento de la
misma, Pero soy el tinico que lo sabe. Los montadores deben
ser capaces de ver el material rodado de modo constructivo.
Han de desarrollar una conexion con lo que tienen ante sus
ojos y con el director, y a la vez ser capaces de mantener la
objetividad. A veces han de suspender el juicio. El editor no
siempre puede adivinar que he hecho una escena de tal ma-
nera, porque pretendo que encaje con la escena siguiente o la
precedente de esta otra forma. Y ni siquiera he rodado esa es-
cena todavia. La cosa adquirird sentido dramdtico sélo
cuando monte las dos escenas juntas.

Otra cosa con la que has de tener cuidado es con tu propio
estado de dnimo al acudir al visionado. Puede que ese dia el
rodaje no haya ido muy bien. Estds cansado y frustrado. De
modo que te desahogas con el trabajo del dia anterior. que es
el que te toca ver ahora. O puede ocurrir al revés: hoy has su-
perado al fin un problema importante, y estis tan exultante
que concedes demasiado crédito a w trabajo de ayer.

El primer dia de rodaje de £/ mage fue uno de los mis com-
plicados que he tenido en mi vida. Era en el World Trade Cen-
ter. La iluminacién del enorme ser habia llevado tres noches. y
la construccion tres semanas. Para la escena en que Dorothy
llega a la Ciudad Esmeralda teniamos que ser capaces de cam-
biar el color de todo el set de verde a dorado, y de dorado a rojo.

El dia del rodaje los bailarines habian trabajado con un
ritmo de referencia. Un metronomo electronico les daba el
compis exacto del rempo de la orquesta. Ademds, ofan en
cada renglén «Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho»,
«Dos-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho», etc.. de modo
que los bailarines sabian en cada momento con exactitud en
qué punto de la coreografia estaban. En el visionado, el edi-
tor reemplazaba el ritmo de referencia por la pista con la gra-
bacion de la orquesta.

Como era el primer dia de visionado, y debido a que en
una pelicula musical trabaja mucha gente. la sala de proyec-
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¢ion estaba a rebosar. No era la sala de proyeccion de Techni-
color, sino una sala mayor, con un sonido excelente.

En cuanto se proyecté el primer plano rodado, pudimos
escuchar a la orquesta a través de seis altavoces. El plano era
bastante espectacular: un plano aéreo de sesenta y cuatro bai-
larines, en un momento culminante de la coreografia. Ani-
mada por el impetuoso y estupendo Joel Schumacher. que ha-
bia escrito el guién, la gente empezé a manifestar su
entusiasmo con aplausos. A medida que pasaban los planos.
la excitacién crecia. Parecia que estuviéramos asistiendo al
estreno de My Fair Lady. Y sin embargo, mi animo se vino
abajo. Cuando se proyecté un plano de la secuencia roja, un
punto blanco y quemado revelaba el lugar donde estaba colo-
cado un foco. Podia verse una de las fuentes de luz. Una de
las cosas basicas que nunca deben ocurrir.

Cuando termind el visionado, la gente abandono la sala,
henchida de felicidad. Sentado en mi sitio, podia notar a Os-
sie Morris a mis espaldas, que no se movia de su butaca. Tony
Walton. el director artistico, y Dede Allen, el editor, tampoco
se movieron. Me volvi hacia Ossie. Tenia la cabeza hundida
entre las manos. «Me equivoqué al equilibrar las luces. Debia
haber usado unidades mds pequenas y haber abierto mds el
diafragma. Asi no habria quemado la pelicula.» Las ligrimas
casi ahogaban su voz. «;Podemos volver a rodar las seccio-
nes rojas?», preguntd. Sabia que s6lo podiamos rodar cuatro
noches en el World Trade Center. Habiamos tenido muchas
dificultades para conseguir el permiso de rodaje. El Trade
Center estd al mando de la Port Authority de Nueva York y
Nueva Jersey. una auténtica pesadilla burocrdtica. Aun con-
tando con el respaldo de dos senadores de los Estados Uni-
dos. apenas habiamos aranado cuatro noches de permiso.
Respondi, «Ossie, lo intentaremos. Tenemos que acabar la
secuencia. Si nos sobra tiempo, volveremos a rodar todo lo
que sea posible.». Ossie y yo habiamos hecho cuatro pelicu-
las juntos. Nuestra relacion era estrecha. Nos dimos un
abrazo. y le llevé a su casa. Pero fue imposible conseguir de
la Port Authority el dia extra que necesitibamos. S6lo pudi-
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mos volver a rodar uno de los planos. Asi que en el montaje
final reduje la secuencia roja todo lo que pude.

Desgraciadamente, tbamos mal de tiempo en esa pelicula.
Con tiempo, casi todos los problemas técnicos tienen solu-
cion. En una pelicula llamada Child’s Play me sucedi6 algo
mucho mds grave. Child’s Play habia tenido bastante €xito en
Broadway. Era una historia gética de intriga y asesinatos. que
transcurria en una escuela parroquial de chicos. Como obra
de teatro tenia una efectividad espeluznante. que resultaba.
Pero al tercer dia de visionado, me di cuenta de que me habia
estado engaiando todo el tiempo. Fuera lo que fuese que ha-
bia visto en el guién y en la etapa de preproduccion, no exis-
tia: sencillamente. Aquello que funcionaba en la escena se
negaba a hacer acto de presencia en la pantalla. Lo que una
vez me parecié sobrecogedor ahora parecia completamente
inofensivo. Un terrorifico melodrama gético en teatro se con-
vertia en un misterio trivial de resolucion telegrifica. No po-
dfa traspasarse a la pantalla. o al menos yo era incapaz de ha-
cerlo. Lo que es peor, no sabfa cudl era el problema. Ni. por
tanto. cémo resolverlo. Todo lo que podia decir es que aque-
llo sonaba a falso y que no iba a funcionar. Y tenia por de-
lante siete semanas de rodaje. Para colmo de males estaba el
pequeiio detalle de que yo era el director. Con lo cual no po-
dia desahogarme con nadie. Todo el mundo necesitaba con-
fianza por si existia alguna esperanza de salvar la pelicula.
No queria echarlo todo a perder. Asi que en las siguientes
sicte semanas no pude hacer otra cosa que morderme los la-
bios e intentar sacar la pelicula adelante del modo mds profe-
sional posible.

Otra pelicula, cuyo nombre prefiero no mencionar, con-
taba con tres estrellas muy cotizadas. Pero al segundo dia de
rodaje empecé a advertir que a la actriz principal le faltaba la
{ernura que su personaje requeria. Simplemente carecia de
ella, ya fuera como actriz 0 como persona. En los comporta-
mientos iracundos era formidable: tenia el temperamento ne-
cesario. Pero si le pedias que mostrara el mds minimo afecto
por la persona con la que estaba actuando. se podia detectar

151



un tono de falsete en su interpretacion; interpretacion que, en
apariencia, era correcta, sobre todo por los otros momentos
en que era real y auténtica. Mis impresiones en el plato se
confirmaron en el visionado. en el primer momento en que
toco una escena tierna. Hablé con el editor. ;Estaba yo en lo
cierto? Me contesto con evasivas, pero terminé admitiendo
que la escena no era tan emotiva como otros pasajes del tra-
bajo de esa actriz.

Volvi a rodar su parte en esa escena. Le dije que algo ha-
bia salido mal en el laboratorio. Pero ésa no era la solucién.
Como la pelicula era ante todo una historia de amor, sabia
que estaba en un verdadero apuro. Mi mente traté de antici-
parse. (Como podia compensar su dureza? ;Cambiando el
objetivo? ; Con filtros? ;Con misica? Lo intenté todo.

Sea como fuere, ya no pude ir tranquilo a los visionados
durante el resto del rodaje. Una parte basica de la pelicula se
quedaria, para siempre, fuera del celuloide. Aunque seguf in-
tentando «barrer la casa», mi objetividad se resintio.

Existe otro tipo de experiencias en el visionado. No suce-
den tan a menudo como uno quisiera, porque ¢l trabajo de
primera linea no sucede tan a menudo como uno quisiera.
Pero hay veces en que notas que algo maravilloso estd ocu-
rriendo. Ya he explicado que hay momentos en que una peli-
cula, por su cuenta y riesgo, adquiere un tercer significado
que ni el director ni el guionista sospechaban que pudiera en-
cerrar. Por lo general esta sensacion de que algo especial estd
ocurriendo la experimentas al final de la segunda semana de
visionados. o al principio de la tercera. Cada noche acudes
con mds expectacion por lo que vas a ver. Sencillamente te
sientas atrds con una especie de callada confianza. sabiendo
que lo que vas a ver serd sorprendente y. a la vez. acertado.
El sentimiento crece y lo tnico que debes hacer es entregarte
a €l. Me ocurri6 en Tarde de perros y en El principe de la ciu-
dad. entre otras peliculas.

Cuando esta magia acontece, lo mejor que puedes hacer es
no estorbar. Deja que sea la propia pelicula la que te cuente
lo que hay que hacer a partir de ese momento. Pienso que estd
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claro, por lo que llevo dicho hasta ahora, que ejerzo un gran
control y preplanificacién en mis peliculas. Pero cuando en
un visionado noto que esta magia se presenta, echo poco a
poco por la borda muchas de las ideas que concebi antes de
empezar a rodar. En el platé me gusta confiar en los impulsos
del momento y procuro seguirlos. Si habia planificado planos
con dolly para tal y cual escena, puede que los ruede de modo
muy diferente al dia siguiente. Nunca haria esto de modo ar-
bitrario. Pero si mi instinto me dice que haga el plano de otra
manera, le haré caso, desechando dudas o temores. Y el vi-
sionado corroborara que la pelicula estd cobrando vida pro-
pia. Pero mids vale que esa vida propia esté alli de verdad, o
corres el riesgo de no lograr ni una cosa ni la otra: ni lo que
habias pensado en primer término ni la maravilla que creias
haber detectado en el visionado. El visionado puede enga-
flarte. Algunas veces lo consigue.

Imagino que en realidad estoy hablando de autoengaio.
Me parece que es absolutamente necesario en cualquier es-
fuerzo creativo. El trabajo creativo es muy duro. y algtin tipo
de autoengaio resulta necesario, aunque solo sea para po-
nerse manos a la obra. Para empezar, debes creer que aquello
que acometes va a salir a bien. | Y ocurre tan menudo que no
es asi! He hablado del tema con novelistas. directores de or-
questa, pintores... De modo infalible. todos admiten que el
autoengano es importante en su trabajo. Quizd una expresion
mejor sea «creer en lo que haces». Pero yo tiendo a ser un
poco mds cinico, y lo llamo «autoengano».

El peligro es obvio. Todo trabajo bien hecho es una auto-
rrevelacion. Cuando te has engaiado a ti mismo, te acabas
sintiendo como un completo idiota. Te zambulles en un es-
tanque donde no hay agua. El gag perfecto de Buster Keaton.

Otro gran peligro del autoengano es que lleva a la preten-
sion con suma facilidad. «Dios mio. ;nosotros [0 yo| hicimos
eso? jGuau!» Y empiezas a creerte que eres bueno. Es el sen-
timiento mds peligroso de todos. Me parece que la mayoria
de los cineastas nos hemos sentido impostores. Y que en al-
atin punto de nuestra carrera «cllos» nos descubren y desen-
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mascaran cOmo somos: ignorantes, caraduras, charlatanes.
No me parece un sentimiento destructivo. Nos ayuda a con-
servar la integridad. La otra cara de la moneda, sin embargo,
es el sentimiento de que somos los tinicos propietarios de
nuestro trabajo, de que sélo existe gracias a nosotros, de que
somos el receptaculo a través del cual llega una especie de
mensaje divino; y me parece delirante. De hecho es lo que le
sucede a Howard Beale (Peter Finch) en Network.

Hay otras reglas a tener en cuenta en un visionado. La
primera es no confiar jamds en las carcajadas. El hecho de
que la gente se tronche de risa y apoye la cabeza en el
asiento de delante porque un plano le resulta muy hilarante,
no significa nada. El plano debe colocarse después entre
otros dos planos, uno anterior y otro posterior. Ademads, la
gente que acude al visionado es del «equipo local». Su per-
cepcién no tiene nada que ver con la posible reaccién del
publico que se asoma a la pelicula por primera vez. Su risa
es el equivalente a lo que los comicos de nightclub llaman
«bromas para los chicos de la banda»: chistes que provocan
la carcajada entre los musicos, pero que carecen de signifi-
cado para el publico.

Segunda regla: no permitas que las dificultades que tuviste
que superar para lograr un plano te hagan pensar que es
bueno. Nadie del publico sabrd nunca, en la pelicula defini-
tiva, que te llevé tres dias iluminarlo, o que necesitaste diez
personas para mover la cdmara, las paredes o lo que sea.

La tercera regla es el reverso de la segunda: no permitas
que un fallo técnico te arruine un plano. Resulta obvio que
cualquier error de tipo mecdnico compromete la credibilidad
de la pelicula. Y que ese tipo de errores debe eliminarse en el
futuro. Pero trata de no quitar el ojo al impacto dramditico del
plano. ;Hay vida alli? Porque eso es lo que importa.

.Y la cuarta regla? Si tienes dudas, vuelve a mirar el plano
pasados uno o dos dias. Pide al editor que quite las claquetas
de los planos, para que no sepas si estds viendo la toma 2, la
3 61a 11. Asi te liberards de los prejuicios que te creaste
cuando rodaste el plano.
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Finalmente queda sefialar una cuestion bdsica sobre como
hay que asistir a un visionado. ;Como puedes estar seguro de
que una toma es realmente buena? De verdad: no lo sé. Si tu
actitud en el visionado es cerebral, como si aquello no fuera
contigo, puedes equivocarte. Si lo sientes como algo propio,
puedes equivocarte. Asi que hemos tocado el fondo de la
cuestién a la que me enfrento desde el momento en que
acepto dirigir una pelicula: puedo equivocarme. ;Y qué? Co-
rreré el riesgo. Los criticos nunca lo hacen. Ni el publico, si
olvidamos los ocho délares que cuesta la entrada. A mi me
gusta enfocar el problema de otra manera. ;Y qué pasa si
acierto? Entonces puede que haga otra pelicula. Lo que me
dard otra oportunidad de acertar o equivocarme. Y de dedi-
carme, una vez mas, al mejor trabajo del mundo.
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9. LA SALA DE MONTAIJE
Al fin solo

Durante muchos anos e/ cliché acerca del montaje ha sido:
«Las peliculas se hacen en la sala de montaje». Eso es ab-
surdo. Ningtn editor de peliculas ha logrado nunca poner en
la pantalla algo que no se hubiera rodado antes.

Existen, sin embargo, razones, que explican la existencia
del cliché. En los afios treinta y cuarenta, los directores rara-
mente montaban sus peliculas. El sistema de estudio fomen-
taba la existencia de departamentos completamente separa-
dos. Existia un departamento de montaje que tenia al frente a
un editor jefe, del que dependian los demds montadores. El
editor jefe veia la pelicula montada incluso antes que el di-
rector. De hecho el director podia no ver su pelicula hasta que
estaba terminada del todo. Era corriente que estuviera fuera
haciendo otra pelicula. En aquella época, los directores que
tenian contrato con un estudio podian hacer cuatro, cinco e
incluso algunas veces seis peliculas al afio. Como al resto del
personal del estudio, se les asignaba un nuevo trabajo tan
pronto como terminaban el que tenian entre manos. En oca-
siones un director se incorporaba a una pelicula tan s6lo una
semana antes de comenzar el rodaje. El departamento artis-
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tico habia construido los decorados y escogido las localiza-
ciones, si eran necesarias. El departamento de casting habia
decidido el reparto entre los actores que tenian contrato con
el estudio. El departamento de fotografia habia asignado un
director de fotografia, el de vestuario a un disefiador, etc. El
director se encontraba con un trabajo de preseleccion ya he-
cho, y arrancaba a partir de ahi. Joan Blondell me conté una
vez que cuando ella y Glenda Farrell tenian contrato con
Warner, no era raro que hicieran dos peliculas a la vez. Por la
manana estaban en una pelicula, y por la tarde en otra: la lo-
gistica de la programacion de ambos rodajes corria a cargo
del departamento de produccién.

El editor montaba la pelicula a medida que se iba rodando.
Cuando el primer montaje (montaje provisional) estaba listo,
se ensefiaba al editor jefe, que podia sefalar algunos cam-
bios. A continuacién el productor veia la pelicula. Después
de que sus sugerencias eran incorporadas, la cinta se mos-
traba al vicepresidente que estaba al cargo de la produccion.
Finalmente, acudian todos en tropel a la sala de proyeccién
para mostrar el montaje provisional al jefe del estudio. Luego
la pelicula se mostraba en una proyeccion previa (en una sala
a las afueras de la ciudad, con piblico) y, dependiendo de su
reaccion, se volvia a montar. Luego se entregaba al departa-
mento de postproduccién, que hacia la postproduccién final.
Si el director era uno de los favoritos del estudio, se le permi-
tia asistir a la proyeccion previa. ;Y al guionista? jOlvidalo!
Cuando pienso en todo ello, me asombro de que existan
tantas buenas peliculas.

Aparte del sistema descrito, ciertas reglas, no sélo de edi-
cion sino de como rodar las peliculas, fueron establecidas por
el departamento de montaje. Por ejemplo, todas las escenas
tenian que ser «cubiertas». Esto implicaba que una escena de-
bia rodarse necesariamente del siguiente modo: un plano
master general, usualmente con la cidmara estdtica, de toda la
escena; un plano medio de la misma escena; un plano de ella
con €l en escorzo a la altura del hombro (la escena entera); un
plano de él con ella en escorzo a la altura del hombro (la es-
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cena entera); un plano de ella sola; un plano de €l solo; un
primer plano de ella; un primer plano de €l. De este modo po-
dia eliminarse cualquier frase o reaccién que se consideraran
inoportunas. Ergo, «las peliculas se hacen en la sala de mon-
taje.» Se entiende que los directores de éxito gozaban de un
poco mds de libertad, pero no mucha més. El editor jefe asis-
tia a los visionados, y si consideraba que a una escena le fal-
taba «cobertura», daba la voz de alarma al vicepresidente en-
cargado de la produccién, o incluso al jefe del estudio, que
ordenaban el rodaje de material adicional. Y el director lo ro-
daba.

Por si esto fuera poco a la hora de arruinar cualquier punto
de vista original en el rodaje de una pelicula, el sistema era
un auténtico infierno para los actores. La repeticion intermi-
nable de la misma escena, junto a la importancia aparente de
dar una calada al pitillo en la frase justa en cada uno de los
ocho dngulos de camara, resultaba insoportable. Y cada uno
de esos angulos comportaba, por supuesto, numerosas tomas.
Si un actor se equivocaba —es decir, daba la calada a su ci-
garrillo en una frase distinta de la prevista— la script lo apun-
taba en sus notas, que eran remitidas a la sala de montaje. El
editor podia descartar una actuacion soberbia porque su tra-
bajo se simplificaba usando una toma donde la accién del ci-
garrillo encajaba bien.

Yo siempre pido a la script que se asegure conmigo de que
los planos de un actor concuerdan. Suelo tener una idea muy
aproximada de como editaré una escena mientras la ruedo.
La discordancia puede no importar. Si tengo problemas mds
tarde casi siempre puedo sortearlos con un poquito de es-
fuerzo, avanzando fotograma a fotograma, en los planos de
salida y entrada, hasta que doy con el punto en que ambos
montan bien.

Las mismas limitaciones se aplicaron en lo referente al au-
dio. Una de las reglas desarrolladas era la de «Nada de sola-
pamientos». Eso significaba, por ejemplo, que en una escena
con dos personajes gritdindose, un actor no podia hablar, «so-
lapandose», con el otro. De hecho, en los primeros planos,
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los actores debfan hacer una breve pausa entre las frases de
uno y otro, para que el editor pudiera montar bien la pista de
sonido. Y claro, esto dificultaba la tarea de insuflar vida a una
escena que exigia un tempo rapido. Esta regla se cre6 para
que los editores vivieran mejor.

En la actualidad, lo normal es que cortemos la pista como
nos viene en gana. Lo tnico que ocurre es que lleva mds tra-
bajo. Tenemos que encontrar, no sélo el fotograma donde
montan bien dos planos, sino la perforacién concreta del fo-
tograma donde montan mejor. Hay cuatro perforaciones por
fotograma, asi que tenemos que avanzar y retroceder muchas
veces hasta dar con el punto justo de corte. Pero puede ha-
cerse. Un buen lugar para cortar en audio es con un fonema
bilabial, como la «p» 0 la «b». Una «s» también sirve. Casi
todas las consonantes funcionan cuando, en el punto donde
buscas el empalme, hay a la vez dos pistas diferentes de so-
nido. Las vocales son mds dificiles porque raramente obtie-
nes el mismo tono en una vocal: la diferencia puede notarse
en el empalme. Finalmente, y aunque me resisto mucho a
ello, siempre puedes convocar al actor para que venga a decir
otra vez su frase en un estudio de sonido. Lo llamamos do-
blaje o looping por razones que explicaré mas adelante.

Cuando dije que el editor jefe podia ir directamente al jefe
del estudio no estaba exagerando. En los anos treinta y cua-
renta, s6lo la Metro sacaba a la luz doscientas peliculas anua-
les. Eso significa que Margaret Booth, la editora jefe, veia a
Irving Thalberg y Louis B. Mayer con mas frecuencia que
cualquier productor o director. Margaret Booth fue una per-
sona admirable. Era brillante y nunca se cansaba; y le gusta-
ban las peliculas. No sé si en su vida hubo alguna otra cosa.
Fue nombrada editora jefe cuando Irving Thalberg estaba al
frente del estudio.

Thalberg es considerado un genio, aunque no tengo ni idea
de si lo fue o no. El y Booth vefan peliculas sin interrupcién.
Cuando les satisfacia un montaje provisional, organizaban
una proyeccion previa. Luego Thalberg decidia lo que debia
rehacerse. Pero volver a rodar nunca era un problema. Todos
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los decorados se guardaban en el estudio, y no se desechaban
hasta que la pelicula recibia el okey definitivo. Si era necesa-
ria una reescritura, el guionista (al igual que el escritor) es-
taba alli para hacerla, tal y como exigia su contrato con el es-
tudio. Si por alguna razén no estaba disponible, otros le
sustituian. Los actores se encontraban también con contrato y
disponibles. Si estaban trabajando en otra pelicula, no habia
problema. ;No te habras olvidado de Joan Blondell y Glenda
Farrell? Me han contado que mads del sesenta por ciento de
Capitanes intrépidos, una buena pelicula con Spencer Tracy
y Freddie Bartholomew, se rodé de nuevo. Y aunque no fuera
verdad, no importa. Podria haberse rodado de nuevo. Toda.
Me parece que el seiior Thalberg lo tenia bien montado. Rué-
dalo, muéstralo, vuélvelo a rodar si hace falta. Ojala pudiéra-
mos hacerlo hoy.

Conservo un lugar muy especial en mi corazén para Mar-
garet Booth. Cuando estaba rodando La colina en Inglaterra
en 1964, ain era editora jefe de la Metro. Por entonces ten-
dria unos sesenta afos o puede que mas. En aquella €época la
Metro sufria asaltos constantes de empresas que trataban de
absorberla. Si mi memoria no me falla, habia cambiado tres
veces de propietario en dos afios. Margaret fue la tnica per-
sona que siempre supo qué peliculas estaba rodando la Metro
y la situacién en que se encontraban. El estudio la envi6 a In-
glaterra para echar un ojo a las tres peliculas que la Metro es-
taba rodando alli. La colina tenfa un montaje provisional y
las otras dos estaban en pleno rodaje. Al llegar pidi6 copia
con el montaje que hubiera de las tres peliculas, para verlas
al dia siguiente a las ocho de la manana. Imagindtelo.
Acababa de llegar de California. Era una anciana, y las ocho
de la manana era las doce de la noche de California. No nos
pidié, a mi o a Thelma Connell, la editora de La colina, que
asistiéramos a la proyeccién. Solo dijo que nos veria a la una
del mediodia.

A la una en punto entraba en la sala de montaje. «Dura
2:02» (la duracién de la pelicula), me dijo. «Quiero que esté
por debajo de las dos horas.» En aquella época no tenia el
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control sobre el montaje definitivo. Le pregunté, con amabi-
lidad, «;Hay algtn pasaje en particular que le parezca dema-
siado largo?» «jNo!», me dijo. «Es una buena pelicula, con
un montaje perfecto. Pero tenéis que quitar dos minutos, o
tendré que hacerlo yo.» Después de decir eso, se marcho.

El pénico se apoder6 de mi. En cuanto el estudio mete
mano en una pelicula, no hay forma de saber en qué acabara
todo. La cosa puede empezar con «quita dos minutos» y ter-
minar en un film irreconocible. Thelma y yo nos sentamos en
la moviola (una maquina para ver y montar la pelicula) y pro-
yectamos una vez mds la pelicula. Vimos la forma de elimi-
nar treinta y cinco segundos, y eso fue todo. A la mafiana si-
guiente, a las diez y media, Margaret regreso a la sala de
montaje. Le expliqué lo que habiamos suprimido, y aiadi que
cualquier otro corte dafiarfa a la pelicula. «;Qué tal si...7» y
mencioné un plano. Le di mi contraargumento. «;Y aquel
plano donde...?» y menciond otro plano. Su memoria filmica
era increible. Se refirié a siete u ocho pasajes, siempre cer-
tera al referir el momento en que tenian lugar, lo que ocurria
en ellos y lo que podia hacerse para acortar su principio o su
final. Y habia visto la pelicula una sola vez. A cada sugeren-
cia, yo le daba las razones por las que me parecia que el plano
no debia modificarse. Al final, dijo «Pdsamela».

Pasamos la pelicula por la moviola. Tienes que sentarte en
un taburete alto por el tamaio de la pantalla, que sélo tiene
veinte centimetros de anchura. Se sent6 alli, en el duro y alto
taburete, y se puso a observar con una concentracién total.
Cuando acabé, dijo, «Tienes razén. Que se quede como esta.
Es una buena pelicula.». Salimos los tres de la sala de mon-
taje, Margaret en una direccién, Thelma y yo en otra, dere-
chos a comer algo. Crefamos estar en el séptimo cielo, sa-
biendo que el estudio dejaria al fin a la pelicula en paz.
Entusiasmados, habldbamos de lo estupenda persona que ha-
bfa resultado ser Margaret Booth.

Aquella noche, hacia las diez y media, me llam6 Thelma.
Con voz temblorosa me conté que la sefiorita Booth la habia
llamado, y que queria ver la pelicula otra vez a las ocho de la
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maiiana. Me vine abajo. Las peliculas estan sembradas de ba-
tallas que crees haber ganado, y al final resulta que tienes que
volver a lucharlas, una vez y otra.

Vio la pelicula de nuevo. A reganadientes, dijo, «Déjala»,
y me pidi6é que la acompaiiara a su coche.

Pasamos al vestibulo. Le pregunté por qué habia querido
ver otra vez la pelicula. Me dijo, «Ayer, cuando Thelma y td
bajabais al vestibulo, pensé que os estabais riendo de mi»,
Me detuve. No podia creer lo que acababa de oir. Le dije,
«Margaret, puedo discutir contigo. Pero de ninguna manera
voy a tratar de camelarte.».

Se ech6 a llorar. «Lo sé», me respondi6. «No eres uno de
ellos. Estoy tan cansada. De toda esa gente» —podia haber
dicho «De todos esos bastardos»— «peledndose por los des-
pojos la Metro. Ninguno de ellos sabe nada de peliculas ni le
importa. Soy la tnica que sabe lo que se rueda y lo que se es-
trenarda por Pascua o por Navidad. Y todo el mundo me
miente mientras delegan una decision y otra sobre mi. Nadie
me ayuda. Ahora me tengo que ir a la India. Tenemos ahi una
pelicula con problemas y soy la tnica que puede echarles un
cable. Ayer por la noche estaba tan cansada. Y pensé que
Thelma y ti os burlabais de mi.»

Le abri la puerta del coche. Le di un par de besos. Dijo al
conductor, «A la terminal del aeropuerto». Fue la tltima vez
que la vi.

El montaje, como todo en las peliculas, es un trabajo téc-
nico con importantes ramificaciones artisticas. Si resulta ab-
surdo creer que las peliculas «se hacen» en la sala de mon-
taje, puedes estar seguro de que es cierto que pueden
malograrse ahi. Existen muchas ideas erréneas acerca del
montaje, de modo muy particular entre los criticos. Alguna
vez he leido que tal pelicula estaba «perfectamente mon-
tada». No hay forma de que puedan saber si es asi 0 no. Puede
parecer mal montada porque estaba mal rodada, y de hecho
puede ser un milagro de la edicion que la historia tenga un
minimo sentido. Al contrario, la pelicula puede parecer muy
bien montada, pero quién sabe lo que se quedd en el suelo de
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la sala de edicion. Desde mi punto de vista, sélo tres personas
saben si un montaje es bueno o malo: el editor, el realizador y
el director de fotograffa. Son los tinicos que saben todo lo que
se rodo en su dia. Tan buena como parece la pelicula El fugi-
tivo (y su aspecto es formidable), no sé quién hizo qué en el
montaje. Uno puede asumir una profesionalidad bdsica, y dar
por supuesto que la pelicula se rod6 bien. Pero los melodra-
mas, o las peliculas de persecucion, no son tan dificiles de
montar si se cuenta con el material basico. Nuestra vieja defi-
nicién de melodrama contintda siendo valida: hacer creible lo
increfble. Por tanto, como para cualquier otro que participa
en la pelicula, la historia es nuestra principal prioridad. Edi-
tala apoyando la historia, haciendo que el montaje se integre
en el melodrama; editala del modo mds sorprendente e ines-
perado, si puedes. Intenta «romper el saque» al ptiblico, pero
no hasta el punto de hacer que se pierda en la historia. La ma-
yoria de los montadores lo logra editando la pelicula con un
ritmo fuerte de staccato, con cortes de entre uno y dos metros
(de entre dos y cuatro segundos). Pero he visto crear un sus-
pense genial manteniendo un largo y lento plano de segui-
miento de la actriz, hasta terminar con un repentino primer
plano de ella y una mano que le tapa la boca. Si el director no
hubiera rodado ese largo y lento plano, no podria haberse cre-
ado en la sala de montaje.

En la resefia de una pelicula que habia montado Dede
Allen, el critico decia lo brillante que era y cudn inconfundi-
ble era su estilo. Si alguna vez ley6 la critica, debié quedarse
profundamente afligida. Ella es una editora brillante. Pero se
enorgullece de hacer, en cada pelicula, lo que el director le
pide. Estd orgullosa de que las peliculas que ha editado para
George Roy Hill sean muy distintas de las que prepar6 con
Warren Beatty o de las que ella y yo hemos hecho juntos
(Serpico, Tarde de perros y El mago). Ella quiere que gane la
pelicula, no Dede Allen. No es egoista. Ella hace «la misma
pelicula» que el resto del equipo.

Cuando empezamos a rodar Serpico, después del puente
del cuatro de julio, ya estaba fijada la fecha de estreno de la
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pelicula: el 6 de diciembre. Suponia un tiempo cortisimo para
rodar, montar y hacer todo el trabajo de postproduccién (so-
nido, mdsica, primera copia estdndar). Seis meses de post-
produccién es un periodo ajustado. Tres meses es una locura.
Pero no habia eleccion. Rodarfamos en julio y agosto y aca-
bariamos el resto en septiembre, octubre y noviembre. Por mi
primera vez en mi carrera la montadora trabajaba «a mis es-
paldas». Hasta entonces siempre habia pedido al editor que
esperara a que hubiera acabado el rodaje para poder estar jun-
tos en la sala de montaje; pero si hubiéramos aplicado este
criterio a Serpico no habriamos acabado en la fecha prevista.
Después del visionado diario, Dede y yo nos sentibamos a
hablar durante una hora. Yo le explicaba las tomas que habia
seleccionado y ella tomaba nota. «Esta escena aborda su pri-
mer momento de miedo, Dede. Hay que poner el énfasis
en...» En cuanto acabdbamos, se iba a trabajar. A medida que
el rodaje avanzaba, Dede comenzaba a acumular mds mate-
rial del que era capaz de editar. Entonces empez6 a delegar el
montaje de algunas secuencias en su estupendo ayudante, Ri-
chie Marks: de modo que, en esencia, tenia a dos editores tra-
bajando «a mis espaldas».

Cuando al fin acabé el rodaje, me fui directamente a la sala
de montaje. Muchas de las secuencias que Dede habia mon-
tado interpretaban mi intencién mejor incluso de como yo lo
habria hecho. Otras, sobre todo aquellas relativas a las muje-
res con las que Serpico se relaciona, requirieron revisiones
amplias de montaje. Seguramente se debi6 a que aquellas es-
cenas no eran las que estaban mejor escritas, y carecian de la
segura direccién melodramatica de los pasajes policiales.
Pero fuera ésa u otra la razon, el hecho es que reeditamos las
secuencias del mejor modo posible, y cumplimos con el pro-
grama. En todo momento, y bajo una presion terrible, la de-
dicacién al trabajo de Dede no falté nunca. Y ése es el «es-
tilo Dede Allen».

Lo primero que noto cuando entro en la sala de montaje es
su silencio. jLa realizacion de una pelicula es tan ruidosa! En
el estudio, cuando estds rodando en un decorado, al lado es-
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tan construyendo otro. Una puerta se abre y notas cémo el
ruido del serrucho de un carpintero te destroza el oido; los
martillazos se escuchan sin cesar; el ruido sordo de un saco
de arena al caer; el murmullo de la conversacién que mantie-
nen los extras; el crujido de un clavo extraido de su sitio; los
gritos de los eléctricos al colocar los focos. Fuera, en locali-
zacion, estan también, por supuesto, los sonidos que confor-
man el pandeménium ordinario de la calle.

Pero ahora, en la sala de montaje, hay un bendito silencio.
Hasta el suelo tiene moqueta. La aprendiza realiza el tedioso
trabajo de anotar los nimeros de corte de la pelicula. Suele
tener un transistor, que sintoniza con una emisora de jazz o
de musica clasica. En el pasado, se podia oir el agradable es-
trépito de la moviola cuando el editor revisaba un plano o una
secuencia. Ahora, con la edicion electrénica, hasta ese sonido
ha desaparecido.

Me quito la chaqueta y asoma a mi cara una sonrisa. Me
siento tan feliz en esta sala. Si la pelicula supuso un montén
de trabajo duro en localizacién, estoy cansado; y por tanto
aprecio ain mads la tranquilidad del lugar donde me encuen-
tro. Se acabaron las consultas continuas. Paz. Silencio. Un
tiempo de reflexion, para reconsiderar y reexaminar las co-
sas, un tiempo de descubrimiento y de entrada a todo un
nuevo mundo técnico, que puede colmar y mejorar la razén
original por la que estoy haciendo la pelicula.

En mi opinién existen dos elementos principales en el
montaje: la yuxtaposicion de imdgenes y la creacion de un
tempo.

Hay veces en que una imagen es tan poderosa o hermosa
que puede capturar o iluminar nuestra pregunta principal:
:De qué trata la pelicula? En Asesinato en el Orient Express
el plano del tren saliendo de Estambul tenfa esa cualidad. En-
cerraba todo el misterio, el glamour, la nostalgia y la accion
que debian prolongarse en el resto de la pelicula.

Pero en una pelicula, cada plano viene precedido o se-
guido de otro plano. Por eso la yuxtaposicion de planos es
una herramienta tan importante. En las devastadoras luchas
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de Larga jornada hacia la noche, en que los personajes des-
nudan sus almas, los planos son cada vez mds abiertos a me-
dida que padre e hijo se dicen verdades mds crueles y horri-
bles el uno sobre el otro. La culminacién del enfrentamiento
se cierra con dos primerisimos planos; el encuadre es tan cer-
cano que la frente y la barbilla no se ven. El impacto de esos
primeros planos fue doble debido a que venian precedidos de
planos generales. En El principe de la ciudad, cuando Ciello
estd pensando en suicidarse, la presencia del cielo era impor-
tantisima porque no se habia visto antes en la pelicula. La
transicién mds importante de Veredicto final resulta brillante
gracias a unos primeros planos de Paul Newman observando
una foto tomada con una Polaroid. Ha hecho una foto a la vic-
tima, y la observa durante su revelado. A medida que la foto-
graffa cobra vida, €l también lo hace. Podia sentir cémo el
presente se apoderaba de un hombre que, hasta entonces, ha
vivido atrapado en el detritus de su pasado. Fue el montaje
que intercalaba planos de la Polaroid reveldndose con prime-
ros planos de Newman lo que hacfa palpable la transicion.
Me parece que El prestamista es la pelicula dirigida por
mi en que resulta mas claro el impacto de las imédgenes
yuxtapuestas. Sol Nazerman, el protagonista, atraviesa una
profunda crisis que se agudiza a medida que se acerca el ani-
versario de la muerte de su familia en un campo de concen-
traci6n. Las imdgenes ordinarias de su vida cotidiana le re-
cuerdan cada vez mds sus experiencias en el campo, a pesar
de los muchos esfuerzos que hace por apartarlas de su mente.
Al contar su sufrimiento, nos enfrentdibamos a dos proble-
mas. Uno era cémo conseguir una respuesta a la cuestion cen-
tral: ;Cémo funciona la memoria? Atin mas: ;Cémo funciona
la memoria cuando renegamos de ella, cuando luchamos por
apartarla de nuestra conciencia? Descubri la respuesta anali-
zando mi propio modo de hacer cuando algo de lo que no
quiero acordarme trata de abrumarme, invadiendo mis pensa-
mientos actuales. Después de mucho elucubrar, cai en la
cuenta de que ese sentimiento reprimido segufa apareciendo
en rafagas cada vez mas duraderas, hasta que al final emerge
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poderoso y dominante, absorbiendo todo mi pensamiento
consciente.

El segundo problema era cémo mostrar todo eso en térmi-
nos filmicos. Sabia que, cuando esos sentimientos son esti-
mulados por primera vez, llegan en rifagas de tiempo muy
breves. ;Pero cémo de breves? ;De un segundo? ;De menos
tiempo? La creencia generalizada entonces era que el cerebro
no podia retener o asimilar una imagen que durara menos de
tres fotogramas, o sea, un octavo de segundo. No tenia ni idea
de cémo se habia llegado a tal conclusion, pero Ralph Rosen-
bloom, el editor, y yo, decidimos jugar con esa teoria. No es-
toy seguro de esto, pero creo que nunca se habian usado an-
tes planos de tres fotogramas de duracién. En otras peliculas
habia hecho cortes breves, de dieciséis fotogramas (dos ter-
cios de segundo) y de ocho (un tercio de segundo).

En una secuencia Nazerman dejaba su tienda una noche, y
pasaba una cadena por la verja, detrds de la cual un grupo de
muchachos estaban golpeando a otro. Las imdgenes de cémo
un pariente era acorralado por los perros vigilantes de un
campo de concentracion, contra la verja y su cadena, se apo-
deraban de él. Adopté la regla de que.era posible reconocer
los planos de tres fotogramas, y al primer corte del campo de
concentracion le concedi cuatro fotogramas (para amarrar),
un sexto de segundo. Al principio tenia la intencién de que el
segundo corte breve fuera una imagen diferente, que durara
mads, quizd seis u ocho fotogramas (entre un cuarto y un ter-
cio de segundo). Pero me parecié que era demasiado evi-
dente, que daba un avance a los recuerdos de la memoria de-
masiado pronto. Asi que razoné que, si volvia a usar la misma
imagen, podia reducir su duracién a dos fotogramas (la duo-
décima parte de un segundo). Aunque la gente no entendiera
del todo el plano la primera vez, acabarian haciéndolo des-
pués de que se repitiera dos o tres veces. Ahora si tenia la so-
lucién técnica para mostrar cémo los recuerdos subconscien-
tes de Nazerman pugnan por salir a la luz. Si la siguiente
imagen de un recuerdo era mds compleja, me sentia con li-
bertad para repetirla tantas veces como fuera necesario en
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cortes de dos fotogramas, hasta que se entendiera. Cuando la
escena continuaba, podia prolongar los planos a cuatro, ocho,
dieciséis fotogramas, y asi en progresion aritmética, hasta
que dominaran la mente del protagonista y el flashback pu-
diera mostrarse en su totalidad.

La técnica llegaba a su culmen en la escena climdtica,
cuando Nazerman se sube a un vagon del metro. De modo
gradual el vagén del metro se convierte en el vagén de un tren
que se lleva a su familia a un campo de exterminio. La transi-
cién completa duraba un minuto. Empezando con cortes de
dos fotogramas, reemplacé poco a poco un vagon por el otro.
En otras palabras, cortaba dos fotogramas del vagén de ferro-
carril, que reemplazaban a dos fotogramas del vagén de me-
tro. Luego eran cuatro, y asi hasta que el vagén de metro se
convirtié en el vagon de tren. Como su excitacion crecia, Na-
zerman corria a otro vagén del metro para tratar de escapar de
sus recuerdos. De un modo frenético abria la puerta para pasar
de un vagén a otro, y nosotros cortdbamos al fin al vagon de
tren, y a partir de ahi se desarrollaba la escena de flashback en
su totalidad. Ya no tenia escapatoria. Como habia rodado las
imagenes del'metro y del tren en una panordmica de 360 gra-
dos, la escena atin era mds excitante desde el punto de vista
visual. Con la cdmara en el centro de cada vagon, hicimos un
movimiento circular completo. Asi, cuando cortibamos de
una escena a otra, podiamos encajar perfectamente los planos
con sus correspondientes arcos de circunferencia. La pelicula
era siempre dindmica, en el pasado y en el presente.

Teniamos tanta confianza en nuestra solucién técnica, que
marcamos los momentos de transicién de metro a tren en una
hoja de papel y dejamos en manos de un ayudante el trabajo
puramente mecénico. Y habia mucho trabajo mecénico. En
aquella época empalmar dos planos significaba colocar cinta
adhesiva en cada fotograma, uniendo la pelicula saliente con
la entrante. Pero cuando vimos la secuencia proyectada en la
pantalla por primera vez, supimos que lo habiamos conse-
guido. Nunca cambiamos después de haber hecho el em-
palme por primera vez.
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Un afio después del estreno de la pelicula, todos los anun-
cios de televisién parecian haberse puesto de acuerdo en re-
currir a esa técnica. Lo llamaron montaje «subliminal».
Ruego disculpas a todo el mundo.

El segundo elemento del montaje, tan critico como el pri-
mero, es el tempo. Cada corte de una pelicula cambia el punto
de vista, pues supone la presentacién de un dngulo de cdmara
diferente. A veces consiste, sencillamente, en pasar de un
plano general a otro medio, o a un primer plano, ofrecidos
desde el mismo dngulo. Pero pese a todo, el punto de vista ha
cambiado. Imagina cada corte como el compas de un metr6-
nomo visual. De hecho, muy a menudo, se montan secuen-
cias enteras de acuerdo con un ritmo determinado que encaja
con la partitura musical, que se aiadird mas adelante. Cuan-
tos mds cortes tiene una escena, mds rapido es el tempo. Por
ese motivo los melodramas y las peliculas de accién recurren
tan a menudo a los planos breves. Igual que ocurre con la mu-
sica, el fempo rapido se asocia con la energia y la excitacion.

Pero ocurre algo muy interesante. En musica todas las pie-
zas, desde una sonata a una sinfonia, emplean los cambios
como una parte integrante de lo que son. Una sonata de cua-
tro movimientos, por ejemplo, cambia no sélo los temas mu-
sicales en cada movimiento, sino el tempo de cada movi-
miento, y aun el rempo dentro de cada movimiento. Del
mismo modo, si una pelicula se edita con el mismo tempo a
lo largo de todo su metraje, al espectador se le hace mucho
mds larga. Da lo mismo que haya cinco cortes por minuto, o
cada diez minutos. Si el ritmo se mantiene durante toda la pe-
licula, se hace cada vez mds lenta. Dicho de otro modo: es el
cambio en el tempo lo que nos afecta como espectadores, no
el mismo tempo.

No sé por qué razén, todavia recuerdo los planos de que
consta Doce hombres sin piedad: 387. La mitad de esos pla-
nos llena la tltima media hora de pelicula. El fempo del mon-
taje se aceleré de modo constante durante la pelicula, hasta
estallar en una especie de galope en los treinta y cinco minu-
tos finales. El tempo de intensidad creciente ayudé un mon-
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tén, tanto a aumentar la emocion del relato como a captar la
atencion del espectador, gracias a que se comprimian més el
espacio y el tiempo.

En Larga jornada hacia la noche, descubri coémo usar los
tempos de edicién para apuntalar la fuerza de los personajes.
A Katherine Hepburn siempre la filmaba en planos largos y
sostenidos de modo que, en el montaje, dotaba a sus escenas
de un sentido que ayudaba a que nos introdujéramos en su
narcotizado mundo. Nos moviamos a su paso, nos metiamos
en su pasado y en ella misma para vivir nuestra personal jor-
nada hacia la noche. Los planos del personaje de Jason Ro-
bards se montaron justo al revés. A medida que la pelicula
avanzaba, intenté montar sus escenas con un ritmo de stac-
cato. Queria darle un aire erratico, incoherente, desequili-
brado. Los planos de los personajes de Richardson y Stock-
well los monté pensando en el tempo general de la pelicula,
mis que en reforzar su modo de ser.

En las peliculas en que no uso el tempo para la caracteri-
zacion, tengo sumo cuidado en cambiar continuamente el
ritmo de la pelicula al hacer el montaje. El uso de planos
sostenidos, sin insertos, lo establezco con mucho ojo al
principio, antes de comenzar a rodar. Si pienso incluir una
larga escena sin cortes al final de la pelicula, hay muchas po-
sibilidades de que decida que la cdmara se mueva. Lo cual
significa que necesitaré un suelo donde pueda mover la dolly
a mis anchas. En mi primera charla con el director artistico,
unas dieciséis semanas antes de que entre en la sala de edi-
cién, ya pienso en los tempos que presentard el montaje defi-
nitivo. Puede que no use la escena sostenida como una uni-
dad. Puede que la trocee. Pero si no la he rodado entera antes,
no puedo recrearla luego en la sala de montaje.

Si he recurrido a una toma sostenida en las escenas A y/o
B, me empiezo a plantear el cambio del tempo en la escena
C. No es dificil de justificar. Cuando puse la cimara en su si-
tio para rodar, me pregunté: ;Qué quiero ver ahora del guion
y por qué? Ahora, en la sala de edicién, me hago la misma
pregunta. Es ficil encontrar una razon para cortar de €l a ella.
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De hecho, si las dos interpretaciones son buenas, sufres por
no ver a los actores juntos, con su rostro nitido en un mo-
mento concreto. Asi que, dependiendo del rempo que la es-
cena necesite con respecto a la pelicula en su conjunto, puedo
adelantar o retrasar el corte de un plano a otro, y darle una
duracioén pequeiia o grande, seglin me parezca mas Oportuno.

Igual que pienso en el cambio del rempo entre escenas,
me gusta hacerlo considerando el arco completo de la peli-
cula. Los melodramas aceleran usualmente su tempo porque
las historias que cuentan exigen un sentido creciente de la
emocién y las distintas tensiones. Pero en muchas peliculas,
ya cerca del final, he buscado ralentizar un poco las cosas
para conceder un respiro a la audiencia, y aun a la misma pe-
licula. Este modo de proceder de ningtin modo es raro. El
clasico plano final de un melodrama romaéntico, un lento mo-
vimiento de la cdmara hacia atrds y hacia arriba, se ha con-
vertido ya en un cliché. Acuérdate de Casablanca. Bogart
mira a Rains: «Louie, presiento que éste es el comienzo de
una hermosa amistad». Cuando se alejan, de espaldas a no-
sotros, la cdmara se eleva y la dolly se desplaza hacia atrds.
Nuestros dos cinicos amigos, ahora camino de unirse a la
Francia libre, disminuyen progresivamente su tamaio en el
plano. Fundido a negro. Recuerdo una serie de peliculas de
la 20" Century Fox que recurrieron a ese tipo de plano, e in-
cluso usaban la misma musica. Siempre se escuchaba el so-
nido lastimero de un «saxofén solitario» o de una «trompeta
solitaria» cuando el detective regresaba con paso lento a
casa, después de resolver el caso y perder a la chica, mien-
tras el resto de la ciudad dormia. Podria tararearte ahora
mismo ese tema musical.

Puede haber otras razones que aconsejen ralentizar una pe-
licula. En Tarde de perros la cuestion central del film se re-
sume en el momento en que Pacino dicta su testamento,
transcurridos tres cuartos de metraje. En ese momento el
tema principal se planta ante nuestras narices: la gente margi-
nada no son esas criaturas raras que solemos imaginar. Tene-
mos mucho mds en comin con los comportamientos margi-
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nales de lo que nos gusta admitir. Era esencial que dictara su
testamento con calma, dulzura y emotividad.

Durante el montaje habiamos intensificado gradualmente
la emocién de la pelicula haciendo los planos mas breves, eli-
minando cualquier elemento superfluo. En la primera mitad
de lo que considerdbamos el montaje definitivo de la peli-
cula, quitamos cuatro minutos y medio de metraje. Era bas-
tante tiempo para la etapa final del montaje. No habiamos
quitado nada, en cambio, de la segunda mitad de la pelicula.

Pasamos la pelicula. Dede Allen y Marty Bregman estaba
contentos y querian dar «el cerrozajo» a la pelicula: congelar
el montaje y pasarlo al departamento de sonido para acome-
ter los pasos finales de postproduccion. Pero yo no estaba sa-
tisfecho del todo. Estdbamos fuera de la sala de proyeccion
en 1600 Broadway, cerca de una sala de cine porno, discu-
tiendo. Me parecia que la primera mitad de la pelicula era de-
masiado rapida. No se trataba de que hubiéramos restado per-
sonalidad a los protagonistas, o de que hubiéramos
comprometido el tema de la pelicula. Pero la primera mitad
era sobre todo melodramadtica. El atraco a un banco, por su
propia naturaleza, es un acontecimiento excitante. Al supri-
mir cuatro minutos y medio me preocupaba que hubiéramos
dado un tempo melodramadtico a la pelicula, que podia, por
contraste, hacer parecer la segunda mitad del metraje lenta. Y
si eso ocurria, el dictado del testamento, la parte mds lenta
del film, podia hacerse interminable. Una cosa siempre se re-
laciona con otra, nunca es un elemento aislado.

Hablamos casi media hora, de pie alli en la calle, mientras
maleantes, buscavidas y clientes del cine porno pasaban a
nuestro lado. Al dia siguiente volvi a la sala de montaje y co-
loqué en su sitio dos minutos y medio de los cuatro y medio
que habia suprimido. Nunca sabré si mis temores en lo rela-
tivo a la escena del testamento estaban bien fundados. Pero si
sé€ que ralentizar un poco el ritmo de la pelicula no la perju-
dico.

De lo que vengo diciendo podria concluirse que la prepla-
nificacion engloba también la fase de edicion. Sin embargo,

172



una de las alegrias que puede proporcionarte la sala de mon-
taje es la resolucién de una escena que no funcionaba bien.
Esto, muy a menudo, comporta abreviar su duracién. Otras
veces desplazar de un punto a otro el énfasis de la escena
puede hacerla mas interesante. Como las peliculas muestran
acontecimientos que se desarrollan en un periodo mas largo
que su propia duracién, tienden a hacer evidente enseguida el
punto clave de una escena o de un personaje. En Daniel, Da-
niel busca alguna explicacion razonable de los cataclismos
que han presidido su existencia: la ejecucion de sus padres en
Sing Sing y la locura de su hermana. Hay dos escenas en que
Daniel visita a su hermana en un hospital psiquidtrico. La se-
gunda, en que da un paseo con su hermana cataténica alrede-
dor de la habitacién, no resultaba tan emotiva como yo espe-
raba. Enseguida me di cuenta de que la escena era correcta.
El problema residia en la forma en que se habia montado la
primera escena: el énfasis recaia sobre é/. Como resultado, la
segunda escena no aportaba nada nuevo sobre él. Parecia re-
dundante. Después de que la primera escena fuera reeditada
poniendo el acento en el sufrimiento de la hermana, las dos
escenas funcionaban mucho mejor. Ella producia mucha las-
tima en la primera escena, y atin tenfamos algo nuevo que
descubrir sobre Daniel en la segunda.

Todo esto nos permite sacar a colacién un punto impor-
tante. Dije antes que no hay decisiones pequenas cuando se
realiza una pelicula. Este comentario viene como anillo al
dedo a propésito del montaje. Uno de los milagros que ocu-
rren cuando se monta una pelicula es el hecho de que un cam-
bio en el rollo 2 puede afectar a un pasaje del rollo 10. (Una
pelicula de ciento diez minutos consta de once rollos: diez
minutos por rollo.) Nunca se debe perder de vista la relacion
entre corte y corte, y entre rollo y rollo.

Lo habitual, durante el montaje, es que procure ver tres ro-
llos seguidos en cuanto estdn listos. Veo cémo funcionan so-
bre la pantalla, y tomo notas. Si son muchas, me pongo inme-
diatamente a modificar los rollos. Si se trata de cambios
pequefios 0 meramente técnicos, me tomo con calma esa se-
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gunda revision. Procuro que el metraje que veo de corrido
sea en lotes semejantes de tres rollos, y no dedico mds aten-
cién a uno que a otro, a no ser que un lote determinado pre-
sente alguna dificultad especial. En esta fase no admito opi-
niones de fuera. Todavia es pronto.

Como sé que la mayoria de las peliculas no tienen por qué
durar més de dos horas, raramente supero los quince rollos
(dos horas y media) en el primer montaje provisional. Las es-
cenas no estan montadas con toda precision, aunque trato de
dejarlas lo mas ajustadas posible. Si no respeto el tempo, me
es imposible decir si la escena funciona de modo correcto.

Antiguamente se solia hacer un primer montaje provisio-
nal «largo». La razén, una vez mas, era el deseo de paz y
concordia. Uno de los clichés mas repetidos en la industria
del cine es: «Seria perfecta si le quitaras diez [o veinte, o
treinta] minutos». Como se sabia que un comentario de ese
tipo era inevitable, los montadores hacian un primer montaje
largo que pasaria por las manos del jefe de departamento, el
productor y el jefe del estudio. De esa forma, cada uno podia
creerse que habia hecho una contribucion sensacional a la pe-
licula sugiriendo la supresion de diez minutos de metraje.
Cada vez que el montaje provisional fuera visto por alguien
del escalafén, se caerian ocho minutos. Lo cual dejaba toda-
via un margen de supresién de seis minutos para cuando le
tocara el turno al jefe del estudio. ;Puedes adivinar lo que so-
lia decir? jCorrecto! El editor quitaba los seis minutos pre-
vistos, el metraje alcanzaba una duracién razonable, y todo el
mundo podia creerse que gracias a su intervencién se habia
salvado la pelicula del desastre.

Nunca he podido entender por qué hay directores que en-
tregan un primer montaje provisional de tres horas. Una cosa
asi significa, de ordinario, que tendra que eliminar un metro
de pelicula de cada tres, ya que la mayoria de los estudios
exigen un metraje de menos de dos horas. La principal razén
es economica, ya que los estudios y los exhibidores necesitan
cierto nimero de proyecciones diarias. Y en la mayoria de los
casos, debo decirlo, estoy de acuerdo con ellos. Las peliculas
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son fascinantes. Pero serd mejor que tengas un montén de co-
sas que decir, si pretendes que sobrepasen las dos horas. En
ningin momento se me hizo larga La lista de Schindler.
. Pero qué ocurri6 con Tomates verdes fritos?

Un primer montaje provisional que va mas alla de las tres
horas puede dafiar seriamente a una pelicula. Desesperados
por ahorrar tiempo, comenzaremos a suprimir las pausas de
los actores en sus discursos, los planos de seguimiento se re-
ducirdn a la mitad, todo lo que no sean los huesos mondos y
lirondos del argumento acabari arrojado por la ventana. La
duracién excesiva del primer montaje conlleva, muy a me-
nudo, la destruccién de la pelicula en la sala de edicion.

Hemos acabado el primer montaje provisional. Ahora, an-
tes de proyectar la pelicula entera por primera vez, hago un
nuevo repaso. A partir de mis notas de las proyecciones de
tres rollos, hago las correcciones oportunas. Mi intencion es
conservar todos los planos, escenas y lineas de didlogo del
primer montaje, aunque empiecen a rondar por mi cabeza al-
gunos elementos de los que podria prescindir. Quiero dar a
todo plano su oportunidad de permanecer en su forma ideal.
Pero también pretendo, dentro de un orden, que cada escena
tenga el menor metraje posible.

Un dia debo empezar a mirar a mi alrededor. Tenemos un
primer montaje presentable. Toca pasar por el primer test cri-
tico, capaz de destrozar los nervios de cualquiera: la proyec-
cion completa de la pelicula. No importa que estemos entu-
siasmados o deprimidos, en un momento vamos a descubrir
si nuestro estado de dnimo estd justificado. Cualquier autoen-
gafio del que hayamos sido victimas, bueno o malo, nos va a
conducir a otro posible autoengaio, que también serd bueno
o malo. ;Se hace lenta la pelicula hacia la mitad del metraje?
¢Es tan emocionante como pensibamos o es algo fria? ;Em-
pieza con buen pie? ;Y el final? Las preguntas (y el panico,
por tanto) son inagotables.

Antes de proyectar la pelicula me concedo un impasse de
veinticuatro horas. No quiero ver la pelicula cansado o con
los biorritmos bajos; y como normalmente veo las peliculas
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por la noche, programo la proyeccién a las ocho u ocho y me-
dia. No como ni bebo nada antes. Si el guionista puede, le
pido que venga. El productor. El compositor de la banda so-
nora. Mi mujer. Y un pequeno circulo de «sabios», gente inte-
ligente y trabajadora: cinco o seis amigos intimos que cono-
cen mi obra y me aprecian. Tendré tiempo de sobra para
opiniones objetivas, por no mencionar las hostiles. Es impor-
tante que los amigos de ese circulo sepan algo de cine en sus
aspectos técnicos. Las opiniones generales son ttiles hasta
cierto punto. Es mejor oir decir a alguien «;Te acuerdas de
esa parte que dura casi cuarenta minutos, en que €l vaga sin
rumbo fijo tratando de aclarar su mente? No hace ninguna
falta. Si necesitas ese lapso de tiempo para otras cosas, pue-
des prescindir de ello.». Y por supuesto, puedes emplear ese
tiempo en otro pasaje. Y tampoco necesitas ese plano de una
mano adelantando un reloj, o el encadenado de un cenicero
vacio a otro repleto de colillas. Puedes descubrir una forma
original de contar las cosas y prescindir de los pasajes que
sean redundantes.

Me gusta sentarme solo en esa primera proyeccion. Una
vez mas, en la primera fila. Como la pista de sonido es provi-
sional, el editor se suele sentar detrds, «manejando el cota-
rro» (manipulando el control del volumen para que se oigan
los pasajes més inaudibles, o para que no nos rompan los tim-
panos). Algunas veces, si hay largos pasajes sin sonido, po-
nemos una musica provisional, sacada de una grabacion co-
mercial.

Como es mi costumbre, llego temprano. Mi consejo de
«sabios» nunca llega tarde. Han cambiado con el paso de los
anos. Faith y John Hubley solian venir. Y Bob Fosse. Y Ro-
bert Alan Arthur. Phyllis Newman viene. Y Herb Gardner.
Betty Comden y Adolph Green vienen. Nora Ephron. Ann
Roth. Tonny y Gen Walton. Y Piedy, mi mujer. Estos son los
que me acompanan. Les debo toda mi gratitud por su sabios
y sinceros consejos a lo largo de tantos anos. Ellos han vi-
vido conmigo, también, los malos tragos. Una vez hice una
pelicula para David Merrick, Child’s Play. Entre otros pro-
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blemas, estaba el de como terminarla, de modo que rodamos
dos finales distintos. Puse ambos en la primera proyeccion.
Cuando las luces se encendieron, of como Merrick, desde el
fondo, decia despectivamente «;Eso es todo?». Me volvi y le
dije «Vuelve a preguntarme en ese tono y te daré un guantazo,
gilipollas». Salié corriendo de la sala como una exhalacion.

Pero también ha habido buenos ratos. Alguna vez uno o
dos han dicho las palabras magicas «No toques ni un foto-
grama». Tienes que escuchar con mucha atencién. Ellos no
quieren ser destructivos, pero tu deseo es que te digan la ver-
dad. A menudo nos vamos a cenar juntos. Buena pasta y buen
vino. Y formulo todas las preguntas que puedas imaginar, im-
portantes o de poca monta. «;Cémo te afect6 esto?», «;Estd
eso claro?», «;En qué momento te has aburrido mas?», «;Te
has emocionado?» Y asi, durante un buen rato. Aunque lo
cierto es que casi siempre puedo «leer» en sus ojos lo que
piensan de la pelicula, en cuanto se enciende la luz una vez
concluida la proyeccion.

Pero la proyeccién es, sobre todo, para mi. ;Me ha gus-
tado a mi? ;He dedicado seis, nueve meses, un ano, a perse-
guir algo con sentido? ;Y he sido lo bastante bueno traba-
jando para capturarlo en la pantalla?
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10. EL SONIDO DE LA MUSICA

Sonido de sonidos

Si el cliché de que las peliculas se hacen en la sala de mon-
taje es falso, el otro cliché, «Funcionard mejor cuando le pon-
gamos la musica», es cierto. Casi todas las peliculas mejoran
con una buena partitura musical. Para empezar, la misica es
una manera de tocar la fibra sensible de la gente. La musica
para el cine ha desarrollado tantos clichés propios a lo largo
de los afios, que el piblico puede captar, casi inmedia-
tamente, el tipo de escena que va a ver; la misica les cuenta
algo, o incluso algunas veces se lo anticipa. Esto tltimo,
como norma general, suele ser sefial de que estamos ante una
mala banda sonora; pero hasta las malas bandas sonoras fun-
cionan.

Cuando la partitura es predecible, cuando duplica con su
melodia y arreglos la accién que se ve en la pantalla, lo lla-
mamos «mickey-mousear». Se trata, obviamente, de una re-
ferencia a la musica del tipico cartoon, que duplica las trasta-
das que Jerry le gasta a Tom. Las peliculas con partituras asi,
probablemente no sufren un dafio irreparable por ello. Pero
existe el riesgo, si la musica no es el tinico cliché de la peli-
cula. Y lo més probable es que esté cargada de ellos.
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Lo normal es que la culpa no sea del compositor. Si excep-
tuamos al guionista, acaso sean los compositores las personas
cuyo trabajo sufre mds alteraciones al hacer un film. Todo el
mundo cree saber algo sobre musica, y quiere aportar su mo-
desto dos por ciento a la banda sonora. Si el compositor se
presenta con algo demasiado original —es decir, con algo que
los productores o la gente del estudio no ha escuchado nunca
antes—, puede que la misica sea desechada. He conocido a
productores que encargan a un editor musical limar fragmen-
tos, arreglos, eliminar determinados segmentos, romper aqui
y all4 hasta volver la partitura irreconocible. Hoy en dia en
que es practica general grabar por separado cada instrumento
de la orquesta, se puede, casi, reorquestar todo, retrocediendo
a las 32 6 64 pistas de la grabacion original.

El compromiso fatal de muchos compositores es trabajar
para el cine. A cambio de una buena paga, escriben musica
para un medio que nunca les podra pertenecer. La musica, sin
duda una de las mayores manifestaciones artisticas, debe so-
meterse a las necesidades de la pelicula. Estd en la naturaleza
de la realizacion cinematogrifica. Incluso si en determinados
pasajes puede cobrar una presencia poderosa, su funcion
principal es de apoyo.

La tinica banda sonora de pelicula que he escuchado, y que
pienso que se sostiene por si sola como pieza musical, es Ba-
talla en el hielo de Prokofiev en Alexander Nevsky. Me han
contado que Eisenstein y Prokoviev hablaron largo y tendido
antes de empezar el rodaje, y que parte de la composicion se
hizo antes de que las cdmaras se pusieran a rodar. Se supone
que Eisenstein llegé a editar algunas partes de la secuencia
de modo que encajaran bien con la partitura. No tengo ni idea
de si esta historia es cierta. Pero incluso cuando hoy escucho
la misica en una grabacién, la secuencia empieza a correr por
mi imaginacién. A ambas, musica y pelicula, les une un lazo
indisoluble: una secuencia genial estd acompaiada de una
partitura también genial.

Pienso que ésa puede ser una de las sefiales inequivocas
de una buena partitura para el cine: su inmediata asociacion a
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los elementos visuales de la pelicula, de los que la musica es
firme soporte. Sin embargo, soy incapaz de recordar algunas
de las mejores bandas sonoras que he escuchado en mi vida.
Pienso en la soberbia partitura de Howard Shore en EI silen-
cio de los corderos. Cuando vi la pelicula, no la escuché. Pero
podia sentirla en todo momento. A pesar de que mis peliculas
suman un buen nimero de candidaturas a los Oscar, s6lo en
una ocasion he tenido una mencién para la mejor partitura: la
de Richard Rodney Bennett en Asesinato en el Orient Ex-
press. Y se trata de la unica pelicula que he dirigido en que
queria que la banda sonora brillara con luz propia. Como me
imagino que habré dejado claro, soy de la opinién de que,
cuanto menos consciente sea el piblico de que se estd inten-
tando conseguir cierto efecto, mejor serd la pelicula.

Me he sentado con mi «consejo de sabios» en el restau-
rante Patsy, y les he preguntado su parecer después de ver el
montaje provisional de la pelicula. Después vuelvo a la sala
de montaje y comienzo a reeditar de nuevo. Quito algunas li-
neas de didlogo que no me acaban de convencer. Alguna vez
puede que quite una secuencia completa. Otras veces elimino
cuatro o cinco, o un rollo entero. (Asf la linea argumental se
aclara enseguida.) Puede que algo pese en los rollos 4, 5,6 y
7. Cuarenta minutos en que la historia se hace pesada. Son
palabras mayores. Quizd si cambiamos unos pocos elemen-
tos, y reconstruimos un poquito... Veamos que pasa si la his-
toria de este personaje arranca antes. Eso ayuda a despertar el
interés. Esta interpretacion es tan buena que no necesita tanto
tiempo en pantalla. Esa interpretacion es tan mala que no
debe tener tanto tiempo en pantalla.

En otras palabras, estamos editando en el sentido mds ge-
nuino de la palabra. Vamos a mejorar la pelicula, o al menos
asf lo espero. Cuando hago un segundo y tercer repaso,
vuelvo a ver la pelicula en la pantalla. Alguno de los miem-
bros de mi «consejo de sabios» puede estar alli, pero esta vez
amplio la audiencia un poco, quiza en diez o doce personas.
Pero las escojo con mucho cuidado, porque ver la pelicula en
un estado inacabado no es tarea facil. Es un borrador del film,
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con garabatos en muchos sitios. Todavia no tiene los efectos
opticos (encadenados, fundidos, efectos especiales). Y escu-
char la pista de audio es bastante arduo. Los didlogos no es-
tdn ecualizados, y en algunos planos no entiendes qué dicen
los personajes. Como el didlogo en localizaciones exteriores
no ha sido reelaborado (el llamado «looping»), resulta dificil
de oir. No hay efectos de sonido. Y por supuesto, la misica
atin ha de ser orquestada y colocada en su sitio.

Una vez satisfechos con el montaje, programo dos impor-
tantes reuniones, una con el compositor, la otra con el editor
de efectos de sonido. El compositor asistié a la primera pro-
yeccion. El editor de efectos de sonido fue a la segunda pro-
yeccion, y el departamento de efectos sonoros al completo
(entre seis y veinte personas segin la complejidad de su tra-
bajo) a la tercera. Son un publico terrible. Pueden detectar
sonidos s6lo audibles para un perro, y comenzar a hacer con-
jeturas sobre el trabajo que les aguarda.

Si el contrato del compositor estd ya en vigor durante el
rodaje, puede que asista a las proyecciones diarias. Siempre
se le invita. Pero tarde o temprano, tenemos que ver el primer
montaje y sentarnos a hablar para plantearnos la cuestion cri-
tica: ;Qué funcién debe asumir la banda sonora? ;Cuél puede
ser su contribucion a la pregunta basica de «cudl es el tema
de la pelicula»?

A continuacién pasamos a la sala de montaje para lo que
se suele llamar una «sesién de punteo». Repasamos la peli-
cula rollo a rollo. Le transmito al compositor la idea que
tengo de los pasajes que necesitan mudsica, y €l hace lo pro-
pio. De aqui sacamos un borrador preliminar. Ahora lo revi-
samos con pies de plomo. ;Tiene espacio suficiente para de-
sarrollar sus ideas musicales con nitidez? Si acontece una
transicién musical, ;le damos el tiempo suficiente para evitar
brusquedades? Es tipico que, en los melodramas, director y
compositor establezcan los llamados «golpes de efecto». Se
trata de breves y bruscos estallidos orquestales que acompa-
fian, por ejemplo, al momento en que el villano irrumpe por
la puerta. Duran unos pocos segundos. Se supone que preten-
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den asustar al pblico. Han asumido tal estatus de cliché, que
dudo que realmente asusten a alguien. Otras veces la misica
nos acompafia en un encadenado (la entrada de una nueva es-
cena sobre la anterior), para ayudarnos a entender que hay un
cambio de localizacién o que ha transcurrido el tiempo. Nue-
vamente la musica dura unos veinte segundos. Odio ese tipo
de entradas. Me gusta asegurarme de que cada entrada de un
tema musical goza del tiempo suficiente para decir y transmi-
tir lo que se supone que tiene que decir y transmitir. Hemos
decidido en qué pasajes queremos musica que aporte algo a
la pelicula. Y cada tema musical debe disfrutar del tiempo su-
ficiente para funcionar. Los efectos melodramaéticos cortos y
algo sesgados entre escena y escena, lo tinico que hacen es
rellenar el aire con sus sonidos iniitiles; y reducen por tanto
la efectividad de la muisica cuando de verdad hace falta
usarla.

Tras el borrador preliminar, volvemos otra vez a la peli-
cula. Ahora somos muy especificos acerca de dénde empieza
y acaba la musica. Con una precision de fotogramas. El punto
de entrada es particularmente comprometido. Su desplaza-
miento unos pocos fotogramas o unos pocos metros puede ser
la diferencia entre que el tema ayude o no a la pelicula. El pro-
ceso lleva dos o tres dias. Algunas veces, si el compositor es
un buen pianista como Cy Coleman, traemos un pequeio
piano a la sala de montaje para que improvise melodias, entra-
das de temas y cualquier tipo de apoyo general de las escenas.

Ya lo dije antes: no quiero «mickey-mousear». Mi inten-
cion es que la banda sonora diga algo que ningtin otro ele-
mento de la pelicula dice.

Por ejemplo. En Veredicto final apenas se dice nada del
pasado de Paul Newman. Hay un momento en que se da a en-
tender que pasé por un divorcio dificil, y que habia caido en
desgracia en el turbio bufete de abogados de su suegro. Pero
no se nos dice nada de su infancia o su juventud. Le dije a
Johnny Mandel que queria el eco profundo, sobre el que se
ha echado tierra, de una nifiez religiosa: escuela parroquial,
coro infantil en la iglesia. Seguramente habia sido monagui-
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llo. Ya que la pelicula trataba sobre la resurreccién de un
hombre, tenia que haber sido educado en la fe y haber ocu-
pado una posicién desde la que habia caido. La pelicula, en-
tonces, podia mostrar cémo recuperaba la fe. La funcién de
la partitura consistié en proporcionar el estado de gracia que
habia perdido al caer.

El prestamista tuvo la banda sonora mds compleja con que
he trabajado en toda mi carrera. En la escena de arranque, Sol
Nazerman, un refugiado judio de origen aleman, estd sentado
en el jardin de una casa suburbial, tomando el sol. Su her-
mana le pide un préstamo para que ella y su familia puedan
irse de vacaciones a Europa ese verano. Para Nazerman todo
lo que se refiere a Europa es como un pozo negro. «;Eu-
ropa?», le responde. «Por lo que alcanzo a recordar, es un sitio
apestoso.» La siguiente escena le muestra conduciendo por
Nueva York, rumbo a su tienda de empefios en Harlem. Esas
dos escenas fueron el esqueleto de la banda sonora. Ya dije
antes que El prestamista trata de cémo y por qué nos creamos
nuestras propias carceles interiores. Al comienzo de la peli-
cula, Nazerman estd enclaustrado en su frialdad. Ha intentado
por todos los medios no sentir ninguna emocion, y lo ha con-
seguido. La pelicula explica como su vida en Harlem echa por
tierra la pared de hielo que ha levantado a su alrededor.

El concepto de la partitura era «jHarlem triunfante!», es
decir, que la vida, el dolor y la energia de sus dias alli le obli-
gaban a sentir emociones de nuevo. Decidi que necesitaba
dos temas musicales: uno que representara a Europa, y el otro
a Harlem. El tema de Europa tenfa que ser de naturaleza cla-
sica, preciso pero bastante suave, que evocara algo antiguo.
El tema de Harlem debia estar dominado, en cambio, por la
percusion, con mucho platillo y un aire salvaje, por el sonido
de jazz mas moderno que pudiera concebirse.

Empecé a buscar compositor. Como primera eleccién,
contacté con John Cage. Tenia entonces un disco titulado
Third Stream, de musica clésica interpretada con ritmos e ins-
trumentacion de jazz. Pero no estaba interesado en componer
para el cine. Luego me reuni con Gil Evans, el genial compo-
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sitor y arreglista de jazz moderno, pero le costaba involu-
crarse en el proyecto. A continuacién hablé con John Lewis,
del Cuarteto de Jazz Moderno, pero noté, al mostrarle la peli-
cula, que no le gustaba mucho.

Luego alguien me sugirié a Quincy Jones. Conocia algo
de su trabajo en jazz por los discos de la gira de su banda en
Norway. Nos citamos y fue amor a primera vista. Su inteli-
gencia y entusiasmo despertaban inspiracién. Supe que habia
estudiado con Nadia Boulanger en Paris, lo que significaba
que su formacién cldsica era s6lida. Me dio otros de sus dis-
cos, algunos editados por sellos oscuros. Nunca habia hecho
muisica para el cine, pero ese hecho aumentaba mi interés por
él. Con frecuencia, por la propia naturaleza de su trabajo, los
compositores desarrollan su personal repertorio de clichés
musicales, sobre todo cuando han hecho demasiadas pelicu-
las. Pensé que su falta de experiencia cinematografica podia
ser una ventaja.

Le ensefié la pelicula y le gust6. Empezamos a trabajar.
Hablar de misica es como hablar de colores: el mismo color
puede significar cosas distintas para distintas personas. Pero
Quincy y yo descubrimos que, literalmente, habldbamos el
mismo lenguaje musical. Desarrollamos una trama musical
de una precisién casi matemética. Igual que en la transicion
vagén de metro a vagén de tren, nos moviamos pasito a pa-
sito del tema de Europa a la irrupcién cada vez més frecuente
del tema de Harlem. Mediada la pelicula, ambos temas tenia
una presencia pareja.

Era una partitura magnifica, y las sesiones de grabacion
son las mds excitantes en que he participado. Como era la pri-
mera partitura para el cine de Quincy, la banda que reuni6 po-
dfa rivalizar con la All-Star Jazz Band de Esquire. Dizzy Gi-
llespie, John Faddis (un nifio casi por entonces) con la
trompeta, Elvin Jones de bateria, Jerome Richardson como
primer saxo, George Duvivier al bajo... todos iban dejandose
caer por el estudio de grabacién. Dizzy acababa de volver de
Brasil, y para un tema musical sugirié un ritmo que ninguno
de nosotros, incluido Quincy, habia oido nunca antes. Tuvo

184



que interpretarlo con cloqueos, glugis y gorjeos hasta que
los de ritmos pudieron aprenderlo. Quincy parecia disfrutar
COmO un nino.

Lo normal al acabar de grabar un tema musical es parar y
volver a pasarlo confrontado con la pelicula. Pero el nivel de
inspiracién de la banda cuando tocaba era tan alto que pedi a
Quincy que no les interrumpiera. Harfamos la confrontacién
al final de la jornada. A nadie se le ocurrié exigir la obligada
pausa de diez minutos una vez transcurrida una hora. Se com-
ponia y tocaba todo el rato. Cuando acabamos las cinco se-
siones de tres horas, que nos ocuparon dos jornadas, confron-
tamos la partitura con la pelicula. Era evidente: Quincy habia
hecho una contribucién de primer orden a la pelicula.

Como a menudo ocurre cuando encuentras un espiritu con
el que congenias, hicimos otras tres peliculas juntos. La par-
titura de Quincy en Llamada para un muerto fue otro hito
musical. La pelicula se basa en una novela de John Le Carré,
y cuenta la historia de un agente de contraespionaje del Fo-
reign Office britdnico, triste y solitario. Su mujer le engana
todo el rato. En la pelicula tiene un protegido, al que adiestrd
en el espionaje durante la Segunda Guerra Mundial, que
acaba traiciondndole en los terrenos profesional y personal
(tiene un lio con su esposa).

Los dos mundos que describe la pelicula, el mundo del es-
pionaje y el amor casi masoquista que este hombre siente por
su mujer, nos dieron el concepto basico para la partitura. Pero
en esta ocasioén Quincy creé s6lo un tema en vez de dos: una
hermosa pero dolorosa cancién de amor, interpretada por As-
trud Gilberto. A medida que la pelicula avanzaba se conver-
tia, lentamente, en una de las partituras melodramdticas mas
subyugantes que he tenido ocasion de escuchar. Era una
prueba palpable del poder e importancia de los arreglos mu-
sicales. El tema persistia, pero su significado dramatico se al-
teraba por completo con nuevos arreglos. La mayoria de los
compositores se desentienden de los arreglos. Pero Quincy
los hizo personalmente. Y de nuevo su contribucién fue fun-
damental.
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He mencionado la banda sonora de Richard Rodney Ben-
nett para Asesinato en el Orient Express. En nuestro primer
encuentro, Richard me pregunt6 qué sonidos me sugeria la
pelicula. Le dije que estaba pensando en el estilo de Carmen
Cavallaro o Eddie Duchin en los afos treinta: una version
buena de verdad del thé dansant, con predominio de piano e
instrumentos de cuerda. No s6lo me proporcion6 una parti-
tura de piano sino que €l mismo lo tocé en las sesiones de
grabacién. Richard es un pianista estupendo. Y habia captado
el estilo de Cavallaro a la perfeccién. Cuando le escuché en
el primer ensayo y adverti el tempo de vals del tema del tren,
supe que tenia en ciernes una partitura perfecta.

En cierto momento, Richard sugirié poner misica tenue a
una escena que a mi me parecia que no la necesitaba. En la
sesién de grabacion, tocé para mi lo que habia pensado. Lo
grabamos y lo confrontamos con la pelicula. El tenfa razon.

Cuando soy incapaz de encontrar un concepto para la par-
titura, que afada algo a la pelicula, prescindo de ella. Los es-
tudios odian la sola idea de una pelicula sin musica. Les
asustu. Pero si la primera obligacién de Tarde de perros era
decir al publico que lo que iban a ver sucedi6 en la realidad,
.como justificar las entradas y salidas musicales? A La co-
lina también le quise imprimir un estilo naturalista, asi que
no usé partitura. En Netrwork tenia miedo de que la miisica
interfiriera con el relato. A medida que el film avanzaba, los
parlamentos de los personajes crecian. Vi claro en el primer
visionado que cualquier musica que pusiera trataria de com-
petir con el abundante didlogo. Asi que, nuevamente, pres-
cindi de la musica.

Serpico no deberia haber tenido misica, pero le puse unos
catorce minutos de banda sonora, como proteccién personal
y de la pelicula. El productor era Dino De Laurentiis. Dino es
un productor estupendo de la vieja escuela, muy rodado, que
siempre consigue financiar las peliculas que se propone, por
muy peregrino que sea su argumento. Pero su gusto tiende a
ser un tanto operistico, incluso para mi. Discutimos largo y
tendido. Dino me amenazé con llevarse la pelicula a Italia,
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donde podia estar seguro de que le pondria partitura igual que
se le pone papel pintado a una pared. No tenia entonces la tl-
tima palabra sobre el montaje de la pelicula, y Dino podia ha-
cer lo que decia.

Por suerte acababa de enterarme por la prensa de que Mi-
kis Theodorakis, el prestigioso compositor griego, acababa
de salir de la carcel. El gobierno de extrema derecha de su
pais lo habfa encerrado por sus actividades politicas izquier-
distas. Cuando me entrevisté con él en Parfs, apenas llevaba
veinticuatro horas en libertad. Le expuse la situacién y mi de-
sacuerdo con Dino. Le dije que si tenia que incluir alguna
partitura, preferia que fuera suya. Tuve la fortuna de que Mi-
kis tenia que volar a Nueva York al dia siguiente para hablar
con su manager de los detalles de una gira de conciertos. Le
dije que tendriamos una sala de proyeccion preparada, para
que viera la pelicula en cuanto llegara. Fue directamente del
aeropuerto Kennedy a la sala de proyeccién. Su avion venia
con retraso, de modo que la proyeccién empez6 a la una y
veinte de la mafana.

Cuando acabd la pelicula me miré y dijo que le gustaba,
pero que pensaba que no necesitaba musica. Le volvi a expli-
car mi problema. Le hice ver que Dino estaria encantado de
tener a un compositor de la talla de Mikis haciendo la banda
sonora, de modo que quizd pudiéramos despachar la cosa con
una presencia musical minima, de apenas diez minutos. Con
los titulos de crédito del principio y del final podiamos em-
plear casi cinco minutos de miusica, con lo que quedaria muy
poco para afadir en la pelicula propiamente dicha. También
le dije que seria un saludable cambio de aires. Estaba con-
vencido de que tenia que estar hecho polvo después de su
larga estancia en prisién. Me decia a mi mismo que estaba
actuando de un modo muy inteligente.

Pero Mikis fue atin mds inteligente. Se sacé del bolsillo un
cassette de audio y me dijo: «Escribi esta cancioncilla hace
muchos afos. Es una tonada folclérica deliciosa, que podria
servir para la pelicula. ;Crees que podria ganarme 75.000 d6-
lares por ella?». Le dije que estaba seguro de que si. Su parti-
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tura de Never on Sunday todavia podia escucharse, interpre-
tada por Muzak. Me dijo que habia otro problema. Se iba de
gira con su orquesta y no podria volver a ver la pelicula o es-
tar de vuelta para puntualizar, hacer arreglos y dirigir las se-
siones de grabacion. Le comenté que conocia a un joven y
estupendo arreglista llamado Bob James, que estaria muy
contento de colaborar con él cuando fuera necesario. Podia
repasar la pelicula con Bob, que haria los arreglos y se ocu-
paria de la grabacién. Todo el mundo estaria contento. Dino
tendria su prestigioso compositor, yo tendria a lo sumo ca-
torce minutos de musica (incluidos los cinco minutos de los
titulos de crédito), Bob James haria su primer trabajo en el
cine, y Mikis podria irse de gira con un poco més de solven-
cia que antes de nuestra entrevista. )

A El principe de la ciudad queria imprimirle el sentido tra-
gico que encierra la historia de un hombre que cree poder
controlar unas fuerzas que finalmente acaban controldndole a
€l. Nuevamente escogi a un compositor que no habia traba-
Jjado antes en el cine: Paul Chihara. Como concepto, Danny
Ciello se abordé siempre con un solo instrumento: el saxo-
fén. A medida que avanzaba la pelicula su sonido se quedaba
cada vez mds aislado, hasta que al final quedaban sélo tres
notas del tema original, tocadas al saxo.

Los misicos americanos estaban de huelga, asi que me vi
obligado a grabar la misica en Paris. Puse al mal tiempo
buena cara. Pero al pobre Paul ni siquiera le permitian entrar
en el estudio de grabacidn. Si una noticia de tal hecho hubiera
llegado a Nueva York, le habrian expulsado del sindicato ipso
facto. Y estaban vigilando, en concreto, los estudios de gra-
baci6én de Paris y Londres. Paul estaba asustado. Habia lu-
chado mucho para hacer musica de cine. Tonny Walton le ha-
bia recomendado, y a mi me gustaba su partitura de La
tempestad, escrita para el San Francisco Ballet. Y aqui es-
taba, en su primera pelicula, acompafidgndome al estudio de
grabacion y queddndose en la puerta. Durante el almuerzo
podia verle al otro lado de la calle, mirdndonos igual que un
pobre hambriento ante el escaparate de una pasteleria. Todas
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las noches le entregaba un cassette con el trabajo de ese dia.
Por suerte, Georges Delerue dirigia la orquesta. Conocia y
apreciaba el trabajo cldsico de Paul. Ningin compositor tuvo
nunca un intérprete mas entregado.

Una de las cosas que hace que mi trabajo no agote nunca
su interés, es que cada pelicula requiere su propia y especi-
fica aproximacion. El principe de la ciudad tenia casi cin-
cuenta minutos de musica. Para una pelicula mia, es mucho
tiempo. Larga jornada hacia la noche también era una peli-
cula a la que esperaba dar dimensiones de tragedia. El enfo-
que musical fue el contrario. André Previn escribié una parti-
tura de piano sencilla, ligeramente discordante, que usamos
con cuentagotas. Al final de la pelicula Mary Tyrone, muy
drogada, deambula por el salén, abre un antiguo mueble, y,
embargada por el dolor, con sus dedos afectados por la artro-
sis, toca torpemente una pieza al piano. Al principio suena
como el tipico estudio de piano. Pero poco a poco reconoce-
mos la desnuda y sobria pieza de Previn, que ha sonado de
modo intermitente a lo largo de la pelicula. No creo que hu-
biera mas de diez minutos de musica en esa pelicula, que dura
mas de tres horas.

Vale la pena mencionar otras dos partituras. Como casi
todo en Daniel, 1a banda sonora era facil en cuanto concepto,
pero dificil de ejecutar. Se trata de la tnica de mis peliculas
en que he usado miisica que ya existia. Desde el principio
supe que queria usar grabaciones de Paul Robeson. Era per-
fecto para la época en que se desarrolla el film. Era politica-
mente correcto ya que es justo en un concierto de Robeson en
Peekskill, Nueva York, donde uno de los personajes protago-
nistas sufre una experiencia traumdtica. ;Pero qué canciones,
y dénde situarlas? A base de ir probando y metiendo la pata,
la banda sonora tomé forma. La primera cancién «This Little
Light of Mine» no se escucha hasta mediada la pelicula. La
retomé al final, cuando Daniel, con nuevas ganas de vivir,
asiste a una gran manifestacion pacifista en Central Park.
Sélo que en esta ocasion se interpretaba y cantaba con un es-
tilo mas moderno, gracias a los arreglos de Joan Baez. «The-
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re’s a Man Going Round, Taking Names» funcionaba a las
mil maravillas en el funeral de su hermana. La edicién tuvo
que cambiarse para que encajara con las grabaciones musica-
les, pues los cambios que nos permitian hacer en las cancio-
nes eran muy limitados. Podiamos, por ejemplo, eliminar el
coro, pero eso era todo. Usamos otras dos canciones de Ro-
beson, una de ellas la magnifica «Jacob’s Ladder».

En el caso de Distrito 34 corrupcién total, que transcurre
en su mayor parte en el Harlem hispano, con su climax en
Puerto Rico, encargué la banda sonora a Rubén Blades.
Grab6 una cancién que €l mismo escribid, titulada «The Hit».
Encajaba a la perfeccion con el espiritu y el contenido de la
pelicula. Ahi teniamos una pelicula sobre el racismo, cons-
ciente e inconsciente, capaz de dominar tantisimo nuestro
comportamiento. Rubén volvié a grabar la cancién para que
su interpretacién concordara con la intensidad de la pelicula.
Y luego construy6 una partitura que se basaba en la melodia
de la cancion.

El otro componente vital del poderio sonoro de una peli-
cula son los efectos de sonido. No me refiero a las explosio-
nes y choques automovilisticos de las peliculas de Stallone o
Schwarzenegger. Hablo del uso brillante del sonido, por
ejemplo en Apocalypse Now: la pelicula, de entre las que he
visto, que mejor y mds imaginativo uso hace de las posibili-
dades dramaticas de los efectos sonoros. Le sigue muy de
cerca La lista de Schindler. Yo nunca me he visto en una pe-
licula que requiriera efectos de sonido tan elaborados. En
parte se debe a que la mayoria de mis peliculas tienen mucho
dialogo, lo que obliga a dejar los efectos sonoros en un se-
gundo plano.

Justo después de mantener una sesién de punteo con mi
compositor, tengo una segunda reunién, con el editor de so-
nido y su equipo. Si es posible, tratamos de dar con un con-
cepto que sirva de referencia a los efectos de sonido. Ignoro
c6mo se traté el tema en Apocalypse Now, pero hay un con-
cepto claro ahi: la creacién de una experiencia sonora ultrate-
rrena, que emerge de los sonidos de la batalla. En El principe

190



de la ciudad 1o que hicimos, sencillamente, fue empezar el
film con el mayor ruido posible, para irlo disminuyendo a
medida que la historia avanzaba. En las escenas de interior
en localizacién siempre hay ruido ambiente que se cuela del
exterior. En las primeras escenas del film anadimos ruidos de
fuera a las localizaciones de interior: autobuses, frenazos, bo-
cinas... Luego reducimos los sonidos de modo gradual hasta
las escenas finales en interior, que apenas tienen ruido exte-
rior.

Algunas veces un sonido puede provocar un sutil efecto
dramatico. En Serpico, cuando Pacino se acerca con sigilo
por un rellano al apartamento de un traficante de drogas, con
intencién de arrestarlo, un perro de un apartamento vecino se
pone a ladrar. Si el perro pudo oirle, ;no lo habra hecho tam-
bién el hombre al que busca?

De nuevo repasamos toda la pelicula, rollo a rollo, metro a
metro. Gran parte del trabajo es puramente técnico. Usamos
micréfonos muy direccionales debido a que muchas de las
escenas, interiores y exteriores, se ruedan en localizacion.
Cubren un dngulo de entre siete y quince grados. Se usa este
tipo de micréfonos para recoger el menor ruido de fondo po-
sible. Si luego rodamos algo en estudio, usamos los mismos
micréfonos: el cambio en la calidad del sonido seria muy
dristico si empledramos los tipicos micréfonos de estudio.
Lo que proporcionaria trabajo extra mds tarde, pues tendria-
mos que ecualizar las dos clases de micréfonos. Discutimos
mucho acerca de si debemos afiadir el ruido de unos pasos, o
el de alguien sentdndose sobre un sofd, o el crujido de una si-
lla cuando alguien se levanta, y asi hasta el infinito: son los
distintos sonidos que se pierden por el uso de los micr6fonos
direccionales. Este trabajo debe hacerse en cualquier caso, en
prevision de las versiones del film en otros idiomas. El dia-
logo se doblard, pero seguimos obligados a proporcionar to-
dos los efectos de sonido y la musica.

El editor de sonido reparte los rollos entre la gente de su
departamento. Este grupo se ocupa de los rollos 1, 2 y 3,
aquel otro de los rollos 4, 5 y 6, y asi sucesivamente. Cada
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grupo suele constar de un editor, un ayudante y un aprendiz.
Pero el editor de sonido tiene la responsabilidad de supervi-
sar el conjunto. Un trabajo de sonorizacién medio suele lle-
var entre seis y ocho semanas. Como es obvio las peliculas
mds grandes necesitan mds gente y tiempo.

Aun en el caso de que no haya articulado un concepto glo-
balizador de la pelicula, me gusta que los efectos intensifi-
quen el valor dramadtico de una escena. En El prestamista Sol
visita a una mujer a la que siempre ha rechazado. Es el ani-
versario del dia en que él y su familia fueron cargados en va-
gones de transporte de ganado, rumbo al campo de concen-
tracién. Ella vive en un moderno complejo de apartamentos
desde el que se ven, a lo lejos, las cocheras del ferrocarril.
Desde la localizacion se podian divisar bien. Metimos sonido
de un ferrocarril saliendo de la estacion, ruido de motores, de
vagones cambiando de via y golpeando unos con otros. Pa-
sado un tiempo, cuesta diferenciar un sonido de otro. Asi que,
afiadidos a lo largo de toda una escena y con un nivel muy
bajo, apenas se distinguen. Pero estdn ahi. Y estoy conven-
cido de que afiaden algo a la escena.

En La colina pedi al editor de sonido que dejara una es-
cena en completo silencio. Cuando me la puso, pude escu-
char el zumbido de una mosca. «Pensaba que habia quedado
claro que no quiero que se oiga nada en esta escena», le dije.
A lo que repuso, «Sidney, si puedes escuchar el vuelo de una
mosca, eso significa que, de verdad, hay un completo silen-
cio». Me dio una buena leccion.

El editor de sonido de Asesinato en el Orient Express con-
trat6 a la «mayor autoridad mundial» en ruidos de trenes. Me
trajo sonidos auténticos, no sélo del Orient Express sino del
Flying Scotsman, del Twentieth Century Limited y de todos
los trenes célebres que uno pueda imaginar. Trabajé durante
seis semanas s6lo en el sonido del tren. Sumomento més im-
portante es al principio de la pelicula, cuando el tren parte de
la estacion de Estambul. Tenfamos el vapor, la campana, las
ruedas, e incluso afiadié el click casi inaudible del faro del
tren cuando se enciende. Nos juré que todos los efectos eran
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auténticos. Cuando ibamos a hacer la mezcla (el momento en
que se unen fodas las pistas de sonido), estaba a punto de re-
ventar de satisfaccién. Por primera vez escuché el increible
trabajo que habia hecho. Pero también escuché la magnifica
partitura de Richard Rodney Bennett para la misma escena.
Sabia que tendria que inclinarme por una cosa u otra. Juntas
no funcionarian. Me volvi a Simon. Lo sabia. «Simon», le
dije, «es un gran trabajo. Pero, después de todo, lo que hemos
escuchado no es mds que un tren saliendo de la estacién. Y
nunca nos paramos a escuchar cémo un tren parte de la esta-
cién.». Se fue y ya nunca le volvi a ver. Saco esto a colacién
para que se vea el delicado equilibrio que hay que lograr en-
tre efectos y miusica. En general, me gusta que ambos cum-
plan su misién. Hay veces en que una parte apoya a la otra.
Otras veces, como la del ejemplo descrito, no.

Los efectos de sonido cuentan con clichés propios, desa-
rrollados a lo largo de los afos. ;Puede haber una escena de
noche en el campo sin grillos? ;O sin un perro que ladra en la
distancia? ;Qué pasa con las escenas urbanas tensas y los rui-
dos del trifico? Lento pero seguro, el progreso introduce pe-
quenas variantes en los clichés. El ring de los teléfonos de
una oficina ha sido sustituido por todo tipo de zumbidos. Los
ordenadores reemplazan a las mdquinas de escribir, los faxes
a los teletipos. Las cosas pierden en ruido y colorido. Las
alarmas de los coches pueden ser muy ttiles, pero son tan
molestas en la pantalla como fuera de ella.

Cualquier cosa resulta creativa si la persona que trabaja en
ello lo es. La maxima es perfectamente aplicable a algo tan
mecdnico en apariencia como los efectos de sonido.
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11. LAMEZCLA

Lo tnico aburrido de la realizacion

En la vida se da un cruel equilibrio entre dolor y placer.
Para compensar la suerte de ver todas las mafnanas a Sofia
Loren, Dios castiga al director con la mezcla.

Durante el proceso de mezcla, se juntan todas las pistas de
sonido para conformar la pista de sonido definitiva de la peli-
cula. Este trabajo podria dejarse en manos de los técnicos de
sonido: pero supone correr un riesgo. Por ejemplo, he visto
mezcladores que elevan el nivel de audio de una escena o un
momento silenciosos, o que lo bajan en una escena 0 un mo-
mento ruidosos. El resultado puede ser que los matices de
una interpretacion se desvanezcan hasta el aburrimiento.
Como he dicho en repetidas ocasiones, una técnico puede
ayudar o hacer dano a una pelicula.

La sala de mezclas es, por lo general, bastante grande.
Tiene una gran pantalla, asientos cémodos, y quizd una ma-
quina del millén para hacer mds llevaderas las largas horas
de manipulacién de las pistas de sonido. A algunos directores
les gusta practicar el tiro con dardos, y otros arrojan monedas
contra la pared. Domina la sala una consola que, por su as-
pecto, recuerda a los cuarteles generales del SAC en Omaha.
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Con la consola se pueden controlar hasta sesenta y cuatro ca-
nales. Cada canal tiene conectada una pista de sonido. Cada
canal tiene, también, muchos ecualizadores. Los ecualizado-
res son pequenios diales con los que se regula la salida tonal
de cada canal. Con los ecualizadores se puede reducir o am-
pliar, en distintos rangos de frecuencias (altas, medias y ba-
jas) la senal de cada pista. Con un equipo adicional, se puede
eliminar alguna frecuencia del todo si asi se desea. Las pistas
se dividen en tres secciones: didlogo, efectos de sonido y mu-
sica. Lo normal es no colocar las pistas de misica de un rollo
hasta que no se ha mezclado todo lo demads. Se empieza tra-
bajando el didlogo.

Dependiendo del grado de sofisticacién con que se haya
grabado el didlogo original, manejamos entre cuatro y doce
pistas de didlogo. Si hay dos personajes en una escena rodada
en localizacion en interior, puede que sus pistas sean diferen-
tes. Por ejemplo, la pista del personaje situado junto a la ven-
tana quizd tenga mucho mds sonido de ambiente exterior, de
trifico y tal, que la del que se encuentra en el centro de la ha-
bitacién. Debe reducirse el sonido externo de esa pista, y al-
gunas veces intensificarlo en la del otro actor. Se conoce
como «equilibrado» de pistas. En exteriores, estos problemas
son mds importantes. Puede que la parte de él en una escena
se haya rodado a una hora diferente que la de ella. Puede que
¢l tuviera ruido de autobuses, martillos hidrdulicos y silbatos
en su pista. Y que la pista de ella carezca de todos esos soni-
dos y tenga, en cambio, palomas, camiones y el ruido sordo
del metro. Las dos pistas tienen que ser ecualizadas y equili-
bradas.

Aun en el caso de que el sonido se grabe en estudio, las
pistas pueden ofrecer una calidad muy diferente. Quiza las
frases de ella se hayan rodado en la parte del set que tiene te-
cho; y las de €l en la zona que no tiene. En tal caso las pistas
presentan marcadas diferencias y deben ecualizarse en cali-
dad tonal, evitando el ruido no deseado. Esto se hace mani-
pulando unos diminutos diales, con sutiles variaciones de ar-
monicos, en frecuencias altas y bajas.
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Si las pistas son irrecuperables o hay alguna palabra que
no se entiende bien, se dobla. El actor viene al estudio de gra-
bacién, y la escena con su frase es colocada en una cinta sin
fin (el llamado «looping»). El actor escucha el sonido origi-
nal con unos cascos. Entonces dice su frase en la quietud del
estudio, procurando una sincronizacién perfecta con el movi-
miento de sus labios en la pantalla. Hay un editor que con-
trola el proceso, denominado editor de ADR.

En general, procuro evitar el doblaje. Muchos actores son
incapaces de recuperar su interpretacion, debido a la parte
mecdnica del proceso. Aunque hay actores muy brillantes en
doblaje, y que incluso pueden mejorar su actuacion. Los ac-
tores europeos suelen ser especialmente buenos en este
campo. En Francia e Italia es bastante usual que rueden sin
sonido directo y que doblen més tarde todo el didlogo en un
estudio de grabacién. No me canso de asombrarme de lo bien
que los actores pueden ajustarse a demandas puramente téc-
nicas.

Supongamos que tengo seis pistas de didlogo. Pista A: el
didlogo de él. Pista B: el didlogo de ella. Pista C: el doblaje
de €l. Pista D: el doblaje de ella. Pista E: la voz de una don-
cella fuera de plano. Pista F: una voz al teléfono. Me siento
junto al editor de didlogo. y voy hacia delante y hacia atrds
en cierta frase, o incluso en una sola palabra, quitando ruido,
ecualizando el tono, equilibrando. Es una escena de cuatro
minutos. O sea, 120 metros. Nos lleva quizd dos horas ecua-
lizar, algunas veces mds. Durante esas dos horas, habremos
repasado esos cuatro minutos de pelicula entre siete y veinti-
pico veces, para lograr mayor nitidez y claridad.

Luego pasamos a los efectos de sonido. Los micréfonos
de alta direccionalidad son excelentes para grabar didlogo,
pero ahora toca reforzar cada crujido de la ropa, cada paso de
un individuo. A veces se anade nuevo ruido de pasos porque
el original tenfa mucho ruido de fondo y, al equilibrar, nos
vemos obligados a meter ruido de fondo en las otras pistas, lo
que eleva el nivel de ruido de la escena completa. Estos soni-
dos naturales que se afiaden mds tarde son conocidos como
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Foleys, y el editor que se encarga de ellos es el editor de Fo-
leys o ruidista.

Las escenas violentas, ya sean de coches estrellados, bata-
llas o incendios, pueden usar hasta sesenta y cuatro pistas del
tablero, e incluso mds. El simple choque de un automévil
puede ocupar ficilmente doce pistas de efectos de sonido: ro-
tura de cristales, crujido de metales, doblado de metales, llan-
tas chirriando en el asfalto, neumadticos estallando (dos pis-
tas), impacto (tres pistas, una de ellas preparada para que se
oiga un fotograma mds tarde, para imitar un posible eco), gol-
peteo de las puertas abiertas del coche (dos pistas), y un
efecto global del choque, que dé cuerpo a todos los sonidos.
Este tltimo tendra un volumen muy bajo, para dar mas pre-
sencia a los sonidos especificos.

Cada uno de estos efectos ha de ecualizarse, y sus niveles
de sonido grabarse al volumen que corresponda. Hoy en dia
muchos de los efectos se pregraban en CDs digitales, lo que
en teoria ahorra tiempo. Pero en cualquier caso hace falta un
editor de efectos muy bueno luego, pues una vez metidos los
efectos en el CD, dan poco margen a su manipulacién. Se
puede cambiar sin problemas el momento en que un efecto
sucede, pero es mas complicado cambiar el efecto en si. Mi
experiencia es que, con cada avance técnico, la mezcla lleva
mds y mds tiempo. En los comienzos de mi carrera, la mezcla
completa de un rollo tenfa que hacerse de una tacada. Si co-
metias un error en el metro 290, tenias que volver al princi-
pio y comenzar de cero. Soliamos ensayar todo el dia para in-
tentar hacer la mezcla a dltima hora. Pero el hecho es que
acababamos la mezcla en doce o catorce dias. Ahora es bas-
tante normal dedicar a la mezcla cuatro semanas.

Cada avance técnico conlleva problemas. Desde que se in-
trodujo el Dolby, el técnico de Dolby tiene que ajustar su
equipo perfectamente, o todo el rollo deberd rehacerse. Dolby
irrumpié por la grabacién musical. Los técnicos encargados
de la musica comenzaron a usar micréfonos en las sesiones
de grabacion, cada vez en mayor niimero, para aumentar el
control. jHe estado en sesiones donde, cada instrumento, dis-
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ponia de su propio micréfono! En tal caso, casi no hace falta
un director de orquesta, ya que la dindmica de la grabacién
puede ajustarse en la mezcla de pistas (en que se reducen las
treinta y dos pistas existentes a cuatro o seis antes de la mez-
cla final). El técnico puede elevar el volumen de las cuerdas
por aqui, hacer un piccolo por alld, dar mds realce al piano
haciendo su sonido mds cortante...

El tnico problema de tener un micréfono con su propia
cinta para grabar un sonido, es que terminamos teniendo. ..
jdieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro cintas distintas! Al
final. puede que uno acabe escuchando un molesto sonido
agudo (el llamado «silbido de la cinta»). El silbido estd cau-
sado por la suma del ruido de los cabezales magnéticos de las
grabadoras tocando las cintas. Cuando Koussevitzky estaba
grabando a la Sinfénica de Boston, puso cuatro o cinco mi-
crofonos en distintos puntos de la orquesta, y otro mas para
capturar el sonido de la orquesta al completo. Todos los mi-
créfonos entregaban su senal a una sola cinta. No habia pro-
blema de silbido. Pero en este caso, manejando entre dieci-
séis y sesenta y cuatro micréfonos procedentes de todas
partes, el silbido era inevitable. El proceso Dolby toma, sen-
cillamente, todas las cintas, y hace una purga tal que el sil-
bido de la cinta global se pierde en un rango de frecuencias
altas. En el caso del cine, casi enseguida y debido a los pro-
blemas de ecualizacion entre la misica grabada con Dolby y
los sonidos registrados sin Dolby, tuvimos que empezar a
usar Dolby también con los didlogos, aun en el caso de que
sOlo utiliziramos dos pistas. A continuacién los efectos de
sonido también pasaron a grabarse con Dolby. ;Es como lo
del dicho aquél de «la cola que mueve al perro»!

Cuando se anade sonido estéreo, las pistas se multiplican
automdticamente por dos. El proceso estéreo divide el diez
por ciento del sonido entre los altavoces derecho e izquierdo,
y deja el noventa por ciento restante en el central. Esas pro-
porciones son tipicas de una escena sencilla de didlogo en in-
terior. Podemos repartir el sonido en un treinta y tres por
ciento en cada altavoz, o dejar que domine primero el iz-
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quierdo, luego el central y finalmente el derecho, en las esce-
nas mas complejas en lo referente a sonido (la diligencia mo-
viéndose de izquierda a derecha; aunque no haya nada que
reprochar al sonido de La diligencia (1939), en que todo el
sonido proviene de un unico altavoz colocado en el centro de
la pantalla). En Tarde de perros procuramos ser rigurosos en
la direccionalidad, cuando una muchedumbre se apretujaba
al lado izquierdo de la manzana, y otro numeroso grupo en el
lado derecho. El sonido de cada grupo provenia siempre de
su altavoz.

Hoy en dia. claro estd. el Dolby se da por supuesto. A él se
afiade el sonido surround o envolvente. Asi que tenemos tres
altavoces detrds de la pantalla, dos en el lado izquierdo de la
sala y otros dos en el lado derecho. Un secreto celosamente
guardado en torno a toda esta parafernalia del sonido es que,
si quieres escuchar los distintos sonidos perfectamente equi-
librados, debes sentarte en el centro de la sala. Si te pones a
la izquierda o a la derecha, dominaran los altavoces corres-
pondientes. En una pelicula mal mezclada un portazo puede
sonar, para parte del ptiblico sentado en una zona de la sala,
como un auténtico cafionazo. En algunas salas con manteni-
miento casi nulo, he podido escuchar el zumbido de 60 hert-
zios de los altavoces que, supuestamente, no estaban emi-
tiendo sonido alguno en ese momento. La linea de corriente
alterna normal de 110 voltios mueve los electrones a una fre-
cuencia de 60 ciclos.' Si hay un transformador préximo a la
fuente de alimentacién (y todos los altavoces usan transfor-
madores), los ciclos producen un zumbido perfectamente au-
dible. El chisporroteo causado por una cabeza lectora del so-
nido sucia también se oye. He visto salas donde el sistema
que reparte el sonido a los distintos altavoces no funcionaba
bien. Hasta el punto de que una jauria de voces llegaba hasta
mi desde cualquier punto, excepto desde la boca que supues-

! Como el lector habrd notado, el autor se refiere a las caracteristicas de
la corriente en EEUU. En Espafia lo habitual son 220 voltios y 50 hertzios.
(N. del T)
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tamente estaba hablando. jAh, el progreso! Lo que antes su-
ponia alrededor del 5 por ciento del coste de la pelicula «por
debajo de la linea», ahora alcanza el 10 por ciento como mi-
nimo. Y este porcentaje no para de subir. Ya veremos lo que
sucede con los costes ahora que las mezclas digitales se estdn
generalizando.

Todo esto sucede, en gran medida, porque los estudios no
cejan en su empefo de captar al piiblico joven. Y tratan de
ofrecerles una calidad de musica semejante a la de los CDs
que los chicos compran. Un esfuerzo que no merece la pena,
en mi opinién. Los jévenes acuden a ver una pelicula por la
experiencia de ver esa pelicula, igual que escuchan un disco
por la experiencia de escuchar ese disco.

El tinico placer que obtengo en el proceso de la mezcla, es
en el momento en que se anade la misica. De pronto, el te-
dioso esfuerzo se ve recompensado. Imaginanos sentados en
la sala de mezclas, donde hemos pasado la pelicula, metro a
metro, al menos setenta y cinco veces, y con frecuencia bas-
tantes mas. Todo lo relacionado con la pelicula se ha vuelto
terriblemente aburrido. Mi escena favorita en estos momen-
tos podria ser tener a Chester Morris haciendo de Boston
Blackie. Paul Newman o Tom Mix, tanto me da en estos mo-
mentos (de verdad que no he pretendido hacer un juego de
palabras?®); y el papel de Jane Fonda, bien podia hacerlo ZaSu
Pitts. Si los nombres que cito no te suenan de nada, ve a tu
tienda de videos favorita, y pregunta por los titulos més anti-
guos.

Pero la misica insufla nueva vida a la pelicula. Nuestras
sesenta y cuatro pistas originales se han quedado en seis:
cuerdas; viento; metal; ritmo (sin percusién); percusion; y
piano, celeste, arpa. jPero, por favor, que todo se sostenga!
No puedo oir la palabra «jCulpable!» cuando el presidente
del jurado la pronuncia. Trabajamos a tope para aclarar la pa-

* El autor se refiere al apellido del actor Tom Mix. «Mix» en inglés es mez-
cla. (N. del T.)
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labra, ecualizando. El oboe, que tiene tantos armonicos como
la voz humana en cierto rango de frecuencias, es el culpable.
Intentamos elevar el volumen cuando se dice esa palabra.
Suena forzado. Deberia mantenerse como el suave susurro
que originalmente era. Bajamos los instrumentos de cuerda,
pero ahora es la orquesta la que suena rara. Si pudiera bajar
tinicamente el oboe en el momento en que se dice esa pala-
bra... Y por supuesto, podemos. Regresamos a la grabacion
original de treinta y dos pistas. Y justo pasados 41 metros y 6
fotogramas, bajamos el oboe 2 dB (decibelios, la unidad en
que se mide el volumen de sonido). Probamos la pelicula con
la nueva mezcla. Oimos «jCulpable!» con nitidez. Y el tra-
bajo s6lo nos ha llevado unas cuatro horas; o lo que es lo
mismo, setenta y dos partidas en la maquina del mill6n.
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12. LA COPIA ESTANDAR
Llegd el bebé

Otra vez en la sala oscura. ;Cudntas horas, cudntos dias,
he pasado en salas oscuras, mirando esta pelicula? Tengo sen-
tado junto a mi al técnico de graduacion. Trabaja para Tech-
nicolor. Su trabajo consiste en «graduar» la copia final de la
pelicula. Explicaré este proceso mds adelante.

Los técnicos de graduacién son gente muy ocupada. Este
ha cogido el puente aéreo y ha llegado al aeropuerto Kennedy
a las seis y media de la mafiana. Nos reunimos en la sala de
proyeccion a las ocho y media. A las cuatro de la tarde estard
de regreso hacia Los Angeles.

Tiene delante su café y un pastelito de ardndanos. Nada de
pastas vulgares para estos tipos. Ellos son el prototipo del
«sefior exquisito». En la consola tiene un bloc de notas. Bajo
la pantalla hay un contador de metraje. Le sirve para hacer
sus notas, rollo a rollo: este plano es demasiado oscuro, aquél
demasiado brillante, éste tiene mucho amarillo, ese dema-
siado rojo, azul, verde; aqui hay demasiado contraste, allf de-
masiado poco; en este escena la cosa estd algo fastidiada,
pues el color estd equivocado, y también la densidad y/o el
contraste; y asi sucesivamente. Cada escena, cada plano, cada
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metro de pelicula, son analizados y revisados con sumo cui-
dado. Siempre me asombra la memoria filmica de estos téc-
nicos de graduacion. Dias e incluso semanas después de estar
con uno de ellos, puedo tener una conversacion telefénica y
mencionar que el primer plano de Dustin delante de un su-
permercado coreano estd ain demasiado azul, y él se acuerda
perfectamente del plano y del rollo donde estd. Tienen una
vista increible. Pueden descubrir un sutil amarillo que quita
toda su gracia fotografica a una escena. Y cuando me lo co-
mentan, quiza sea la primera vez que caigo en la cuenta. Y
ahora que me lo dicen, no puedo quitirmelo de la cabeza.
Todo empieza a parecer amarillo.

El proceso de obtener una copia en color es complicado.
Trataré de explicarlo lo mejor posible. El negativo de color
contiene, basicamente, los tres colores primarios: rojo (deno-
minado magenta en el laboratorio), azul (Ilamado cian) y ama-
rillo. Excepto en el caso del proceso conocido como «exposi-
cién previa», que se usa rara vez (lo mencioné antes, al hablar
de Liamada para un muerto), el negativo que recibe el opera-
dor de cdmara no ha sufrido ninguna manipulacién. El labora-
torio lo revela siguiendo una serie de formulas estandar.

Las variaciones son posibles cuando pasamos al positi-
vado y obtencion de la copia estandar.

Una vez en California, el técnico de graduacién se sienta
delante de un analizador de color llamado «Hazeltine». Se
alimenta con el negativo y muestra en un monitor una ima-
gen positivada de la pelicula. Como el color electrénico di-
fiere bastante del color quimico, el juicio del técnico es cru-
cial. Afiadiendo o sustrayendo amarillo, azul o rojo, puede
variar el equilibrio de colores hasta el infinito. Puede tam-
bién dar brillo u oscurecer la imagen (lo llamamos variar la
«densidad»). Yo y/o el director de fotografia le hemos expli-
cado nuestra meta visual. Y cuando piensa que la ha alcan-
zado con el Hazeltine, graba en el ordenador los datos que
controlan la graduacion de las luces de positivado. Por ejem-
plo, puede registrar «Amarillo: 32, Magenta (rojo): 41. Cian
(azul): 37. Los datos se transfieren a la miquina de gradua-
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ci6n. Estos datos ordenan a la mdquina que ilumine un rollo
de pelicula sin exponer con luz blanca, que atraviesa tres pris-
mas de colores amarillo, magenta y cian, justo en las propor-
ciones de tiempo y densidad que el técnico de graduacion ha
registrado: 32, 41, 37. Por eso se le llama técnico de gradua-
cién. El material impresionado pasa enseguida a un baiio qui-
mico, igual que se harfa en el caso de la fotografia conven-
cional, y emerge la copia positivada, lo que se suele llamar
copia estandar.

Una vez conseguido el equilibrio de colores deseado, se
hace un interpositivo de la copia estandar. Y de éste, un inter-
negativo. Toda copia destinada a su proyeccion en salas co-
merciales se hace a partir del internegativo. El negativo ori-
ginal va a una cdmara acorazada. Su valor es enorme. De
hecho, en alguna ocasién, el negativo original es el aval para
el préstamo bancario con el que se financia la pelicula.

El positivado en color puede disminuir o aumentar mucho
la calidad de la fotografia original. Por ejemplo, ya he descrito
lo que pretendiamos en el capitulo del color en Daniel. Todo
lo que se refiere al pasado de Daniel se hizo con filtros, de
modo que las escenas de la nifez con sus padres tuvieran to-
nos dorados, cdlidos y protectores. Las escenas del presente
son azules ya que, en esencia, es como si el protagonista ya-
ciera bajo tierra con sus padres. A medida que la pelicula trans-
curre y Daniel recobra lentamente su vida, su existencia actual
se hace mads cdlida, mds viva, lo que se refleja en una calidad
fotografica mds natural. El pasado pierde algo de su tonalidad
ambar cuando adquiere perspectiva, al resolver el dolor y las
dudas que esos sucesos le evocaban. Al final, los colores de la
pelicula presentan una naturalidad total. El presente y el pa-
sado de Daniel son una sola cosa. Ha vuelto a vivir.

La graduacién final de la copia debia seguir a toda costa el
concepto de la fotografia original. Muchas de las cosas que
se hacen con la cdmara, pueden ser desbaratadas mas tarde
en el laboratorio. Si en una escena «azul» (el presente de Da-
niel) se hubieran colado rojos y amarillos en la copia estan-
dar, el aspecto habria sido demasiado «normal». Lo mismo
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podia ocurrir con las escenas «doradas» o «ambar» (el pa-
sado de Daniel) si se cuela el azul. No se trataba sélo de una
cuestion de atmdsfera. Los flashbacks de la infancia aconte-
cen en distintos momentos del metraje. La fuerte identifica-
cién que daba el color permitia al piiblico saber qué etapa de
la vida de Daniel estaba contemplando. El técnico de gradua-
cion tenia que estar al tanto de qué pretendiamos, o de otro
modo habria echado a perder toda la concepcion estilistica de
la pelicula.

La graduacion afecta a todo lo que el director artistico, el
director de fotografia y yo hayamos hecho para crear el estilo
visual. Como en todo el proceso de realizacioén de una peli-
cula, un técnico se demuestra crucial para el éxito o el fra-
caso del resultado final. Resulta un placer trabajar con Phil
Downey, técnico de Technicolor en California. Le bastan dos
minutos de conversacion para trasladar mi intencién al pro-
ceso de graduacion de la pelicula. No creo haber necesitado
con Phil mds de tres intentos para obtener la copia estdndar
que queria. En el otro extremo, John Schlesinger me conté
una vez que necesité trece copias de Cowboy de medianoche
hasta que el laboratorio le entregé lo que pedia.

Hay un gran peligro en hacer muchas copias. La copia es-
tandar se hace a partir del negativo original. Y cada vez que
se maneja el negativo, existe el riesgo de que se ensucie y se
estropee. Los dafios son casi imposibles de reparar. Cada vez
que hay que tocar el negativo tengo el corazén en un puio.
John tuvo que pasarlo fatal.

Cuando Phil acaba una copia en California, me la envia.
Yo le llamo después de verla, y le trasmito mis impresiones.
Al llegar a la tercera copia, js€ que serd la definitiva!

(Coémo podria describir la emocién de ver la copia estan-
dar por primera vez, su belleza, su perfeccion? Resulta asom-
broso lo sucia que llega a estar la copia de trabajo que hemos
manipulado durante meses, pero ahora estd nueva, recién he-
cha. Los fundidos estan en la pelicula, las escenas nocturnas
parecen realmente de noche: los rojos, los azules, y, cuando
la densidad es correcta, jlos negros! Una de los distintivos de
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una buena copia es la riqueza de los negros. Todas las pelicu-
las parecen obras maestras cuando se ve su copia estandar
por primera Vez.

Queda una tltima prueba. Cuando acabamos la mezcla, la
pista de sonido estaba en una cinta magnética igual que la de
tu radiocassette, s6lo que un poco mds ancha. Lo llamamos,
con bastante 16gica, sonido magnético. Debe ser transferido a
la pelicula, en lo que llamamos sonido éptico, de modo que
quede ligado también a la copia estandar. La pista magnética
se pasa por un «ojo» eléctrico que transforma los impulsos
magnéticos de la cinta en patrones visuales sobre una pista
del negativo de pelicula. Luego combinamos el negativo 6p-
tico con internegativo visual, de modo tal que la pista de so-
nido se grabe en la copia estandar. Si la densidad estd mal, el
sonido puede verse afectado. Entonces devuelvo la copia es-
tandar al estudio de sonido. Tomo el sonido magnético por un
canal y la copia estandar, con su sonido dptico, por el otro.
Pasamos los dos a la vez, alternando uno y otro, para asegu-
rarnos de que nada de la calidad original del sonido se ha per-
dido en el camino. Un poquito se pierde siempre, pero debe-
rian ser casi idénticos.

Ya estd. Hemos terminado la pelicula. Ha llegado la hora
de entregarla al estudio.
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13. EL ESTUDIO

(Tanto esfuerzo para esto?

No soy «anti-estudio». Como dije al comienzo del libro,
agradezco que alguien me dé los millones necesarios para ha-
cer una pelicula. Pero en mi caso, y creo que también en el de
otros directores, el momento de entregar la pelicula conlleva
una enorme tensién. Quiza se deba al hecho de que es el pri-
mer paso que da la pelicula en su camino hasta el espectador
final. Pero la auténtica razén, me parece, es que, después de
meses de rigido control, la pelicula va a pasar a manos de
gente sobre la que tengo muy poca influencia.

No sé qué convierte una pelicula en un éxito. Dudo que al-
guien lo sepa. No son las estrellas. Mi pelicula Negocios de fa-
milia, protagonizada por Dustin Hoffman, Sean Connery y
Matthew Broderick, fue un desastre. Como Ishtar, de Hoffman
y Warren Beatty. Kevin Costner y Clint Eastwood no hicieron
un gran negocio con Un mundo perfecto, y en cambio East-
wood se anot6 un éxito increible con En la linea de fuego. Las
inconsistencias de la taquilla en relacién con las estrellas de las
peliculas son incontables. Y mientras tanto los salarios de las
estrellas individuales contintian subiendo, hasta el punto de
que muchos sueldos podrian financiar una pelicula completa.
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La clave tampoco reside en el género. Los westerns esta-
ban de capa caida hasta que Bailando con lobos se convirtié
en un éxito; se hicieron siete mds al poco tiempo. Las pelicu-
las ambientadas en el mundo del béisbol estaban pasadas de
moda hasta que lleg6 Los Biifalos de Durham. Luego se hi-
cieron un pufiado de ellas. En este momento hay pocas peli-
culas policfacas pero eso, también, cambiard.

En los afios treinta y cuarenta los estudios controlaban la fi-
nanciacion, la produccion, la distribucién y la exhibicién de
peliculas. Casi todos los estudios eran propietarios de sus pro-
pias salas. Organizaban programas dobles, en que se pasaban
dos peliculas. La cartelera cambiaba todas las semanas, lo que
significaba que se proyectaban cuatro peliculas cada ocho dias
por sala. La Metro, que producia doscientas peliculas al ano,
llenaba sus salas usando material propio. No existia forma de
contabilizar el éxito financiero de una pelicula concreta, ya que
los contables podian distribuir los beneficios de las peliculas
de un programa doble como les viniera en gana. A menos que
el paquete completo no funcionara, una pelicula podia ser ren-
table segin cémo se hicieran los nimeros. En 1954 el Tribunal
Supremo ordeno a los estudios que se desprendieran de sus sa-
las, sobre la base de que tal propiedad les convertia en duenos
de un monopolio inaceptable. A finales de los cincuenta, y en
todos los sesenta, muchos estudios atravesaron una situacion
precaria. Hubo un momento en que 20" Century Fox tuvo que
cancelar una pelicula que yo iba a dirigir, por falta de dinero.
Tenia previsto empezar a rodar en marzo pero ;jHello, Dolly!,
su gran estreno de la Navidad anterior, habia funcionado mal
en taquilla. Por eso andaban tan mal de liquidez. La pelicula
que se quedo sin hacer fue The Confessions of Nat Turner, ba-
sada en la novela de Bill Styron.

Muchos estudios combatieron a la television con todas sus
fuerzas. Pero de modo gradual advirtieron el enorme poten-
cial financiero que les ofrecia. Algunos de los estudios con
mayores apuros econémicos comenzaron a vender su biblio-
teca de peliculas antiguas a las cadenas televisivas. Otras
fuentes de ingreso nacieron gracias a la televisién por cable.
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En la actualidad, las productoras todavia se las ven y se las
desean para no perder dinero, pero se van arreglando. Los de-
rechos subsidiarios proporcionan una gran proteccién a la in-
version: videocassettes, televisiéon por cable, television en
abierto, proyeccion de las peliculas en vuelos aéreos. Y por
supuesto, los derechos internacionales fuera de Estados Uni-
dos y Canada, que representan el 50 por ciento de los ingresos
totales. Y cada pais tiene sus propios derechos de video, para
proporcionar més dinero en el futuro. Ademds, muchos estu-
dios vuelven a tener intereses propietarios en las salas de cine.
Por lo que tengo entendido, poseen menos del 50 por ciento
de la propiedad para no violar la sentencia del Tribunal Su-
premo que les impedia compatibilizar produccién y exhibi-
cién. A lo dicho hay que sumar el merchandising —los jugue-
tes creados alrededor de Pargue Jurdsico, por mencionar s6lo
un ejemplo—, los parques temdticos construidos a partir de
algin gran éxito, y la propiedad, por parte de algunos estu-
dios, de televisiones por cable. Y las pdginas de los diarios
econémicos estan llenas de noticias de fusiones entre estudios
y televisiones por cable. Todos estos enormes ingresos se ba-
san en las peliculas que los estudios producen. Un megaéxito
puede producir ingresos por valor de miles de millones déla-
res en concepto de derechos varios. Por eso las grandes estre-
llas tienen un valor. Debido a su potencial, los estudios, muy
comprensiblemente, intentan que cada pelicula llegue al ma-
yor puiblico posible. No hay nada malo en eso. Excepto que la
mayoria de las veces hay pocas peliculas que lo consigan. No
hay peliculas lo bastante buenas: o lo bastante malas.

Como en tantos otros aspectos de la vida americana, la in-
vestigacion sobre los gustos de la audiencia es uno de los fac-
tores dominantes en la distribucion de peliculas. Cuando se
entrega la pelicula acabada al estudio, lo primero que hacen
es organizar una preview o proyeccion con publico. Por su-
puesto, el estudio ya ha visto la pelicula. Algunos ejecutivos
te dicen qué les parece, otros opinan con vaguedades. Pero
cualquier discusion sobre posibles cambios queda relegada a
después de la preview.

209



Casi todas estas proyecciones se hacen con la copia de tra-
bajo y un sonido y misica provisionales. Para hacer la copia
estandar hay que cortar el negativo de la pelicula. Y aunque en
la préctica se puede hacer cualquier cambio que se desee con
el negativo cortado, existe en los estudios una especie de blo-
queo psicolégico, un sentido de lo inevitable, en la decision de
cortar el negativo. Asi que este importante test se hace a me-
nudo con una copia sin graduar, araiada y sucia, acompanada
de una seleccion musical procedente de la biblioteca del estu-
dio, y con un sonido poco adecuado. Los estudios se atreven a
sostener que no existe mucha diferencia, para el punto de vista
del publico, si ve una copia como la descrita o la estdndar. Un
ejecutivo me dijo que una vez habia organizado una preview
con un trozo de pelicula insertado que ponia, con letras blan-
cas sobre fondo negro, Escena perdida. Contaba que el pu-
blico al verlo se eché a reir y continué disfrutando de la peli-
cula, Le comenté que esperaba que hubiera prescindido de la
escena ya que, obviamente, no era necesaria.

Me siento en una sala muy buena, con cémodos asientos y
sonido y proyeccién de primera. He viajado para estar alli
con los ejecutivos la primera vez que ven la pelicula. Muchas
veces una preview estd ya organizada para esa noche o la si-
guiente. Estdn presentes el jefe del estudio, alguna vez el jefe
de toda la compaiiia, el vicepresidente a cargo de la produc-
cion, su ayudante (a menudo una mujer), el ayudante de la
ayudante (nunca le he visto antes), el jefe de distribucion, su
ayudante, el jefe de publicidad, el jefe de marketing, la per-
sona encargada de preparar el trdiler promocional, los pro-
ductores y otras dos o tres personas de funciones imposibles
de adivinar. Tras un par de chistes forzados, las luces se apa-
gan. Estas proyecciones casi siempre empiezan en punto.

Al acabar la proyeccién, silencio. El jefe del estudio o el
de la compaiiia dice algunas palabras corteses y alentadoras.
A nadie le interesa pelearse en ptblico. La gente de distribu-
cién, marketing y publicidad se van a toda velocidad. Comu-
nicardn sus impresiones al jefe del estudio mds tarde. El resto
de nosotros se retine en una sala de conferencias. Quiza haya
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un plato con sandwichs o fruta, y agua mineral. El jefe del es-
tudio habla en primer lugar. Luego las intervenciones van
descendiendo la cadena de mando, hasta que da su opinién
uno al que no he visto en mi vida. Existe una llamativa una-
nimidad: todos se unen al punto de vista expresado por el jefe
del estudio. Nunca he oido un comentario contrario a la «pos-
tura oficial» del estudio.

De todos modos, no creo que este proceso de esperar a ver
lo que piensa el jefe sea exclusivo de las productoras cinema-
tograficas. Nunca he asistido a una reunién de alto nivel en
General Motors, pero apostaria a que las cosas no son muy
diferentes.

Pero, en cualquier caso, todavia no hay decisiones defini-
tivas. Todos esperamos a la preview de esa noche o la si-
guiente. Pienso que estas proyecciones pueden ser litiles para
determinadas peliculas. En una comedia o un melodrama, por
ejemplo, el publico forma parte de la pelicula. Lo que quiero
decir es que si la gente no se rie en una comedia o no sufre en
un melodrama, la pelicula tiene un problema. Cambiar la du-
racion de un plano de reaccion en una comedia puede marcar
la diferencia y hacer que el chiste funcione. Pero en el drama
estricto, soy vo el que conoce el terreno mejor. Puedo estar
equivocado. Quiza soy un tipo arrogante. Pero acudo a traba-
jar para dar forma a una idea. Y si yo me equivoco, necesito a
toda la organizacion de Irving Thalberg para solucionar el
problema: escenarios, vestuario, actores, todo lo que necesite
para volver a rodar las partes que sean, ya se trate del 5 o del
50 por ciento de la pelicula. Finalmente, hay algunas pelicu-
las en que todos nos equivocamos, desde el momento de la
idea inicial, pasando por el guién, hasta su ejecucién. Yo me
equivoqué, el guionista se equivocd, y primero de todos, el
estudio se equivocé al financiar la pelicula. Sencillamente,
no hay forma humana de arreglarla.

El chéfer de la limusina me recoge, con muchisima ante-
lacion, antes de la preview. Esta prevista a las siete de la
tarde, en un suburbio del que nunca he oido hablar. No co-
nozco el trifico de California, pero todo el mundo me ad-
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vierte que tenga cuidado. Como nunca apuro, llego a la sala
con media hora de antelacion.

Al apearme, una cola aguarda. Los espectadores se suelen
reclutar casi siempre en centros comerciales. Alguien les pre-
gunta si les gustaria ver una pelicula protagonizada por Don
Johnson y Rebecca De Mornay. Se les entrega ademds una
breve sinopsis de la pelicula. Representantes del instituto de-
moscopico que organiza la proyeccion revolotean por los al-
rededores.

En la cola, todos los grupos demogréficos estén represen-
tados, teniendo en cuenta la calificaciéon que, previsible-
mente, recibird la pelicula. El film recibird casi seguro una
«R», por lo cual no hay ninglin menor de diecisiete afos. Las
categorias oficiales designadas son: varones 18-25, mujeres
18-25, varones 26-35, mujeres 26-35, varones 36-50, muje-
res 36-50, varones mayores de 50, mujeres mayores de 50.
Todo es muy politicamente correcto: unos pocos afroameri-
canos, algunos latinos, otros asidticos. Nunca he visto nati-
vos americanos. En Un lugar en ninguna parte, el jefe de.
produccién se decant6 por toda una audiencia adolescente,
porque la estrella era River Phoenix, un idolo juvenil. No im-
portaba que la historia siguiera la pista a unos radicales de los
anos sesenta, en fuga permanente por un atentado con bom-
bas. No habia ni un solo espectador por debajo de los veinti-
cinco anos que supiera siquiera de la existencia de ese tipo de
gente. El guién de Naomi Foner era muy complejo. y desa-
rrollaba no s6lo la relacién del chico con sus padres, sino la
relacion de estos padres con los suyos. Pero el jefe de pro-
duccidn tenia una estrella adolescente, asi que en su inmensa
sabiduria organiz6 una proyeccion para adolescentes.

La cola avanza por grupos de treinta, controlados por el
grupo de sondeo. Habrd entre cuatrocientos cincuenta y qui-
nientos espectadores. Gente con carpetas y lapiceros pulula
por todas partes. No estoy muy seguro de lo que hacen. Tra-
bajan para la empresa que hace el sondeo.

He llegado muy pronto, asi que tengo tiempo de echar una
ojeada al piblico mientras entra en la sala. No importa su
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edad: son mis enemigos. Vienen en bermudas y camiseta, y
con deportivas. Su peinado parece concebido con la sola in-
tencién de dificultar la visién de la pelicula a los que se sien-
ten detrds. Viejecitas procedentes del hogar del jubilado en
Sherman Oaks se mezclan con tipos cachas en torno a los
cuarenta, cuyas panzas cerveceras sobresalen por encimas de
las bermudas. Soy consciente de que estoy tenso. Antes le he
pedido al chéfer de la limusina que me diera una vuelta por el
barrio, para hacerme una idea de por donde me muevo. Las
casas tan cuidadas y el césped perfectamente recortado no
parecen tener nada que ver con los cretinos que esperan para
entrar en la sala.

Paso adentro. El olor a perritos calientes demasiado he-
chos, patatas fritas rancias y palomitas es aplastante. Los
puestos de comida y golosinas son muy vistosos. Los video-
juegos colocados por todo el vestibulo son manejados con
entusiasmo por chavales de doce afios.

Veo al montador. Vino la noche anterior y pas6 la pelicula
con el proyeccionista esta manana. Han comprobado los ni-
veles de sonido y se han asegurado de que los proyectores es-
tdn en buen estado. Me dice que al proyeccionista le ha gus-
tado la pelicula. Me hace sentir mejor. En un momento como
éste, cualquier apoyo es bienvenido.

Veinte minutos antes de la hora prevista para la proyec-
cién la sala estd repleta. Dos filas al fondo estdn reservadas
para la gente del estudio. En el centro de la sala me han reser-
vado dos sitios, aunque vengo solo. Me gusta sentarme en
medio de la sala. Veo mejor la pelicula y capto las reacciones
de la audiencia.

Mientras, fuera del recinto, ejecutivos menores del estudio
empiezan a llegar. De nuevo sonrisas forzadas. El ritual se ha
puesto en marcha. El dltimo en llegar, treinta segundos antes
de que empiece la pelicula, es el ejecutivo més representativo
de los que asisten a la sesion.

El ruido en la sala es descomunal. El piblico lleva veinte
minutos esperando. Han comido, bebido y pasado por el ser-
vicio. Son gente muy sofisticada los que asisten a las pre-
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views. Suelen venir con frecuencia. Algunos acuden en grupo
y se sientan juntos. A menudo tienden a hacer el tonto porque
saben que la gente que hizo la pelicula anda por ahi. Disfru-
tan de su momento de poder. Si la pelicula funciona, se ca-
1lan. Si no, jmucho cuidado!

A las siete en punto mds o menos, un tipo joven avanza
por el pasillo central hasta plantarse delante de la pantalla.
Cortésmente agradece al publico su asistencia. Si se va a pro-
yectar una copia de trabajo, les advierte de la pelicula sucia y
arafiada. A menudo explica que es todavia un «trabajo en pro-
gresion». También les dice lo importantes que son los cues-
tionarios, porque los responsables de la pelicula desean co-
nocer sus reacciones. Esto, como es légico, les convierte en
criticos por un dia. Y les encanta. Porque ahora saben que sus
reacciones van a afectar a la pelicula definitiva. El tipo acaba
con un entusiasta «jDisfrutad de la pelicula!» y se dirige al
pasillo. Las luces se apagan y la pelicula comienza.

Uno de los momentos mas importantes de cualquier peli-
cula es el final. La gente del sondeo estd muy ansiosa por
tantear al ptiblico antes de que salga disparado por donde
entré. Por tanto no es raro que treinta segundos antes del fi-
nal, un grupo de sombras avance hacia el pasillo central,
pertrechados con cuestionarios y lapiceros. Se distribuyen
por todos los pasillos. El dltimo tema musical —concebido
para levantar el dnimo del ptiblico— nunca alcanza su final.
El proyeccionista ha recibido instrucciones del grupo de
sondeo para que empiece a encender las luces cinco segun-
dos antes del final y para que baje el sonido y asi nuestro
anfitrién pueda gritar desde su sitio en la sala: «Por favor,
permanezcan en sus asientos. Les vamos a entregar unos
cuestionarios. Les agradeceremos que los rellenen.». Bla,
bla, bla, que diria Mamet.

Soy el primero en atravesar el pasillo central hacia el ves-
tibulo. Los ejecutivos se amontonan en la dltima fila. Lenta-
mente, el piblico empieza a salir. Ya han entregado sus cues-
tionarios. Algunos permanecen aun en sus butacas, tratando
de reflejar con diligencia sus impresiones.
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Pasados uno diez minutos, s6lo quedan unas veinte perso-
nas. Es el llamado «grupo foco». Han sido escogidos previa-
mente por los analistas. Como te puedes imaginar, estdn de-
mograficamente diversificados.

El jefe de los analistas les pide que ocupen las dos prime-
ras filas. Los ejecutivos avanzan hasta la cuarta fila, para oir
mejor los comentarios. Y empiezan a hablar.

Una vez mas les agradece su colaboracion y les pide que
digan sus nombres. Luego pregunta a cudntos de ellos les pa-
rece la pelicula «excelente», luego «muy buena», luego
«buena», «correcta», «mediocre». Responden a cada catego-
ria por alzada de mano. Luego sigue un debate sobre lo que
les gusté de la pelicula y cudnto les gusto.

Luego viene la gran pregunta. Dice, «;Qué es lo que no
les gusto de la pelicula?». Algunas veces se produce un silen-
cio embarazoso. Entonces una persona apunta algo, luego ha-
bla otra, y en un abrir y cerrar de ojos hay un frenesi que en-
gorda, como si la pelicula fuera un almuerzo que estuviera
degustando. Hay desacuerdos, disputas. Las personalidades
acusadas dominan la funcién. La gente que disfruté de la pe-
licula no tiene nada que responder a la pregunta, asi que per-
manece en silencio.

Los del estudio absorben cualquier comentario que se
haga. Y mds tarde, muchas de las conversaciones empiezan
con un «Sabes, este tema se plante6 con el grupo foco, y
siempre me parecid que ahi tenfamos un problema». Que s6lo
una persona lo haya mencionado importa poco. Su opinion se
utiliza como si el grupo entero hubiera expresado la misma
objecion. Todas las opiniones, no importa lo disparatadas que
sean, tienen peso, y las sugerencias sobre posibles mejoras
estdn directamente relacionadas con lo que los ejecutivos han
escuchado en la discusién del grupo foco.

Estamos en un restaurante cercano tomando algo. Pero
atn falta un detalle que redondee el trabajo de esta noche.
Atin no tenemos los «ntimeros». Los «niimeros» son los por-
centajes del piblico que han calificado la pelicula de «exce-
lente» 0 «muy buena». Igual de importante o més es el por-
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centaje que recomendaria la pelicula a otras personas sin du-
darlo. Se considera un indicativo importante de si la pelicula
recibird un impulso gracias al «boca a oreja», ingrediente
principal para que sea un éxito comercial. Los «nimeros»
pueden determinar la fecha de estreno, el niimero de salas en
que va, y, lo mds importante, el presupuesto del capitulo pu-
blicitario. La publicidad cuesta una fortuna en prensa y, sobre
todo, en television. Pasada media hora, un ejecutivo recibe
una llamada telefénica y vuelve con los nimeros escritos en
una servilleta de papel.

Al dia siguiente llega un informe. El detalle es asombroso.
Todos los cuestionarios rellenados por el publico han sido
punteados y analizados. Veamos una lista de los datos que he-
mos sacado de los cuestionarios. «Excelente», «muy buena»,
«buena», «correctar, «mediocre»; «la recomendaria seguro»,
«la recomendaria probablemente», «seguramente no la reco-
mendaria», «no la recomendaria»: actuaciones, personaje a
personaje, incluidos los secundarios; el personaje que mas
gustd y el que menos. Luego, bajo el epigrafe «Elementos»:
los escenarios, la historia, la misica, el final, la accion, el
misterio, el ritmo, el suspense. Luego, la seleccién de adjeti-
vos con que se puede calificar al film: «entretenido», «perso-
najes interesantes», «diferente/original», «bien interpretada»,
«demasiado lenta en algunos pasajes». Luego tocan los «Co-
mentarios voluntarios» sobre: el final (nétese la reiteracién),
confusiones, momentos lentos. Luego (sé que esto parece in-
terminable): las escenas que mds gustaron y las que menos.
Cada una de estas categorias se subdivide en porcentajes. Va-
rones menores y mayores de 30 afos; mujeres menores y ma-
yores de 30 afios; blancos y no blancos; negros e hispanos
(ya puse antes los nombres «politicamente correctos»). Tam-
bién se ainade, como colofén estadistico, los porcentajes de
«buena y violenta», «aburrida/torrante», «no es mi tipo de
pelicula», «demasiado tonta/estiipida», «confusa», y «dema-
siado violenta».

A la vista de esta avalancha de cifras estadisticas, las dis-
cusiones sobre lo que deberia ser afinado, cambiado, abre-

216



viado o rehecho pueden llegar a ser surrealistas. Un produc-
tor me pregunté una vez si podia cortar todo lo que habia gus-
tado menos, y dejar s6lo las escenas que habian gustado mas.
Algunos de los comentarios de las tarjetas son literalmente
obscenos: «Ese tipo parece un maricén», «Me encantaria fo-
llarmela».

No tengo la menor idea de la correlacion que existe entre
los «nimeros» y el eventual éxito financiero de una pelicula.
Una vez le pregunté a Joe Farrell, cuya empresa, el National
Research Group, se encarga de la mayoria de estos tests, si
no habia hecho una investigacion al respecto. Casi todos los
estudios acuden a €l, hasta el punto de que cientos de pelicu-
las tienen que hacer cola. Pero no. Me dijo que no existia tal
investigacion. De hecho, la siguiente declaracion encabeza el
andlisis de las reacciones del publico (las palabras son litera-
les): «Siempre debe tenerse en cuenta que los datos deriva-
dos de los sondeos sobre la reaccién del piblico no son, ne-
cesariamente, una prediccion de su éxito en taquilla o de las
posibilidades de comercializacién de la pelicula, y que no
puede aseverarse como de amplio puede ser el ptiblico poten-
cial. Aunque el sondeo puede proporcionar informacién del
grado de satisfaccion alcanzado por un publico interesado en
verla, no deberia usarse como indicador de cudl puede ser la
audiencia final, es decir, no puede deducirse el indice, dentro
del amplio espectro de espectadores, que “quiere ver” el film
(el posible grado de comercializacién).» ;Se puede saber, en-
tonces, para qué diablos puede usarse el sondeo?

Estd claro que las peliculas no son el tinico producto su-
jeto al andlisis del mercado. Los sondeos han infectado todas
las dreas de la vida nacional. Pero me resulta imposible ima-
ginar a Roger Ailes entregando un informe con la coletilla
«Sin embargo, no puedo decir cémo votard la gente».

También en la politica, donde se pone un cuidado extremo
por lo mucho que hay en juego, los errores son constantes.
En la campana de 1989, casi todas las encuestas sobre las pri-
marias de los demdcratas se equivocaron. En una de las vota-
ciones de Inglaterra, todo el mundo daba por segura la de-
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Andrzej va derecho a por su café. Burtt va a la sala de so-
nido y yo me dirijo a maquillaje para dar los buenos dias a
los actores. Generalmente se trata de un saludo rdpido en los
camerinos. Puede que comente que la proyeccion de lo que
rodamos ayer tenia buena pinta, pero no lo hago necesaria-
mente. No quiero que los actores esperen de modo automi-
tico mis alabanzas. Tienen que confiar en mi. y prodigar las
alabanzas puede destruir su sentido.

A las 8:25 estoy en el platé. No sé lo que hardn otros di-
rectores, pero yo muy rara vez dejo el set mientras se prepara
la iluminacién. En primer lugar, porque no hay otro lugar
donde vaya a estar mejor. Y segundo, me gusta observar
como el director de fotografia aborda ¢l problema. Cada uno
lo hace de una manera, Mi presencia es, ademas. estimulante
para el equipo. Trabajan mds concienzudamente. ;Va a traba-
jar el operador de cimara con el que maneja la dolly? Debe-
ria hacerlo. ; Tiene el foquista sus marcas (las distancias entre
el objetivo y los actores)? Algunas veces, cuando trabajamos
con un diafragma muy abierto, tiene que marcar las distan-
cias en el suelo con tiza. ;| Qué tal lo hace el eléctrico con las
banderas y los difusores? Una bandera es una tabla o listén
opacos que corta la luz no deseada por el director de fotogra-
fia. El difusor reduce la cantidad de luz. Cada bandera o difu-
SOr se¢ mantiene en su sitio gracias a un tripode con varias
abrazaderas que pueden doblarse en cualquier direccién: el
accesorio alli colocado modifica asi la luz del modo previsto.
Cada tripode requiere un saco de arena para que no acabe en
el suelo si alguien tropieza con €l. Y todo el mundo tropieza
con él. El detalle completo de como se ilumina un platé es un
verdadero rompecabezas. Por eso lleva tanto tiempo.

Los dobles de luz visten con ropa del mismo color que la
que luego llevan los actores en escena. Si al doble de luz se le
ocurriera presentarse con una chaqueta oscura y luego resul-
tara que el actor lleva una camisa blanca, habria que iluminar
de nuevo. Eso significa tiempo. Y el tiempo es oro.

Mientras, Burtt y el segundo AD estdn colocando a los ex-
tras. « T, aqui quietor, «Ti cruzas por aqui». Trabajan con el
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nunca hubo previews en ninguna de mis peliculas con éxito,
de critica y/o publico. Tampoco hice previews de mis fraca-
sos. Pero nunca he podido resolver los problemas de una pe-
licula con los cambios sefialados en las previews. Y en la bus-
queda del éxito, he acometido esos cambios después de largas
conversaciones con los ejecutivos del estudio, que han anali-
zado concienzudamente los cuestionarios y los resultados del
«grupo foco». Lo he intentado. No funciond. Quiza fue culpa
mia. Quizd nada podia salvar a esas peliculas. No lo sé.

Casi siempre los cambios que se plantean tienen que ver
con el final. Cuando una pelicula no funciona tan bien como
debiera, casi todo el mundo apunta a cambiar una o dos esce-
nas del final como solucién del problema. La razén se en-
cuentra en Atraccion fatal. Me han contado que, en la peli-
cula original, Glenn Close se suicidaba. Después de obtener
malos resultados en los tests, se rodé un nuevo final en el que
Anne Archer mataba a tiros a Glenn Close. Los resultados de
un nuevo test mejoraron y la pelicula se convirtié en un gran
éxito comercial. Pero la mayoria de las veces cambiar el final
no es la solucién, porque la mayoria de las peliculas no son
buenas. Sin los derechos subsidiarios, casi todas las peliculas
perderian dinero. El éxito comercial no estd relacionado con
que una pelicula sea buena o mala. Algunas buenas peliculas
tienen éxito. Algunas buenas peliculas son un fracaso. Algu-
nas malas peliculas ganan dinero, otras malas peliculas pier-
den dinero. El hecho es que nadie sabe nada. Si alguien su-
piera, podria acometer sin miedo su propio proyecto. Y hay
dos personas que lo han hecho. Gracias a un increible talento,
Walt Disney sabia. Y, en la actualidad, Steven Spielberg pa-
rece que sabe. No digo esto de modo peyorativo. Pienso que
Spielberg es un director brillante. E.7. es una pelicula formi-
dable y, en mi opinién, La lista de Schindler es genial. Pero
aunque son las dos tnicas personas que, me parece, convier-
ten en éxito casi todo lo que tocan de un modo consistente, es
interesante senalar que tampoco Spielberg puede hacer de
modo automdtico lo que quiere (seguramente por eso ha cre-
ado su propio estudio) y que Disney atravesé tiempos econo-
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micos duros cuando UPA entré en escena con un nuevo estilo
de dibujos animados, que le hizo parecer a €l un poco pasa-
do de moda. Los éxitos de cortos diferentes como Gerald
McBoing Boing y Mr. Magoo hacian que el estilo de anima-
cién Disney pareciera un poco demodé. El remedio de Dis-
ney fue crear un show para televisién que salvé su estudio.

(De qué estamos hablando realmente? Hablamos de una
forma de expresion que ha producido La pasion de Juana de
Arco, Cero en conducta, El padrino 1y El padrine 11, El je-
que blanco, Los comulgantes. Hablamos de Desengaiio y Los
mejores afios de nuestra vida. Hablamos de Una partida de
campo, Las vacaciones de M. Hulot, La lista de Schindler,
Avaricia, El maquinista de la General, Amarcord y Ocho y
medio, Cantando bajo la lluvia, Dumbo, El ladron de bici-
cletas, Las uvas de la ira, Con faldas y a lo loco, Ciudadano
Kane e Intolerancia. Roma ciudad abierta, Ran, The Public
Enemy y Casablanca. El halcén maltés, Cuentos de la luna
pdlida, Rashomon, Fanny y Alexander. ;Debo continuar?
(Cudntas mas podrian agregarse a la lista? ; Podremos recon-
ciliar algin dia este arte con la gigantesca maquinaria que
trata de hacer dinero a toda costa con toda pelicula, pequefa
o grande, que se hace en América hoy? Ojald lo supiera.

Los conflictos no se detienen aqui. Una vez hice una peli-
cula titulada La colina. Es un buen trabajo. Cuenta la historia
de un campo de prisioneros britdnicos durante la Segunda
Guerra Mundial. Son prisioneros algo especiales, que se han
aprovechado de su uniforme para vender mercancias en el
mercado negro o para cometer otros crimenes. Su prision estd
situada en el desierto del Norte de Africa. Es una pelicula di-
ficil, ardua, que nunca se aleja de los confines del campo ex-
cepto en una rdpida escena en un café y otra en el dormitorio
del comandante. Fisicamente fue una de las peliculas mas du-
ras que he hecho. Al acabar estaba agotado.

Bastante después de terminar la pelicula, fui a la oficina
del distribuidor para echar una ojeada a los anuncios del es-
treno. Consistian en una pagina completa donde se veia a
Sean Connery con la boca abierta, como si gritara rabioso.
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Encima de su cabeza habia un «bocadillo» como los de los c6-
mics, donde se ve lo que estd pensando: habia alli un dibujo
de una bailarina contonedndose. No me preguntes por qué.
(Estaba enfadado con la bailarina? Pero ahi no acaba todo. En
la parte de arriba, con grandes letras blancas, se podia leer:
«jTraga, tio!». No podia creer lo que veian mis ojos. Aun ad-
mitiendo que se recurriera a algo que no tenfa nada que ver
con la pelicula —y eso no tenia nada que ver—, aquello care-
cfa de cualquier sentido. Era una verdadera locura.

Aquella noche, durante la cena, me eché a llorar. Mi es-
posa me pregunt6 qué me pasaba. Le dije que, sencillamente,
estaba cansado de luchar. Me habia peleado por el guién, por
el reparto adecuado, con el calor del desierto, con el agota-
miento fisico, con las normas britdnicas sobre los extras. Me
sentia como Margaret Booth, que se habia peleado conmigo
en la misma pelicula. Y ahora tenfa que pegarme por un anun-
cio idiota.

Y de eso va, muchas veces, el trabajo de hacer peliculas:
de lucha. No recuerdo el idltimo anuncio bueno que vi de una
pelicula. Puede que fuera el de La caza del Octubre Rojo
hace cinco o seis afios. Con seguridad puedo decir que la pu-
blicidad de cine es aburrida y banal comparada con la de
otros productos; Colgate no la toleraria, y mucho menos IBM
o Ford. Los tréilers en las salas, un elemento principalisimo
cuando se encargan los sondeos para detectar «lo que el pu-
blico demanda», estdn llenos de las mismas tetas, besos y ex-
plosiones que la semana pasada. Los pdsters para las salas,
los preestrenos para television y prensa, donde un centenar
de personas pululan para tomarse un café y unas pastas con
las estrellas y los directores, las entrevistas «detras del esce-
nario» para las televisiones por cable, todo esto conforma un
batiburrillo de tedio que me deja estupefacto, hasta el punto
de que mis dientes rechinan. Y el dinero que se gasta en todo
esto es para quedarse espantado. Y a propdsito, se hacen tests
de todos los anuncios de television, pésters, anuncios para
prensa e incluso del titulo de la pelicula. Con un ptblico es-
cogido, por supuesto, y subdividido por capas demogrificas.
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.Y por qué a pesar de toda esta parafernalia la mayoria de las
peliculas tiene una recaudacion discreta? Si toda la publici-
dad de la pelicula fue chequeada, al menos los resultados del
dia del estreno deberian ser buenos, antes de que el «boca a
oreja» hiciera su trabajo. Pero casi todas las peliculas tienen
un resultado discreto en su primer dia.

Ademds de someterse a las encuestas a la hora de planifi-
car la distribucién de una pelicula, algunos ejecutivos han en-
tregado otra drea de su responsabilidad. Un estudio que yo
me sé no dard luz verde a una pelicula a no ser que Tom
Cruise u otra estrella equivalente esté en el reparto. Esto tiene
dos efectos inmediatos. Primero, la elevacién de los salarios
a la estratosfera. Y si las estrellas principales se llevan a casa
un salario de diez o doce millones por pelicula, los salarios
de los actores secundarios suben de modo proporcional. Dos
o tres millones de ddlares no es una cifra rara para un actor
que antes cobraba 750.000 délares por film. El coste medio
de una pelicula ha llegado a 25 millones, y contintda su-
biendo. El segundo efecto es que las agencias que represen-
tan a las estrellas se encuentran, de modo automdtico, en una
posicion de poder. Como resultado, los agentes de las estre-
llas ofrecen «paquetes». El paquete incluye una coestrella
(varén y/o mujer) y el director, todos, naturalmente, repre-
sentados por la misma agencia. No hay nada nuevo bajo el
sol. Hace muchos afios, antes de que fuera propietaria de Uni-
versal, MCA era la agencia de talentos mds poderosa de la in-
dustria. Dos de sus clientes eran Marlon Brando y Montgo-
mery Clift. Cuando se trataba de fichar desesperadamente a
los dos para El baile de los malditos, se dice que MCA forzé
la presencia de su cliente Dean Martin para el tercer perso-
naje. Aunque tenia un nombre, no llegaba a la categoria de
los otros actores. Pero, o tomas el paquete completo, o no hay
trato.

Para ser justos, debo decir que sé de otra compaiiia que da
luz verde a sus proyectos basdndose, estrictamente, en consi-
deraciones de guion y presupuesto. Y luego procuran conse-
guir las mejores estrellas que pueden. En general suelen tener
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mas éxito que los estudios que basan su estrategia en las es-
trellas.

La decision de buscar estrellas tiene alguna légica ya que
su presencia proporciona un valor afadido a los derechos
subsidiarios de los que hablé antes. Pero por otro lado, la in-
corporacion de una estrella a la pelicula eleva el coste de un
modo considerable. Y no sélo por lo que se refiere a los sala-
rios. Un actor estupendo y muy conocido con el que he traba-
jado, y cuyas peliculas no han tenido demasiado éxito, pidié
extras que elevaban el presupuesto en 320.000 délares; y se
le concedieron. Es mucho dinero que no se refleja en la pan-
talla. La pelicula debe recaudar 1.200.000 délares adiciona-
les para pagar esa cantidad. Ese beneficio se reparte asi:
600.000 délares van para el estudio y los otros 600.000 a los
propietarios de las salas. Las copias y la publicidad son tan
caras que pueden alcanzar unos costes semejantes a los de la
produccion de la pelicula. Asi que esos 600.000 délares que
se lleva el estudio hay que rebajarlos a la mitad. Y con eso se
paga la limusina, la secretaria, el cocinero, la caravana, y el
personal de maquillaje, peluqueria y sastreria de esa estrella
menor. Con las estrellas importantes los extras se duplican y
triplican. Sherry Lansing regal6 a la estrella, al director y al
productor de La tapadera un Mercedes-Benz, por valor de
100.000 délares cada uno, cuando supo que la pelicula era un
gran éxito. La razén que dio era que «habian trabajado de
firme». Estoy seguro de que es verdad. Pero en teoria Tom
Cruise cobr6 12 millones de délares, y Sydney Pollack 5 6 6.
No tengo datos sobre lo que se llevé el productor, pero da la
impresién de que todos tenfan un sueldo més que justo por su
trabajo. Si yo fuera accionista, estarfa furioso de perder la
dieciseisava parte de mis dividendos. Menciono esto porque
los jefes de estudio llevan un tren de vida que no estd nada
mal. Su salario estd entre 1,5 y 3 millones de ddlares anuales
més una opcién de compra de acciones; y los extras son de
primera clase: un jet de la empresa, lujosas suites si hace falta
usar un hotel, el Concorde para viajar a Europa en caso de
que el jet no esté disponible, limusinas y todo lo que suene a
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glamour y que suele mencionarse en las columnas de coti-
lleo. Si al comienzo de la pelicula la decisién de darle luz
verde depende de que alguna estrella importante se compro-
meta con el proyecto; y si, una vez terminada, todas las deci-
siones sobre revision, distribucion y publicidad se toman con
los datos de los grupos de sondeo, ;cudl es la responsabilidad
de estos ejecutivos? Porque las decisiones mds bdsicas las
han tomado otros.

Mas atn, por lo que yo sé, ningin jefe de estudio ha
muerto en la pobreza. Pero un montén de guionistas, actores
y directores, si. Incluido D.W. Griffith.

A causa de los derechos subsidiarios y de la explotacién
anticipada de la emision televisiva de las peliculas, éstas
forman parte de las llamadas autopistas de la informacion, y
son de un gran valor multinacional y corporativo para Amé-
rica. Es uno de los productos de mayor rentabilidad en el
extranjero, de modo que tiene un efecto positivo en nuestra
balanza de pagos. Forman parte de la estructura econémica
mundial.

Una esperanza. La necesidad creciente de peliculas puede
ser de gran ayuda para la produccion de films independientes
y de un tamafio mds pequeiio aunque atin rentable. Después
de un periodo de vacas flacas, parece que la produccién de
peliculas inglesas conoce un revival. Mi hermosa lavanderia,
Mi pie izquierdo, En el nombre del padre, Regreso a Ho-
wards End, Lo que queda del dia, Enrique V han tenido exce-
lentes resultados en taquilla en relacién con sus costes, y ade-
mds son buenas peliculas. Miramax, Fine Line, Savoy,
Grammercy son nuevas compaiifas distribuidoras que tratan
de encontrar su sitio en el mercado, financiando y adqui-
riendo derechos de distribucion de peliculas de calidad. Han
tenido tanto éxito que en 1993 los estudios importantes se
han unido a la caza del délar de qualité. Lo que queda del dia
era de Columbia; La lista de Schindler de Universal; Phila-
delphia, de TriStar; Seis grados de separacion de la Metro.
Universal distribuy6 En el nombre del padre; Columbia fi-
nancié y distribuy6 La edad de la inocencia.
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Supongo que estas tendencias deberian elevar mi opti-
mismo. Pero no es asi. He visto estos espejismos antes.
Cuando tienen un pequefio éxito, las empresas chicas tienden
a buscar la expansion. Eso significa que quieren que sus peli-
culas lleguen a mds salas. Y eso significa que tienen que ir a
los grandes estudios o majors. Miramax tiene ya un acuerdo
con Buena Vista, la distribuidora de Disney. Cuando su ta-
maio crece, los gastos de distribucién también lo hacen. Y
llegados a ese punto, ;quién se va a arriesgar a distribuir
Adios a mi concubina? Espero que alguien. La estela de ante-
riores productoras independientes no es muy halagiiena.
Hace unos afios DDL (Dino De Laurentiis), Vestron, Lori-
mar, Corsair, Carolco y Cannon trataron de establecerse por
su cuenta como compaiiias independientes en financiacién
y/o distribucién. Todas han desaparecido o han sido absorbi-
das por las majors.

La necesidad de mas peliculas para alimentar los cada vez
mds numerosos canales televisivos promete, en teoria, mas
opciones donde elegir, mas produccién, mas sitio para nue-
vos talentos. jPero sucederd? No lo creo. La erosion de los
grandes canales nacionales —ABC, CBS y NBC— por la
aparicion de las nuevas empresas de cable no ha mejorado to-
davia la calidad de la programacion de ninguna television. A
pesar de algunos programas especiales en HBO y Turner
Broadcasting, la calidad general de la television, ya sea de
pago o gratuita, sigue empeorando, como el pie que se hunde
en el fango. En cuanto a los canales «culturales», ;a cudntos
ocelotes viste dar de mamar a sus crias la semana pasada?

El logo de la Metro, famoso por su leén rugiente, tiene
también el lema Ars Gratia Artis («El arte gracias al arte»).
La ironia de la divisa es hoy doble. Primero, el arte tiene que
dar dinero. Y ademas, debe satisfacer al National Research
Group.

Las peliculas han pasado a ser parte de vital importancia
para muchos imperios financieros. Y da la impresién de que
esta tendencia ird en aumento. ;Qué es lo que empuja al New
York Times a publicar todos los martes la lista de las diez pe-
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liculas mas taquilleras de la tltima semana? Y, ahora, el Daily
News de Nueva York y el Post de Nueva York, se pegan por
dar esa informaci6n un dia antes. ;Por qué el Festival de Can-
nes que se celebra en mayo, y que no es otra cosa que una fe-
ria de ventas elevada a los altares, da una cobertura mundial
de un party de cuarto de millén de délares, presidido por
Schwarzenegger o Stallone? ;Por qué puedo, literalmente,
emplear un aiio entero en ir de festival en festival, empezando
en enero en Delhi y terminando en diciembre en La Habana?
No es s6lo cuestién de recaudacién. Las fusiones producidas
alrededor de las «autopistas de la informacién», con Sony y
Matsushita comprando software, representan imperios finan-
cieros mucho mayores que la recaudacién de cien millones
de délares de una pelicula. Pienso que este interés se debe a
que las peliculas son la dnica forma artistica que utiliza per-
sonas para registrar algo que, literalmente, es mds grande que
la vida. Los discos no pueden hacerlo, ni los libros, ni nin-
guna otra forma de expresién artistica. Nétese las palabras
que empleo: forma de expresion artistica.

Porque al final, las peliculas son arte. Creo que ninguna
combinacion de las peliculas mds taquilleras tendria la atrac-
cién que tiene si no existiera la obra de Marcel Carné, King
Vidor, Federico Fellini, Luis Bufiuel, Fred Zinnemann, Billy
Wilder, Carl Dreyer, Jean-Luc Godard, Robert Altman, Da-
vid Lean, George Cukor, William Wellman, Preston Sturges,
Yasujiro Ozu, Carol Reed, John Huston, Satyajit Ray, Orson
Welles, Jean Renoir, Roberto Rossellini, John Ford, William
Wyler, Vittorio De Sica, Martin Scorsese, Ingmar Bergman,
Akira Kurosawa, Francis Ford Coppola, Elia Kazan, Miche-
langelo Antonioni, Jean Vigo, Frank Capra, Bernardo Berto-
lucci, Ernst Lubitsch, Buster Keaton, Steven Spielberg y tan-
tos otros. Son la gente que ha hecho del cine una forma de
expresion artistica, dirigiendo peliculas como si trabajaran en
un circo de dos pistas. A la vez que Batman vuelve recauda
cuarenta millones de délares en su primer fin de semana, Mi
vida como un perro despierta sonrisas y ldgrimas entre las
cuatrocientas veinte personas de una pequefia sala de cine.
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La cantidad de atencién que se presta a las peliculas estd di-
rectamente relacionada con la existencia de peliculas de cali-
dad. Son los titulos que tienen la categoria de obras de arte
los que despiertan este interés, aunque no estén muy a me-
nudo entre los diez films de mayor recaudacién.

Mi trabajo consiste en preocuparme y responder de cada
fotograma de pelicula que hago. S¢ que en todo el mundo hay
gente joven que, con los préstamos de la familia y sus pro-
pios ahorros, se compran su primera cimara y hacen sus pri-
meros pinitos con peliculas estudiantiles, mientras suefian
con el momento de hacerse famosos y ganar una fortuna. De
éstos, unos pocos suefian en descubrir qué les importa a ellos,
qué quieren decirse a si mismos y a quien les quiera escuchar.
Se preocupan. Y de entre éstos, unos pocos quieren hacer
buenas peliculas.
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FILMOGRAFIA
DE SIDNEY LUMET

Doce hombres sin piedad (/2 Angry Men, 1957)

Stage Struck (1958)

Esa clase de mujer (That Kind of Woman; 1959)

Piel de serpiente (The Fugitive Kind, 1960)

Panorama desde el puente (A View from the Bridge, 1961)

Larga jornada hacia la noche (Long Day’s Journey Into Night,
1962)

Punto limite (Fail-Safe, 1964)

El prestamista (The Pawnbroker, 1965)

La colina (The Hill, 1965)

El grupo (The Group, 1966)

Llamada para un muerto (The Deadly Affair, 1967)

Bye Bye Braverman (1968)

La gaviota (The Seagull, 1968)

Una cita (The Appointment, 1968)

King: A Film Record... Montgomery to Memphis

(1968, codirigido con Joseph L. Mankiewicz)

The Last of the Mobile Hotshots (1970)

Supergolpe en Manhattan (The Anderson Tapes, 1971)

Child’s Play (1972)
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La ofensa (The Offense, 1973)

Serpico (1974)

Lovin’ Molly (1974)

Asesinato en el Orient Express (Murder on the Orient Ex-
press, 1974)

Tarde de perros (Dog Day Afternoon, 1975)

Network, un mundo implacable (Network, 1976)

Equus (1977)

El mago (The Wiz, 1978)

Dime lo que quieres (Just Tell Me What You Want, 1980)

El principe de la ciudad (Prince of the City, 1981)

Deathtrap (1982)

Veredicto final (The Vedict, 1982)

Daniel (1983)

Buscando a Greta (Garbo Talks, 1984)

Power (1985)

A la mafana siguiente (The Morning After, 1986)

Un lugar en ninguna parte (Running on Empty, 1988)

Negocios de familia (Family Business, 1989)

Distrito 34, corrupcién total (Q & A, 1990)

Una extraiia entre nosotros (A Stranger Among Us, 1992)

El abogado del diablo (Guilty as Sin, 1993)

La noche cae sobre Manhattan (Night Falls on Manhattan,
1997)

Estado critico (Critical Care, 1997)

Gloria (1999)
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“Lumet ha escrito sobre el misterio
del arte narrativo en si”
- The New York Times

“Extraordinario... con la misma
dignidad que presentan las peliculas
de Lumet, y con la misma pasion,
profundidad y emocién... Todo el que
ame el cine de verdad deberia leer lo
que Lumet dice de €l.. Una delicia.”

- Los Angeles Times

“Rebosante de energia, entusiasmo
y sabiduria... Todo lo que se diga es
poco ya que (Lumet) habla con
pasién y conocimiento sobre temas
en los que se ha ganado el derecho a
opinar.”

- Stanley Kauffmann,

New Republic

“La biblia filmica de un maestro.
Cuenta con meticuloso detalle el
proceso, paso a paso, de c6mo se
hacen las peliculas. Te mete en el set.
Imprescindible.”
- Quincy Jones
Baltimore Sun

“Sidney es ‘el maestro’... Su libro es
como sus peliculas: franco, justo, con
ritmo y muy, muy elegante. Todo el
que esté, de verdad, interesado en el
cine, deberia leerlo.”

- David Mamet

“El cine seria un mundo mejor si
todos los directores compartieran
con otros narradores filmicos su
modus operandi. Es un regalo para
todos nosotros que sea Sidney
Lumet, uno de los mayores
realizadores americanos, quien
ofrezca su punto de vista.”

- Steven Spielberg

Cubierfa; Paul Newman y Charlotte Rampling
en Veredicte final, y con el director
Sidney Lumet preparando el rodaje .




:Qué lleva a un director a escoger un determinado guion?
¢Qué hay que hacer para mantener el animo del actor

o de la actriz, después de un montén de tomas

de la misma escena? ;Como se coreografia una escena

que implica a mas de un centenar de extras y tres
vehiculos que colisionan, en pleno centro de la ciudad?
<Como tener a los jefes contentos?

Desde el primer ensayo a la proyeccion final, Asi se bacen
las peliculas es una exposicion magistral de como son

las cosas en el cine, presentada con claridad, candor

y un monton de anécdotas. Sidney Lumet, uno

de los directores americanos mas prestigiosos, candidato
al Oscar a la mejor direcciéon en cuatro ocasiones, nos
ofrece dos libros por el precio de uno: las memorias

de un profesional y una guia definitiva al arte, la técnica
y el negocio de la realizacion cinematografica. Con mas
de cuarenta anos de experiencia en la direccién, podemos
contar entre las peliculas de Lumet Larga jornada bacia
la noche, Network, Serpico, Veredicto final y La noche cae
sobre Manbattan. Con €l han trabajado actores miticos
como Katherine Hepburn, Paul Newman, Marlon Brando
vy Al Pacino.

Recurriendo a su propia experiencia, Lumet lexplica como
del trabajo concienzudo y las decisiones acertadas pueden
resultar metros y metros de celuloide magico.
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