47

Practica del
guion
cinematografico

Jean-Claude
Carriere
Pascal Bonitzer






Practica del guién cinematografico



Paidos Comunicacion

Ultimos titutos publicados:

37
38
39.
40.
41,
42.
43,
44,
45.
46.
47,
48.
49,
50.
51
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59,
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73,
74,
75.
76.
77.
78,
79.
80.
81.
82.
86.
a1,
92.
93.
94
96.
97.
98,
99.

D. Cassany - Describir el escribir

N. Chomsky - Barreras

K. Krippendortf - Metodologia de andlisis de contenido

R. Barthes - La aventura semioldgica

T. A. van Dijk - La noticia como discurso

J. Aumont y M. Marie - Andlisis del film

R. Barthes - La cdmara hicida

L. Gomis - Teoria del periodismo

A. Mattelart - La publicidad

E. Goffman - Los momentos y sus hombres

).-C. Carrigre y P. Bonitzer - Prdctica del guién cinematogrdfico
1. Aumont - La imagen

M. DiMagpio - Escribir para televisicn

P. M. Lewis y 1. Booth - EI medio invisible

P. Weil - La comunicacidn global

J. M. Floch - Semidtica, marketing y comunicacion

M. Chion - La audiovision

J. C. Pearson y otros - Comunicacién y género

R. Ellis y A. McClintock - Teoria y prdctica de la comunicacion humana
L. Vilches - La television. Los efectos del bien y det mal

W. Littlewood - La ensefianza de la comunicacion oral

R. Debray - Vida y muerte de la imagen

C. Baylon y P. Fabre - La semdntica

T. H. Qualter - Publicidad y democracia en la sociedad de masas
A. Pratkanis y E. Aronson - La erq de la propaganda

E. Noelle-Neumann - La espiral de! silencin

V. Price - La opinidn miblica

A. Gaudreault y F, Jost - El relato cinematogrdfice

D. Bordwell - El significado del filme

M. Keene - Prdctica de la fotografia de prensa

E. Jameson - La estética geopolitica

D. Bordwell y K. Thompson - E! arte cinematogrdfico

G. Durandin - La informacidn, la desinformacion y la realidad
R. C. Allen y D. Gomery - Teoria y prdctica de la historia del cine
1. Brée - Loy nifios, el consumo y el marketing

D. Bordwell - La narracién en el cine de ficcidn

S. Kracauer - De Caligari a Hitler

T. A. Sebeok - Signos: una introduccion a la semictica

F. Vanoye - Guiones modelo y modelos de guidn

P. Sorlin - Cines europeos, sociedades europeas 1939-1990
M. McLuhan - Comprender los medios de comunicacicn

¥, Aumont - £/ ofo interminable

J. Bryant y D. Zillmann - Los efectos de fos medios de comunicacion
R. Arnheim - Ef cine como arte

S. Kracauer - Feoria del cine

T. A. van Dijk - Racismo y andlisis critico de los medios

V. Sinchez-Biosca - El montaje cinematogrdfico

A.y M. Mattelart - Historia de las teorias de la comunicacion
D. Tannen - Género y discurso

B. Nichols - La representacion de la realidad

D, Villain - Ef encuadre cinematogrdfico

P. W, Evans - Las peliculas de Luis Bufiuel

J. Lyons - Semdntica lingiiistica

A Bazin - Jean Renoir

A. Matticlart -~ La mundializacidn de la comunicacidn



Jean-Claude Carriére
Pascal Bonitzer

Practica del guion
cinematografico

) PAIDOS

s Aires « México

www.esnips.com/web/Moviola



Titulo original: Exercice du scénario
Publicado en francés por la Fondation Européenne des Métiers
de I'lmage et du Son

saduccion de Antonio Lopez Ruiz

CubieH# MMario Eskenazi y Pablo Martin

L edicion, 1991
2." reimpresion, 1998

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la aulorizacidn escrita de Tos titulares del «Copyrights, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, Ta reproduccion 1otal 0 parcial de esta obra por cualyuicr
méedo o procedimiento, comprendidas la reprografia y el tratamiente informatico, y la distribucion
de cjemplares de ella mediante alquiler o préstamo piblicos.

© by FEMIS, Paris

© de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paidds Ibérica, S. A.,
Mariano Cubi, 92 - 48021 Barcelona
y Editorial Paidés, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires

ISBN: 84-7509-728-6
Depdsito legal: B-1.214/1998

Impreso en Hurope, S. L.,
Lima, 3 bis - 08030 Barcelona

Impreso en Espafia - Printed in Spain

www.esnips.com/web/Moviola



Sumario

Practica del guion cinematogrdfico

Como se empicza aescribir. ................. 17
Como se retribuye a los guionistas ........... 23
De la «escritura» propiamente dicha ......... 31

Lo que sucede cuando el guidn estd terminado 57

Trabajo de escuela

Saber como se hace una pelicula ............. 69
Entrenar, ensanchar la imaginacién........... 73
Interpretar antes de escribir ................. 77
Figuras impuestas, figuras libres.............. 81

www.esnips.com/web/Moviola



Problemas del guidn cinematrogrdfico

Guion y ficcion ......... i 91
(Hay guiones originales? .................... 97
Laimagen Narra . .......cooveeneeeinnnnnnnan. 105
Narrador y narratario ....................... 115
Personajes y sucesos ...... ... oo, 127
Lamentirayelcuerpo ..........ccovuevun... 139
Terminar ... ... ..o i 147



«31 no existe arte del guion cinematogrdfico,
se debe en parte a que no existe un conjunto
accesible de datos tedricos y prdcticos
para aprenderlo»

RAYMOND CHANDLER






PRACTICA DEL GUION
CINEMATOGRAFICO






Con frecuencia, al final de cada rodaje, se encuentran
los guiones en las papeleras del estudio. Estan rotos, arru-
gados, sucios, abandonados. Muy pocos son los que con-
servan un ejemplar, menos atin los que los mandan en-
cuadernar o los coleccionan. Dicho de otro modo, el guién
es un estado transitorio, una forma pasajera destinada a
metamorfosearse y a desaparecer, como la oruga que se
convierte en mariposa. Cuando la pelicula existe, de la
oruga sélo queda una piel seca, initil ya, estrictamente
destinada al polvo. Si més tarde se publica —lo que suele
suceder—, no se tratard realmente del guién, sino de un re-
lato recompuesto segiin la pelicula. Objeto efimero: no
estd concebido para durar, sino para desaparecer, para
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14 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

convertirse en otra cosa. Objeto paraddjico: de todas las
cosas escritas, el guion es la que contard con el menor ni-
mero de lectores, acaso un centenar, y cada uno de esos
lectores buscard en €l su propio interés: el actor un papel,
el productor un éxito, el productor ejecutivo un itinerario
ya definido para el establecimiento de un plan de trabajo.
Esto se llama «hacer una lectura egoista», en otras pala-
bras, parcial. Sélo el realizador, que la mayoria de las ve-
ces ha contribuido a la composicién del objeto, lo leera
por completo, volviendo constantemente a €l como a un
puesto de socorro, donde debe encontrarse todo, un re-
cordatorio sin fallos que a veces se denomina la Biblia.

Y, sin embargo, el guidén no es una simple redaccién
literaria, un intervalo inconsistente, casi abortado, un ins-
trumento de paso, un fragmento de literatura que hay que
transformar enseguida en un momento de cine.

Un guién es ya la pelicula

Aqui es donde aparece a menudo el primer malenten-
dido. El guién, dado que esté escrito, seria un objeto lite-
rario como otros. El guionista se denominaria «escritor ci-
nematogrifico». Se encontrarfan guiones «bien escritos»
y «mal escritos», efc.

Debe rechazarse de entrada todo este lenguaje litera-
rio, porque lleva una mdscara estrecha y engafiosa. El
guionista es —por necesidad, si no por gusto— mucho mds
un cineasta que un escritor. Saber escribir, evidentemen-
te, no puede perjudicar, pero la habilidad, la elegancia, la
densidad de la pluma no es mds que una cualidad entre
una buena docena de otras. Pues el guién cinematogréfi-
co es la primera forma de una pelfcula. Debe imaginarse,
verse, oirse, componerse y por consiguiente escribirse
como una pelicula. Y cuanto més presente esté la pelicu-
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INTRODUCCION 15

la en lo escrito, cuanto mds incrustada, precisa, entrelaza-
da, lista para el vuelo como lo estd la mariposa, que po-
see ya todos sus Organos y todos sus colores bajo la apa-
riencia de oruga, mas oportunidades tendrd de ser fuerte
y viva la alianza secreta —y casi maternal, en todo caso
parental— entre lo escrito y la pelicula.

Escribir un guién es mucho mas que escribir. En todo
caso, es escribir de otro modo; con miradas y silencios,
con movimientos ¢ inmovilidades, con conjuntos increi-
blemente complejos de imdgenes y de sonidos que pue-
den tener mil relaciones entre si, que pueden ser nitidos o
ambiguos, violentos para unos y dulces para otros, que
pueden impresionar a la inteligencia o alcanzar el incons-
ciente, que se encabalgan, que se entremezclan, que a ve-
ces incluso se rechazan, que hacen surgir las cosas invisi-
bles, que pueden provocar alucinaciones en algunos y que,
de todos modos, se relacionan entre si por esta sorpren-
dente actividad, propia del cine, dnica en la historia de la
expresion, que se llama montaje.

Esto quiere decir mds 0 menos que un guionista debe
tener unas nociones lo mds precisas posible del montaje.
Un guionista que se negase a adquirirlas y se limitase a
una actividad estrictamente literaria renunciaria a una par-
te de s{ mismo. Esta ignorancia es casi inconcebible, pues-
to que en muchos guiones se «escribe montando». Y ade-
mds, al final de los rodajes, se encuentra con frecuencia
al guionista en la sala de montaje, excitado y ansioso:
iSigue ahi mi guibn? ;En qué estado? ;No ha perdido de-
masiado en la tormenta del montaje?

En la «escritura» misma, en el momento en que el
guién se establece, desglosado o no, es cuando el conoci-
miento del montaje, como el de la luz y el sonido, puede

www.esnips.com/web/Moviola



16 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

estimular la imaginacidn, proponer una solucién que las
palabras renunciaban a encontrar, iluminar una escena me-
diante un primer plano, una mirada, un detalle, enervar y
tensar una accién.

La «escritura» del guién («escritura» es una palabra
peligrosa que mds vale utilizar en este caso con la pru-
dencia de las comillas) es, pues, una escritura especifica.
Es el principio de un largo proceso de transformacién y
todo el proceso depende de esta forma primera. Escritura
de paso, de transicién, destinada a lectores enrarecidos y
parcialmente atentos para los que supone una guia indis-
pensable, es, por todas estas razones y por el hecho mis-
mo de su difuminado, de su humildad, de su desaparicién
proxima, la mas dificil de todas las escrituras conocidas.

Porque debe desconfiar constantemente de si misma,
de sus propias tentaciones, de sus tendencias, de sus ex-
cesos, del espejismo-literatura. El guionista debe aceptar
rapidamente —sin pena alguna, todo lo contrario— que no
es un novelista, sino un cineasta. Se libera asi sin dolor
de su complejo literario, pues estd adquiriendo un saber
que le envidiardn mil escritores.

Lo contrario —jse han visto tantos fracasos!— es lo ver-
daderamente dificil: pasar de un dia a otro de la expresién
novelesca a la escritura cinematogréfica. Escapar al en-
canto de las frases, a la seduccién de las palabras, no es-
cribir en una forma definitiva, llevar la pelicula como en
un vientre fértil, escribir para el cine: ardua empresa que
tiene sus dichas y sus oscuridades. Pero un guionista no
se improvisa. Mds vale decirlo enseguida.
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Como se empieza a escribir

En general, cuando uno se decide a elaborar un guion,
es con la idea de hacer una pelicula con él. En este ejer-
cicio pueden verse tres origenes, tres puntos de partida
diferentes:

1. Un guionista escribe un gion

Ya se trate de una idea original o de la adaptacién de
una obra ya existente (cuyos derechos puede haber com-
prado), el guionista se lanza a la aventura, solo o acom-
pafiado, y sin compromiso, sin contrato alguno.
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18 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

Es el ejercicio méas frecuente, por ahi es por donde
empieza, la mayoria de las veces, como aficionado, con
riesgos y peligros a su alrededor. Terminado el guién, se
presenta a quienes tienen poder de decisién: pueden ser
productores o distribuidores, directores de programacion
en cadenas de televisién o comités de lectura que conce-
den o niegan una ayuda a la escritura o un adelanto sobre
los ingresos.

En esta gestién no es inutil tener, llegado el caso, la
aprobacién de un director y de algunos actores. El guio-
nista puede, incluso, buscar dinero privado, patrocinado-
res, el apoyo de una municipalidad, de una regién. Todo
es concebible. Todo es bueno para afiadirlo al dossier.

Después de lo cual espera las respuestas, de las que
dependera el porvenir del proyecto.

2. Un productor pide a un guionista que escriba un guion

Aqui las condiciones son diferentes. El productor se
dirige generalmente a un guionista acreditado, que puede
llamarse profesional (aunque ciertos «guionistas» ejerzan
otro oficio), y le propone un tema. Si el guionista acepta
el tema, se habla entonces de las condiciones: fecha de en-
trega y honorarios.

Estas condiciones son muy diversas. El productor, sin
comprometerse totalmente, puede pedir lo que se llama un
tratamiento, un trabajo preliminar. Si este primer enfoque
(30-50 péaginas) le conviene, propondrd al guionista una
segunda etapa que conducird al guién definitivo. En cada
etapa, ¥ a menudo incluso desde el principio, el produc-
tor puede proponer al gutonista, o exigir de él, que traba-
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COMO SE EMPIEZA A ESCRIBIR 19

je con otro guionista, o con el director ya elegido. En
otros ¢asos, Se espera a que €l guidn esté terminado para
darlo a leer a un director.

En todos los casos, esta gestion se llama un step-deal,
un contrato por etapas, escalonado. Por regla general, el
productor propone al guionista cierta suma de dinero por
la escritura del guidn, a la que se afiadird otra suma si -y
cuando- la pelicula se hace. Los pagos pueden ir asi es-
calondndose, hasta la copia estandar de la pelicula, es de-
cir, hasta su finalizacién.

En cierto nimero de casos, €l guionista puede incluso
obtener un porcentaje sobre los beneficios (lo que en los
Estados Unidos se llama points) e incluso una participa-
cién en los ingresos desde la primera recaudacion. Este
ultimo caso supone que el guionista ha pedido una suma
relativamente pequefia, o incluso muy pequeiia, por su
trabajo, y que su parte en la pelicula resulta proporcio-
nalmente aumentada. Se encuentran incluso casos en los
que la totalidad de los honorarios del guionista se invier-
ten en la pelicula. Desde ese momento, el guionista se
convierte, practicamente, en un co-productor.

En el caso de Francia, la ley precisa que el guionista
debe percibir un porcentaje sobre los ingresos de la peli-
cula. Este porcentaje se fija generalmente en una tasa ex-
tremadamente baja, de tal modo que este porcentaje legal
sobre los ingresos nunca excederd, e incluso pocas veces
alcanzari, el total de las sumas percibidas a titulo de ade-
lantos. Todos los proyectos de contratos-tipo (con percep-
cién directa sobre las salas) han fracasado hasta hoy.

Pero hay que afiadir —elemento que cada vez adquie-
re mayor importancia— los derechos audiovisuales, que
afectan a los pases de la pelicula (o de extractos de la pe-
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20 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

licula) en la televisién, y las ventas de casetes de video.
Estos derechos se perciben y se redistribuyen por media-
cion de la Sociedad de Autores y Compositores Dramdti-
cos, la S.A.C.D. En Espaiia: S.G.A.E. (Sociedad General
de Autores de Espaiia). Es conveniente dar a leer a los ser-
vicios juridicos de la S.G.A.E. todos los contratos, para
verificar que la cldusula referente a los derechos audiovi-
suales esté realmente incluida en ellos.

También es conveniente saber que los servicios de la
S.G.A.E. (Fernando VI, 4, Madrid 4, Telf.: 319 90 72)
pueden discutir y establecer contratos en lugar y en susti-
tucién del autor, lo que evita a este dltimo unas relacio-
nes siempre bastante dificiles con agentes.

3. Un director y un guionista escriben juntos un guion

En este tercer tipo de ejercicio, el guionista propone
un tema a un director, o viceversa. Ambos se ponen a tra-
bajar, sea por su propia cuenta, sin ninguna clase de con-
trato con un productor, sea con el apoyo de un productor
interesado por el proyecto, 0 simplemente por reunirse
con ellos. El productor puede proponerles un contrato des-
de el principio, y tener conocimiento del tema (en este
caso se estd en una situacién del tipo segundo) o, simple-
mente, facilitarles el trabajo, proponerles un pago de los
gastos y conservar asi una opcién sobre el eventual guion.

Cuando se retinen el guionista y el director, durante
unos dias o unas semanas, por su cuenta, lo hacen, evi-
dentemente, corriendo ellos con todos los riesgos. Una
historia saldrd o no saldr4, nunca se sabe. Sucede bastan-
te a menudo que se separan con las manos vacfas. Pero
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COMO SE EMPIEZA A ESCRIBIR 21

sucede también que se forman parejas fecundas, que pue-
den durar toda una vida.

Cuando el guionista (o los guionistas) y el director tra-
bajan juntos desde el principio, la pelicula tiene todas las
oportunidades de evitar el clasico divorcio entre el guién
(la pelicula sofiada) y la realizacién (la pelicula posible).
Desde el comienzo la obra es ya comin. Y cuando el
guionista y el director estdn convencidos uno y otro del
interés de su trabajo, estin evidentemente mejor equipa-
dos para convencer a los que toman la decisiones

Sucede también que el director es é1 mismo su propio
.productor, en cuyo caso ¢l problema estd resuelto de an-
temano.

Pueden, en fin, decidir tranquilamente escribir la peli-
cula secuencia a secuencia, sin ninguna indicacién técni-
ca de entrada, reservindose el director esta formalizacién
para mas tarde o, por el contrario, componer un desglose
plano por plano, numerado, preciso y a veces incluso di-
bujado.
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Coémeo se retribuye a los guionistas

Las sumas que percibe un guionista pueden ser muy
importantes (si, por ejemplo, se beneficia de una fuerte
participacién en un gran éxito) o prdcticamente nulas.
Todo depende de los éxitos comerciales que haya podido
lograr en su trabajo.

En Francia, y mds generalmente en Europa, pueden
distinguirse dos tipos de retribuciones:

1. Las retribuciones fijas

Provienen principalmente de lo audiovisual. Cuando
la S.G.A.E. redistribuye los derechos de antena derivados
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24 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

de uno o de varios pases en la televisidn, establece bare-
mos '. No todas las obras se retribuyen por la misma ta-
rifa, ddndose la preferencia a la obra de ficcién original.
Pero en el interior de cada categoria, se retribuye a todos
los autores por la misma tarifa (a tanto por minuto). Seria
inconcebible, e imposible en la prictica, establecer una je-
rarquia entre los autores. Puede imaginarse, en tal caso, el
concierto de recriminaciones que se oiria.

En cambio, siempre en lo audiovisual, cuando un
guionista firma un contrato con un productor o con una
cadena de televisidn, su notoriedad puede jugar en favor
suyo. Todo es materia de discusidn, (con frecuencia, 4s-
pera como en el cine), de oferta y demanda, teniendo en
cuenta, por supuesto, que en las circunstancias actuales un
contrato de television no alcanza generalmente las sumas
inscritas en un contrato de cine (hay que decir «general-
mente», pues algunos contratos de cine pueden ofrecer ci-
fras muy pequefias).

Tomemos un ejemplo. Por una pelicula de television
de 90 minutos, un autor joven puede esperar un adelanto
de 80.000 a 120.000 francos, a los que se afiadiran los de-
rechos de antena, que, por su parte, son fijos y le produ-
cirdn alrededor de 100.000 francos por un pase en una ca-
dena de gran difusién. En conjunto puede esperar de
200.000 a 250.000 francos, a los que se afiadirdn los de-

1. En Espaiia las retribuciones fijas solo se refieren a los porcentajes de
recaudacién fijados por la S.G.A.E. y que se refieren tanto a los derechos de
exhibicion en sala como a los derechos de antena. Los porcentajes de recau-
dacitn se desglosan de la siguientes forma:

— 25% para ¢l Director

— 25% para el Argumento
— 25% para el Guién

— 25% para la Musica
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COMO SE RETRIBUYE A LOS GUIONISTAS 25

rechos de antena por otros pases, por difusiones en otros
paises, y el canon percibido por eventuales ventas de ca-
setes de video.

Digamos que, por término medio, una obra original de
ficcién, de un solo autor, puede reportarle 300.000 fran-
cOS en varios afios.

Si su notoriedad estd ya asegurada, las retribuciones
fijas, de todos modos, no cambiaran. Pero podrd discutir
la suma inicial y obtener un suplemento del orden de los
100.000 o incluse de los 200.000 francos.

Hay que tener en cuenta, en estas discusiones, el precio
que el productor debe pagar por la compra de los derechos
si se trata de una adaptacion de una obra ya existente.

En este caso, la retribucion inicial del guionista resultara
necesariamente afectada, y, en lo referente a las retribuciones
de la S.G.AE,, tendrd que compartir muchas veces sus de-
rechos con el autor de la obra original o sus descendientes,
segln un porcentaje que se fijard de comiin acuerdo.

Otro tipo, totalmente diferente, de retribucién fija: la
que un guionista puede pedir por una intervencién pun-
tual, por echar una mano, por unos pocos dias de trabajo
sobre un guidn que no es suyo y que, se estima, necesita
de ayuda. Todo depende aqui de un acuerdo entre el au-
tor y el productor, pero generalmente estas colaboraciones
se retribuyen con una suma fija, 30.000, 50.000 o 100.000
francos, que varia bastante segin la notoriedad del inter-
viniente. Esto se llama un forfair.

2. Las retribuciones variables
Aqui se trata principalmente de cine y, si se prescin-
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26 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

de de las retribuciones procedentes de peliculas en la te-
levision, retribuciones percibidas y redistribuidas por la
S.G.A.E,, todo depende de la notoriedad del autor.

Un guionista principiante puede escribir un guién ci-
nematogréifico por una suma que supere la que habria per-
cibido por una pelicula de televisién. En ese caso, le in-
teresa mucho pedir una participacién importante sobre los
ingresos de la pelicula, y todo dependerd del éxito.
Cuando su pelicula pase por la televisién, percibird ade-
mas sus derechos de autor, pero estos derechos depende-
rdn de los recursos de la cadena que difunda la pelicula.
Cuando la 6%, por ejemplo, pasa una pelicula, produce a
los autores, en estos momentos, sumas ridiculas, pues los
recursos publicitarios de la cadena son muy pequefios y
los derechos de autor S.G.A E. se calculan necesariamen-
te segun el montante de estos recursos publicitarios, tini-
cos recursos de la cadena.

En cambio, si la 1** o la 2*¥* pasa la misma pelicu-
la, estas sumas pueden multiplicarse por 20.

Tomemos un ejemplo:!

* M6: Cadena privada de cobertura nacional de orientacién musical

** TF2: Cadena privada de cobertura nacional

*** Antenne 2: Cadena estatal de cobertura nacional

1. Las retribuciones variables en Espafia son las propias de un mercado
libre y dependen de los acuerdos entre guionista y productor. De todos modos,
el criterio del Instituto de Cinematografia espaitol (I.C.A.A.) establecido a tra-
vés del Comité de Ayuda a Ja Cinematograffa puede ser un ejemplo significa-
tivo. Se pueden citar algunos casos que en este momento estin pendientes de
la subvencitn de este organismo.
Hay que sefialar que, en general, las cantidades establecidas para el guidn estin
unidas al concepto de retribucién para la musica. Pero, en principio se puede
calcular la retribucién sélo para guién entre un 35% y un 50% del total de ayu-
da para este capitulo. Pero en relacién al coste total, una pelicula de 277 millo-
nes, por ejemplo, tiene previstos 2 millones para el guionista, mientras que una
pelicula de 218 millones tiene previstos unos 3 millenes para el guionista.
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Un autor joven acepla escribir el guién de una pelicu-
la de cine percibiendo un adelanto de 100.000 francos (es
el minimo estricto). Sus retribuciones, que seran variables,
pueden calcularse asi:

— Adelanto: 100.000 francos.

— Porcentaje sobre los ingresos de la pelicula: segiin
el éxito.

— Derechos de autor S.G.AE. por pases en T.V.: se-
gun las cadenas y segun los pases.

Ya se ve que la parte desconocida sigue siendo im-
portante. Si la pelicula se difunde por la 6, y no reporta
beneficio alguno en las salas y en las ventas al extranjero
(lo que se da con frecuencia, lamentablemente), el autor
no verd mas de 3000 o 4000 francos sumados a la canti-
dad inicial. Habrd trabajado asi por 104.000 francos, es
decir, por una suma inferior a la que habria percibido por
la escritura de una pelicula de televisién.

En cambio, si la pelicula es un gran éxito, si se di-
funde por una de las cadenas importantes, incluso varias
veces, ¥ se vende en casetes de video, la suma inicial se
ve multiplicada por 3, por 4 ¢ incluso més.

Todo es aqui cuestidn de temperamento y de confian-
za en uno mismo. Para ¢l guionista confirmado, el pro-
blema es muchas veces el mismo. Por supuesto, pedird
inicialmente una suma superior a los 100.000 francos del

Coste de produccion Guién + Miisica
(Millones) (Millones)
241 22
174 5
285 9
120 6
140 ‘ 47
340 19
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principiante. Puede por ejemplo pedir 300.000 o 500.000
francos, y obtenerlos. Algunos guionistas americanos ob-
tienen 500.000 ddlares, e incluso mds. En Francia, en un
mercado mucho mds restringido, son muy pocos los guio-
nistas que hayan obtenido méds de un millén de francos
por un tema original, a los que se afaden, por supuesto,
como en todos los casos aludidos, los derechos audiovi-
suales (S.A.C.D.) y eventuales participaciones en los in-
gresos.

También aqui hay que tener en cuenta la compra de
los derechos de una obra por el productor, para adaptarla.
En este caso, el guionista obtendrd una retribucién menor
que si aporta la totalidad del tema. Cuando no se sabe
cuanto pedir, cuando ni el autor ni el productor saben en
qué nivel fijar la retribucién del gui6n, importa recordar
que, por término medio, —con notables excepciones, cier-
tamente— el guién, comprendido todo, con la eventual
compra de los derechos de la obra a adaptar, representa
alrededor de un 5 % del presupuesto de la pelicula.

A partir de ahi, la discusién queda abierta. Se conclu-
ye€ a veces en unos minutos, y todo el mundo parece con-
tento. Puede a veces durar semanas, con gran trajin de
agentes y abogados, y dejar insatisfechos a los interlocu-
tores.

Me parecen iitiles tres recomendaciones:

1. En lo posible, si se cree en la fuerza de la pelicula
y en la honradez del productor, conservar €l porcentaje
mds amplio posible. Sucede que las peliculas de reperto-
rio reportan dinero a su autor veinte o treinta afios des-
pués de su estreno. Una participacién en una pelicula es
un bien para toda la vida, lo que los ingleses llaman una
property. Basta a veces con una sola property para ase-
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gurar una existencia. En cambio, es doloroso ver pelicu-
las que uno ha escrito pasar y pasar, aqui o all, sin que
nos produzcan un céntimo. Es como un despojo, una in-
justicia.

2. Recurrir, en todos los casos de litigio, a la S.G.A.E.
Alli se encuentra, generalmente, la mejor acogida y muy
buenos consejos. Como se trata de una sociedad adminis-
trada por los propios autores, no hay que temer presién
exterior alguna. Y los directores de los servicios estdn por
necesidad al corriente de los dltimos cambios, legales o
administrativos, sobrevenidos en el campo que nos inte-
resa.

3. En el caso de una discusién delicada, no olvidar
nunca la célebre frase de Serge Silberman: «El primero
que dice una cifra ha perdido».
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De la «escritura» propiamente dicha

Se sabe de guiones escritos en unos dias (once dias
para el primer Scarface, por ejemplo) y de otros que han
necesitado dos afios de trabajo de varios grupos de guio-
nistas, para un resultado no necesariamente satisfactorio,

En la tradicién americana, el productor, duefio abso-
luto de la pelicula, pedia una primera versién a un autor,
luego a otro, y asi sucesivamente, hasta quedar personal-
mente satisfecho. El guién se llamaba entonces un mons-
truo. Los guionistas, la mayoria de las veces, no se co-
nocian entre s{ y apenas tenfan una vaga idea de lo que
se aprovecharia de su trabajo. Se ha sabido de guionis-
tas, o grupos de guionistas, que trabajaban al mismo
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tiempo sobre el mismo tema, sin estar informados de ello.

Esta tradicién se ha flexibilizado notablemente. Si
bien la gestién sigue siendo bastante semejante cuando se
trata de las Major Companies (donde los directivos cam-
bian mucho mas aprisa que en otros tiempos, de tal ma-
nera que un guionista lleva a veces su script a una per-
sona totalmente distinta de la que se lo encargo), algunos
productores independientes tienen una préctica mucho
mas proxima a la tradicidn europea, donde el autor o los
autores trabajan unidos lo més estrechamente posible
con el director y eso desde el principio de su colabora-
cién.

De hecho, no se concibe ninguna regla universal, y
cada pelicula aporta un nuevo tipo de relacién, segin se
trabaje en tal o cual lengua, en tal o cual lugar, sobre tal
o cual tema.

Algunas observaciones parecen, sin embargo, aplica-
bles a un elevado nimero de casos. Fijémonos, aunque
sea arbitrariamente, en un total de diez:

1. El guionista es a menudo un individuo movil y curioso

Salta rdpidamente de uno a otro tema, viaja mucho,
visita paises, lee por obligacién las mds diversas obras.
Mais le vale poder trabajar en cualquier parte, en un ho-
tel, en un bar, en un tren, sin ninguna exigencia particu-
lar. Lee a menudo los diarios, colecciona principios de
historias que ha encontrado en la realidad, o incluso fra-
ses ofdas por casualidad en las calles, en los cafés. Debe
adaptarse, una o dos veces cada aiio, a un nuevo tema,
con frecuencia a un nuevo pafs, a un nuevo colaborador.
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Es mucho mds inestable, estd mucho menos anclado que
el novelista.

Son muy pocos los guionistas que, como Gérard
Brach, durante todo un periodo de su vida, permanecen
casi siempre en su casa y esperan, en compafiia de dos o
tres pantallas de televisién, que el mundo exterior venga
a visitarlos.

Alguna curiosidad —se exprese como se exprese— es
indispensable. La bisqueda del tema, de la «buena his-
toria» forma parte de la funcién misma del guionista.

2. El guionista sabe bastante bien, la mayoria de las ve-
ces, como se hace una pelicula

No siendo la escritura de un guién sino una forma pa-
sajera, destinada a convertirse en «otra cosa», el guionis-
ta no busca solamente palabras, frases, acciones, aconte-
cimientos; busca también —quiz4s ante todo y en cualquier
caso al mismo tiempo— imdgenes, encuadres, sonidos par-
ticulares, alianzas de sonidos, movimientos de camara y
un acercamiento lo mds preciso, lo més vivo posible, a ese
fenémeno tan misterioso que es la interpretacion de los
actores.

Toda esta buisqueda, que se comparte con el director,
forma parte de la escritura. Por eso los conocimientos
técnicos son utiles, necesarios para el guionista, para su
inspiracion misma.

Esta bisqueda técnica —el cémo se hace eso— puede
llegar a ser una fuente constante e irremplazable de ins-
piracién. El cémo apoya al porqué, a veces incluso lo
adelanta, lo provoca, lo exige.
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Por no hablar de una tarea con frecuencia indispen-
sable: el guionista debe siempre poder responder a la an-
gustiosa pregunta: «;Cudnto va a costar todo eso?»,

No trabaja en el vacio. Trabaja con un fin concreto,
muy definido: la existencia de una nueva pelicula. Todo
consiste en eso: pasar de lo virtual a lo real. De lo posi-
ble a lo existente. Mds vale saber cémo desenvolverse y
no escribir lo imposible.

3. Sucede con bastante frecuencia que un guionista es
una persona cultivada

Y tiene razén en serlo, incluso aunque su cultura, ad-
quirida a menudo segiin el azar de su trabajo, sea disper-
sa e incompleta.

Pues la escritura del guién tiene mds de cinco mil afios
de existencia. Con el cine ha tomado una forma realmen-
te nueva, sujeta a las exigencias técnicas y sobre todo al
montaje (la auténtica novedad), pero se remonta eviden-
temente a las mas antignas formas de narracién.

Desde el origen de estas narraciones, o del teatro, no
han faltado los consejos. Un antiguo libro chino reco-
mienda a todo escritor que desconfie de las digresiones,
que evite las repeticiones y que mantenga un buen ritmo,
sin el cual se debilitaria el interés.

Mis preciso, en la Edad Media, un gran maestro ja-
ponés del No definié la famosa regla del Jo-Hai-Kiu: di-
visién en tres movimientos no sélo de toda la obra, sino
de cada escena de esta obra, de cada frase de la escena y,
a veces incluso, de cada palabra. Estos tres tiempos fun-
damentales, que se encontrarian en todos los niveles, y
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gue no pueden traducirse exactamente a ningiin idioma
(digamos: «preparacidn, desarrollo, estallido»), rinden ain
hoy asombrosos servicios cuando no se sabe muy bien
¢6mo escribir, 0-coémo representar esto o aquello. Se tra-
ta acaso de una constante secreta que es preferible cono-
cer aunque solo sea para violarla.

Mis lejos atin de nosotros, un antiguo texto sanscrito
enuncia que un buen espectaculo debe dar respuestas a los
espectadores gue se interrogan sobre la marcha de sus ne-
gocios, sus preocupaciones familiares, sobre la marcha del
universo, sobre la naturaleza de su alma, pero ese espec-
tdculo mismo, para ser completo, debe también «traer
consuelo al borracho que ha entrado por casualidad».

Rozamos aqui lo ideal y casi lo irrealizable, la utopia.
Pero no hay que rechazar nada de todo lo que los antiguos
narradores de cuentos, antepasados de los guionistas, in-
ventaron y pusieron en practica. Pues el cuento, la histo-
ria, formé parte intima y necesaria de la vida de todas las
culturas. El narrador de cuentos desempefiaba un papel
social, espiritual, politico. La cohesién de un pueblo no
podia concebirse sin esos mil lazos invisibles, portadores
de saber y de vida, que tejian los relatos, las historias.
Enriquecian la existencia, como, segin se dice, las lom-
brices enriquecen la tierra de los jardines que atraviesan.

Los guionistas son los descendientes activos de aque-
llos narradores de cuentos. Lo sepan o no, han tomado el
relevo de la antorcha. Su lugar en la sociedad estd defini-
do desde hace mucho tiempo. Su responsabilidad también.

Afiadamos (entre paréntesis) que son numerosas las
culturas tradicionales, en las que precisamente el narrador
de cuentos desempefia un papel preponderante, en Africa
por ejemplo, donde no pueden pagarse hoy los medios de
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difusién que necesitan los narradores modernos. Asi, a
falta de produccién nacional o regional, gran nimero de
pueblos llegan a no mirar y a no escuchar sino las histo-
rias de los demas, metddicamente compuestas bajo otros
cielos, la mayoria de las veces californianos, para recubrir
mediocremente la tierra, ahogando las preciosas singula-
ridades del pasado reciente.

4. Existen reglas, pero para violarlas

Escuchando a ciertos tedricos americanos, que es du-
doso que hayan leido a Aristételes y a Boileau, hombres
y mujeres que ensefian tozudamente, con grandes alardes
de reglas, la eficacia de las «estructuras», y a los que sélo
interesa el éxito publico inmediato (lo que se llamaba
plaire en el siglo XVII), podria llegar a creerse que un
guionista contemporaneo debe, ante todo, desecar su es-
piritu, acartonarlo, encogerlo, para obligarlo a pasar por
lo mds estrecho. La imaginacidn seria entonces algo casi
peligroso, como la curiosidad, hermana de la cultura. Hay
que estudiar lo que ha funcionado ese afio, desmontar sus
«estructuras» de modo metddico (lo que quiere decir casi
siempre de modo arbitrario) y repetirlas incansablemente.

Que existen reglas, nadie lo duda. Por otra parte,
son muy sencillas y pueden resumirse en una sola obli-
gacién: cautivar y mantener la atencion del espectador.
Esta regla vale para todas las historias concebibles e in-
cluso para las no-historias, para las ausencias de histo-
rias. Si no se nos escucha, si se nos deja en el camino,
estamos perdidos, abandonados, somos inttiles. Una ex-
presién que no interesa no existe. Ya no es una expre-
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sion. Es un capricho aislado, sin objeto, sin existencia.

Esta verdad elemental, ya lo hemos visto, se conoce
desde hace mucho tiempo. Aristoteles estd lejos de ser el
tinico en haberse inclinado por lo que llamamos interés
dramatico. Chinos, indios, japoneses, todos han sentido
esta necesidad primaria: hay que interesar a aquellos a los
que uno se dirige.

Si un autor sélo escribe para si mismo, que no venga
a quejarse de estar solo.

Dicho esto, cuando se ha enunciado la regla funda-
mental y se quiere descender a las reglas particulares, las
cosas se complican. Todos los piiblicos no son ¢l mismo,
y existen diferentes tradiciones en ¢l arte de narrar histo-
rias. Este puede ir desde la linea discursiva y zigzaguean-
te de las Mil y una noches, que se prolonga hasta Don
Quijote, la novela picaresca espafiola, Tom Jones y
Jacques le fataliste, hasta el drama griego puro y duro,
que llegara hasta concentrar arbitrariamente la accion, en
la segunda mitad del siglo XVII, como dicen dos famosos
versos de Boileau:

«Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli.»

Es la famosa regla de las tres unidades, que hizo na-
cer algunas obras maestras y, a lo largo de todo el siglo
XVIIL, varios centenares de tragedias miserables, ninguna
de las cuales se representa hoy.

Asi sucede sin duda con cualquier regla: se aplica du-
rante alglin tiempo provechosamente, en un entorno cul-
tural e histérico adecuado, después de lo cual cae rapida-
mente en desuso. Hay que olvidarla enseguida, hay que
olvidarla incluso lo antes posible si se quiere hacer obra
viva.
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En lo referente, por ejemplo, a los preceptos decreta-
dos por los profesores americanos, es verdad que pueden
llevar a algunos éxitos en series de televisién de nivel me-
dio. En ningiin caso podrian Ilevar a una obra destacada,
y eso por definicidn, puesto que estos preceptos sélo cul-
tivan lo ya-visto. Pero sobre todo ~aparte de que cualquier
directriz artistica de este orden, de tipo bastante dictato-
rial, lleva a los guionistas a cerrarse, en lugar de abrirse—
los conduce necesariamente, tras algunos aiios de activi-
dad fructifera a veces, a verse abandonados en la arena,
cuando la marea se ha retirado. Pues el mundo cambia,
querdmoslo o no, algunos dicen incluso que cambia cada
vez mds deprisa, y los que estén demasiado mecénica-
mente secos y encerrados en sus férmulas bien aprendi-
das se verdn tristemente incapaces de adaptarse, de cam-
biar de cancidn, de respirar el aire de mafiana.

Puede ser cierto, como se lee en los manuales, que se
necesite una accién fuerte en los tres primeros minutos,
un sobresalto inesperado al final de la segunda bobina, un
golpe teatral por aqui, un respiro por all4.

Pero también es cierto lo contrario. Desde hace mucho
tiempo, las reglas dramdticas, como todas las reglas, estin
siendo violadas. Desde hace mucho tiempo, por ejemplo, la
mezcla de los géneros —natural para Shakespeare, inconce-
bible para Boileau- se practica en todas partes, a menudo
con fortuna. ;Y cudntas veces se ha visto repetir todos los
elementos de un éxito para desembocar en un fracaso total!
Los productores van lamentindose: «Ya no se sabe lo que
funciona, puede ser cualquier cosa, ya no se sabe como fa-
bricar un éxito». Y sin embargo contentos. Si se pudiese ga-
nar en todas las jugadas, €l cine no seria ya mds que mecé-
nica comercial. Afortunadamente, sigue siendo aiin, muy a
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menudo, tmprevisible. Prueba, sin duda, se diga lo que se
diga de €l, de que es realmente un arte. La palabra drama-
rurgia es muy comoda. Se inventd para intentar aprisionar
en un solo término —tarea evidentemente imposible— la cam-
biante marea de relatos innumerables, la realidad de la mal
conocida relaciéon entre el narrador y su piblico. jPero esta
palabra ya no tiene més sentido, si nos fijamos bien, que los
términos gestual, interioridad!

Cuando se escribe para el cine, no queda finalmente
mas que ese teatro interior, la mds oscura de las salas,
como linico juez que poseemos cada uno en nosotros mis-
mos, y en ¢l que se desarrolla, de una manera adin vaci-
lante e imperfecta, la primera proyeccién de la pelicula
que estamos imaginando. En esta visién solitaria, dificil
de describir, en la que la fascinacién, el orgullo y el amor
propio intentan entenderse, es donde las reglas se decre-
tan y se transgreden, bajo una luz insegura, sin advertirlo
algunas veces nosotros mismos.

Si se encuentra desesperante esta soledad, y casi inso-
portable la dualidad autor-espectador en el mismo instan-
te, en el mismo cuerpo, entonces mds vale agregarse otro
teatro, otro piiblico, hay que trabajar entre dos o tres, so-
portar las criticas e incluso los silbidos que tanto trabajo
nos cuesta infligirnos a nosotros mismos, y decirnos que
una escena, una imagen, una frase que complace a dos in-
dividuos, y no sélo a uno, tendri el doble de oportunida-
des de Hegar un dia a esta masa imprecisa y compacta, in-
definible pero decisiva, a la que llamamos publico.

5. Existen vaivenes en el trabajo guionistico
El trabajo sobre un guién obedece con frecuencia a

www.esnips.com/web/Moviola



40 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

una serie de vaivenes. Son ciertamente vaivenes explora-
torios. Se abren todas las puertas visibles y se busca. No
se descarta ningiin camino, ningtin callején sin salida, nin-
gun sétano. La imaginacion se pone a cazar. Se deja ir.
Esto puede llegar muy lejos, hasta el absurdo, hasta lo
grotesco, hasta el mismo olvido del tema.

Tras lo cual viene otro vaivén, que opera en sentido in-
verso. Es la resaca, el regreso a lo razonable. Se vuelve al
punto de partida, a lo esencial, a la famosa pregunta: pero
ipor qué escribimos esta historia y no otra? En el fondo,
en términos muy sencillos, ;qué nos interesa en ella?

Es el momento de considerar las cuestiones elementa-
les, el camino seguido por los personajes, el grado de
comprensién del espectador, etc. Al desandar lo andado,
abandonamos en el camino, evidentemente, gran nimero
de nuestras mirificas conquistas, pero no forzosamente to-
das. A veces, de un largo viaje que nos ha ocupado horas,
sélo queda un detalle, pero ese detalle justifica el viaje.
Regresamos, como en un descanso algo triste, algo frus-
trante, a nuestras preocupaciones escolares, a los elemen-
tos necesarios de la construccion, de la verosimilitud.
Todas estas preocupaciones pueden parecernos pequeiias,
e incluso mezquinas. Pero son indispensables. Ayudan a
fijar la posicién. Se habla aqui de «pliego de condicio-
nes». ;No hemos olvidado en nuestra exploracién nues-
tras cajas de viveres o nuestro mapa?

Después se lanza uno a otro vaivén, en otra parte, con
otros medios. ;Y si Fulano saliese en ese momento? ;Y
si se cambiase el decorado? ;Y si un rinoceronte entrase
de pronto en la habitacién?

Y asi sucesivamente.

Pocos son los espiritus que pueden permitirse, por si
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solos, ese vajvén equilibrado, e imparcial. Pero el trabajo
entre dos, o entre tres, lo favorece.

A decir verdad, los dos vaivenes aparentemente con-
trarios son ambos indispensables y complementarios. No
se puede imaginar un guidén que se lanzase totalmente a
la aventura. Hay que tener en cuenta, al menos, la dura-
cidn de la pelicula y el presupuesto de que se dispone. Se
necesita también, cualquiera que sea el tema de la peli-
cula, fijar la situacién en cada momento. ;Van los perso-
najes adelantados o retrasados en relacién con los espec-
tadores? Iniitil preparar una sorpresa si el publico ha
adivinado ya todo. ;En qué punto se encuentra ese ina-
sequible, ese hipotético publico? ;Siente atin interés por
lo que le proponemos o ha salido ya de la sala, o ha cam-
biado malignamente de cadena? ;Es suficientemente cla-
ra esta escena? ;Es conocida esta palabra por todo el
mundo? ; Reconoceremos este decorado que sdlo hemos
visto una vez, de noche? ;No es esta réplica demasiado
larga, o demasiado oscura? ;No podria encontrarse una
acci6én que eliminase de este pasaje ese aspecto estatico
y explicativo?

Por otra parte, no puede, evidentemente, imaginarse
un guiébn que se conformase con responder a estas pre-
guntas. Serfa un trabajo de burdcrata. Las penetraciones
imaginativas, traidas muchas veces por el ensuefio, llegan
a punto para sacudir las cosas, para incendiar, para exal-
tar, para inventar. Todo el mundo sabe que esta palabra
viene del latin invenire, que quiere decir hallar. Esto da a
entender que toda situacién, toda accidn, toda reaccion,
existe fuera de nosotros, en algin sitio que no tiene nom-
bre, lo que quiere decir también algunos billones de posi-
bilidades y una busqueda sin fin.
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6. Existe una escritura invisible del guion

No hace mucho tiempo, cuando el cine se hacia en es-
tudio y el decorador, el director de fotografia y el conjunto
de los técnicos podian ejecutar fielmente todo lo que se
les pedia (o casi), la escritura del guién ofrecia un aspec-
to puramente técnico, todo estaba desglosado, trazado con
frecuencia plano a plano, con indicaciones precisas de ob-
jetivo, de duracién de plano, de movimientos de cdmara,
etcétera.

El rodaje en decorados naturales, que se generalizd
con la Nouvelle Vague (por razones estéticas y econdmi-
cas) hizo evolucionar la escritura del guién. Ya no podran
trasladarse los muros, construirse una cascada: serd, pues,
necesario que el desglose y el conjunto de la realizacién
técnica se adapten a los decorados y no al contrario.

Por eso son tan pocos los guiones ya desglosados hoy
en la escritura. Se escribe generalmente por secuencias,
poniendo un nimero a cada secuencia, y como idnicas in-
dicaciones interior o exterior, dia o noche (a veces ama-
necer o crepiisculo) y el lugar de la accién. Por ejemplo:
16 - Int - Comedor - dia. Sin embargo, en el interior mis-
mo de esta escritura simplificada y, ademads, poco agrada-
ble de leer, en la que deben darse todas las precisiones ne-
cesarias (decorados, trajes, movimientos de los personajes,
texto, ritmo) sin indicaciones técnicas, subsiste una escri-
tura invisible, que actia sin que seamos conscientes de
ello.

Asi, mds vale escribir rdpidamente una escena rdpida,
y viceversa. La velocidad de la lectura hard sentir ya la
velocidad de la accién o al contrario. Discretamente, sin
que se necesite decirlo, del mismo modo que el simple he-
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cho de poner punto y aparte propone un cambio de plano
¥, por consiguiente, un desglose. Si con punto y aparte es-
cribo, hablando de un personaje: «Su mano acerca un la-
piz a su boca», parece que indico como posible, e inclu-
so deseable, un primer plano en e¢se momento. Indicacién
subterrdnea, de la que el director hard lo que quiera. Pero
se sabe bien, cuando un personaje ve algo (cosa frecuen-
te en el cine), que vale mas separar en dos parrafos al que
ve y la cosa vista, pues serd muchas veces dificil tenerlas
ambas en el mismo plano. Por ejemplo: «Pierre abre la
puerta sonriendo.

Mira a su alrededor.

Ve abierta la caja fuerte».

Con mayor razén si mira por la ventana. Pero puede
ser, en cambio, que se desee secretamente (o abiertamen-
te, si se trabaja con el director) ver las dos imdgenes jun-
tas 0 en un mismo movimiento. En ese caso es mejor, si
se desea comunicar esta impresién al lector, no poner pun-
to y aparte.

De todos modos es muy dificil leer un guién. En esta
escritura especifica que no se parece a ninguna otra, se
emplea en general una técnica de lectura que podriamos
llamar libresca o novelesca. Se pasan las paginas, se leen
unas lineas, un didlogo, se reconoce un principio, una pro-
gresion y un final.

Esta lectura produce a menudo interminables malen-
tendidos. Se encuentra que los scripts son demasiado se-
cos, demasiado frios, se estima que la psicologia de los
personajes no esta suficientemente desarrollada, que sélo
son esbozos, que ha desaparecido toda emocién. Son re-
proches que un guionista oye durante toda su vida y es
normal, pues un guién no es una novela. Hay que apren-

www.esnips.com/web/Moviola



44 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

der a ver y a ofr una pelicula a través de esa cosa escrita,
incluso con riesgo de equivocarse, de ver otra pelicula. No
hay que leer un guidn, sino, al leerlo, verlo ya bajo otra
forma.

Entre los secretos de la escritura invisible se encuen-
tra la famosa sucesion de los dias y las noches, que mar-
ca el paso del tiempo, al menos artificial (la «escena de la
acampada», en un western, puede separar dos escenas de
dia que, en el transcurso realista del relato, no se segui-
rian necesariamente). En el interior de un «dia-pantalla»,
pueden introducirse varios dias o varios meses. Ejercicio
mucho més dificil en el interior de una «noche~pantalla».
Es mucho mas dificil saltar de una noche a otra noche que
de un dia a otro dia. Nunca he podido comprender el
porqué.

De todos modos, un ritmo regular de los dfas y las no-
ches, en el interior de una pelicula, es deseable muchas
veces, cualquiera que sea ese ritmo. Funciona fuertemen-
te en el inconsciente colectivo del piblico, con el que es-
tamos en relacién. Este ritmo es esencial: todas nuestras
actividades, toda nuestra vida son ritmos. Y esto va des-
de el cosmos hasta los movimientos desconocidos de
nuestras células, e incluso de las particulas que nos for-
man.

Romper todo ritmo, toda alternancia de los dias y las
noches, puede conducir al desasosiego. Quizds a un cier-
to fracaso. Dificilmente puede contarse una historia que
dure ocho o diez dias con s6lo una o dos noches. Los pa-
sos del dfa a la noche, y viceversa, extienden el tiempo,
hacen que se deslice mds aprisa.

Por supuesto, una pelicula no es un rio que corre con
una hermosa regularidad. Puede haber crecidas, cascadas,
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remolinos. No existe regla alguna (es incluso la regla
esencial), pero puede ser bueno saber que la alternancia
ritmada de los dfas y las noches es misteriosamente titil.
Afiadamos, sin mds demora, que no es suficiente.

7. Algunos consejos pueden servir siempre

He aqui algunos al azar. Hay que:

— Dar su oportunidad a los personajes. No condenar-
los de antemano, como en el melodrama, no oscurecerlos
ni hacerlos mds claros artificialmente. Para los papeles
secundarios, pensar en dar a cada uno «su momento» en
el film, la escena en la que se exprese totalmente, en la
que llegard hasta lo mds profundo de si mismo. El actor
y los espectadores quedaran con ello igualmente satisfe-
chos.

— Cultivar con discrecién la ambigiiedad, e incluso el
difuminado. Saber que la direccién y la interpretacién
—una mirada aqui, un gesto alld- diran mucho més que
unas frases, lo dirdn, en todo caso, de otro modo. Los bue-
nos personajes avanzan siempre dentro de una zona de in-
certidumbre. Su accién no est4 trazada de antemano. Todo
puede suceder. Y lo que sucede en su rostro o en su cuer-
po, lo interpretardn los espectadores con frecuencia de
manera personal, diferente cada vez. Cada uno de ellos, a
su modo, completa, termina el personaje.

— No se tema partir de un cliché, de una situacién co-
nocida. Trabajindola se llegard a la originalidad, poco a
poco. Mientras que buscando a cualquier precio una si-
tuacién de partida absolutamente original, por ello mismo
desconocida, espantosa, se la rechazari poco a poco, se la
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suavizard, se la redondeard, para terminar, prosaicamente,
en lo convencional. Recuérdese la frase de Hitchcock:
«Vale mas partir del cliché que llegar a él». Y algunas ci-
tas célebres también: «Todo lo que no es tradicién es pla-
gio» (Eugenio d’Ors) y «La originalidad es la vuelta al
origen» (Antonio Gaudi).

— Pensar a cada instante en la férmula sacrosanta, tan
a menudo olvidada: «No anunciar lo que va a verse. No
contar lo que se¢ ha visto».

- Saber que la frase anterior ha conocido notables ex-
cepciones. En Persona, de Bergman, Bibi Andersson
cuenta a Liv Ullmann una historia que dura ocho minu-
tos. No sale de imagen ni un solo instante. Después de lo
cual escuchamos la misma historia, palabra por palabra,
pero esta vez sobre el rostro de Liv Ullmann. Interrogado,
Bergman respondié que habia considerado un montaje
clasico, unas veces sobre una, otras veces sobre otra. Pero
aquello no funcionaba. Entonces conservé los dos relatos,
uno tras otro, diciendo (y es verdad): «Una historia que se
cuenta no es la misma que la que se escucha».

— Decirse a cada instante que la literatura es el ene-
migo nidmero uno, que todo efecto literario en la escritu-
ra irritard al director, que no sabrd cémo transcribirlo.
Saber sacrificar hermosas frases, hermosas ideas.

— Saber que un didlogo breve obliga al director a te-
ner imaginacion.

~ Imaginar imdgenes compactas, hermosas y ricas,
imigenes emblemiticas, que cada una parezca contener
la pelicula entera. Buscar para cada escena la imagen
central y construir la escena alrededor de ella. No hacer
intervenir el didlogo sino en segundo lugar, a menos que
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el centro mismo de la escena sea una palabra o un efec-
to sonoro.

— Escribir en un tiempo cinematogrifico, que no es el
tiempo teatral ni el tiempo de la novela. Saber que nada es
mds facil que escribir en una novela al dia siguiente por
la mafiana. Nada maés dificil en una pelicula que mostrar
que estamos en el dfa siguiente y que es por la mafiana.

— Saber que la tan célebre psicologia, vecina de la ti-
pologia, de la caracterologia, es una disciplina arbitraria,
cuya verdad aparente depende de cada uno de nosotros.
Los verdaderos caracteres son imprevisibles, y sin embar-
go légicos. Preferir a la l6gica psicol6gica el rigor de la
construccion dramdtica. Saber que toda accién revela
algo, que ya no estamos en el teatro burgués del siglo XIX,
en el que las reacciones del personaje estaban previstas
antes de su entrada en escena. El cine es un hombre que
llega a caballo a una ciudad del Oeste y nada sabemos de
¢l. Va a definirse poco a poco, por sus gestos, por sus mi-
radas.

— Conservar siempre en el espiritu un solo elemento
tedrico: todo acontecimiento dramadtico, para ser plena-
mente satisfactorio, debe ser a la vez inesperado e inevi-
table. Desenvolverse lo mejor posible en esta admirable
contradiccién.

— No olvidar nunca el sonido, no considerarlo nunca
como accesorio. Se construye la banda sonora de una pe-
licula desde el guién. Es bueno, cuando se cree termina-
do el guidn, hacer una lectura minuciosa no concentrdn-
dose més que en el sonido, intentado oir la pelicula.
También aqui pueden aparecer digresiones, repeticiones,
como en el relato propiamente dicho, y también el vacio,
la ausencia, o una pobreza manifiesta.
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— Prever siempre una iltima sesién de trabajo sobre
el guidn, con el director, en la semana anterior al rodaje,
cuando se han localizado todos los decorados y se ha con-
tratado a todos los actores. La pelicula empieza a preci-
sarse, a aparecer. Es asombroso ver los importantes cam-
bios que parecen de pronto necesarios, a las pocas horas
del inicio del rodaje.

— Repetir tres veces en voz alta cada mafiana aquella
cita de Chejov (en su Camnet de notas): «Lo mejor es evi-
tar toda descripcién de un estado de alma. Hay que inten-
tar hacerio comprensible por las acciones de los héroes».

8. El guionista entrena su imaginacion como un misculo

Las preguntas que se hacen al espiritu sobre su propio
funcionamiento son antiguas. Ninguna respuesta es total y
el espiritu se siente siempre inseguro sobre si mismo.

Pero una cosa es segura y resulta de la experiencia: la
imaginacién es un musculo. Por eso se la puede entrenar,
como la memoria, o como el pianista entrena sus dedos,
su ofdo.

Para entrenarla, como un atleta tensa su musculatura,
hay que ponerla en prictica. Hay que obligarse, e incluso
cada dia, a partir de un suceso leido en un periédico, de
una anécdota narrada por un amigo o, sencillamente, a
partir de nada, a partir de lo que se cree que es el vacio
en uno mismo, dejando que actien libremente los largos
pasajes silenciosos que nos atraviesan (pues el aire que
respiramos estd cargado de miriadas de historias, como el
agua que bebemos, como ¢l sonido lejano de una campa-
na, de una sirena de policia), hay que obligarse a inven-
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tar una situacién, un principio de relato, e incluso a ver
historias por todas partes, y contarlas constantemente a al-
guien. Contar una actitud particular entrevista en la calle,
una frase inhabitual oida en el metro, con la tnica finali-
dad de entrenarse interesando a alguien.

Algo asi como los cuadernos de viaje de un pintor, o
las notas de un novelista.

Algunos guionistas toman fotos, trazan croquis, reco-
gen sonidos, o miisicas, en el magnet6fono. A veces, in-
cluso, filman.

Aparte del hecho de contar, de contar sin cesar —e in-
cluso de contar la misma escena de veinticinco maneras
diferentes— existen también ejercicios especificos que li-
beran y ensanchan la imaginacién. L.a mayoria se basan
en las técnicas de los juegos surrcalistas, de las respues-
tas-reflejo, automadticas, destinadas a hacer surgir de no-
sotros lo no-reflexivo, lo secreto, lo insospechable, lo in-
confesable incluso. Puede uno referirse a los caddveres
exquisitos, y muchos otros juegos.

Un ejemplo: yo me pongo enfrente de alguien. Estoy
trabajando en una historia, pero la guardo en secreto, no
digo el tema. En voz alta, doy un detalle que afecta di-
rectamente a mi historia: un lugar particular, un objeto,
una frase del didlogo, un detalle del traje. Mi amable pa-
reja debe responderme inmediatamente, por reflejo, por li-
bre asociacion de ideas y de imadgenes, sin reflexionar
casi, dejidndose llevar.

Es para mi una manera de obligarlo a abrirse, de al-
canzar en él, como con la punta de un alfiler, zonas sen-
sibles, ordinariamente cerradas. Y es también para mi un
medio para violar el imaginario de otro y utilizarlo sin que
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é] lo advierta. Porque no existen imaginarios idénticos,
como no hay dos vidas idénticas.

Este juego me permite desbloquear una situacion, en-
contrar aquello en lo que nunca habria pensado por mi
mismo. Algunas veces Ia situacién ordena la bisqueda. Es
casi siempre el caso cuando se escribe un guién y la si-
tuacion estd dada. Hay que agotar el campo inagotable de
lo posible, pero sin perder nunca de vista la situacién.

La imaginacion, facultad maestra del espiritu, se man-
tiene muchas veces sometida y domesticada por el espiri-
tu mismo, que teme sus propios €xcesos, 0 sus desviacio-
nes, o sus rebeliones.

El entrenamiento diario, la invencién de juegos nue-
vos, que cada uno moldea a su modo, ayudan a la imagi-
nacion: primero, a revelarse; después, a adquirir confian-
za en si misma; finalmente, a jugar.

Otro ejemplo: somos dos personas, sentadas a la te-
rraza de un café (es siempre mds ficil jugar siendo dos)
y observamos a los viandantes. Es el pasatiempo favori-
to de los auténticos guionistas. Pero atencién: es un tra-
bajo arduo. Se trata de buscarles una historia, a todas esas
gentes.

Y lo arbitrario puede surgir asi: yo digo a mi vecino
(y colega) que elija cada vez, para cada viandante, un de-
sarrollo tragico. Por mi parte, con los mismos viandantes,
o los mismos vecinos de mesa, elegiré una accién cémica.

Después de lo cual nos contamos, nos corregimos el
uno al otro. Y cambiamos: para €l lo divertido, para mi lo
patético. :

Hay que buscar, eso es seguro, Hay que romperse la
cabeza, como se dice, pero uno debe transportar también
a otra parte su cabeza y sus ojos. Los gagmen de Harold
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Lloyd y de Buster Keaton iban a los lugares de la escena,
a un drugstore, a un estadio; miraban desde cerca, toca-
ban los objetos, hablaban con la gente. Establecian como
principio inflexible que el mundo entero era sélo un pre-
texto para una gran pelicula comica y que debia encon-
trarse necesariamente un gag en cada cacerola, en cada
brizna de hierba.

Los ejercicios son miiltiples. Puede uno incluso dor-
mirse y sofiar, puede esperarse el primer amanecer, ¢l ins-
tante magico del despertar, que los cientificos llaman «la
hora de la invencién» y concentrar en ese instante todo el
pensamiento en la escena que se debe hacer. Se puede ha-
blar, pero también se puede escuchar, mirar. Puede tam-
bién olvidarse un guidén, durante semanas e incluso me-
ses, y permitir la realizacion de un trabajo invisible que
resurgird algin dia.

Incluso la inaccién puede ser un trabajo.

Se puede también soiiar, dejar correr el pensamiento y
la mano, elegir casi al azar algunas fotografias descono-
cidas e intentar imaginar las historias que esconden.

Entrenando metédicamente este musculo secreto, se
descubre bastante pronto, no sin vértigo, que nuestra
imaginacion carece pricticamente de limites. Las anti-
guas clasificaciones de las situaciones dramiticas, que el
siglo XIX vefa a veces en numero limitado, nos parecen
hoy absurdas. Toda situacién que se cree blogueada
—cuando se la considera a través de etiquetados dema-
siado razonables— puede abrirse a actos multiples, a sor-
presas insensatas. Es un campo sin fin, desorientador, en
el que la linea del horizonte retrocede sin cesar.
Inadmisible cualquier desaliento, cualquier renuncia,
cualquier detencién.
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Asi se descubre que nuestra imaginacién es perfecta-
mente inocente, contrariamente a lo que nos han repetido
ciertas religiones, que no hay «malos pensamientos, pe-
cados de intencién». E] guionista tiene el derecho, y pro-
bablemente el deber, de ser un repugnante criminal en po-
tencia. Varias veces al dia, debe matar a su padre, violar
a su madre, vender a su hermana y a su patria. Debe, con
todas sus fuerzas, buscar al criminal que hay en sf mismo.
Y puede estar seguro de que alli lo encontrara.

Al igual que toda actitud tedrica, toda decision estéti-
ca al principio de todo trabajo puede ocultar una trampa
fatal, lo mismo que toda censura, todo rechazo horroriza-
do ante los propios abismos, toda negativa a verse uno en
su integridad, es una castracién, una falta, un atentado a
la imaginacién que deberd pagarse tarde o temprano.

Y no s6lo deberd aprender el guionista a verse hasta
en sus tinieblas, sino que deberd atreverse a mostrarse
cuando trabaja con otro. Debe atreverse a proponer esa
idea, sabiendo que es peligrosa, incluso baja, incluso re-
pugnante. Debe hacer un constante esfuerzo de impudicia,
para liberarse de lo que se llama extrafiamente el respeto
humano, de este manto de reserva bajo el cual se oculta
como un nifio asustado.

Pues él no trabaja nunca solo, ni siquiera cuando na-
die estd frente a él. El mismo es miltiple. Si hay un cer-
do en él, también hay un asceta y una paloma. Van a re-
accionar y actnar. Va a suceder algo.

Para un guionista, todo es guién. Toda mirada hace na-
cer una escena. Un pintor ve actitudes, colores; un musi-
co oye notas. Un guionista ve una pelicula, una accién, en
cualquier parte. Y hay acciones en todos los sitios, dentro
de uno mismo y fuera. Hay que asomarse tanto hacia fue-
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ra como hacia dentro. Y buscar en el interior de los de-
mas cuando el nuestro no responde.

9. Incluso las observaciones anteriores son peligrosas

Asi, no hay que obligar a nadie —salvo en pericdo de
formacion- a hacer esto o aquello. No obliguemos a viajar
lejos a quien siente horror por los viajes y prefiere cultivar
su pequefio jardin. Algunos importantisimos cineastas
~Ozu, por ejemplo- han construido toda su obra entre cin-
co o0 seis personajes y cuatro decorados.

Pero esta constancia repetitiva, este astduo retorno al
mismo cercado, al mismo terreno, labrado y sembrado de
nuevo en cada ocasion (Ozu y su guionista, al principio de
cada trabajo, empezaban leyendo sus antiguos scripts, para
buscar en ellos un punto de partida, para ver si por ejem-
plo un personaje, completamente secundario en una histo-
ria ya contada, podria pasar al primer plano en una nueva
historia), esta técnica de la fidelidad supone una pasién por
la profundizacién y un soporte cultural, incluso espirttual,
muy sélido (el budismo zen, en el caso de Ozu), sin lo cual
toda la obra corre el riesgo de quedar afectada por una mo-
notonia de superficie, la madre del tedio. La condicién es,
evidentemente, encontrar en la profundidad lo que no se
busca en la amplitud. Rigor acrecentado en cada tentativa.

10. La objetividad del guion es afortunadamente impo-
sible

Envuelto en todo un abanico de limitaciones técnicas,
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de necesidades comerciales, obligado a trabajar en un pro-
yecto que serd metamorfoseado por una serie de manipu-
laciones, obligado casi todo el tiempo a describir perso-
najes desde el exterior, sin poder practicar la introspeccion
apaciguadora de los novelistas, desconocido con frecuen-
cia por el puiblico, que incluso ignora a veces su exis-
tencia, el guionista se plantea insistentemente, a lo largo
de toda su vida, la misma pregunta: ;cémo expresarme a
mi mismo? Semejante a tantos otros artistas, cuya indivi-
dualidad se reconoce mds que la mia, ;jcémo hacer ofr mi
voz?

Se sabe que Flaubert, por el contrario, perseguia con
todas sus fuerzas lo contrario, la desaparicién total del au-
tor; que admiraba sin reservas a Shakespeare, la objetivi-
dad, la existencia de la obra en si misma, sin que ni el co-
razOn ni siquiera la mano del creador se notasen en ¢lla.

Objetividad inaccesible, en él como en los demds. Y
el guionista estd siempre ahi. Se cree amordazado, desdi-
bujado, muy a menudo traicionado. Se le pregunta cons-
tantemente: ;por qué no escribir una obra personal? Sin
embargo, es el primero en saber, en adivinar en todo caso,
ciertos dias, que esta nocién de obra ha fracasado desde
hace mucho tiempo, que no se escribe para uno mismo,
sino para los demés; que un autor, cineasta o no, que s6lo
trabaja en modelar su pequeiia estatua, o en aumentar su
cuenta bancaria, se agota y se pierde muy pronto; que sélo
estamos en ello para hacer transmitir algunas emociones
y a veces algunas ideas, de los unos a los otros. Poco im-
porta, diria Flaubert, el tono personal de nuestra voz. El
colmo de la gloria es el anonimato de Shakespeare, este
hombre omnipresente del que todo se ignora, esta voz que
es todas las voces.
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Y ademds, se sabe bien que, aunque uno lo pretendie-
se con todas sus fuerzas, no desapareciria nunca del todo.
El guionista estd siempre presente, siempre perceptible, en
todo lo que hace. Su total objetividad, su ausencia, son
inalcanzables. Siempre tendrd amigos que lo reconozcan,
y desconocidos que lo citen, ignorando hasta su nombre.
Dicho de otro modo, serd un autor como cualquier otro.






Lo que sucede cuando el guién esti terminado

Es muy sencillo: la pelicula se hace o no se hace. Si
la pelicula se hace, después de las discusiones y reajustes
de rigor, el guionista debe aprender a eclipsarse silencio-
samente. Se le escapa algo que hasta entonces era el (ni-
co en poseer. Ve su trabajo desmenuzado, comentado, con
bastante frecuencia modificado. Se le pide que acompafie
al director, en lo posible, para la localizacién de los de-
corados, para las audiciones de los actores. Seguidamente,
dfa tras dia, se aleja de puntillas. Se le volverd a ver dos
o tres veces durante el rodaje, de visita, como un turista
algo furtivo. Eventualmente, se le pedird que cambie una
frase aqui y alld, o bien eso se hard sin €l. Cuando no se
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le llama es que, generalmente, todo va bien. A veces pue-
de surgir una catistrofe, un actor incapaz o enfermo, una
tormenta imprevista, un decorado que desaparece, una es-
cena que no funciona en absoluto. Hay que acudir al res-
cate,

En el mejor de los casos, cosa que lo consuela un poco
de esta desposesion, el guionista estd ya trabajando en
otro proyecto. En tal caso, deberd afrontar los celos se-
cretos del director, gue se habia habituado a él (la vida de
pareja) y se extrafia sinceramente de que pueda trabajar
con otro. Se mantendrd al corriente. Se le invitard a las
primeras proyecciones, a las que asistird, palpitdndole el
corazén, y que le ofrecerdn sorpresas inevitables (algunas
de ellas buenas). Si el director se lo pide, ird a trabajar a
la sala de montaje, donde aprenderd mucho sobre su pro-
pio trabajo, sus fuerzas, sus debilidades, sus misterios.
También trabajard en los doblajes. Colaborara en el dos-
sier de prensa. Es recomendable y es lo més prudente.

Leera las primeras criticas.

Si la pelicula no se hace, puede haber varias razones
para ello.

La primera y mis embarazosa, la mas humillante, es
que el guidn no haya gustado a aquel, o a aquellos, que
deciden la existencia de una pelicula. Meses de trabajo
pueden quedar asi aniquilados por una lectura rdpida. La
pelicula va a la papelera. Se acabé.

El guionista recupera sus derechos —a condicién de
que no se trate de la adaptacién de un libro cuyos dere-
chos pertenecen al productor, en cuyo caso el guionista no
conserva sino los derechos de su adaptacidn, que no es
gran cosa— y puede intentar, con ayuda del director, mon-
tar la pelicula en otra parte.
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Pero es un mal comienzo. Si el guidén ha sido recha-
zado por el productor que lo habia encargado, o si no ha
obtenido el adelanto sobre los ingresos (con el que conta-
ba), eso se sabe pronto. Hay una mancha sobre el pro-
yecto, una sombra sobre el script. Sera dificil borrarla.
Llevara tiempo, trabajo. La pelicula puede también no ha-
cerse por muy otras razones, porque el productor haya
quebrado la semana anterior, porque el director de pro-
gramacién de tal cadena haya sido despedido, porque un
actor haya encontrado algo mejor (mejor pagado, sobre
todo), porque un distribuidor japonés haya desistido, por-
que acaba de salir otra pelicula que trata pricticamente el
mismo tema (la cosa estaba en el aire, eso sucede), por-
que esto, porque lo otro. Aqui, la légica estd lejos de ser
perfecta. Nunca se sabe muy bien por qué tal pelicula se
hace y por qué tal otra no se hace. Nadie lo sabe con se-
guridad, ni siquiera el productor. Todos los guionistas
guardan en su armario scripts que nunca se han converti-
do en peliculas y que duermen alli. No son forzosamente
los peores, ni mucho menos.

De todos modos la pildora es amarga. No sélo porque
los derechos de autor se pierden, y el adelanto concedido
queda a menudo amputado (es frecuente que se «olvide»
el dltimo plazo) sino, sobre todo, porque un trabajo inte-
gro se ve liquidado, perdido. En un instante, toda una his-
toria, toda una guirnalda de personajes, con los que nos
habiamos familiarizado, desaparecen de nuestra vida. Esto
puede dejar un poso de amargura.

Sin embargo, hay que conservar los guiones castiga-
dos. Nunca se sabe. Sucede que un dia resurgen brusca-
mente, por azar o necesidad. También puede sacarse de
ellos una escena, una idea, que florecerd de nuevo en otra
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pelicula. Forman parte de nosotros, para siempre, aunque
algunas veces les guardemos rencor.

El momento es dificil, es verdad. Tan dificil como
una andanada de malas criticas, o un grave fracaso de pu-
blico. Aparte de que el fracaso, a veces, levanta el dnimo
de nuevo, mientras que el éxito deprime, pues nunca se
estd del todo seguro de haberlo merecido realmente, ni de
poder repetirlo con seguridad. Mientras que un fracaso
puede borrarse. Incluso despierta el deseo de probar en-
seguida que uno valia mas..

De todos modos, éxito o fracaso, la solucién es siem-
pre la misma: hay que volver rapidamente al trabajo.



TRABAJO DE ESCUELA






Imaginese un grupo de alumnos, en una escuela de
Bellas Artes. Estin sentados, con los brazos cruzados.
Escuchan a un profesor que les habla del arte del dibujo
y de la pintura. Y eso es todo. No hacen otra cosa que es-
cuchar. No se les pone nunca un ldpiz, nunca un pincel en
las manos.

La misma imagen, en un conservatorio de musica.
Ningiin contacto con los instrumentos. Se oye hablar al
maestro. Nada més. Ni siquiera se le ve interpretar musica.

Imdgenes caricaturescas, pero que no estan lejos de la
realidad en algunas escuelas de cine, en lo referente a la
«ensefianza» del guién. Algunas veces se limitan a cursos
tedricos: historia del cine, andlisis de peliculas, desarticu-
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lacién de las estructuras, clasificacién de los tipos de his-
torias. En ningin momento se piensa en pasar a la accién:
formar pequeifios grupos de trabajo y ponerlos a actuar. Lo
que, sin embargo, hay que hacer. Tan pronto como sea po-
sible. Y tantas veces como sea posible.

La teorfa no es inidtil, ni mucho menos. El recurso a
los clésicos, €l acercamiento repetido al guién que hemos
amado (o rechazado), la atenta lectura de los scripts que
han sobrevivido, el acudir a la experiencia de los cineas-
tas que podamos conocer, e incluso la siempre peligrosa
clasificacién de los diferentes tipos de historia (peligrosa
porque es siempre subjetiva en el fondo, relativa en todo
caso), todas estas ocupaciones habituales, comunes a to-
das las escuelas de cine y, como es 16gico, mejor o peor
ensefiadas, son iitiles, incluso muy ttiles. Instruyen y
tranquilizan. Creer saber es algunas veces tan importante
como saber. A condicién de no quedarse ahi.

Pero estas ocupaciones tedricas no son nada, absolu-
tamente nada, sin la aplicacién prictica.

Esta aplicacién préctica, este sumergirse en la accién,
se practica evidentemente en la mayor parte de las escue-
las serias, aquellas, en todo caso, que admiten la «ense-
fianza» del guidn. Se forman talleres en los que se escri-
be en grupo, se buscan ideas, se practica la adaptacién.
La personalidad del docente que participa en los trabajos
es naturalmente determinante. Los estudiantes de la
Columbia University, en Nueva York, no olvidaran nunca
los talleres que Milos Forman animara durante afios.

Una primera observacion: el papel de ese personaje
central, el director de taller, que a veces sé6lo es un con-
sejero, es particularmente delicado. Por una parte, debe
gozar de cierta reputacion, e incluso de un verdadero pres-
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tigio (lo que reduce considerablemente la lista de los po-
sibles candidatos). Pero ese prestigio es peligroso. Puede
conducirlo a la tirania magistral, que no tendrd més efec-
to que asfixiar las jovenes ideas, diferentes de las suyas,
que acaso lo rodean, sin €l advertirlo.

En el otro sentido, el peligro es el mismo: aplasta-
miento de los alumnos ante la palabra del maestro vene-
rado, ausencia de reacciones, pasividad, silencio. De he-
cho, es el animador que escribe su guién en publico, uti-
lizando (a veces sin advertirlo) su autoridad, tanto como
el respeto que inspira ¢, incluso, ocasionalmente, su habi-
lidad en la discusién. Los alumnos, reducidos a la aquies-
cencia, s6lo obtienen un escaso provecho del ejercicio.
Rencor también, a veces. Decepcidn. Se los ve encogerse
de hombros. La participacién del animador, en un trabajo
cercano al ideal, deberfa reportarle tanto (o casi) como a
los alumnos. Ninguna regla sirve aqui. Es cosa de sensi-
bilidad, de inteligencia, de olfato.

Y, naturalmente, hay que amar todo este asunto. Por
una y por otra parte.

De modo bastante extrafio, ciertas escuelas de cine han
renunciado a ensefiar el guién. Ya sé que las palabras en-
sefiar el guion («Teaching how to write scripts») tienen
algo de absurdo, sobre todo si se considera el guién como
un ejercicio literario. «No se ensefia ia escritura novelisti-
ca», se dice. (Aunque...)

A lo cual puede responderse: Se enseiia la pintura, la
muisica. Y si pueden existir cineastas naifs, como existen
pintores naifs, o supuestamente tales, parece que la ma-
yoria de los cineastas que nos gustan (y la mayoria de los
pintores, de los misicos, €tc.) tienen un conocimiento pre-
ciso de su oficio.
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Conocimiento a veces empirico, artesano, pero irrem-
plazable, sélido. Es como el ancla indispensable en las
tempestades (o en las calmas momenténeas) de la inspira-
cién. Aguantard bien. Al menos eso no nos lo quitaran.

«No se enseila a tener talento.» Evidentemente. No
vale la pena perder el tiempo con el tema. Pero ese talen-
to, cuando existe, puede necesitar ayuda para ensanchar-
se, consolidarse. Todo estd ahi: pasar de lo virtual a lo
real. De lo posible a lo que existe. Se puede ayudar a un
talento a revelarse y a expresarse, sobre todo si ha elegi-
do pasar por una escuela, si siente ese deseo, esa nece-
sidad.

Cualquiera que sea la concepcién que pueda hacerse
uno del guidén (un guidn estd al servicio de una pelicula,
o bien, al contrario: una pelicula estd al servicio de un
guidn), el guidn existe, en un momento dado, aunque ge-
neralmente desaparezca durante el rodaje como un envol-
torio arrugado. Y el guién estd siempre ligado a la pe-
licula, quiérase o no y cualquiera que sea la opcidn tedri-
ca elegida. Es el instrumento de concepcién y de
realizacion indispensable. El lazo de unién entre todos los
miembros del equipo. Yo no consigo entender cémo pue-
de eliminarse a los alumnos-guionistas de las escuelas de
cine. ;A qué oscura formacidn se les envia? ; Adénde irdn
a aprender lo que no saben? ;Junto a quién buscardn su
camino, su estilo? ;Por qué este destierro? ;Por qué cri-
men?

Y la misma escuela, sin ellos, ;qué serd de ella? Me
parece que carecerd de lo esencial, de la base, de esta for-
ma primera, de esta matriz, sin la cual no seria posible
ninguna pelicula. Se reducird necesariamente a aplicacio-
nes técnicas, que son, evidentemente, mds sencillas de or-
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ganizar. Es mucho mds facil para un examinador calificar
un ejercicio de matematicas que una disertacion de filo-
soffa. Todo el mundo lo sabe. Y puede concebirse que la
Escuela de Minas prescinda de ensefiar metafisica.

Pero, ;cdmo separar el guion de la pelicula?

Dejemos aparte la ensefianza tedrica y el papel decisi-
vo de los animadores de taller.

Estos dos pilares de toda ensefianza del guién son in-
dispensables. Esto cae por su peso. Y hace falta, adems,
que se haga bien.

Intento abrir cuatro pistas suplementarias que son pro-
puestas de actividades. Las cuatro proceden de mi expe-
riencia personal. Jacques Tati, Luis Buifiuel, Jean-Luc
Godard y Peter Brook, me han ayudado alternativamente
a abrir los ojos a otras maneras de trabajar. Me han ini-
ciado en unos ejercicios que a veces hemos descubierto o
desarrollado juntos. Otros, como Pierre Etaix o Milos
Forman, me han confirmado en estas tentativas, me han
impulsado hacia adelante en estas pistas.

Intentando devolver algo de lo que he recibido y adap-
tarlo a las posibilidades de una escuela, me esfuerzo por
poner orden en el habitual caos de la vida. Para ser algo
mads claro, mds cémodo. En realidad, las cosas suceden al
mismo tiempo, en la confusion del momento. Ni siquiera
se les presta atencion alguna cuando se hacen. Es mas tar-
de, con el apoyo de la memoria y de cierta reflexion,
cuando se ponen unos primeramente, Unos secundaria-
mente, UNos puntos y aparte.

Todo el mundo sabe eso.

He aqui, pues, cuatro pistas posibles, que forman ide-
almente una sola. La tdltima estd evidentemente mucho
mds desarrollada que las demds. Es una especie de utopia.
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Pero los guionistas, mds que los demads, necesitan uto-
pias. Porque un guidn es el suefio de una pelicula.



Saber como se hace una pelicula

Ya he tenido ocasién de decirlo; lo repito: un guionis-
ta debe incluso poder presentar un presupuesto aproxima-
do de su pelicula. No tiene razén alguna para dejar la téc-
nica a los demds. Debe saber como se hace una pelicula.

;Dénde, mejor que en una escuela, en contacto con
otros alumnos que estudian otras disciplinas, podria el fu-
turo guionista recoger esos conocimientos, ese saber ha-
cer? Necesitarfa recorrer los platds —como yo he hecho,
incluso he sido perchman durante todo un rodaje— para
aprender un poco por aqui, un poco por alli. Eso le lle-
varia afios, con inevitables lagunas.

.Y c6mo podria filmar €] mismo, llevar una cimara en
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Sus manos, acercar su 0jo a un objetivo, sentarse ante una
mesa de montaje, interesarse por una toma de sonido, por
un doblaje?

.Y ddénde estableceria esos lazos amistosos, que ya
son lazos profesionales, con otros alumnos e incluso cier-
tos profesores, que van a seguirlo durante toda su vida?
Las amistades de la escuela son con frecuencia duraderas
y fértiles. Eso es cierto para ciertas escuelas.

Un guionista, lo repito, es también el primer montador
de una pelicula. Su trabajo continda en la sala de monta-
je, con el director. Prosigue en el auditorio, en el curso de
los doblajes, en los que muchas veces pueden cambiarse
frases del didlogo (esto se ha visto en grandes cldsicos).
Termina en las mezclas (aunque...).

Este conocimiento del montaje no significa que el
guionista deba presentar un desglose preciso y definitivo.
A decir verdad, es cuestion de gustos, y de acuerdo con
el director, Evidentemente, es bueno conservar en el mon-
taje, en lo posible, una autonomia muy amplia, como una
mirada fresca sobre la pelicula, un color a veces inespe-
rado, una idea nueva.

Pero el montaje es inseparable de la escritura misma.
Cuando me encontré por primera vez con Jacques Tati
(aln no se trataba de cine, yo tenia, sencillamente, que es-
cribir dos novelas segin Las vacaciones de Monsieur
Hulot y Mi tio), comprendiendo en un minuto que yo no
sabfa nada, lo que se dice nada, de c6mo se debe hacer
una pelicula, me envié primero a una sala de montaje, con
Suzanne Baron, su montadora. Ella me hizo sentar en una
pequeifia habitacion oscura, frente a esa misteriosa maqui-
na en la que una palanca permite frenar, detener e inclu-
so volver atras el curso aparente del tiempo.
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Colocd la primera bobina de Las vacaciones de Mon-
sieur Hulot en la mdquina y puso el guién a mi lado.
Después de lo cual, poniendo primero la mano sobre el
guidn, me dijo esta frase inolvidable: «Todo el problema
es pasar de esto a esto».

Del guién a la pelicula.

Vivi dos semanas en aquella gruta inicidtica en la que
Pierre Etaix —entonces asistente de Tati~ venia a verme de
vez en cuando para explicarme cémo se compone una
imagen, c6mo se rueda un plano, c6mo se crea un sonido.

Aconsejo este ejercicio a todos los guionistas. Tomar
un guién y una pelicula, y compararlos en una mesa de
montaje. Si se practica el ejercicio con la curiosidad ne-
cesaria (y por supuesto algunos buenos consejos), resulta
fundamental. Se encuentra uno en el mismo corazén del
alquimista. Todas las preguntas se precipitan alli, y algu-
nas veces sale de allf una respuesta.

Otro saludable ejercicio, pero méas dificil de realizar:
tomar un guién y trasladarse al platé de rodaje en el que
este guion estd convirtiéndose —en general muy laboriosa-
mente— en una pelicula. Sentarse lo mds cerca posible de
la cdmara (hasta que nos echen de alli} y comparar lo es-
crito con lo que sucede ante nuestros ojos. Todo es apa-
sionante, en ese momento, hasta el tercer ayudante que
trae cafés frios. Y la imagen del alquimista sigue valien-
do. Esta alli, con todos sus ayudantes, establecido cada
uno en su especialidad. Algo, en ese momento, cambia de
soporte. Ese algo que usted ha imaginado, usted u otro, e
incluso intentado escribir. Transmutacidn. El papel se con-
vierte en pelicula.

Hab{a que esperar.

El saber hacer es un «plus» y sélo puede ser un plus,
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en unas proporciones que, por otra parte, pueden adaptar-
se a cada individuo. Tal autor puede sentirse mas viva-
mente atraido por el sonido, tal otro por la imagen o la in-
terpretacion de los actores. Que cada uno elija. De todos
modos, es un aumento de oportunidades, un refuerzo.

Nunca se sabe: mds tarde, en su vida, un guionista
puede sentir la tentacién de realizar él mismo su propia
pelicula, de intentarlo, aunque sélo sea por una vez. Mejor
saber como se procede.

Y que, en ese momento, a su vez, elija un buen guionista.



Entrenar, ensanchar la imaginacion

Sabiendo, y verificando cada dia, que la imaginaci6n
es un musculo, los alumnos-guionistas de una escuela de-
berian imponerse esta disciplina: contarse diariamente his-
torias, o incluso trozos, jirones de historias, una actitud
singular entrevista en la calle, una frase inhabitual oida en
el metro, con el dnico fin de entrenarse interesando a al-
guien, como ya he dicho.

Podrian también imaginarse asi selecciones de cro-
quis, fotos, sonidos grabados con un magnetéfono, miisi-
cas: el entorno de una historia, el acercamiento a una pe-
licula que pronto llegara.

Los ejercicios de los que yo hablaba en «Préictica del
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guidn», y otros ejercicios, pues cada uno puede inventar
otros nuevos (es, incluso, un ejercicio de imaginacién in-
ventar ejercicias para desarrollar la imaginacién), /dénde
podria ponerlos en prictica mejor que en una escuela? A
condicién, por supuesto, de que los estudiantes se presten
a ello, en ausencia incluso de los profesores.

Buiiuel estaba familiarizado, desde su juventud surre-
alista, con este tipo de juegos. Los practicaba a menudo,
incluso para encontrar titulos.

Godard lo practica de otro modo. Filma unas image-
nes que, en un momento dado de su vida, lo rozan, lo aco-
san, un paisaje, un rostro de actor, una foto en un diario.
A continuacién las proyecta y pregunta, mostrindome por
ejemplo un cuadro de Bonnard, para Sdlvese quien pueda:
«;Hay una escena ahi?».

Se debe responder enseguida, decir si 0 no (preferen-
temente si) y precisar de qué escena se trata: un hombre
llama a la puerta. ;Qué hombre? Yo no lo conozco, lleva
una maleta en la mano, un sombrero. ;Y qué hace la mu-
jer? Ella se levanta, cierra la ventana... Y asi sucesiva-
mente. Algunas veces la situacién exige la buisqueda.
Sucede muchas veces cuando se escribe un guién. Puede
buscarse cualquier cosa. Hay que agotar el campo de lo
posible, pero tenienda en cuenta la situacion.

En cambio, el ejercicio es completamente libre. Sélo
estd ahi para ayudar a la imaginacidn, facultad magistral
del espiritu, pero que el espiritn mismo mantiene bastan-
te 2 menudo sumisa y prisionera, porque lo incita al jue-
go {eso puede resultar embriagador) e incluso a veces a la
rebelidn, a la pura locura. Este ejercicio puede recurrir a
lo arbitrario.

También hay que recordar, anotar y volver con fre-
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cuencia a las notas. Hay en Juventud sin esperanza, de
Milos Forman, una escena en la que Buck Henry, ebrio,
intenta sin éxito comer un huevo duro, en el mostrador
de un café. Es una escena a la que yo habia asistido,
veinte afios antes, en un café de Montreuil-sous-Bois.
Tenia quince o dieciséis afios, en aquella época. Veinte
afios mas tarde, recordaba cada gesto (los recuerdo to-
davia) porque mi memoria los habia evocado, repetido a
menudo.

Eso forma parte de los ejercicios.

Aqui también, es en la escuela donde puede aprender-
se —mejor sin duda que en otros lugares— a fortificar ese
musculo invisible, a ejercitarse continuamente los unos
gracias a los otros, los unos con los otros.

Arthur Rubinstein decia: «Cuando paso un dia sin to-
car, lo noto, Cuando paso dos dias, lo notan mis amigos.
Cuando paso tres dias, 1o nota el ptblico».

No riega uno su jardin de una vez para siempre.

Es conveniente saber —todos los especialistas estdn de
acuerdo— que nuestro cerebro es reductor, simplificador,
que le gustan las soluciones faciles y definitivas, que son
todo lo contrario de la vida, Esta perpetuamente acechado
por la pereza, y es esencial despertarlo constantemente,
hostigarlo, obligarlo a jugar consigo mismo, a desdoblar-
se, a contradecirse, a pelearse. Todo cerebro, toda imagi-
nacién que se encierra en una certidumbre se ve inmedia-
tamente bloqueado por la esclerosis. Y eso puede suceder
ya a la edad de veinte afios, la edad en la que todo se sabe.
«Lo absurdo es querer llegar a una conclusion», decia
Flaubert. Una pelicula es todo salvo una conclusion.
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Interpretar antes de escribir

En el interior de una escuela, el trabajo sobre la ima-
ginacion puede prolongarse mediante un trabajo con ac-
tores.

Pues el guionista —cuyo trabajo estd destinado a unos
actores— debe primero interpretar, antes de escribir, y con
esta interpretacion pueden llegarle ideas inesperadas.

Algunos grupos de actores estdn familiarizados con
ejercicios de improvisacién, que son una aplicacién de la
imaginacién instantanea.

Las variantes son ilimitadas.

Un ejemplo. Se forma un grupo en circulo. Uno de los
miembros del grupo se tiende en ¢l suelo, en el centro, sin
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moverse. Los otros miembros del grupo imaginan —du-
rante unos segundos— una relacién muy sencilla entre el
cuerpo tendido y alguna otra cosa. El cuerpo puede estar
muerto, herido, dormido, simulando. Nos toca decidir, pero
en secreto.

En un momento dado, uno de los miembros del grupo
se separa y representa su relacién con el cuerpo, que es li-
bre de reaccionar. Si otro miembro del grupo quiere in-
tervenir, completar la relacién o desviarla, lo hace. Y asi
sucesivamente.

Se ven algunas veces escenas completas —y asombro-
samente bien construidas— nacer de ecstos ejercicios.
Muchas veces, también, nada sale de ellos. No hay que
desanimarse. Es asi. No siempre se encuentra algo. Seria
demasiado facil.

El guionista, en cualquier edad de su vida, en cual-
quier momento de su actividad, debe mezclarse sin temor
en los ejercicios de los actores. Si se muestra abierto y tie-
ne lucidez, aprenderd mucho. Descubrira en ellos también
que su actividad (la invencién hilvanada) estd notable-
mente cerca de la del actor. Como éste debe ante todo sa-
ber lo que interpreta, él debe comprender lo que escribe,
pero dejando algunas zonas difusas; si no, no serd otra
cosa que la ilustracién de un andlisis psicolégico previo y
pasara al margen de la niebla constante de la vida, del «no
s€ por qué he hecho esto», de lo que Pascal Bonitzer lla-
maba un dia el «puede ser», es decir, lo verdadero, lo
vivo, lo inesperado, lo inexplicable, el «si hubiera sabi-
do», el «quién hubiera pensado que...».

En una escuela, el estudiante-guionista puede ser él
mismo actor de sus propias obras, y hacer que otros estu-
diantes lo filmen. Reunidos, a la vista de la transfigura-
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cién filmada de lo que han escrito, comentan, corrigen.
Después vuelven a filmar, pero, esta vez, con verdaderos
actores, que vienen a trabajar a la escuela. Una vez més
se comenta, se corrige la escena en cuestién. Se recurre
entonces a un director (que puede estar presente desde el
principio) y él toma en sus manos el asunto, por tercera o
por cuarta vez, con los mismos actores o con otros. La es-
cena cambia, y se la observa. Sin olvidar nunca que se tra-
ta, para unos y para otros, de ejercicios de entrenamiento.

En la vida profesional, las relaciones entre guionistas
y actores son estrechas y frecuentes. Que comiencen des-
de la escuela, pero que esas relaciones sean relaciones de
trabajo, fructuosas y reciprocas. En ello unos y otros tie-
nen todo que ganar y nada que perder.

En el ejercicio anterior, el guionista aprende también,
en tres tiempos, a retirarse de la pelicula. Eso es lo que se
le pide, al menos en nuestra concepcién europea de las re-
laciones entre un script y una pelicula. Nosotros espera-
mos que el rodaje no serd sélo un envasado en una caja,
sino que aportard una llama nueva, y lo preparamos todo
para eso. El guionista, en cierto momento, debe abando-
nar el primer plano de la escena (se le encontrard a me-
nudo en el montaje), cruzando los dedos, lleno de deseos
secretos.

Esta posicién de retirada —en la que se mantiene sin
embargo dispuesto para intervenir si se le pide— puede
aprender a asumirla desde su paso por la escuela.

Unas palabras para més tarde: cualquiera que sea la in-
timidad de las relaciones que pueden establecerse entre los
guionistas y los actores, el guionista, y mds generalmente
el autor, debe guardarse estrictamente de dar indicaciones
de actuacién a los intérpretes. Si desea decirles algo ~lo

www.esnips.com/web/Moviola



80 TRABAJO DE ESCUELA

que es muy normal—, que hable de ello primero al direc-
tor, y que éste (si lo juzga oportuno) transmita su mensa-
je. De comin acuerdo.

Si no, el actor estd en peligro de recibir indicaciones
diferentes, acaso contradictorias, las cuales, desde la sos-
pecha al conflicto, pueden llevar a notables desastres.



Figuras impuestas, figuras libres

En la pedagogia general del guidn, aparte del aprendi-
zaje propiamente técnico y el cldsico andlisis de peliculas,
puede proponerse una serie de ejercicios impuestos. Por
ejemplo:

a) Trabajar sobre el principio de la pelicula, la pri-
mera escena, e incluso a veces, la primera imagen. En
funcién de una historia conocida (Madame Bovary, por
ejemplo) intentar encontrar ese principio, y que sea lo
mds preciso posible.

b) Trabajar sobre la estructura de conjunto de una his-
toria, a partir, también aqui, de una obra conocida. Si se
toma Las amistades peligrosas, definase en qué momen-
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to, incluso en qué minuto de la pelicula debe ceder
Madame de Tourvel ante Valmont, y Madame de Merteuil
negarse a ello. Aprender a mirar un guién como un puen-
te sostenido por cierto nimero de pilares, los cuales pue-
den estar mis o menos espaciados.

c¢) Escribir el didlogo de una escena conocida, cuyo
tema o situacion pueda darse cotodianamente.

d) Escribir esta misma escena en didlogo indirecto,
prohibiendo utilizar las palabras claves, evidentes, direc-
tas. Que los personajes lleguen a la misma conclusién sin
hablar ni una sola vez de los problemas que precisamen-
te les preocupan. Por el contrario, deben hablar de otra
cosa.

e) Hacer ejercicios de desglose, a partir de una esce-
na escrita de antemano, una escena que se cuenta, o bien
a partir de una escena imaginada por los alumnos, o por
un alumno. Mostrar como desgloses diferentes conducen
a escenas diferentes.

f) Siguiendo con el desglose: trabajar sobre una esce-
na conocida, que se cuenta, que existe ya en una pelicu-
la. Comparar el desglose de los alumnos con el elegido
por ¢l director de la pelicula. Ver cémo pueden variar las
costumbres de desglose segin las épocas, los paises, los
individuos.

g) Favorecer el trabajo enire guionistas y directores.
Esforzarse por hacer desaparecer entre ellos todo senti-
miento de jerarquia. Impulsar a los directores a interesar-
se de cerca por el guién (es generalmente lo usual), pero
impulsar también a los guionistas a inmiscuirse en la di-
reccién (es menos frecuente).

h) Multiplicar los talleres de escritura, en la escuela y
fuera de la escuela. Pedir a los participantes profesionales
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que comenten detalladamente sus propias obras, que las
desmenucen, que acepten que sean criticadas. Enviar a los
alumnos, lo mds a menudo posible, a trabajar in situ, con
tal o cual director de algin centro cultural que acepte re-
cibirlos, en tal o cual comité de lectura, etc. Todas las ex-
periencias profesionales, en todos los niveles, son desea-
bles.

i) Impulsar a los guionistas a trabajar con actores. Se
hace muy pocas veces y, sin embargo, es de una extrema
importancia. Un autor debe verificar lo antes posible y con
la mayor frecuencia posible en qué se convierte su texto,
en qué se convierte una escena que €1 ha imaginado cnan-
do pasa por la voz y los gestos de los actores. Ya lo he
dicho en las pdginas precedentes. Lo repito.

J) Proponer en cada instante «escrituras» de sinopsis,
de notas de intencidn, de tratamientos ligeros. Hacer ad-
quirir el mayor virtuosismo posible en este campo.
Proponer también (y no sélo a los guionistas) que escriban
notas criticas sobre las peliculas que acaban de estrenarse.
Y también dossiers de prensa, como para preparar un lan-
zamiento. '

k) Favorecer todos los encuentros posibles con los au-
tores y escenografos de teatro, verlos trabajar, invitarlos a
participar en ctertos ejercicios de la escuela. Invitar tam-
bién a novelistas cuyos libros hayan sido adaptados, y pre-
guntarles lo que piensan de ello, sea bueno o malo. No
perder ocasion alguna de dominar de cerca la dificil tarea
de la adaptacion.

{) Trabajar el didlogo histérico, de época. Procurar,
por medio de tentativas diversas, encontrar ese delicado
equilibrio entre un didlogo que no sea rigurosamente de
época (;para qué?) y un lenguaje que no puede ser estric-
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tamente contempordneo. Tomar una pédgina de Rabelais,
de Shakespeare, de Diderot, de Balzac. Tratar de reescri-
bir esta pagina (fuera de toda concepcién de conjunto de
una pelicula) en la forma de un gmoén listo para el roda-
je. Hacer ese trabajo entre varios, comentando, criticando.

m) Visitar otros lugares. Ya he tenido ocasién de ha-
blar de ello en «Prictica del guidén» («Sucede con bastan-
te frecuencia que un guionista es una persona cultivada»).
Efectivamente, eso no puede perjudicar. Hay que conocer
cosas lejanas en el espacio y en el tiempo. Lo sabemos:
el arte de contar historias es antiguo. Se ha considerado a
menudo indispensable para el progreso de las sociedades.
En otros paises, la mayoria de las veces totalitarios, se ha
intentado con frecuencia borrarlo o esclavizarlo a una ideo-
logia dominante. Estas repetidas tentativas de extirpacion
prueban que sirve para algo. Que expresa una parte de la
vida, no necesariamente la mds sumisa, la mas tranquila.
Una escuela no debe cerrarse sobre si misma. Al contra-
rio. Que se abra a las muisicas extrafias, a las voces que
llegan tanto del calor como del frio, que multiplique los
contactos con los narradores islamicos, africanos, suda-
mericanos, orientales. Que acoja los mitos, las leyendas,
las fibulas, a los payasos, a los embaucadores, y a los que,
encerrados en sus ciudadelas cientificas, de las que sélo
piden salir, cuentan a su manera la historia del Cielo y de
la Tierra. Y que cada estudiante, en este ilimitado territo-
rio, encuentre por si mismo, guiado, pero no obligado, el
eco de su propia voz, no ensayada adn.

n) No resultara iniitil, sin duda, una vez al afio por
ejemplo, hacer venir a la escuela a un mitélogo, que ha-
ble a los alumnos del origen de los mitos, las mds anti-
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guas historias conocidas, consideradas durante mucho
tiempo caéticas y burlescas.

o) La apelacién a los demds se realiza también via-
jando, mediante contactos de todas clases. Que el guio-
nista aproveche cualquier ocasién, aqui o en otra parte, en
el marco de la escuela o fuera de ese marco, para encon-
trar a otros narradores, verlos trabajar, interrogarlos, tra-
bajar incluso con ellos. Tienen todo por ganar, tanto los
unos como los otros. Invencién y tradicion tienen mil ser-
vicios que prestarse.

p) No descuidar nunca, bajo pretexto alguno, el guién
de documental. Existen varias maneras de narrar y poner
en escena lo real, que nunca se entrega directamente, in-
genuamente. Para aprender esta escritura, mas secreta que
otras, es bueno tomar un documental, conocido ¢ menos
conocido, y escribir su guién a posteriori, encontrando de
nuevo asf el camino seguido por el director.

g) Analizar los seriales televisados, compararlos con
los seriales cinematogréficos de otros tiempos, intentar in-
cluso imaginar una historia de serial, desde Feuillade y
Los peligros de Paulina hasta Dallas, historia cuyas rai-
ces se hundirian inevitablemente en la literatura popular y
periodistica del siglo XIX.

r) Siguiendo con los seriales, o con los trabajos fija-
dos en una duracién precisa, aprender a cronometrar un
guién. Este trabajo, normalmente reservado a la script-
girl, es dificil. Puede dar lugar a evaluaciones muy diver-
sas, y conducir a errores. Hay que habituarse 1o antes po-
sible a cronometrar cada escena escrita.

s) Analizar los guiones publicitarios, definir sus prin-
cipales tipos. Pedir (y obtener) contactos con los «creati-
vos» de la publicidad, informarse de sus obligaciones, de
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sus métodos de trabajo. Interrogarlos sobre el resultado
obtenido. ;Cémo se sabe que un anuncio ha funcionado?
(O que no ha funcionado? ;Se puede decir por qué? ;Qué
puede aprenderse aqui sobre €]l comportamiento, las reac-
ciones del pidblico en general?

t) Analizar del mismo modo los clips musicales, des-
de el punto de vista del guién. En algunos casos, se tra-
ta de la simple grabacién de un concierto. En otros casos,
se introducen elementos, a veces muy simples, de histo-
rias, de situaciones: una chica abre una puerta y mira un
grupo que canta. Ya es el principio de un guién. Ver ¢6mo,
por razones evidentes, este guidn es la mayoria de las ve-
ces mudo, sin didlogo. _

u) Una tercera categoria de cl/ips muestra una cancién
ilustrada a la que se afladen escenas de una pelicula que
acaba de estrenarse. También aqui, intentar ver en unos
minutos lo que queda del guién de la pelicula, y cudles
son los puntos fuertes conservados.

v) Procurar incluso analizar el guién de un telediario.
Grabar el mismo dia las informaciones de varias cadenas
y compararlas: ¢l arranque, el ritmo, los momentos de re-
poso, la eleccién de las imdgenes y de las palabras, los ar-
tificios (una miisica de Wagner sobre un combate calleje-
ro en Beirut). Tratar de percibir lo que se ha llamado la
«falsificacién inevitable» de la informacion.

x) Cuando se presente la ocasidn, pedir a un narrador,
a un actor de otro pais, de otra cultura, que nos cuente una
de nuestras historias, una de nuestras peliculas. Observar
las modificaciones que necesariamente introducird. La zo-
rra y el cuervo, contado por un africano, es otra cosa. Esto
no lo debemos utilizar forzosamente en esta forma exoti-
ca. Pero puede atraer nuestra atencion sobre puntos que se
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nos escapaban, sobre posibilidades de desarrollo que nos
era imposible imaginar.

y) Aprender a trabajar en varios guiones al mismo
tiempo, como un gran jugador de ajedrez que disputa va-
rias partidas simultdneas. Es un excelente ejercicio para el
espiritu, que siempre tiende a reducirse, a fijarse, a dejar-
se seducir por si mismo. Sin embargo, si algunos alum-
nos se sienten incémodos en esta dispersién, no insistir.
Respetar la concentracién de cada uno, cuando se juzgue
necesario.

z) Nuestro alfabeto se detiene aqui. Pero los ejercicios
que pueden adiestrar a un guionista carecen de limites.
Que cada uno invente y proponga.

Un guionista puede contarlo todo, decirlo todo. Las le-
yes, lo sabemos (Kant ha explicado por qué), estan hechas
para transgredirlas. El juego sutil entre la novedad y el cli-
ché, entre la tradicion y la sorpresa, no tiene final posible.
Sélo una regla es estable y es incluso una ley: hay que in-
teresar a aquellos a quienes uno se dirige.

Esta ley va acompafiada de una nota, que puede adop-
tar la forma de un consejo: sélo disponemos de la pelicu-
la para expresarnos, cualquiera que sea la pelicula. No po-
demos afiadir ningdn comentario, ninguna justificacion,
ninguna excusa. No podemos decir a los espectadores que
dejan la sala, o que desconectan su receptor: «{No habéis
comprendido! Esperad, escuchadme! jVoy a explicar lo
que he querido decir!». Es demasiado tarde. Para eso te-
niamos el tiempo de la pelicula. Si no lo hemos logrado,
si no hemos dado a los espectadores las llaves que nece-
sitaban para penetrar en nuestra casa, si no hemos sabido
interesarles y retenerlos, tanto peor para nosotros.
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No se olvide, finalmente —conservando en perspectiva
el inmenso eco y, por consiguiente, las responsabilidades
sociales que tienen los autores de hoy y que conservarin
maiiana si saben resistir la banalizacién comercial que los
amenaza—, no se olvide nunca que el mayor favor que
puede hacerse a un estudiante llamado a la expresién pi-
blica, a un arte llamado de la representacion, es ayudarle
a descubrirse y a construirse €] mismo. Es lo que en ge-
neral se llama la formacién, término bastante vago, que
parece no designar mds que una forma, una envoltura ex-
terior, mientras que la verdadera riqueza es mds secreta y
mds profunda. Todo lo que pueda contribuir a este enri-
quecimiento, a esta consolidacién de si mismo, serd desea-
ble y bienvenido. Al yo propiamente dicho, siempre hui-
dizo y retrictil, s6lo se le puede rozar, acariciar, a veces
irritarlo. Ante todo, hay que guardar el secreto. Es la con-
dicién, muchas veces, de lo vivo.



PROBLEMAS DEL GUION
CINEMATOGRAFICO






Guion y ficcion

«En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimi-
na las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta
—simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porve-
nires diversos tiempos, que también proliferan y se bi-
furcan. (...) Fang, digamos, tiene un secreto; un desco-
nocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang pue-
de matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, am-
bos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la
obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones.» (Jorge
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Luis Borges, «EI jardin de senderos que se bifurcan», en
Ficciones.

Ts’ui Pén, el «casi inextricable Ts'ui Pén», no es sin
duda un novelista ejemplar, ni ideal, ni perfecto, como su-
giere el mismo Borges. En cambio, podria pasar por el
arquetipo del guionista.

No todo puede ponerse en una novela. Pero todo pa-
rece posible en un guién. El origen del universo, por
ejemplo, no ofrece materia novelesca: falta un héroe, al
menos. Pero da materia guionistica. La teoria del «Big
Bang» es un guién del nacimiento del universo .!

«Esto sucedid asi»; o: «He aqui cémo podria suceder
esto». Un guidn, en principio, es ante todo esto: la des-
cripcién mds 0 menos precisa, coherente, sistematica y, en
lo posible, comprensible y atrayente, de un sucesc o de
una serie de sucesos, cualesquiera que éstos sean.

La primera cualidad de un guionista deberia ser la po-
sesion del sentido del suceso.

Una novela es ofra cosa: es un blogue de escritura en
el cual las palabras no tienen solamente una funcién indi-
cativa, sino que valen por si mismas. Un guién es, inclu-
s0 en su forma, una ficcién 1abil donde las palabras, sal-
vo las del didlogo, son contingentes (estan ahi en lugar de
imagenes), donde las bifurcaciones siempre son posibles,

1. Recientemente, en la primera pAgina de una revista cientifica, podia le-
erse este titulo, banal por otra parte: «Climat: les nouveaux scénarios». Se
habla igualmente de guiones para describir la evolucién virtual de una si-
tuacién en politica, en la industria, etc, Esto indica con claridad a quién es-
tan destinados prioritariamente estos objetos paraddjicos que se llaman guio-
nes: a quienes toman las decisiones. Esto vale también para los guiones ci-
nematograficos que, ante todo, se dirigen y estdn destinados a seducir a

productores, actores, directores; aquellos gracias a los cuales la pelicula de
papel se transformard efectivamente en pelicula de celuloide.
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donde los desenlaces siempre son mas o menos frigiles,
intercambiables, hasta la realizacién que, en el papel (si
es el guién de un libro o de una tira dibujada) o en el ce-
luloide (si es una pelicula), detendri la proliferacién ame-
nazadora de los encadenamientos, de las series de suce-
SOS.

Una novela puede reescribirse; pero llega el dia en
que el autor debe firmar el «listo para imprimir». Un
guién, mucho mds alld del primer dia de rodaje de una pe-
licula, siempre es susceptible de ser modificado, reelabo-
rado, para cambiar sea tal didlogo, sea tal escena (porque
se los considera algo débiles), sea también, incluso, el cur-
so de los acontecimientos.

«Fang, digamos, guarda un secreto... un desconocido
llama a su puerta... Fang puede matar al intruso... el in-
truso puede matar a Fang...»

Tales notaciones no emanan directamente del arte de
la novela, sino de la preocupacion del guionista. El guio-
nista se encuentra a menudo en la necesidad de elegir en-
tre varias posibilidades, entre diversos caminos del relato
para optimizar su rendimiento emocional o la leccién mo-
ral. Por €so nos reunimos con frecuencia dos, algunas ve-
ces tres, para escribir un guién. Coguionistas, o guionista
y director-autor. Buscamos en la trama serial del tiempo,
en la red infinita de los sucesos divergentes, convergentes
y paralelos, las mejores soluciones. Uno propone: «Fang
puede matar al intruso». Y el otro: «El intruso puede ma-
tar a Fang».

La nocidn de guién tiene asi algo a la vez inquietante
y tranquilizador: por una parte remite a una idea de com-
plot (plot es la palabra inglesa para trama); por otra par-
te, implica que una situacién, una serie de sucesos, por te-
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ribles que sean, responden a un esquema, a un protoco-
lo, ya catalogados y, como tales, dominables.

De todas formas, siempre es la simulacidn, el simula-
cro de una especie de bomba lo que fabricamos cuando
escribimos una historia: serdn siempre dramas, crisis, ca-
tastrofes discretas o espectaculares, trigicas o cémicas, las
que formardn la materia de nuestros guiones, y un guién
es siempre, en cierto modo, una «teoria de las catéstro-
fes».

«Una pelicula es una maquina infernal. Una vez 1a me-
cha encendida, una vez puesta en marcha, funciona con un
dinamismo enorme. Imposible detenerla. Es incapaz de
arrepentirse, de retractarse de cualquier cosa, de esperar a
que usted la haya comprendido, de explicarse. Se limita a
madurar hasta la inevitable explosién. Esta explosion, nos
corresponde [a los guionistas] prepararla como anarquis-
tas, con el mayor ingenio, con la mayor malicia...» Asi se
expresa el director Bergmann (nada que ver con Ingmar)
en Violeta del Prater, donde Christopher Isherwood cuen-
ta en forma novelesca su primera experiencia como guio-
nista.? Cuando oimos a quienes toman las decisiones (po-
liticos o ejecutivos) declarar en caso de conflicto o de cri-
sis: «El guién que mds temo es...»,” vemos bien que se ha
considerado ya lo peor, que su historia se conoce en cier-
to modo de antemano, y en cierto modo eso permite su-
poner que, cualquiera que sea la sucesién de los aconte-

* Expresion intraducible («Le scénario que je redoute le plus...»), pues-
to que, en francés, scénario se refiere tanto al guién cinematografico como
al desarrollo de una situacién en la vida cotidiana. [R.]

2. Christopher Isherwood, La Violette du Prater, U.G.E. (10/18), pig. 56
(trad. cast.: Violeta del Prater, Madrid, Felmar, 1979).
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cimientos, ésta ya se encuentra simulada a través de un
guién y, por tanto, pueden deducirse de antemano unas pa-
radas, unas soluciones. Del mismo modo, en el cine, el
guidn sirve para domesticar esta especie de catistrofe que
es una pelicula. (Y eso vale tanto para los directores como
para los productores, aungue con intereses diferentes.)

Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a
Fang... Pero cuando elegimos, ya no podemos volver atrés.
La maquina se ha puesto en marcha y debe llegar hasta el
final. Esto define una ley de progresion, opuesta al «guién
infinito», guién de todos los guiones, que representa el mito
borgesiano: cada escena, cada movimiento de la pelicula
cierra una puerta que ya no podrd abrirse y abre otra por la
cual, obligatoriamente, deber4 pasar el relato, y eso por sen-
das cada vez mds estrechas, hasta un desenlace fatal.






;Hay guiones originales?

El guién siempre supone una transmisibilidad, una
adaptabilidad, de los relatos, de las historias, de los temas.
Sefiala variaciones, repeticiones, series. «Hay doce mil te-
mas en la Biblioteca Nacional», decia Michel Audiard, en
una reflexion espontineamente borgesiana. Y los miem-
bros de los comités de lectura conocen bien esta impre-
si6n de innumerabilidad, de pululacién infinita de los
scripts entre los cuales habrd que seleccionar un nimero
infimo, los escasos ejemplares que puedan dar lugar a una
realizacién efectiva y que valga la pena.

Asi las historias contenidas en los guiones parecen des-
tacarse «en infinitas series de tiempos, en una red crecien-
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te y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y pa-
ralelos. (...) No existimos en la mayoria de esos tiempos;
en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en
otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara,
usted a llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jar-
din, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mis-
mas palabras, pero soy un error, un fantasmas.'

Podria afiadirse: en uno de esos tiempos, la historia es
cémica; en otro es tragica... El aforismo de Marx, que pre-
tende que todo acontecimiento histérico tiene lugar dos
veces, una primera vez en forma de tragedia y una se-
gunda en forma de farsa, es un pensamiento de guionista.
Asf, la misma historia, mas o menos, puede tratarse una pri-
mera vez seriamente, una segunda vez parédicamente: asf
fue como Monicelli, después de haber visto Rififi (histo-
ria de un robo «cientifico», inspirado a su vez en La jun-
gla de asfalto, de Huston), concibié el proyecto de Rufufii;
lo mismo, péro en clave cémica.?

Tenemos que tratar sucesos, y tratarlos de tal modo
que los destinatarios de la historia (lectores profesionales
primero y, mds all4, el publico) se interesen y queden
«enganchados» aunque esta historia, en cierto modo, esté
extraida del rumor de fondo de mil historias que se le pa-
recen y que de mil maneras diferentes, a través de los si-
glos, han sido ya contadas.

Es, por otra parte, una de las maneras de entender la
férmula de Hitchcock segtin la cual més vale partir de cli-
chés que llegar a ellos: cuando se cree partir de lo nuevo,

1. Borges, op. cit.

2. Mel Brooks ha basado toda su carrera en la explotacién parédico-
burlesca de algunas peliculas cldsicas: Frankenstein, La Guerra de las gala-
xias, etc.
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de lo nunca visto, es cuando se encuentra uno chapotean-
do en los estereotipos. «A poco que se ahonde —escribe
Rohmer—, uno advierte que no hay guiones originales: los
que se dicen tales plagian mas 0 menos de cerca alguna
obra dramdtica o novelesca, de la que toman lo mds vivo
de sus situaciones y de su problemdtica.»?

Esto no solamente es vilido para el cine. Consideran-
do el teatro clasico francés, por ejemplo, o las fibulas de
La Fontaine, Gnicamente desde el punto de vista de su
guion, se sabe que todo estd en ellas copiado de la
Antigiiedad, de Técito, de Esopo, etc. La verdadera origi-
nalidad no se deja descubrir a la primera ojeada; resulta a
menudo de disposiciones secretas, 0 de desplazamientos
algunas veces imperceptibles sobre un cafiamazo tradicio-
nal. Lo que quiere decir Rohmer es que la originalidad es
cosa de escritura, de direccién: historia original, no hay.

La idea de repeticidn es siempre, pues, en ese sentido,
més o menos consustancial con la de guién. Tan pronto
como hay guidn, todo sucede como si una situacién, cual-
quiera que sea, obedeciese a un tipo de encadenamiento,
a una légica de causalidad o de consecuencialidad ya co-
nocida, clasificada, inventariada.

El nimero de las historias es infinito, pero los tipos de
situaciones, dramdticas, épicas o ¢émicas que componen
son, por su parte, limitados. «Gozz1 sostenfa que sélo pue-
de haber treinta y seis situaciones triagicas. Schiller se
tom6 mucho trabajo para encontrar mds; pero no encon-
tré ni siquiera tantas como Gozzi», anota Goethe en sus
Conversaciones con Eckermann. Y a finales del siglo pa-

3. Eric Rohmer, Six contes moraux, Ramsay-Poche-Cinéma, pdg. 11
(prefacio) (trad. cast.: Seis cuentos morales, Barcelona, Anagrama, 1974).
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sado, apoyado en este ejemplo, cierto Georges Polti com-
puso un libro inventariando Les Trente-Six Situations dra-
matiques, con titulos de capitulo tales como: «XXII* situa-
cion: Sacrificar todo a la Pasion»;, «XXIII* situacién:
Deber sacrificar a los suyos»;, «XXVI® situacién: Crimenes
de amor» (donde el autor encuentra «ocho clases de cri-
menes erdticos»), etc.* ;Qué significa eso sino que todo
guién se saca del fondo de una trama de situaciones tipo,
de encadenamientos tipo, sobre el fondo de unos esterco-
tipos a los que la historia narrada deberd obedecer, esca-
pando a la vez de ellos (si quiere interesar)?

El peso del guidn en una pelicula puede ser mds o me-
nos importante, segin los métodos de direccién y/o de
produccién, pero siempre implica esta fatalidad de repeti-
cién que ilustran de modo caricaturesco, en el cine de
Hollywood, las enésimas versiones de una pelicula
(guidn) de éxito: los Tiburén, Pesadilla en Elm Street,
Viernes 13, etc.

Se ve ademas, en este 1ltimo caso, si no el guién, al
menos la historia misma, desaparecer bajo la repeticién de
la situacién tipo (un asesino inmortal diezma como un car-
nicero a una banda de jévenes despreocupados) que labré
su éxito. Ya no hay sino las terrorificas variaciones de un
«guién» mortifero reducido a su mds simple expresion.
Pero entonces es acaso cuando aparece la nocion de guién
en su obscena desnudez: cuando toca la incansable com-
binatoria del fantasma, la pornografia.

No sin razén los psicoanalistas, para evocar los pro-
cedimientos a veces complicados de dominacidn, de su-

4. Georges Polti, Les Trente-Six Situations dramatigues, «edicion revisa-

da y aumentada con tres indices bibliograficos de las obras y de los autores
citados», Editions d’ Aujourd’hui, 1980.
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misién y demds, que subyacen a las acciones de los lla-
mados pervertidos, producen la nocidn de «guién perver-
so». Quizas hay algo tranquilizador en pensar que, cua-
lesquiera que sean los horrores a los que alguien va a ser
sometido, eso forma parte de un designio prescrito, de una
trama narrativa, de una especie de drama objetivo del que,
por esfuerzo de distanciamiento, podemos ser espectado-
res y sacar de €l al mismo tiempo una ensefianza.

Sin duda, el guién en su acepcién profestonal es otra
cosa. Pero las nociones clinica, erdtica o prospectiva no
dejan de contaminarlo, y subrayan, en todo caso, esto: que
la funcién del guionista difiere de la préctica del escritor,
del literato, del novelista. La escritura, como la puesta en
escena, es la antiperformance del guion.

El novelista escribe, mientras que ¢l guionista trama,
narra y describe: la escritura le es contingente. Puede in-
cluso imaginarse, en el limite extremo, un guionista que
nunca escribiera, que nunca tuviera relacién alguna con la
pigina en blanco.

Desde el manuscrito al libro, en el que se cristaliza la
forma definitiva de la novela, puede haber muchos cam-
bios (se conocen escritores que introducen en las pruebas
de imprenta modificaciones considerables) pero no hay
apenas diferencia de naturaleza. Se trata siempre de escri-
tura.

Desde €l guién a la pelicula, la mutacién es total. Asi
que el guion tendrd siempre ¢l estatuto de un objeto tran-
sicional, cuya fiabilidad estd sujeta a todas las dudas, a to-
das las refundiciones. De ese cardcter equivoco, ambiguo,
inseguro, es de donde viene verosimilmente —y destinado
a exorcizarlo— el mito profesional del «guién de hierro».
Este odioso término remite a la angustia de los producto-

www.esnips.com/web/Moviola



102 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

res, obligados siempre a apostar sobre un proyecto cuya
rentabilidad segura no puede preverse; pero también a la
del director cuando, poco seguro de los medios de su rea-
lizacién, desea apoyarse en un texto que, en tltimo extre-
mo, se la dicta.

No hay guiones de hierro. Hay buenos y malos guio-
nes, como hay buenas y malas novelas. Sencillamente, en
un guién, contrariamente a la novela, las palabras no va-
len por si mismas, el guién no es la obra misma, sélo es
el esqueleto verbal de una pelicula virtual. Un «buen
guién» nunca es la garantia de una buena pelicula. Un dia-
logo magnifico, unas escenas fuertes, una narracién so-
brecogedora, una historia mégica, siempre podran quedar
reducidos a la nada por una realizacién blanda y por ma-
los actores.

Relatividad del guién: «No hay literatura cinemato-
gréifica, como si hay una teatral, nada que se parezca a una
obra, una “pieza”, capaz de inspirar y de desafiar mil rea-
lizaciones posibles, de movilizarlas en beneficio suyo. En
la pelicula, la relacién de poder se invierte: la direccion
es la reina, el texto el servidor. Un texto cinematogrifico,
en sf mismo, no vale nada», escribe radicalmente Rohmer .°

«Preocuparse de las palabras por si mismas resulta fa-
tal en el cine. Las peliculas no estdn hechas para eso»,
anotaba por su parte, acaso pensando sobre todo en el dié-
logo, Raymond Chandler (quien como novelista amaba las

5. Eric Rohmer, op. cit., pdg. 12. Pueden citarse excepciones: por ejem-
plo, el diflogo de La Maman et la putain se ha montado en el teatro. Pero
ya se sabe lo que hay que pensar de las excepciones. Que ¢l cine ademds ha
influido en la literatura moderna, podrfa demostrarse a {ravés de numerosos
ejemplos: pero unas veces es el estilo de los planos, otras el del montaje, y
menos a menudo la escritura guionistica misma (Dashiell Hammett, quizds).
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palabras por si mismas, y como guionista sufrié en Holly-
wood).®

¢ Qué quiere decir concretamente que en un guién las
palabras no valen por si mismas? Que una novela empiece
por «El termOmetro marcaba “33° en el boulevard Bour-
don”, por ejemplo, no es solamente una nocidn factual. Es
el arranque de un estilo, de una escritura, de un sistema li-
terario, incluso de una escuela, al mismo tiempo que de una
historia. El problema del guionista es otro. Tendra que pre-
ocuparse primero de traducir, suponiendo que eso importe
en la historia, 33° en el boulevard Bourdon» en imdgenes.
Tendra que buscar, en el abanico de las posibilidades, un
termdmetro en un escaparate, o un transitor a la hora de las
informaciones meteorolégicas, una placa esmaltada, etc. O
acaso la sucesién de los acontecimiento:

«BOULEVARD BOURBON, DIA

Los viandantes van en mangas de camisa. Caminan
despacio, bajo la luz violenta del mediodia. Uno de ellos se
ha dejado caer sobre un banco, con su chaqueta junto a él,
enrollada como una bola. Se seca la frente cubierta de su-
dor», etc.

Cada una de estas palabras no importa por si misma;
debe contribuir a sugerir la escenificacion y, a través de
ésta, a reducir la situacién. Remite no sélo a unos planos,
a unas imagenes, a unos sonidos, a una actuacién, a un es-
tilo —sf, pero de direccién—, sino también a material de
produccién, a condiciones de rodaje, a dinero. «Viandan-
tes» implica «figurantes» (y por tanto contratos de extras),
«luz violenta» (o «deslumbradora», 0 «cegadora»: la elec-

6. Raymond Chandler, Lettres, Christian Bourgois, pag. 194.
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cion de los términos no es indiferente, pero es sélo una
aproximacién al efecto visual que se debe producir) su-
giere un material pesado de iluminacion, reflectores, etc.,
y el conjunto supone que la pelicula deberd rodarse en ve-
rano, a menos que, dotada de un presupuesto excepcional,
se haga en estudio.

El guionista no piensa necesariamente en todo eso
cuando escribe, es preferible que tenga primero en la ca-
beza la coherencia y la intensidad de la historia. Pero su-
cede que algunas notaciones rédpidas en un script resultan
muchas veces onerosas cuando la direccion las toma a su
cargo. Asi, «Michelle hace esqui ndutico en ¢l Sena, y
Alex conduce el fueraborda» en Les amants de Pont-Neuf
(inacabada en el momento en que escribo esto), de Leos
Carax: «Se evalia el coste de esta escena sublime, indi-
cada en dos lineas en el script, en cinco millones de fran-
cos» (Le Monde, 17 de marzo de 1990).



La imagen narra

(Es el guionista pues, esencialmente, «el que cuenta»?
¢ Es el guionista solamente un narrador?

Quiza no del todo, en la medida en que el narrador es un
hombre universal, y el guionista debe ser un especialista,
un profesional, un técnico.

La funcién del guionista es, en realidad, la de adaptar a
una materia especial —la que nos interesa es la materia cine-
matografica— la forma de un refato. Tanto si este relato se ha
inventado para esta materia como si se ha extraido de una
obra de teairo, un suceso, un poema,' un cuento popular una

1. {Por qué no un poema? Es bien conocide que Amadeus, de Forman, esté to-
mado de una obra contempordnea de teatro, pero es menos sabido que 1a obra
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novela, un relato corto, una crénica, ése es el papel del guio-
nista: adaptar ia forma-relato a la materia-pelicula.

No se trata, pues, solamente, de saber contar, sino de
saber contar en funcién de la imagen, «bajo el dictado
de la imagen», por parafrasear una férmula de
Klossowski.” A un guionista cinematogrifico no sélo
debe gustarle narrar, gustarle las historias, debe gustarle
también la imagen, amar las imédgenes.

Y es que las imdgenes, cosas complejas y con fre-
cuencia ladinas, narran también, pero de un modo dife-
rente al de las palabras.

Tonino Guerra, poeta, escritor y guionista, entre otros,
de Antonioni, de Fellini, de Tarkovski, declara: «Cuando
pretendo hacer un guién, intento encontrar imdgenes poé-
ticas. No hay nada novelado, nunca me ha gustado eso».
Y para dar una idea del trabajo del guionista, recurre a una
metéfora pictorica: «Si sugiero al pintor Morandi que haga
Las botellas, le he dado el tema, es un acto de valor mi-
nimo porque ¢l puede pintarlas de manera abstracta o pue-
de darles una calidad del todo suya y que las haga entrar
en el cubismo, la metafisica, etc. Es él quien hace el ver-
dadero trabajo. Pero si yo digo a Morandi: «Sugiero el
tema de las botellas, pero deben ser cuatro reunidas en
el centro del cuadro y no distribuidas por toda la superfi-
cie, de manera que haya un espacio alrededor», esto €s la
mlla en forma narrativa ¢l argumento de un poema drami-
tico en dos actos de Pushkin, Mozart y Salieri.

2. «Me encuentro bajo el dictado de la imagen» en La Ressemblance,
Ed. Rean-ji, pig. 102. Citado por Alain Amaud, en Pierre Klossowski, Les
- Contemporains-Seuil. A propdsito de Klossowski y del tratamiento cinema-
togréfico particular de su obra (Pierre Zucca, Raoul Ruiz), recordemos las

afinidades frecuentemente evocadas con respecto al guién y al fantasma, al
fantasma erdtico en especial. Véase infra.
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estructura del cuadro. Pues de este modo le he sugerido
un elemento mds, que forma parte del estilo, porque él me
demuestra, con esas cuatro botellas en el centro, una es-
pecie de miedo, la tdea de que estdn unidas, estrecha-
mente, en medio de este espacio».’

Vemos por este ejemplo el modo en que el guién es
ya, en cierta manera, realizacion. Es realizacién virtual,
Hay indicaciones de representacién (reunidas en el centro
del cuadro), de espacio, de luz, de tamaifios de plano.

Si alguien se empefiase en trasladar al papel las suge-
rencias del cuadro de Tonino Guerra, ;qué resultaria?
«Cuatro botellas sobre una superficie desnuda, sin duda
una mesa. Estdn apretujadas unas contra otras en una masa
descolorida y compacta. Se destacan sobre una pared gris,
en una luz suave y pdlida. Alrededor, el espacio estd va-
cio.» O, més concisamente: «Cuatro botellas forman una
masa compacta en el centro de una mesa. El espacio cir-
cundante estd vacio, indeterminado». O, més elipticamen-
te aun: «Cuatro botellas estdn colocadas sobre un mesa,
en medio de una habitacion desnuda... ».

Ninguna de estas notaciones es indiferente. Sugieren
matices, a veces importantes, en la apreciacién de la at-
mosfera, de la situacidn, en el sentimiento y la expectati-
va del lector. Sugieren, mas o menos brevemente, con mds
0 menos insistencia, ligereza o pesadez, la imagen que se
dard de un conjunto en la tela, en la pantalla. Conectan
con ¢l estilo mismo de la narracién, mas o menos recar-
gada, més 0 menos rapida, mas o menos seca, mis o me-
nos neutra.

3. Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, 5 Contine-
nts/Hatier, pdgs. 184 y 189.
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En la primera, hay mas insistencia y mds tiempo, im-
plicando la duracién de una mirada, de un planc més lar-
go que en la segunda. En la tercera, el efecto pléstico se
ha disminuido, se ha aminorado, la notacién tiende a ha-
cerse puramente informativa, el grupo de las cuatro bote-
llas «representa» menos. Asi, aunque no se presente indi-
cacién alguna de tiempo en la descripeion, la duracin esta
inscrita en ella, y su dimensién dramadtica implicita, asi
como ¢l ritmo, la velocidad o la lentitud del relato.

Se trata, pues, de sentir la imagen y de sugerirla, en su
intensidad y su duracién. La imagen es la que cuenta la
historia. Sin embargo, lo esencial de la imagen es lo que
Tonino Guerra llama aqui la idea: esa idea de temor, de so-
lidaridad helada, asustada, que da a la escena su senti-
miento.

No deberia haber escena, en una pelicula, que no fuese
portadora de un sentimiento. El sentimiento y la idea no di-
fieren, no deben diferir. Una escena es intitil si estd des-
provista de sentimiento, pues es el sentimiento el que hace
moverse las cosas, el que crea el movimiento, incluso en el
ejemplo absolutamente metaférico y estitico que tomo de
Tonino Guerra. «Que sean los sentimientos los que provo-
quen los sucesos. No a la inversa», prescribe Bresson.*

Jouvet, en sus lecciones de arte dramdtico, hacia del
sentimiento objeto de bisqueda incansable, obsesiva. En
la transcripcién de sus cursos, se encuentran a cada ins-
tante observaciones como ésta; «Siente bien, experimenta
bien el sentimiento de esta mujer que viene a salvar a su
amante».’

4. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, pdg. 37.
5. Louis Youvet, Moliére er la comédie classique, Gallimard, pag. 110.
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Se ve claramente a través de tales indicaciones que el
«sentimiento» que buscaba asi y que intentaba acosar a
través de la actuacidn de sus alumnos era el sentimiento
de la propia escena, lo que daba a la escena su sentido, su
causalidad misma.

Cuando queremos comunicar un sentimiento de temor,
o de exaltacién, u otro, hemos de encontrar siempre ele-
mentos de orden escenogrifico, pldstico y dramitico. Si te-
nemos que inventar una escena en la cual «una mujer vie-
ne a salvar a su amante», no se trata de una pura informa-
ciébn que comunicar. No sélo tenemos que indicar la
accién, sino coextensivamente —y ¢sa es toda la dificul-
tad, ahi es donde se requieren delicadeza, justeza, in-
vencion, ahi es donde se da el «tono», el estilo— la an-
gustia, la emocidn, el heroismo que esta iniciativa supone.

Si, cuando redactamos la «continuidad dialogada», nos
estd tedricamente prohibido escribir: «Elvira entra en la
casa de Don Juan, decidida a salvarlo a pesar de €l mis-
mo», no es sélo porque el sintagma decidida a salvarlo a
pesar de él mismo nada quiera decir en principio en tér-
minos de cine, ni porque debamos saber que la imagen co-
rrespondiente no traducird otra cosa que «Elvira entra en
la casa de Don Juan», lo que constituye el ABC del ofi-
cio de guionista. Es sobre todo porque el trabajo que te-
nemos que hacer consiste en encontrar qué gestos, qué pa-
labras proferidas por el personaje, qué obsticulos concre-
tos van a hacer surgir en la pantalla, en el movimiento, la
decisién, la firmeza, la fragilidad, la energia, el amor que
animan al personaje en la escena en cuestion.

Véase también Elvire Jouvet 40 (texto del especticulo de Brigitte Jacques),
BEBA-Théitre, 1986.
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Por eso seria un error creer que lo que se llama «la
imagen» es independiente de las palabras. Son, por el con-
trario, las palabras las que la habitan, la soportan, le dan
su poder y su impacto originales. Por ¢so esta amalgama
de imdgenes y de sonidos que es una pelicula necesita un
guién, amalgama de palabras.

Hemos visto mds arriba que una frase deliberadamen-
te seca como un informe, tal como «El termdmetro mar-
caba 33° en el boulevard Bourdon», dificilmente, laborio-
samente se deja transcribir en los términos del guidn. Es
una paradoja, puesto que la opinién comin referente al
guién es que la escritura que le conviene debe tener la
concision de un informe. Inversamente, puede suceder que
una frase de estilo mucho mds «literario» da de entrada el
clima dramdtico que necesitan la escena, la secuencia o
el relato entero. Es Eisenstein quien lo dice:

«A veces una disposicion puramente literaria de las
palabras en un guién nos dice mucho mas que ¢l informe
mds escrupuloso de un observador sobre la expresion de
los rostros.

»“Un stlencio de muerte se cernia en el aire.”

»;Qué hay de comiin entre esta frase y la percepcién
concreta de un fendmeno visual?

»¢Donde estd ese gancho del que conviene colgar el
silencio?

»Y sin embargo, esta frase, o mas exactamente la
tentativa de encarnar cinematogrificamente esta frase
perteneciente a los recuerdos de uno de los participantes
de la rebelién del Potemkin, es la que debia determinar
toda la concepcién del agobiante tiempo muerto, mien-
tras que, sobre la lona impermeable agitada por el alien-
to de los condenados que recubria, apuntaban los tem-
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blorosos fusiles de los que debian asesinar a sus herma-
nos».°

Asi, la escritura guionistica, si bien debe ser en efec-
to tan concisa, tan concentrada, tan densa como sea posi-
ble, y no soporta los meandros estilisticos de la «literatu-
ra», debe, sin embargo, ser evocadora, cargada de afecto
y de emocién cuando sea necesario. «Un silencio de muer-
te se cernia en el aire»: esta frase, muy dificil de traducir
en términos cinematograficos en la época del mudo, es la
que aporta lo que Jouvet llama el «sentimiento», y Tonino
Guerra la idea de la escena.

No es necesario «hacer» mucho. Por ejemplo, dos j6-
venes que acaban de conocerse pasean. El script contiene
las frases siguientes:

«Hablando, caminando, han dejado los muelles del
Sena. Se han detenido ante la entrada de un hotel. Ni uno ni
otro dan un paso mas. Se miran. Y entonces ella le sonrie.»

Ese «y entonces» no tiene equivalente en imdgenes.
Nada podria corresponder a eso en la pantalla. Pero su-
pone un giro emocional de la escena, el efecto repentino
de una invisible maduracién de los sentimientos en el co-
razén de la muchacha, la decision de sonreir, ante la en-
trada del hotel, que implica la aceptacion —o la invitabién,
esto es algo ambiguo~ de entrar en él con el muchacho, y
la aceptacion de lo que seguird, inmediatamente después
y quizds a mds largo plazo.

6. «De la forme du scénario», en Au-dela des éroiles, U.G.E. 10/18, pag.
205. Citado por Benoit Peeters, «Une pratique insituable» en Autour di scé-

nario, Editions de I'Université de Bruxelles, apasionante obra colectiva com-
nilada bhain la direccidn del mismo B.P.
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«Y entonces», aqui, supone ese acto de franquear un
limite, una rno-man’s-land invisible, una fraccién de
tiempo que va a cambiar el destino de los personajes.

Si se hubiese escrito simplemente: «Ni uno ni otro dan
un paso mas. Se miran. Ella le sonrie», ese paso, esa de-
cisién, y la imperceptible emocién que implica, no esta-
rian sefialados La escena serfa mecdnica, sin vida.

El resto (es decir, en el guidn citado, la voz en off so-
bre la que termina la escena y que concluye: «Aquella
sonrisa la entreg6») es cuestion de estilo, de eleccién na-
rrativa.

Afiadamos esto: es posible, cuando la escena se ruede,
que el realizador decida en el ultimo momento que la ac-
triz no debe sonreir, sino, por ejemplo, bajar la vista, o
volverse, o tomar la mano del muchacho. Es asunto de
apreciacion sensible, en funcidn de los actores, de lo que
pasa o no pasa entre ellos: de direccién de actores.

Pero eso, que sucede con mucha frecuencia, no debe
llevar al guionista a la pereza, y a decirse que de todos
modos, en el rodaje, «ya encontrardn algo». No sélo seria
una renuncia, seria un error en relacién incluso con la rea-
lizacién. Pues si el director (o algunas veces también el
actor) encuentra otra idea en el udltimo momento, acaso
una idea contraria, serd gracias a ese trampolin, a esa pri-
mera ¢laboracion de la situacién emocional, quizd sim-
plemente gracias al «clic» afectivo producido por ese «y
entonces», que en la situacién concreta del rodaje ayuda-
rd a encontrar esa nueva idea (de realizacidn, de interpre-
tacién).

Bresson escribe sus guiones muy minuciosamente, «a
la antigua», es decir, con las notaciones referidas a los ta-
maifios del plano y una separacién vertical entre las indi-
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caciones de sonido y las indicaciones de imagen (lo cual
va no es prictica habitual porque eso hace que el guién
sea muy molesto de leer): y después, lo cambia todo en el
momento del rodaje.

Truffaut decia algo asi: hay que rodar una pelicula
contra su guién, y montarla contra el rodaje. Pero ese
«contra» s6lo puede tener lugar si el guidn existe sélida-
mente, y la puesta en escena también. Sin lo cual, se en-
cuentra uno en ¢l montaje ante esa misién imposible que
demasiados montadores conocen: «salvar» la pelicula, es
decir, dar mediante el montaje una apariencia de existen-
cia a algo que, por carecer de un guién suficiente y de una
verdadera puesta en escena, nunca serd una pelicula dig-
na de ese nombre.

Se ve aqui en todo caso que la historia que se cuenta
no discurre en un solo plano, siguiendo una sola linea, en-
tre un antes y un después, sino en varias direcciones.

Una historia no consiste s6lo, ni principalmente, en un
encadenamiento de peripecias, cuyo catdlogo (como de-
muestran numerosas peliculas y series americanas), se ob-
serva enseguida como limitado. Una historia implica va-
rias dimensiones. Hay un plano anterior, un plano poste-
rior, un fuera de campo: multiples planos posteriores y
fuera de campo. Eso forma parte del secreto, del complot,
del misterio que se trata, no de desvelar toscamente, sino
ante todo de profundizar.






Narrador y narratario

Una historia, se cuente como se cuente, se transmita
como se transmita, implica necesariamente a alguien que
la cuenta y a alguien a quien se cuenta, digamos un na-
rrador y un narratario. El narrador es el autor, el narrata-
rio es el piblico (oyentes, lectores, espectadores). El fin
del narrador es el de complacer, seducir al piblico, hacerle
ver algo nuevo. Eso puede parecer obvio, pero entrafia
unas consecuencias, en la trama misma de las historias,
que son menos evidentes.

Michel Chion insiste en hacer una distincién capital
«entre la historia propiamente dicha (es decir, muy llana-
mente “lo que pasa” cuando se pone ¢l guién en orden
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cronolégico), y otro nivel que puede llamarse narracidn,
pero que otros llaman relato, discurso, construccién dramati-
ca, etc., y que afecta, a su vez, a la manera en que se cuenta
esta historia. Entre otras cosas, a la manera en que se cuen-
ta esta historia. Entre otras cosas, a la manera en que los acon-
tecimientos y los datos de la historia se ponen en conocimien-
to del piblico (modos de relato, informaciones ocultas y
luego reveladas, utilizacién de los tiempos, de las elipsis, de
las insistencias, etc.). Este arte de la narracién puede, por si
solo, dar interés a una historia sin sorpresas. Inversamente,
una mala narracién estropea el interés de una buena historia,
algo que todo el mundo experimenta cuando se esfuerza por
obtener un éxito con una “historia divertida”».'

Un guionista advierte muy concretamente ese papel de
narrador que es el suyo cuando trabaja con un director: se tra-
ta de proponer a éste unos sucesos, unas bifurcaciones, unos
personajes, unas frases de didlogo, que a la vez respondan a
su deseo (si no, las rechaza o las acepta con desgana, y en-
tonces se corre el riesgo de ver debilitares su interés y extra-
viarse el relato en las ciénagas de los posibles indiferentes) y
lo sorprendan.

Es sin duda lo que lleva a Jean-Claude Carri¢re a di-
vidir las historias, no segin los géneros, sino segun las re-
laciones entre narrador y narratario: desde este punto de
vista hay asi tres tipos principales de historia: la de al-
guién conoce y cuenta a gentes que también la conocen
(es, por ejemplo, el relato histérico, Danton o Juana de
Arco, cuyos personajes, peripecias y final son bien cono-
cidos, y cuyo interés reside entonces en la originalidad del

t. Michel Chion, Ecrire un scénario, Cahiers du Cinéma, . N.A,, pég. 73.
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punto de vista sobre los héroes, los sucesos, en la mane-
ra de contar la historia, en la narracién); la que alguien
conoce y cuenta a gentes que no la conocen (es, por ejem-
plo, el relato policiaco en el cual el autor conoce al ase-
sino y la manera en que se ha cometido el asesinato, algo
que ¢l piblico debe ignorar hasta el final); finalmente,
aquella en la que alguien cuenta una historia gque no co-
noce a gentes que no saben de ella méds que él (es la in-
mersién en la improvisacion).

Esta clasificacién muestra que toda historia es un jue-
£o con lo conocido y lo desconocido. Toda historia tiene
por funcién el «sumergirse en lo desconocido para en-
contrar algo nuevo», de manera que enriquezca lo cono-
cido. Pues, incluso si contamos una historia que no co-
nocemos a gentes que no la conocen, 1o hacemos con ji-
rones de historias que conocemos, que aprovechamos, que
otros nos han contado, con los fragmentos que hemos pes-
cado la vispera o por la mafiana en el café, en el peri6di-
co, en ¢l autobis, o hasta en nuestros suefios nocturnos...
Y cuando contamos una historia que conocemos a gentes
que la conocen, nos cutdamos de introducir un elemento
desconocido, nuevo, que cambie mucho o poco su pers-
pectiva, si no el tedio amenazaria pronto con abatir al na-
rrador y al publico...

Cuando se inicia un guién, no es initil preguntarse
quién, entre los personajes que se quiere poner €n escena,
va a contar la historia y quién serd contado, sabiendo tam-
bién que los papeles del narrador y del narratario son re-
versibles. A veces, se descubre durante el camino, o mu-
cho mas tarde. Pero es raro que la cuestién no entre en
nuestros célculos.
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Cuando un personaje del cuento de Borges describe el
tiempo como «un jardin de senderos que se bifurcan», in-
cluye insidiosamente a narrador y narratario en la trama
guionistica total del universo explicando al narrador del
cuento que los dos representan papeles, necesariamente
variables, divergentes u opuestos, en el conjunto infinito
de guiones posibles y, por tanto, un papel preciso y se-
creto en el que realizan actualmente: «En €ste, que un fa-
vorable azar me depara, usted ha Illegado a mi casa...».
Ahora bien, nos enteramos a continuacién de que si el na-
rrador ha llegado a la casa del poseedor del manuscrito de
Ts’ui Pén, es justamente para matarlo.

Lo cual quiere decir que todo narrador tiene un plan
secreto, y que todo relato, en cierto sentido, es un com-
plot. En muchas historias de Borges, el relato de un
complot es, a su vez, un complot (por ejemplo en Tema
del traidor y del héroe, adaptado al cine por Bertolucci,
sobre un guién de Eduardo de Gregorio, con el titulo de
La estrategia de la arafia). Aitadido al universo, el relato
cambia el universo, introduce en el tiempo una nueva bi-
furcacién, es decir, un cambio de destino; puede matar,
hacer revivir o cambiar el sentido de una muerte.

Por ejemplo, nada mds conocido que la Pasion de
Cristo. Pero en esta historia hay elementos enigmaticos,
que han permitido re-contarla con profundas variantes,
Como existe una versidn ortodoxa, oficial, sagrada, estas
variantes se consideran a menudo como heréticas y, en
cuanto tales, anatemas.” De ahi sin duda el escdndalo que

2. La via ldctea, de Jean-Claude Carriére y Luis Buiiuel, constituye un
prodigioso catdlogo de herejias producidas por los misterios de la doctrina
cristiana. El inicio, recordémoslo, es el siguiente: dos vagabundos en cami-
no hacia Santiago de Compostela se encuentran, en el curso de su peregri-
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ha suscitado la version de Kazantzakis, La iltima tenta-
cion de Cristo, adaptada al cine por Paul Schrader y
Martin Scorsese. Es una versién que transforma y renue-
va completamente el papel de Judas en la leyenda sagra-
da: Judas, en el relato kazantzako-scorsesiano, no sélo no
traiciona, sino que salva a Dios en el Hijo del Hombre.
Judas se convierte en el que, en un pliegue del Tiempo,
exorciza la tltima tentacién de Cristo —la tentacién de re-
nunciar a su divinidad y gozar de los bienes de este mun-
do, de Maria Magdalena y de las mujeres— y lo devuelve
a s misidn divina. La historia de la Pasién es bien cono-
cida, pero la narracién se apoya en una laguna o una am-
bigiiedad de los Evangelios (;por qué razén, aparte del
plato de lentejas y las treinta monedas, que no significan
mucho como causa metafisica, vende Judas al Salvador?)
para cambiar todo el guién y el reparto de los papeles. Los
autores sugieren asi que, en una posible bifurcacién del
Tiempo, en un universo paralelo, Cristo sucumbe a la ten-
tacion de ser hombre, se despoja cobardemente (humana-
mente) de su divinidad.

En tal inversién de la perspectiva, cambia el sentido
de la historia, pero segiin ¢l eje de las acciones y de las
pasiones que animan respectivamente a los protagonistas.
En los Evangelios, la Pasién es directamente efecto de la
accién de Cristo. En La iltima tentacion, el que actia es
Judas, Jesis no hace sino sufrir. Es como si uno contase
la historia y el otro fuese contado. Para los cristianos es
sin duda insoportable que Cristo sea contado por Judas.

naje, con tado tipo de personajes mds o menos fantdsticos que «cuentan» su
propia interpretacién del misterio de la Encarnacién, de la Trinidad, etc.
Entre ellos hay religiosos, laicos, pero también espiritus, figuras alegdricas,
el diablo, ¢l marqués de Sade...
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Lo que en todo caso muestra este ejemplo es que los
papeles cardinales del narrador y del narratario, del autor
y del publico, se encuentran a menudo reflejados, encar-
nados por personajes ficticios en el interior incluso del re-
lato.

No so6lo se trata del relato en primera persona, en el
cual el héroe dice yo, y que no interesa al guionista sino
marginalmente. En una obra como Otelo, puede decirse
que Yago, que inventa la historia del pafiuelo y del adul-
terio, es el narrador, el que cuenta la historia —la ficcién
de la traicién de Desdémona—, y que Otelo es el especta-
dor, el narratario engafiado. La moral de la historia pre-
tende asi que el narrador vicioso, perverso, pernicioso, vea
su trampa desvelada y caiga victima de su propia ficcidn,
después de haber arrastrado a ella al piblico, su victima.

Lo que se encuentra en muchas historias, especial-
mente cinematograficas, es ese fenémeno de reflexion y
de «ensimismamiento» que engancha al piblico tanto més
cuanto que se siente oscuramente en cuanto pblico in-
cluido en la ficcidn bajo la forma de un personaje. (Es una
variante de la famosa «identificacion», la cual supone que
el relato funciona como un espejo para los lectores, los es-
pectadores.) Por ejemplo, en La ventana indiscreta de
Hitchcock, todo sucede como si James Stewart inventase
la historia del asesinato conyugal y como si, por haberla
«escrito» (con ayuda de una guionista popular, su masa-
jista, Thelma Ritter), tuviera la misién de comunicarla a
su piiblico, bajo la triple figura de Grace Kelly primero
(interesada por razones muy personales), de su amigo el
policia después (oyente escéptico por demasiado profe-
sional, demasiado prosaico, demasiado poco artista, en
una palabra) y, last but not least, del asesino, lo que hace
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bascular (por asi decirlo) al narrador en la ficcién que ha
tramado con peligro de su vida.? Mds recientemente, y
mds formalmente, una pelicula como Casa de juegos, de
David Mamet, hace de una estafa, de la que es victima un
psiquiatra, la metdfora de la intriga de 1a pelicula en la que
el piblico se deja absorber, en una historia cuyos ele-
mentos estdn todos manipulados.

Se podria proponer asi, a la vista de la clasificacién de
Jean-Claude Carriere, una distincién entre dos tipos de pe-
liculas: aquellas en las que todo sucede en la cabeza del
publico y aquellas en las que fodo sucede en la cabeza del
personaje.

Las peliculas en las que todo sucede en la cabeza del
publico son, por ejemplo, esas maravillosas peliculas de
accién en las cuales todo es sin duda irreal, pero en las
que, sabiéndolas fundamentalmente manipuladas, creemos
facilmente en la realidad de los acontecimientos, y en las
que los personajes nunca dudan de nada, excepto, a veces,
de su capacidad para afrontar las situaciones: por exce-
lencia, las peliculas de aventuras americanas, de Walsh a
Spielberg, pero también las peliculas épicas soviéticas,
las peliculas de ciencia-ficcién épicas (space opera)... Son
peliculas en las que los personajes actdan al mismo nivel
en el interior de una situacién dada, en el interior de un
mundo dado, realista o maravilloso, del que inequivoca-
mente forman parte.

3. Por lo general, la posicién de James Stewart en el film, forzosamen-
te inmédvil y reducido al «voyeurismo», suele asociarse con la del especta-
dor, Como demuestra, por lo demds, Jean Douchet en su Hitchcock
(L "Herne), muchas ficciones hitchcokianas son la metdfora de su puesta en

escena, y varios de sus héroes masculinos son versiones, reflejos del propio
Hitchcok. El ejemplo m4s flagrante es el de Vértigo.
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Las peliculas en las que todo sucede en la cabeza del
personaje son, por ¢l contrario, esas peliculas cuyo mo-
delo o prototipo podria ser La mujer del cuadro, de Fritz
Lang: Edward G. Robinson se ve en ella, a consecuencia
de su encuentro con una mujer fatal, arrastrado a cometer
un crimen, antes de ser victima de un chantaje y acosado
por la policia... hasta que se despierta de su pesadilla. El
artificio del suefio (utilizado también en Notre histoire, de
Bertrand Blier, y en Viva la vie, de Lelouch...) es segura-
mente decepcionante, pero su interés en esta ocasion es
que revela el secreto del procedimiento narrativo: el rela-
to s6lo es objetivo en apariencia, se dirige completamen-
te al personaje principal a la manera de un mensaje oscu-
ro cuyo destinatario privilegiado seria éL

Todas las peliculas de Hitchcock estidn construidas asi,
como una pesadilla en la cual cae un personaje, a menu-
do ordinario y sin historia. Eso basta para distinguir Con
la muerte en los talones de todas sus imitaciones, en es-
pecial la serie de James Bond. Ahora bien, este principio
vale también para peliculas completamente realistas
(Hitchcock mismo lo ejercitdé con Falso culpable): en
Ladrdn de bicicletas de De Sica, pelicula-manifiesto del
neorrealismo italiano, la pérdida del instrumento de traba-
jo, la ruina derivada de ella, son el equivalente de la pe-
sadilla de Ia que, por su parte, el digno profesor de La mu-
jer del cuadro, se despierta felizmente; la estructura es la
misma. La cuestién no es, pues, hablando literalmente,
que ¢l relato sea realista o fantdstico, «objetivo» o «sub-
jetivo». La cuestion es saber si los sucesos estan referidos
0 no a un personaje, refractados de algiin modo por su mi-
rada.

Fue sin duda Rohmer quien més finamente trabaié esta
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estructura guionistica. En los Cuentos morales, indica: «Todo
sucede en la cabeza del narrador. Contada por algin otro, la
historia habria sido diferente, o no habria existido en absolu-
to. Mis héroes, algo asi como Don Quijote, se creen persona-
jes de novela, pero quizé no haya novela».? El aserto es curio-
so, por venir de un cineasta que, se supone, rueda lo mas cerca
posible de lo real, de lo cotidiano, del «documento humano».
Pero es que los personajes de Rohmer, si se miran de cerca,
son «intérpretes»: la realidad les dirige signos, a través del
menor acontecimiento, del mds insignificante obsticulo de la
vida diaria (un naipe encontrado en la calle, el color verde,
para la Delphie del Rayo verde, la nieve y el hielo para los
personajes de Mi noche con Maud, etc.), a partir de lo cual la
transforman, con sus propias manos, en destino, y el azar en
providencia {con la connivencia del autor, que viene a veces
en su ayuda in extremis, como en el citado Rayo verde).

La funcién de narrador, en el cine, no es pues una sim-
ple transposicion de esta funcién en literatura. No es una
voz en off. Es, mas bien, lo que se llama en literatura el
«anti-héroex, es decir, la transformacion moderna del hé-
roe cldsico, no heroico ni neurdtico. El narrador no «lleva»
la historia, es la historia la que llega a él.

Es lo que distingue, por ejemplo, al primer Rambo,
complejo y atormentado, de las siguientes versiones sim-
plificadas y débiles, en las cuales el personaje, como el
guidn, habia sufrido manifiestamente una lobotomia: pero,
precisamente por esta operacion del cerebro, es por lo que
el personaje, habiendo dejado de darle vueltas a sus re-
cuerdo (y, por tanto, de plantearse preguntas) y cicatri-

4. Op. cit., pag. 168.
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zado sus sintomas, se convertia en esta perfecta, insensible y
afdsica maquina de matar en la cual la América de Reagan re-
conocia al «héroe» que los veteranos del Vietnam no habian
sabido encarnar. En el primer Rambo, todo sucedia en la ca-
beza del personaje; en las siguientes, todo sucedia en la cabe-
za del piiblico.

Sefialemos que esta distincién coincide, no por azar sin
duda, con la que Roger Caillois establecié entre lo maravillo-
so y lo fantdstico. En el campo de lo maravilloso, explica en
sustancia el autor, las hadas, los magos, los ogros, los diversos
espiritus que lo pueblan viven con los hombres en su mismo
nivel, en un universo tanto mas homogéneo y fluido cuanto
que esld situado en una lejania fabulosa («En aquel tiempo...».,
«Erase una vez...»); no hay ruptura entre lo magico y lo natu-
ral. Lo fantdstico, por el contrario, «se refiere a la solidez del
mundo real, pero para devastarla. (...) el modo esencial de lo
fantastico, por el contrario, «se refiere a la solidez del mundo
real, pero para devastarla. (...) El modo esencial de lo fantdsti-
co es la Aparicion: lo que no puede suceder y, sin embargo, su-
cede, en un punto y en un instante preciso, en el corazén de un
universo perfectamente identificado y del cual se habia esti-
mado, erréneamente, desterrado para siempre el misterio.»’

Aunque Caillots no lo indica, lo fantistico implica, pues,
un personaje representativo de esta «soledad del mundo real»,
de este «universo perfectamente identificado» («El marco de
lo fantastico no es el bosque encantado de La Bella Durmien-
te del Bosque, sino el sombrio universo administrativo de la
sociedad contempordnea), inscrito como sujeto de la Apari-
cidn, sujeto alucinado, acaso dormido, quizé loco (numerosas

5. Roger Caillois, Obligues, Gallimard, pag. 21,
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ficciones juegan con este equivoco), pero posiblemente arras-
trado, en realidad, por una fisura del espacio y del tiempo, a
esta «Twilight Zone» donde todo, incluido lo peor, puede
ocurrir. Es el sujeto cartesiano, sosias del espectador, en las
angustias de la Duda.

En el sentido definido por Caillois, lo fantdstico no es,
pues, sino una extrapolacion, en el sentido de lo sobrenatural
y del terror, de lo que constituye toda historia: lo que €l llama
la Aparicién es el Suceso, la fisura en el mundo tranquilo, el
que arrastra al personaje hacia la historia.






Personajes y sucesos

Narrar y matar, narrar y morir, aparecen a menudo re-
lacionados. ;Por qué Scheherezade cambia sus mil y un
cuentos por su muerte? Sin duda porque la muerte equi-
vale al fin de la historia (porque hay una equivalencia en-
tre la historia y Ia vida), pero también porque narrar es a
la vez matar y vencer a la muerte, matar al que tiene que
matarnos cuando la historia deje de complacerlo, matar al
nifio estéril, impaciente y jugador —-mal jugador— que
quiere saberlo todo enseguida, que no soporta el tiempo,
matar a ese nifio que el narrador ha sido y que, al narrar
—porque narrar conlleva también una sabiduria—, ya no
existe.
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Es la historia de El ultimo emperador y, si la pelicula
de Bertolucci ha conocido tal éxito contando la vida de un
soberano chino que no era mas que un titere, ;no es por-
que todo el mundo ha sido en su primera infancia «el
Emperador de la China»?

Asi, saber contar quiere decir también saber envejecer,
y contar es siempre contar un envejecimiento. Lo que da
a Zazie en el metro el estilo de un relato mitico, mas atla
de los gags humoristicos que la animan, y al personaje de
Zazie una dimensién arquetipica, es ese «He envejecido»
con el que termina la novela.

«He envejecido.» Es decir: «He vivido». Es decir, ade-
mds: «He aprendido». En esta ocasién no se sabe lo que
Zazie ha aprendido (nada ha visto, nt siquiera el metro,
inico objeto de su viaje a Paris, puesto que dormia cuan-
do la llevaron alli), y quizés ella no lo sabrd hasta mucho
mas tarde, o nunca. Lo que en En busca del tiempo per-
dido piensa en cambio haber aprendido el narrador, in-
tenta comunicarlo; su relato solo es esta tentativa: colmar
infinitamente la distancia que separa al personaje que ha
sido, sujeto de amores desgraciados (Gilberte, Albertine)
y de sufrimientos diversos, testigo de lios mundanos y de
intrigas eréticas —sujeto del tiempo, en una palabra— del
autor en que se ha convertido y que retne toda una amal-
gama de sus experiencias en un relato que las transforma,
esas experiencias en bruto, en sucesos metafisicos.

El narrador, en la literatura, es asi esa figura interme-
dia, equivoca, entre el personaje y el autor. Ciertos rela-
tos aprovechan este equivoco que da falsamente al narra-
dor, en cuanto personaje, un estatuto aparte, parcialmente
preservado, a priori, de los extravios de los demds prota-
gonistas, puesto que se supone que posee ¢l saber o la sa-
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biduria que les falta, y que a él le hace escribir. Que esto
es una ilusién del lector es lo que demuestra una novela
como E! asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie,
en la que se sabe que el narrador es el asesino buscado.

Se dird que se trata de un artificio puramente literario,
que apenas interesa al cine, aunque el procedimiento
haya podido imitarse, por ejemplo en Laura, de Otto
Preminger, en la que 1a voz en off del narrador, que es
también uno de los protagonistas, oculta al asesino.

L.a cuestion del narrador remite, pues, a ésta: ;jqué di-
ferencia al autor, por esencia, de los personajes que pone
en escena? No es solamente que €l existe realmente y que
ellos son ficticios. Esta diferencia cuenta, sin duda, pero
insuficientemente.

Los personajes actiian, padecen, son portadores de sin-
tomas. El autor intenta deducir, de esas acciones, pasio-
nes, sintomas, ¢l valor de un suceso.

Narrar es desarrollar el suceso.

El suceso que el guionista, el escritor, hace surgir y
describe, nada tiene que ver con lo que los medios de co-
municacion, los periédicos, la television llaman asi. El su-
ceso no es el hecho, nt la peripecia —accidente, catdstro-
fe, crimen, masacre—, es la resonancia en la representa-
cién, es decir, en la conciencia, de lo que ha tenido o no
lugar, inseparable del relato.

Vivir, amar, morir, envejecer, ser joven, estar enfermo,
la alegria, la pena, etc., esas palabras, en si mismas, no
tienen sentido, o tienen un sentido general, abstracto, de-
colorado. En el suceso que las actualiza (para un sujeto)
es donde adquieren a la vez sentido, intensidad y reso-
nancia.

(Qué es un suceso? Chandler se plantea la cuestién a
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proposito de Extrafios en un tren, que estd escribiendo
para Hitchcock: «Si yo hubiera escrito la historia de un
sefior que se despierta una mafiana con tres brazos, la his-
toria mostraria solamente las consecuencias de ese tercer
brazo para el sefior. Y no tendria que justificar la existen-
cia de ese tercer brazo, que seria ¢l punto de partida. Pero
aqui, el punto de partida no es que, en ciertas circunstan-
cias, un amable joven asesine a un perfecto extrafio, s6lo
para calmar a un loco. Eso es el resultado. El punto de
partida es que si estrechdis la mano de un loco furioso,
quizds estéis vendiendo vuestra alma al diablo».!

Aqui el lector se estremece. Pues estrecha manos to-
dos los dias, eso le sucede a todo €l mundo. Esto no es
un suceso, ni un punto de partida.

El punto de partida de una historia es que hay gentes
a quienes no hay que estrechar la mano.

No se trata —no simplemente— de un encuentro desa-
fortunado. Cuando un hombre ordinario extraviado en un
lugar fantasmagérico es asesinado, cuando una mujer es
violada por unos delincuentes al volver a su casa, eso no
basta para crear una historia. O también, como dice la no-
velista rumana Aurora a su amigo Jerdme, al principio de
La rodilla de Clara, «aunque te acostases con una esco-
lar la vispera de tu matrimonio, no por eso seria una bue-
na historia».?

La historia empieza cuando aquel o aquella a quien
estrechdis la mano adquiere con ello una opcidén sobre

1. Op. cir., pig. 188.

2. Eric Rohmer, op. cit., pag. 171. «Et si je ne couche pas?», pregunta

Jerbme. «L’histoire serait meilleure.» Este pasaje define el principio guio-
nistico de los Seis cuentos morales.
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vuestros mds intimos pensamientos, sobre vuestros mas
escondidos deseos, sobre vuestro destino.

El punto de partida es que, de pronto, estrechar la
mano adquiere todo su sentido, evacuado en la vida de to-
dos los dias por el caricter de cortesfa formal y sin im-
portancia que en general reviste: es una alianza, es un pac-
to. Pues entre todos aquellos a quienes se estrecha la
mano sin pensar en ello, puede, de repente, encontrarse un
loco, o un demonio, para quien este gesto tenga el valor
de una complicidad sellada.

En este sentido, los locos, en las novelas, en el cine, tie-
nen una importancia particular, la misma que nos esforzamos
por negarles en la vida, justamente al calificarlos de locos.

Los personajes cinematograficos, en efecto, se nos pa-
recen, pero con la estilizacién que nos impone el relato,
muchas veces se nos antojan también mds locos. Son maés
locos porque son mds 16gicos.

No s6lo en Hitchcock o en Lang hay personajes que
estdn locos. Si se busca un poco, se descubren locos in-
cluso en cineastas reputados como mas realistas y mds
cercanos a lo cotidiano. Los personajes de Truffaut actian
segiin una idea fija. Es bien sabido. Pero incluso en
Rohmer, otra vez €l, los personajes son perversos, o lo-
cos, y animados por una idea fija (que es en general la de
casarse «para toda la vida»).

La locura no reside, pues, en la extravagancia, que no
es sino el oropel. (Y querer caracterizar a un loco con ras-
gos de extravagancia o de excentricidad es mal asunto
para un autor.) Es interesante cuando se oculta bajo la
apariencia de todos los dias, cuando adquiere stimplemen-
te el aspecto de una dulce determinacién, como en la
Beatrice Romand de La buena boda.
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Un guionista, dicho de otro modo, deberia esforzarse
por ser un buen psicoanalista.

Los autores, anota Gilles Deleuze, y sobre todo los
considerados como patologicos (Lewis Carroll, Artaud,
Sade, Masoch), «si son grandes, estin mds cerca de un
médico que de un enfermo. Queremos decir que son ellos
mismos asombrosos diagnosticadores, asombrosos sinto-
matdlogos. Hay siempre mucho de arte en un conjunto de
sintomas, en un cuadro en el que tal sintoma estd diso-
ciado de otro, cerca también de otro, y forma la nueva fi-
gura de una perturbacién o de una enfermedad. Los mé-
dicos que saben renovar un cuadro sintomatoldgico estdn
haciendo una obra artistica; inversamente, los artistas son
médicos, no de su propio caso, ni siquiera de un caso en
general, sino médicos de la civilizacion. (...) Es mas, pa-
rece que no pueda hacerse una evaluacién de sintomas
sino a través de una novela...»?

Se habla en efecto de «novela familiar» para describir
el complejo del neurético. Pero la diferencia entre la «no-
vela familiar» del neurdtico, el «guidn perverso» del per-
vertido y la novela o el guidn como obras de arte, es que
el pervertido o el neurético no logran extraer su «novela»,
su «guién», de su sintoma, puesto que esa «novela», ese
«guién», son su realizacion misma. Por el contrario, el ar-
tista es el que extrae del sintoma el suceso que éste re-
presenta.

«Pasar de la superficie fisica en la que se producen los
sintomas y se deciden las realizaciones a la superficie me-
tafisica en la que se dibuja, en la que se produce el suce-
$0 puro», es el objeto de la novela o del guién como obra

3. Gilles Deleuze, Logigue du sens, Editions de Minuit, pag. 276,
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de arte, dice Deleuze, y da en su apoyo el ejemplo si-
guiente: «Ch. Laségue es un psiquiatra que, en 1877, “ais-
la” el exhibicionismo (y crea la palabra); con ello, actda
como médico, como sintomatélogo (...). Ahora bien,
cuando se trata de presentar su descubrimiento en un bre-
ve articulo, no empieza citando casos de exhibicionismo
manifiesto. Empieza por el caso de un hombre que sale
todos los dias al paso de una mujer, y la sigue a todas par-
tes, sin una palabra, sin un gesto (“su papel se limita a ac-
tuar como una sombra...”). Las¢gue empieza, pues, por
dar a entender implicitamente al lector que este hombre
se identifica por completo con un pene; y solamente des-
pués cita casos manifiestos. El modo de proceder de
Lasegue es un modo artistico: empieza por una novela. La
novela sin duda se efectia primero a través del sujeto;
pero se necesitaba un médico-artista para reconocerio».*
La «novela», en este sentido particular, es exacta-
mente aquello a lo que debe tender el guionista. Para ha-
cer comprender la logica, o la dindmica, digamos el dra-
ma del exhibicionismo, Laségue introduce ante todo al
lector en el misterio de un comportamiento. Se hace el
misterioso. Y deja entender al mismo tiempo que ha pe-
netrado en el misterio, que posee la lave de él o que, al
menos, va a permitir al lector un acceso privilegiado a ese
misterio. ;Quién es ese hombre, por qué sigue asi a esta
mujer, sin una palabra, sin un gesto, como una sombra?
Podria ser el principio de una pelicula de Hitchcock.
Para enganchar al publico de una pelicula, no es ne-
cesari0 a priori arrancar con una nota violenta, con una
explosién, una catdstrofe sangrienta, la caida de un heli-

4, Idem., pag. 277,
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céptero. Basta con ser un poco misterioso. Unos persona-
jes actdan, pero al piblico no se le informa enseguida so-
bre el sentido de sus acciones.

Intrigar. Los americanos llaman a eso el hook,” el an-
zuelo, el gancho. O c6mo, por qué medio «agarrar» al pu-
blico.

L'Amour par terre, de Jacques Rivette, empieza con
un rétulo: «Parfois, le dimanche soir»... Seguidamente se
ve a dos grupos de personas reunirse a la salida del me-
tro. Dos hombres vienen a buscarlos, los conducen hasta
un inmueble... El grupo sube la escalera en silencio. Uno
de los dos hombres abre la puerta de un piso, y hace en-
trar al grupo... que acaba introduciéndose en una escena
doméstica, a Ia que asiste como piiblico mudo. Sin em-
bargo, a medida que la pareja as{ sorprendida en su inti-
midad (y que no parece advertirlo) sigue con su pelea,
empiezan a surgir algunas nisas... Una tercera persona se
oculta en una habitacién vecina, va y viene entre los otros
dos, etc. ;A qué viene todo esto? Esta escena imita en rea-
lidad, bastante literalmente, una experiencia de «teatro de
apartamento» a la que yo habia asistido por casualidad
unos meses antes, y cuyo principio habia dado por su par-
te a Rivette la idea de su pelicula.

Se entra asi en la historia (cuyo argumento, el pretex-
to, sera, en efecto, la realizacién de una obra en un piso)
por medio de un pequefic enigma, que permite poner de
relieve, de algdn modo, a los personajes cuyas aventuras
van a contarse.

Al principio de Cuento de primavera, se ve a una jo-
ven entrar en un piso en desorden, reunir algunas cosas,

5. Sobre la distincion entre el hook cinematogréfico y el teaser televisi-
vo, véase. Michel Chion, op. cit., pigs. 148-149.
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salir de €l, entrar en otro piso, ocupado por una mujer jo-
ven y su amante, salir también de alli, sin que se com-
prenda exactamente lo que significan estas idas y venidas.
En una escena posterior ella misma se explica (cuando su
compafiero estd de viaje, deja el piso en un desorden que
la molesta; ella ha querido, pues, instalarse en el piso
que alquila pero del que es propietaria, creyendo ausentes
a sus ocupantes, etc.} haciendo observar al mismo tiempo
que, si un observador invisible la hubiese visto —alusién
al anillo de Giges—, la habria juzgado extravagante. Esta
observacion, bastante rara en una pelicula, dado que sub-
raya de manera ligeramente provocativa el procedimiento
narrativo € interpela directamente al piblico, denota al
mismo tiempo el caricter reflexivo del personaje (es profe-
sora de filosofia) y ese rasgo comiin de los héroes rohme-
rianos, ¢l de considerarse personajes de novela, cuando
«quizd no haya novela». En cualquier caso, ya no hace
falta casi nada més para que el piblico se interese por el
personaje.

La ventaja en relacion con las caidas de helicéptero,
que no solo cuestan caras, sino que aburren (es verdad que
todo depende del tipo de pelicula que se vaya a ver), es
que es «como la vida misma». No sabemos, en general,
lo que hace y c6mo vive la gente que vemos hablarse, en-
fadarse o ignorarse, en el metro, en el café, todos los dias.
Es verdad que apenas nos preocupamos de ella, la mayo-
ria de las veces. Pero ;quién no ha observado, una o dos
veces por semana, a alguien, una pareja o un trio, cuya
apariencia o comportamiento intrigan, porque el sentido ¢
la 16gica de ese comportamiento se escapa o, simplemen-
te, porque sus costumbres (su «vida») no son las nuestras?

Y /no nos parece el cine hecho en parte para eso, para

www.esnips.com/web/Moviola



136 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

hacernos penetrar, sin efraccién, impunemente, en la vida
de gentes que tienen costumbres distintas a las nuestras?
¢Quién puede decir la parte de «voyeurismo» que hay en
la etnologia, y de etnologia en el «voyeurismo»?

No insimio que un poco de «voyeurismo» sea una
condicién suficiente para convertirse en guionista. Eso de-
nota més bien falta de imaginacién. No porque sorpren-
damos algiin movimiento raro entre dos puertas vamos a
poder entrar, sin embargo, en una historia. Entramos con
maés seguridad en la historia cuando la persona extrafia por
la que nos interesamos mds o menos distraidamente nos
observa y, a su vez, comienza a interesarse por nosotros.

De ahf puede nacer una historia de amor, o una histo-
ria de terror. Algunas veces las dos cosas en una, como
en El, de Buiiel, Escalofric en la noche de Clint
Eastwood o, més recientemente, Atraccion fatal.

«Es peligroso romperse la cabeza sobre el caricter de
alguien», observaba Strindberg.®

Strindberg era psiquiatra, como Bergman (en el que
influyé especiaimente). Como ejemplo de lo que es un
«cardcter», da, entre otros, éste: «Conozco a una monja a
la que estimo mucho porque sé que es sincera. Pero sé que
es muy sensible a los goces materiales y que bebe un
poco. Cuando lo adverti, la juzgué hipdcrita, pero, des-
pués de algiin tiempo, todo se aclaré para mi. Es monja
porque es sensual. No se hace la devota, hace penitencia
para vencer sus malas inclinaciones. No veo ya contra-
diccidn, pero temo que los religiosos oculten a menudo
tendencias criminales».’

6. August Strindberg, Thédtre cruel et thédtre mystigue, Gallimard, co-

leccién «Pratique du thédtre», pig. 112.
7. Op. cit., pag. 117,
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Descubrir la légica de lo que aparecer4 ante el piibli-
co como contradictorio o absurdo, desarrollar esta ldgica,
ltevarla hasta su culminacidén, es la esencia misma de
nuestro trabajo. Descubrir el «puesto que» en el «aunque»
(es monja puesto que es sensual, y no aunque sea sensual)
es sin duda aquello por lo que el dramaturgo, el guionis-
ta, el psiquiatra, difieren del piablico, pero es también
aquello por lo que estdn ligados al piblico: se trata de
mostrarle el «puesto que» que se oculta bajo el «aunque»,
la racionalidad, la unidad dindmica de lo que aparece a
primera vista a ese observador apresurado o pasivo que
representa por definicién al piblico, como los fragmentos
contradictorios, ilégicos, de un cardcter, de un comporta-
miento. Y mostrarselo mediante un drama, por ejemplo
deduciendo por la historia de un crimen las «tendencias
criminales» que oculta, segiin Strindberg, todo religioso.

Eso requiere imaginacién, sin duda, pero observacion
ante todo. Con un personaje no se hace lo que se quiere.
No se tiene la opcién de comprometerlo en una aventura
cualquiera. Escuchemos, por dltima vez, a la novelista de
La rodilla de Clara, a quien Jerdme, al principio de la pe-
licula, hace visitar su chalet. Le ensefia una pintura naif
realizada por un soldado espafiol durante la ocupacion de
Saboya:

—Aquel —dice Jerdme- es Don Quijote, sobre su caba-
llo de madera. Se imagina que cabalga por los aires. Le
han vendado los ojos: el fuelle le produce la ilusién del
viento, y la antorcha, la del sol.

—-Es una alegoria —comenta la novelista—. Los héroes
de una historia siempre tienen los ojos vendados. Si no,
ya no harfan nada, la accién se suspenderia. En el fondo,
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todo el mundo lteva una venda sobre los ojos 0, al menos, an-
teojeras...

—Salvo td, puesto que escribes.

—S{, cuando escribo, estoy obligada a tener los ojos bien
abiertos.

~¢Y manejas el fuelle? -

—Ah, no: no soy yo quien sopla: son los impulsos del hé-
roe. O, si lo prefieres, su logica.

—Pero, un poquito, ti también.

—Yo no. Me conformo con observar. Yo nunca invento,
yo descubro.®

8. Op. cit., pag. 168.



La mentira y el cuerpo

Los personajes de una historia siempre tienen los ojos
vendados. He aqui lo que deberia ser una regla de oro, y
prevenirnos contra los guiones que, muy a menudo, tras-
ponen una «experiencia personal» en la que se nos infor-
ma sobre los sucesos a través de los ojos muy abiertos de
un personaje, sosias transparente del autor.

Los personajes de una historia siempre tienen los ojos
vendados, porque, como todo el mundo —y en especial
como el piblico—, no pueden ver, a la vez, sino una sola
cara de las cosas, de los seres. Alguien que, de noche,
completamente ebrio, se muestra admirable y generoso,
durante el dia, una vez sobrio, es un modelo de avaricia
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y de desprecio. Sobrio, es ciego a la parte de si mismo
que manifiesta la embriaguez, y al revés. Pero, para el que
lo conoce de noche, el otro él-mismo es un desconocido,
cuyo encuentro constituird sin duda un shock, un trauma-
tismo.

Los personajes de una historia tienen siempre asi los
ojos doblemente vendados: sobre si mismos y sobre los de-
mads. Por eso estamos tan interesados, a veces, en «abrir
los ojos» a un amigo sobre tal traicién de la que se le es-
tima victima, o sobre tal manfa por la que se le supone
afligido. Nos gustarfa que nuestro amigo «dejase de men-
tirse». Y cuando damos ¢l paso —peligroso— de descubrir-
le su sintoma, quedamos sorprendidos por los dramas en
cadena que eso provoca. Y es que nosotros mismos esta-
mos mds implicados de lo que creemos. Proust enriquecio
considerablemente el «drama psicolégico», como dicen
las categorias de Pariscope, descubriendo en las intrigas
mundanas ¢l mimetismo de los protagonistas: se denuncia
el esnobismo, la homosexualidad, la vanidad del préjimo,
porque uno mismo es esnob, homosexual o vanidoso. Se
siente interés por encontrar en otro la pereza o la tonteria
s6lo porque uno mismo estd afectado por ellas.

Pero, desde ese momento, somos ciegos y nuestros
méviles nos hacen mentir.

«No se miente bastante en el cine», se quejaba
Rohmer mucho antes de hacer de la mentira el objeto de
todo su cine.! Y es que el cine atestigua de manera privi-
legiada los efectos y la dindmica de la mentira. Registra
las palabras y al mismo tiempo los cuerpos, el desfase en-
tre las acciones y las palabras, entre la sitnacién imagina-

1. Eric Rohmer, «Pour un cinéma parlant» (1948), en Le Godt de la be-
auté, Editions de 1'Etoile, pig. 39.
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ria y la situacion real, entre lo que dice el cuerpo y lo que
dicen las palabras.

Las manos, ;qué hacen las manos mientras las bocas
hablan?

Ya se entreguen a una manipulacién obscena o clan-
destina, o suden de angustia, traicionan.

Qué hacen las manos mientras las bocas hablan?: he
aqui una cuestion que el teatro no se plantea. Y es que en
el teatro, no hay diferencia entre el cuerpo y la boca. A
veces, s6lo hay una boca, como en Beckett.

Pero en el cine hemos de recordar que el cuerpo estd
dividido. Los grandes cineastas han sabido con frecuencia
mostrar que una mano decia otra cosa que la que proferia
la boca. Bresson ha construido todo un lenguaje de las
manos, toda una gestualidad muy particular, que des-
miente las palabras de la boca o se expresa de otro modo,
paralelamente, y de modo mucho mas salvaje.

.Y los ojos? (Qué dicen mientras la boca, las manos
dicen otra cosa?

Conocida es esa escena cldsica en la que una joven se
echa en brazos de su amante y esconde su rostro en el pe-
cho de él. Y él la estrecha entre sus brazos, con afecto y
ternura. Pero su mirada dirigida al vacio, delata su tedio
y su preocupacion.

Ese tipo de escena, que descansa en la oposicién «dia-
16gica», «polifénica», entre las manos y los ojos, el gesto
y la mirada, expresa la especificidad dramadtica del cine.

Bela Balazs ha sefialado procedimientos mds refinados
y mds profundos de «polifonia», en este orden de ideas:
«En La linea general, de Eisenstein, ;hay hombre mas
hermoso que el pope que camina cantando ante los cam-
pesinos? Su voz magnifica [sic] hace aparecer mds ra-
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diante ain la nobleza de sus rasgos y el fervor de su mirada.
La imagen misma de un santo. De pronto, la cdmara toma uno
de sus 0jos como blanco. Una mirada maliciosa, astuta, se fil-
tra entre sus hermosos parpados, como un gusano que se des-
liza fuera del cdliz de una flor. Después, el hermoso pope
vuelve la cabeza y se ve su occipucio y el 1ébulo de su oreja
en primer plano. Y vemos entonces dibujarse el brutal egois-
mo de un explotador de campesinos. La expresion de ese
fragmento de cabeza es tan caracteristica y tan vulgar que,
cuando vemos de nuevo su noble rostro, éste produce el efec-
to de una mdscara que oculta a un enemigo de los mas peli-
grosos».’

Se trata, ciertamente, de un procedimiento plastico parti-
cular, histéricamente datado —el «fragmento» eisensteinia-
no—, y de un arte de la tipificacidn ideologica, inspirado en la
gran caricatura del siglo xrx (Daumier, Grandville) de los que
apenas se encuentra equivalente hoy dia, salvo acaso (pero
con ofras intenciones) en Fellini y, de manera menor, en
Francia, en un Mocky. Esto interesa, sin duda, a la escritura
guionistica, transversalmente a lo que revela la narracién, en
la medida en que debe poderse delimitar, en ciertos casos, el
cardcter o la figura de un personaje en unos pocos rasgos des-
criptivos. Pero la idea, el sentimiento de la escena, derivan
aqui directamente de una concepcidn de la realizacién, de un
estilo de montaje.

No sucede lo mismo en el ejemplo siguiente, absolu-
tamente sensacional, en cierto sentido, y que procede di-
rectamente de una concepcién dramatica del complot,
transplantada aparentemente del teatro —del melodrama o

2. Bela Balazs, Le cinéma, pig. 69.
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del vodevil- a un espacio que es puramente cinematogrifico,
por puramente visual: un espacio de pura «rostreidad». Aqui
es la expresion misma la que resulta fragmentada: «Un dia,
Asta Nielsen interpreto el papel de una mujer que ha sido so-
bornada para seducir a un joven rico. El hombre que la ha
obligado a ello la observa, oculto tras una cortina, esperando
el resultado. Consciente de ser espiada, Asta Nielsen simula
sentimientos amorosos. Lo hace de manera convincente, su
rostro refleja toda la gama de la mimica amorosa. Vemos que
aquello es representacion, que es falso: que sélo es una mas-
cara. En el curso de la escena, Asta Nielsen se enamora real-
mente del joven. Sus rasgos cambian de manera impercepti-
ble, aunque, hasta entonces habia mostrado amor, |y eso
perfectamente! Ahora que ama realmente, ;qué mds podria
mostrar? Es solamente un fulgor diferente, apenas percepti-
ble, inmediatamente reconocible, lo que hace que la expre-
sion de lo que antes era simulado se convierta en un senti-
miento profundo, auténtico. Pero Asta Nielsen tiene de pronto
la sensacién de ser observada. El hombre oculto tras la corti-
na no debe leer en sus rasgos que ya no es una representacion.
Hace de nuevo como si mintiera. (...) Ahora su simulacién se
ha convertido en mentira. Nos hace creer que miente».” Se-
mejante juego escénico, a la vez exagerado e increiblemente
sutil, «<hojaldrado», exige evidentemente una actriz excepcio-
nal, como lo era la sueca. Pero se escribe también para acto-
res, para actrices, para lo que son capaces de dar, es decir, no
sOlo para su capacidad de «inversién» en un papel, sino de es-
fuerzo y sutileza en ese hojaldrado, por decirlo asi, de los sen-
timientos.

3. Id., pags. 59-60.
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Mientras que la boca dice algo, las manos dicen otra cosa.
Mientras que la oreja escucha, las manos hablan, salvajemen-
te. Quizas el plano més hermoso de EI hombre que sabia de-
masiado sea el primer plano sobre la mano de James Stewart
en el momento en que se le informa por teléfono de que su
hijo ha sido secuestrado. Inconscientemente, su mano araiia
las pdginas de una guia telefonica, mecanicamente, y ese ges-
to delata su angustia.

Siempre hemos de conservar en el espiritu, cuando tene-
mos que escribir una escena, el convencimiento de que los
personajes en accion, o en pasion, no se expresan sélo, ni qui-
z4 principalmente, por la palabras, sino por signos del cuerpo:
una vena que late en el cuello, unas gotas de sudor por la fren-
te, un pufio que se aprieta «a su pesar»... Es el arte del primer
plano, en el que Eisenstein vefa la esencia del arte cinemato-
grafico. Ahora bien, el primer plano no es algo que nace en el
montaje por una decision espontanea del director, Debe estar
ya pensado e inscrito, en el papel, en el nivel del guidn. Pues
el primer plano es el sentimiento encarnado.

«En el que no esta todo, pero en el que cada palabra, cada
mirada, cada gesto tiene sus trasfondos», dice Bresson.* Es, sin
duda, porque la mentira tiene un valor dramético particular en
el cine, contrariamente al teatro, en el que se reduce a la estra-
tagema verbal y algunas veces al travestismo (Marivaux). La
mentira es lo propio de un ser dividido, fragmentado: fractura
del alma que se traduce por una fragmentacién del cuerpo; y
en esa fragmentacién es donde el cine capta al personaje: que
tenga el dominio suficiente para no traicionarse, o bien que
una imperceptible rigidez, una turbacién mds o menos acen-

4. Op. cit., pdg. 31.
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tuada, lo traicione, «el hombre que miente» estd hecho

para la cAmara, ese testigo mudo. La monja sorprendida

entregiandose a su vicio, la bebida —para conservar el

cjemplo strindberguiano—, es una escena cinematografica.

Ella no se ve —tiene «los ojos vendados»—, pero en cam-

bio nosotros si la vemos. El cine nos ofrece constante-
mente (y, ademds, ilusoriamente) ese privilegio que los

videntes se esfuerzan por obtener en la vida: tener acceso

a lo oculto, a la intimidad, al secreto de los seres, cuando

ellos no se ven.

Ahora bien, una accién progresa mediante este tipo de
efracciones. Supongamos que la monja asi sorprendida
por otro personaje llegue hasta el crimen, para que su se-
creto no se descubra... Ese lazo entre el secreto, la men-
tira y el crimen es el nervio de numerosas ficciones.






Terminar

Nunca he sabido cémo terminar un texto y, cuando
empiezo un guidn, bastante a menudo, no sé muy bien
c6mo va a terminar. Pero esto no tiene razén de ser.

Primero porque, muchas veces, el final estd determi-
nado de antemano por la hisioria que se cuenta y enton-
ces es preferible conocerlo antes de empezar, aunque sélo
sea para darse uno la posibilidad de desbaratarlo, de des-
viarlo, de contrariarlo.

Que una historia baya de tener un final es una necesi-
dad estructural. De ello resulta, sin embargo, que, muchas
veces, el final es perfectamente artificial.

Es de todos modos necesario —es decir, es necesario

www.esnips.com/web/Moviola



148 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

sefialarlo como tal- porque da el sentido, al menos en apa-
riencia, de todo lo que lo ha precedido. También tiene la fun-
cién de elevar a su cima la emocién del publico.

El final mds extraordinario, en todos los sentidos del tér-
mino, de toda la historia del cine, es seguramente el de Order,
de Dreyer, porque es literalmente imposible, y at mismo tiem-
po la pelicula entera no tiene mds objeto gue llevar a él, ha-
cerloreal, eficaz, radiante, irrefutable. El final de Ordet es ese
mornento extdtico en el que la fe de los personajes (fe en la
vida) y la fe de los espectadores (fe en la pelicula) coinciden
exactamente, en la cima de su intensidad.

No se confunda el climax, que es el apogeo de la tensién
dramatica, la explosién de la maquina infernal, con el de-
senlace, que, clasicamente, es un reajuste: una vuelta al or-
den, o a la naturaleza.' Por ejemplo, en Ordet, el climax es
la resurreccién de la muerta, pero el desenlace es el plano
final, en el que ella se abandona en los brazos de su conmo-
vido marido murmurando: «La vida... la vida...». En La ven-
tana indiscreta ya citada, el climax es el momento en que ¢l
asesino tira a James Stewart por la ventana, y el desenlace
esa vuelta a la normalidad, literalmente representada por un
termémetro que indica que la temperatura ambiente ha des-
cendido, y genialmente declinado, por medio de un «peque-
fio desenlace» de la historias paralelas, apropiado a cada
uno de los protagonistas secundarios, en contrapunto con el
relato principal («la sefiorita Corazén Solitario» encuentra un
compafiero en la persona del pianista, Mis Torso recobra a su
novio, etc.) En Con la muerte en los talones, el climax y el
desenlace estdn encadenados, literalmente, por un fundido:

1. Véase Michel Chion, op. cit., phgs. 140-155.
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Cary Grant y Eve Marie Saint pasan de la roca del mon-
te Rushmore, de la que estin suspendidos al borde de la
caida, a la litera superior del coche cama en la que van a
pasar su noche de bodas.

En los relatos de estilo mds modernista, y de un ritmo
digamos menos trepidante, no es menor la frecuencia con
la que hallamos esta doble puntuacién del climax y del de-
senlace, pero su funcién moral ¢s mds notable. En una pe-
licula de aspecto «atonal» como La noche, de Antonioni,
puede situarse el climax en la escena final, en la que
Jeanne Moreau lee a Mastroianni aquella carta de amor
que €l no reconoce, y que él le escribid sin embargo en
otro tiempo, prueba de que su amor ha muerto. Y el de-
senlace se sitda inmediatamente después, cuando él la
abraza para desmentir, desesperadamente, esta prueba de-
sesperante.

También en este caso, es el fin de la pelicula el que
decide toda la historia —esta historia tan a punto de desa-
parecer en una ausencia de historia—, sin lo cual no ten-
dria sentido ninguna de sus estactones, de sus episodios.

GIOVANNI —;De quién es esta carta?

Un silencio. Después, mirando fijamente a Giovanni,
Lidia dice:

LIDIA. —Tuya.

Giovanni se calla y la mira, anonadado por esta ver-
dad que ella acaba de dejar al desnudo: el amor ya no
existe.

Lidia se deja mirar. Estd tan profundamente alterada
que parece mucho mds vieja. Bruscamente, Giovanni la
atrae hacia sf e intenta desesperadamente besarla.

LIDIA. —No...no...no...no0... Ya no te amo... va no te
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amo. Y ti tampoco me amas.

GIOVANNI. —Cillate... Cillate...

LIDIA. ~Dilo... Dilo...

GIOVANNI. —No... no lo diré... no lo diré...

Lidia se deja besar mientras gruesas ldgrimas inundan
sus mejillas. Giovanni bebe sus ldgrimas y la deja caer so-
bre la hierba. Se tiende sobre ¢lla, 1a abraza, le acaricia la
cara y ¢l cuello como para reconocerla.

Lidia cierra los ojos y se deja poseer. Una especie de
furor animal, el recuerdo de lo que fue y de lo que podria
ser se apoderan de ella. Y los besos que intercambian
Giovanni y Lidia traicionan esta esperanza.’

Lo que muestra este final es que en toda pelicula el
fin tiene el valor de una palabra —no en vano se habla de
la «iltima palabra»— en la cual parece resumirse toda la
historia. Aqui la betleza del fin reside en que esta palabra
aparece como reclamada, mediante un gran esfuerzo de
los protagonistas agotados, como imposible de decir, y
como delimitada, expresada mimicamente, dibujada en el
vacio por su abrazo, por sus besos.

Algunas veces, la «iltima palabra» es mds enigmati-
ca. Viene sugeriga por una imagen insélita, como en un
jeroglifico. Asi procede Buiiuel, cuyas peliculas terminan
con frecuencia con una imagen equivoca que materializa
por liltima vez, en cierto modo, ese «oscuro objeto del de-
seo» cuya cambiante figura han perseguido sus personajes.

Pero si es importante que un final esté logrado, es de-
cir, que sea convincente, se debe a que es el fragmento de

2. La Nuit, de Michelangelo Antonioni, Buchet-Chasiel, pig. 85 (trad.
cast.: La noche. El eclipse. El desierto rojo, Madrid, Alianza,? 1970).

www.esnips.com/web/Moviola



TERMINAR 154

la pelicula que los espectadores arrancan y se ltevan con-
sigo cuando salen del cine: lo que habrin «comprendido»
de la pelicula, y que, con una o dos escenas mads, creard
el boca-a-oido que, segiin parece, decide sobre el fracaso
o ¢l éxito.

Bueno o malo, «happy» 0 «negro», abierto o cerrado,
es necesario que el final sea irrefutable. Y esto no suce-
de todos los dias.






Bibliografia
elaborada por
CLAUDE GAUTEUR

1. LIBROS

Chion, Michel: Ecrire un scénario, Cahiers du
cinéma/INA, 1985 (trad. cast.: Cdmo se escribe un guion,
Madrid, Catedra, 1985).

Cucca, Antoine: L'Ecriture du scénario, Editions Dujarric,
1986.

Eliad, Tudor: Comment écrire et vendre son scénario,
Henri Veyrier, 1980. Les Secrets de l'adaptation, Editions
Dujarric, 1981.

www.esnips.com/web/Moviola



154 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

Pornon, Charles: 10000 scénarios en 27 stéréotypes,
Toulouse, CRDP, 1964.
‘Torok, Jean-Paul: Histoire et pratique du scénario, Henri
Veyrier, 1986.
‘ ok ok

Salé, Christian: Les Scénaristes au travail. Entrevistas con
Aurenche, Gérard Brach, Jean-Claude Carriére, Nina
Companeez, Jean Loup Dabadie, Jean Gruault y Francis
Veber, 5 Continents/Haitier, 1981.
Questerbert, Marie-Christine: Les Scénaristes italiens.
Entrevistas con Sergio Amidei, Suso Cecchi D'Amico,
Tullio Pinelli, Age, Furio Scarpelli, Leo Benvenuti, Piero
De Bernardi, Ruggero Maccari, Rodolfo Sonego,
Vincenzo Cerami, Tonino Guerra, Cesare Zavattini, Guido
Aristarco, 5 Continents/Hatier, 1988.

ok ok
Audiard, Michel: Mon petit livre rouge, Presses de la Cité,
1959. Vive la France, lulliard, 1973.
Jeanson, Henri: En verve, Pierre Horay, 1971. Soixante-
Dix Ans d'adolescence, Stock, 1971.
Spaak, Janine: Charles Spaak, mon mari, France-Empire,
1977.

ok e
Kanin, Garson: Hollywood années folles, Presses de la
Cité, 1975, Ramsay Poche Cinéma, 1988.
Miller, Arthur: Au fil du temps: une vie, Grasset, 1988.
Zavattini, Cesare, Cinéparoles, Denogl, 1971.

ok ok
Coursodon, Jean-Pierre y Tavernier, Bertrand: Trente Ans
de cinéma américain, Editions CIB, 1970 (Diccionario de
guionistas, pags. 387-414).
Ford, Charles: On tourne lundi, Jean Vigneau, 1947,
Vidal, Marion y Glasser, Jean-Claude: Histoire des plus

www.esnips.com/web/Moviola



BIBLIOGRAF{A 155

célébres répliques du cinéma, MA éditions, 1988.

2. REVISTAS

Autour du scénario, Revue de 1'Université de Bruxelles,
1986/1-2.
L'Enjeu scénario, Cahiers du cinéma n. 371-372, mayo de
1985.
Il était une fois le scénario, Arts n. 1, marzo de 1988.
Le Paradoxe du scénariste, Problémes audiovisuels n. 13,
mayo-junio de 1983,
Scénario, Caméra/Stylo n. 4, septiembre 1983.

&k ok
Jean-Claude Carriére, Revue belge du cinéma n, 18, in-
vierno de 1986.

Hoksk
Les Scénaristes, Cinématographe n. 53, diciembre de
1979, Entrevistas con Michel Audiard, Jean Aurenche,
Pascal Bonitzer, Suso Cechi D'Amico, Paul Schrader. El
cine de los guionistas, los escritores guionistas.
Scénaristes francais et américains, Présence du cinéma n.
14, 1962. Textos o entrevistas de Daniel Boulanger,
Claude Brulé, Nogl Calef, José Giovanni, Monique Lange,
Roger Nimier, Eric Olivier, Jean-Paul Rappeneau, Claude
Roy y André Tabet, Arnaud d'Usseau, Ben Barzman, Paul
Jarrico, Daniel Mainwaring, Abraham L. Polonsky, Martin
Rackin, Daniel Taradash, Michael Wilson, Burton Wohl.
Petit Dictionnaire des grands oubliés de Hollywood. 38
guionistas, por Bertrand Tavernier, Bernard Eisenschitz y
Dominique Rabourdin, Cinéma 65 n. 101, diciembre de
1965.

www.esnips.com/web/Moviola



156 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

3. ENTREVISTAS (con)

Michel Audiard, Le Film francais n. 1649, 29-10-1976.
Cinématographe n. 53, diciembre de 1979. Le Monde
Dimanche 20-7-1980. Cinématographe n. 71, octubre de
1981. ~

Jean Aurenche, Positif n. 168, abril de 1975. Cinémato-
graphe n. 53, diciembre de 1979.

Pascal Bonitzer, Cinématographe n. 53, diciembre de 1979.
Daniel Boulanger, Claude Brulé, Jean-Claude Carriére,
Nina Companeez, Pascal Jardin y Jean Paul Rappeneau,
Cinéma 65 n. 93, febrero de 1965.

Daniel Boulanger, Jean-Claude Carri¢re y Jean Gruault,
Cinéma 70 n. 148, julio-agosto de 1970.

Gérard Brach, Cinématographe n. 84, dictembre de 1982.
Positif n. 287, enero de 1985.

Jean-Loup Dabadie, Le Film francais n. 1699, 18-11-
1977. L'Avant-Scéne Cinéma n. 319-320, enero de 1984.
Paul Gegauff, La Revue du cinéma-Image et Son n. 246,
febrero de 1971.

José Giovanni, Cahiers du cinéma n. 200-201, abril-mayo
de 1968.

Pascal Jardin, Le Film francais n. 1659, 28-2-1975.
Jorge Sempriin, Jeune Cinéma n. 16, junio-julio de 1966.
Positif n. 79, octubre de 1966. L'Arc n. 31, 1967 (en el
mismo nimero dedicado a Alain Resnais, véanse los tes-
timonios de Jean Cayrol, Frédéric de Towarnicki y
Jacques Sternberg).

Charles Spaak, Télé-Ciné n. 93, enero-febrero de 1961.
Francis Veber, Le Film francais n. 1557 y 1602, 6-12-1974
y 28-11-1975. La Revue du cinéma n. 390, enero de 1984.

kK

www.esnips.com/web/Moviola



BIBLIOGRAFIA 157

Ben Barzman, Cinématographe n. 90, junio de 1983.

Sidney Buchman, Positif n. 106, junio de 1969.

Edward Chodorov, Positif n. 108, septiembre de 1969,

John Cleese, Positif n. 336, febrero de 1989.

Carl Foreman, Positif n. 102, febrero de 1969.

Paul Jarrico, La Revue de cinéma-Image et Son n. 329, ju-

nio de 1978.

Daniel Mainwaring (Geoffroy Homes), Cahiers du ciné-

ma n. 189, abril de 1967.

Harold Pinter, Positif n. 339, mayo de 1989.

David Rayfiel, Positif n. 227, febrero de 1980

Paul Schrader, Cahiers de cinéma n. 298, noviembre de

1987. Positif n. 213, diciembre de 1976. Cinématographe

n. 53, diciembre de 1979.

Dalton Trumbo, Positif n. 64-65, otoiio de 1964.

Michael Wilson, Positif n. 64-65, otofio de 1964.

Philip Yordan, Cahiers du cinéma n. 128, febrero de 1962.
ok ok

Age y Scarpelli, Positif n. 193, mayo de 1977. L'Avant-

Scéne Cinéma n. 262, 15 de febrero de 1981.

Sergio Amidei, Positif n. 253, abril de 1982,

Suso Cecchi D'Amico, Cinématographe n. 53, diciembre

de 1979. Positif n. 295, septiembre de 1985.

Tonino Guerra, Positif n. 272, octubre de 1983. Positif

n. 300, febrero 1986.

Rodolfo Sonego, Positif n. 216, marzo de 1979.

Bernardino Zapponi, Positif n. 230, mayo de 1980.

ke sk ok

'Yoshikata Yoda, Positif n. 236, noviembre 1980.

www.esnips.com/web/Moviola



|58 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

4. ARTICULOS

Arnoux, Alexandre: «Du dialogue» en Cinéma 1943,
Coleccion Comoedia-Charpentier, Les Publications tech-
niques, Galerie Charpentier.

Astruc, Alexandre: «Naissance d'une nouvelle avant -gar-
de: la caméra-stylo», L'Ecran francais n. 144, 30-3-1948.
Bost, Pierre: «Le scénario, un métier difficile», L'Ecran
Sfrangais n. 77, 17-2-1946.

Duval, Roland: «Ecrit par...», Ecran 76 n. 47, 15 de mayo
de 1976.

Frank, Nino: «Petits secrets du métier de scénariste»,
Formes et Couleurs n. 6, 1946.

Gantillon, Simon: «Le scénariste, grandeur et servitude»,
en Le Livre d'or du cinéma frangais, 1946.

Giovanni, José: «Le métier d'un homme», Présence du ci-
néma n. 14, junio de 1962. «Qu'est-ce qu'un auteur de
film», Les Lettres francaises n. 1164, 5-1-1967.

Howard, Sidney: «Le scénario subir un traitement», en
Silence! on tourne, Paris, Payot, 1938, pags. 58-77.
Jeanson, Henri: «Quelques réflexions sans importance au-
tour du mot scénariste», en Le Livre d'or du cinéma
francais, 1945, «Le métier de scénariste», Cinema 56 n.
10 y 11, marzo, abril y mayo de 1956.

Le Chanois Jean Paul: «L'adaptateur», en Le Livre d'or du
cinéma frangais, 1946.

Marion, Frances: «Le scénario», en La Technique du film,
Paris, Payot, 1939, pigs. 49-58.

Marx, Samuel: «A la recherche d'un scénario», en Silence
! on tourne, Paris, Payot, 1983, pags. 43-57.

Natanson, Jacques: «Les joies et les ennuis du dialo-
gueur», Pour vous n. 204, 13-10-1932.

www.esnips.com/web/Moviola



BIBLIOGRAFIA 159

Polonsky, Abraham L. : «Une expérience utopique»,
Présence du cinéma n. 14, junio de 1962.

Saint-Laurent, Cecil: «Cet animal bizarre: l'auteur qu'on
adapte», Cinémonde n. 972, 20-3-1963.

Santelli, Claude: «Le dialoguiste puise ses mots...», Le
Monde Dimanche, 11-11-1979. «Ne pas trahir, ne pas ré-
duire», Le Monde Dimanche, 5-3-1990.

Sauvajon, Marc-Gilbert: «Le dialoguiste», en Le Livre
d'or du cinéma frangais, 1946.

Sherwood, Robert E. : «Les droits du scénariste», en Etat
actuel du cinéma, Festival de Bruselas, 1947, pigs. 59-62.
Véase igualmente «Comment nous avons adapté Les
Meilleures Années de notre vie» por William Wyler,
L'Ecran frangais n. 103, 17-6-1947.

Spaak, Charles: «Mes trente et un mariages», Paris-
Cinéma n. 4 a 29, del 31-10-1945 al 23-4-1946, y n. 47,
27-8-1946. «Comment on défait un film: mutilée par les
exploitants, la nouvelle version présentée des Chouans
trahit l'esprit original», L'Ecran frangais n. 92, 1-4-1947.
«Le Mystére Barton; Pour moi, l'occasion de ne plus me
sentir seul devant du papier blanc», L'Ecran frangais
n.126, 2-8-1949. «Le scénario», en Le Cinéma par ceux
qui le font, Fayard, 1949. «Le scénariste, ce métier de
dupe», Cinéma, univers de l'absence, PUF, éditions
Privat, 1960.

Steeman, Stanislas-André: «Un auteur en état de 1égitime
défense» (Quai des Orfévres, de Henri-Georges Clouzot),
L'Ecran frangais n. 124, 11-11-1947.

Vailland, Roger: «Réflexions sur le métier de scénariste»
(Les Fréres Bouquinguant, de Jean Prévost y Louis
Daquin), L'Ecran fran¢ais n. 112-113, 19 y 26-8-1947.
Véry, Pierre: «Préface 2 La Chartreuse de Parme de

www.esnips.com/web/Moviola



160 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

Christian-Jaque», Editions Self, 1948. «Pour m'excuser
d'un article déchiré», L'Ecran frangais n. 197, 5-4-1949,
«L.a notion de spectacle» en Almanach du thédtre et du ci-
néma, 1950, Edition de Flore/La Gazette des Letires.
Zapponi, Bernardino: «Etre scénariste», Positif n. 230,
mayo de 1980.

sokeok
Chantal, Suzanne: «Le grave probléme du scénario»,
Cinémonde n.152, 17-9-1931. '
Gauteur, Claude: «Dialogues et découpages» (bibliografia
y antologia), La revue du cinéma-Image et Son, n. 179,
194, 245, 279, diciembre de 1964, mayo de 1966, di-
ciembre de 1970, diciembre de 1973. «Un film de ..»
L'Avant-Scéne Cinéma n. 288, 15 de mayo de 1982. «La
difficulté d'étre scénariste», L'Avant-Scéne Cinéma n. 319-
320, enero de 1984. «La scénarithéque idéale», La Revue
du cinéma n. 439, junio de 1988.
Mourlet, Michel: «Qu'est-ce qu'un scénario?» reproduci-
do en Sur un art ignoré, La table ronde, 1965; después en
La Mise en scéne comme langage, Henni Veyrier, 1987.
Torok, Jean-Paul: «L.'age du scénario», L'Avant-Scéne
Cinéma n. 319-320, enero de 1984.

Hokook
De Comes, Philippe: «Nimier scénariste», Accent grave
n. 7-8, febrero de 1964.
Thérond, Roger-Marc: «Jacques Viot: ce sont les décou-
vertes qui séduisent», L'Ecran francais n. 244, 6-3-1950.

5. ESTUDIOS

Prévert, Jacques, Premier Plan n. 14, noviembre de 1960.

www.esnips.com/web/Moviola



BIBLIOGRAFIA 161

Cinéastes d'aujourd'hui n. 47, Seghers, 1968,

Siodmak, Curt, L'Ecran fantastique n. 33-34, abril de
1983.

Spaak, Charles, Cinéma 83 n. 299, noviembre de 1983,
Véry, Pierre, Europe n. 636, abril 1982.



Préctica del guién
cinematogriéfico
Jean-Claude Carrlére
Pascal Bonlitzer

La escritura del guién cinematografico
abarca varios niveles de reflexién e in-
vestigacion que los autores de este libro
pretenden reunir por primera vez. En
principio, todas las cuestiones, de ma-
yor 0 menor envergadura, que puedan
plantearse los aprendices de guionistas
en su periodo de formacion, pero tam-
bién aquellos problemas més concretos,
mas tedricos o de una orientacion mas
metodologica que sin duda interesan
tanto al critico y al historiador como al
simple aficionado. A partir de ahi el libro
se despliega como un manual practico
escrito en forma de ensayo: es decir,
como un texto que orienta su utilidad
intrinseca por el camino de la especula-
clon sobre el propio medio. Carriére
~guionista, entre otros, de Luis Bufuel,
Jean-Luc Godard, Milos Forman, Peter
Brook, Volker Schiéndorff y Andrzej Waj-
da- y Bonitzer -que ha colaborado con
Jacques Rivette, André Téchiné, Chantal
Akerman, Barbet Schroeder y algunos
mas- sintetizan ideas, huyen de tecni-
cismos inutiles y abordan directamente
los aspectos mas acuciantes de la mate-
ria, elaborando asi una obra basica para
la moderna teoria cinematografica: una
obra que utiliza toda esa claridad con-
ceptual para establecer un ambito de
analisis mucho mas amplio, una explora-
cion de los limites entre el oficio y la
creatividad, una inmersién en los inters-
ticios de la ficcion y sus relaciones con
el arte cinematografico.

ISBN &4-7509-726-b
34047

7282 ‘lH

9788475709

R o |




	000 0 portada.jpg
	002.tif
	003.tif
	004.tif
	005.tif
	006.tif
	007.tif
	008.tif
	009.tif
	010.tif
	011.tif
	012.tif
	013.tif
	014.tif
	015.tif
	016.tif
	017.tif
	018.tif
	019.tif
	020.tif
	021.tif
	022.tif
	023.tif
	024.tif
	025.tif
	026.tif
	027.tif
	028.tif
	029.tif
	030.tif
	031.tif
	032.tif
	033.tif
	034.tif
	035.tif
	036.tif
	037.tif
	038.tif
	039.tif
	040.tif
	041.tif
	042.tif
	043.tif
	044.tif
	045.tif
	046.tif
	047.tif
	048.tif
	049.tif
	050.tif
	051.tif
	052.tif
	053.tif
	054.tif
	055.tif
	056.tif
	057.tif
	058.tif
	059.tif
	060.tif
	061.tif
	062.tif
	063.tif
	064.tif
	065.tif
	066.tif
	067.tif
	068.tif
	069.tif
	070.tif
	071.tif
	072.tif
	073.tif
	074.tif
	075.tif
	076.tif
	077.tif
	078.tif
	079.tif
	080.tif
	081.tif
	082.tif
	083.tif
	084.tif
	085.tif
	086.tif
	087.tif
	088.tif
	089.tif
	090.tif
	091.tif
	092.tif
	093.tif
	094.tif
	095.tif
	096.tif
	097.tif
	098.tif
	099.tif
	100.tif
	101.tif
	102.tif
	103.tif
	104.tif
	105.tif
	106.tif
	107.tif
	108.tif
	109.tif
	110.tif
	111.tif
	112.tif
	113.tif
	114.tif
	115.tif
	116.tif
	117.tif
	118.tif
	119.tif
	120.tif
	121.tif
	122.tif
	123.tif
	124.tif
	125.tif
	126.tif
	127.tif
	128.tif
	129.tif
	130.tif
	131.tif
	132.tif
	133.tif
	134.tif
	135.tif
	136.tif
	137.tif
	138.tif
	139.tif
	140.tif
	141.tif
	142.tif
	143.tif
	144.tif
	145.tif
	146.tif
	147.tif
	148.tif
	149.tif
	150.tif
	151.tif
	152.tif
	153.tif
	154.tif
	155.tif
	156.tif
	157.tif
	158.tif
	159.tif
	160.tif
	161.tif
	999 contraportada.jpg

