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PROLOGO

Nobody can teach the geography of (he undiscovered.
All he can do is encourage the will to explore, plus Impress upon
the inexperienced a few of the dos and don“ts of voyaging.

WALLACE STEGNER
On the Teaching of Creative Writing

Un qguionista es en principio— un explorador. Como todo
escritor de ficciones que se precie, no siempre anda por caminos
trillados. Aunque, si quiere llegar con sus historias al
publico, también tiene que saber donde estan y dénde llevan esos
caminos por los que habitualmente transita casi todo el mundo.

Las exploraciones de lugares distantes y exdéticos suelen
empezar por caminos atestados. Quien quiera ir a remotos puntos
de la tundra siberiana o de la selva amazénica, normalmente
tendra que compartir de entrada autopistas y aeropuertos con
miles de personas que quiza se detienen alli donde uno empieza a
explorar. Aunque, bien mirado, también hay que tener en cuenta
que el explorador y sus aventuras a veces tienen como objetivo
espacios vitales ordinarios y cercanos. De hecho, esto suele ser
lo mas propio de la exploracién del escritor, tanto si su
trabajo tiene un destino literario como si se dirige de entrada
a las pantallas. Willa Cather solia insistir en que la novela es
lo que sucede en esta habitacidon, en este momento.

Un guionista es basicamente un explorador de la condicién y
naturaleza humana. Algo que es al tiempo cercano y lejano, y
siempre cargado del suficiente misterio como para provocar la
exploracién y el descubrimiento de nuevos brillos y nuevos
claroscuros. Y también el guionista es quien primero nos hace
lIlegar esa aventura de escribir. Se trata de aventuras que -
todos lo sabemos aun son mas cercanas de lo que se sospechaba,
porque de ordinario (8 11) empiezan en la propia vida vy
experiencia de quien escribe. El escritor genuino moja su pluma
en la sangre que corre por Sus venas.

En todo caso, el guionista no es un mero escribidor al
dictado de las taquillas o los indices de audiencias. No es de
entrada ni un despreciable mercenario, un gun Tfor hire, ni
tampoco un respetable artista genial, un amateur. Lo que llegue
a ser, tendra que trabajarlo, desde el respeto y el aprecio que
tenga por si mismo y por los demas, como personas (no s6lo como
espectadores potenciales), y también por su profesiéon: la de
contar historias que en principio sean dignas de ser tomadas en



cuenta.

DIFERENCIAS ENTRE TRAMAS E HISTORIAS

Cuando se menciona la nocién de «trama», como se hace en
este libro para traducir el inglés «plot», sucede de ordinario
que lo que viene a la mente del lector es la nocidon de
«historia», que en inglés suele recibir el nombre de «story». No
es un problema de traduccidén. También en inglés se puede con-
fundir «plot» y «story» con cierta frecuencia, como si fueran lo
mismo. Por eso, lo primero que conviene decir es que este libro
no trata acerca de las «historias», sino de las «tramas» que
figuran en las pantallas de los cines, las televisiones y los
ordenadores.

Las «historias», tomando pie en la aparente semejanza
intuitiva de las ficciones con los sucesos de nuestro mundo,
consisten en un conjunto lineal de sucesos (el viaje de Ulises
desde Troya a ltaca, por ejemplo) mientras que las «tramas» que
cuentan algo de esas historias tienen una estructura narrativa y
dramatica, peculiar de cada autor (Homero o Joyce), que hace que
el relato comience In medias res, y recomience de nuevo, cuando
lo necesite, en el lugar de la historia que mas le convenga. La
gran diferencia entre «trama» e «historia» se aprecia bien al
recordar la paradoja que ofrece el conocido y extenso caso
contrario: el de la ficcién de la exacta coincidencia —-no sélo
en la historia, ni so6lo en la trama, sino también en la
expresion verbal- entre el trabajo de Miguel de Cervantes y el
de Pierre Menard (1939, segun Jorge Luis Borges) al contar las
aventuras de Alonso Quijano. Pero historias y tramas no
coinciden, de suyo.

Las «tramas» tienen que ver, si se acepta la metafora, con
los caminos mas o menos trillados, en principio familiares e
inadvertidos para todo el mundo, en los que un explorador no se
distingue del todo del simple viandante. Las «historias», sin
embargo, tienen que ver con lo misterioso y lo alejado de
nuestra atencidén ordinaria, algo que el explorador es capaz de
descubrir o de sefialar desde lejos, para que veamos algo que
estd ahi y que no éramos capaces de ver. Las historias, tal como
aqui se habla de ellas, no son las (8 12) de los historiadores,
referidas a sucesos efectivos en nuestro mundo vital, sino que
son las de los escritores que —mojando la pluma en sus venas-
nacen de la fantasia y conviven en nuestros mundos posibles
poéticos.

Es cierto que casi nadie que escucha una historia presta
atencion directa a las tramas, como algo realmente distinto de
esa historia. Las tramas no son los soportes narrativos vy
argumentativos que son capaces incluso de poner al lector y al
espectador ante distintas versiones de una misma historia. Pero
las tramas no son las historias, aunque lleguen entremezcladas y
a veces confundamos unas y otras.

Dicho de otro modo, una misma historia puede ser contada
utilizando distintas tramas, que hos haran apreciar distintos
aspectos resaltados de esa historia. Cada forma de tramar una
historia destaca unas cosas y margina u oculta otras, hasta el



punto de que —para el no experto— puedan parecer, y de hecho
parezcan, historias distintas.

También cabe la posibilidad de que una historia nos llegue
casi sin trama, con una trama minimalista (como puede suceder
con las peliculas de Wim Wenders, por ejemplo), e incluso que
nos llegue precisamente gracias a la lucha de los medios
expresivos empleados por el autor en sus experimentos para
evadir cualquier trama (como sucede con novelas y peliculas de
RobbeGrillet, por ejemplo). Sobre estos particulares hay mucho
escrito en el mundo académico, ya sea desde la perspectiva
filos6fica de Paul Ricoeur o desde la semidtica de Umberto Eco.
Pero no es éste lugar para detenemos en ello.

LAS TRAMAS Y LOS «PLOT POINTS»

Es evidente que una misma trama sirve para exponer o
presentar distintas historias. Precisamente de esto trata este
libro: de cémo algunas tramas concretas son capaces de servir de
vehiculo para determinadas historias. De hecho, el esfuerzo de
Tobias consiste en mantener cercanos los asuntos de tramas e
historias, sin entrar en las habituales disquisiciones en tomo a
la mecanica de los «plot points». Por eso habla de veinte
tramas, y no de una Unica y exclusiva formula estructural.

En el cine y la televisidon, no todo estd en saber acerca del
«plot», como si s6lo hubiera uno, ni mucho menos de los «plot
points», si éstos se consideran en términos de TfTérmula mas o
menos infalible o necesaria. No hay que malentender hasta ese
extremo a los que escriben directamente en tomo a las
estructuras argumentativas del guidén, como Syd Field, Linda
Seger o Robert McKee, ni tampoco a otros mas académicos e
igualmente profesionales como Lew Hunter, Richard Walter, Eugene
Vale, William Froug, Linda Palmer, Paul Lucey, David Howard,
Edward Mabley, Dona Cooper o Richard Krevolin. (8 13)

Todos éstos, y por supuesto otros que olvido al escribir
esta memoria, tratan acerca de la trama del «plot» y de su
peculiar modo de entender las formas estructurales de poner las
tramas a trabajar para contar una historia. Cada uno lo hace
segun su experiencia personal y su leal saber y entender acerca
de la profesion de guionistas. Pero cabe decir casi con certeza
que todos aborrecen las formulas, y realmente tienden a hablar
mas de principios estructurales propios del trabajo artistico
del guionista que de reglas técnicas para el éxito. Ahora en
Estados Unidos, casi todos los que escriben acerca de la escri-
tura de guiones, mencionan a Lajos Egri y su viejo y buen libro
The Art of Dramatic Writing ((1946) si se trata de autores
orientados mas bien hacia historias regidas por personajes, Yy
desde luego casi nhadie deja ya de mencionar la Poética de
Aristoteles cuando se trata de hablar de la historia como
principio rector de la escritura, cosa que hace unos afos era
motivo de chanzas entre colegas.

Una cosa es, por tanto, lo que de ordinario dicen quienes se



dedican a la enseflanza de futuros profesionales de la escritura
de guiones y otra cosa es lo que, a veces, algunos de los que
les escuchan quisieran oir. Hay gentes que carecen del temple y
fortaleza propios del artista verdadero, y piensan que, mas alla
de la clasica distinciéon en tres actos (que no entienden), en
alguna parte deben estar los atajos artisticos, los «trucos del
oficio» que permiten el éxito sin esfuerzo. Y han decidido que
eso son los llamados «plot pointsx».

Hay tales gentes ahora en tomo al aprendizaje de la
escritura de guiones, de igual modo que los ha habido entre los
aspirantes a compositores en tomo a los conservatorios, o entre
los aspirantes a pintores en tomo a los talleres. Y como la
ignhorancia es atrevida, se convierten en gebémetras pitagoricos
de los guiones, y pretenden reducir las historias al numero de
paginas del planteamiento o primer acto (18 6 24 paginas o
minutos, o entre 26 y 32, incluyendo el primer «plot point»),
del segundo acto o desarrollo (mnenos tajante, pero con «point»
en tomo a la pagina/minuto 85, o entre la 90 y 100, con o sin
«mid-point» en la pagina 60) y el tercero (hasta la pagina 120
como mucho). Y también contagian de cierta mania cabalistica a
algunos iIngenuos, Yya sean escritores, ejecutivos de las
productoras o cadenas de television, analistas de historias o
incluso «script-doctors». En todo caso, enturbian el aprendizaje
de una de las artes mas relevantes de nuestro siglo.

Es indudable que hay unas proporciones, mas o menos estables
y mas o0 menos circunstanciales, a la hora de entramar una
historia. También es cierto que todo eso depende de la historia
que se esté contando, y de la trama utilizada para hacerlo. Es
mas, precisamente los autores cléasicos, en literatura, teatro y
cine, han escrito de ordinario obras muy bien tramadas, y son
menos los que han experimentado reduciendo en sus obras el papel
de las tramas o intentando hacerlas desaparecer. (8 14)

No puede decirse que este asunto estructural de las tramas
sea algo reciente, o0 que tenga que ver con los cortes
publicitarios en las comedias de situacidén, o con las modas o
manias que se lleven entre los ejecutivos, ni siquiera entre los
guionistas, en un momento determinado. Al tratar de la
estructura de wun guién no basta con meras descripciones
festivas, como cuando se dice que el primer acto consiste en
subir al protagonista a un arbol, el segundo consiste en tirarle
piedras y lo que tengamos a mano, Yy ver si es capaz de
esquivarlo, y el tercero, consiste sencillamente en bajarle del
arbol .

La l1o6gica interna del formato expresivo de una historia
exige un orden y una composiciéon y una figura generales, cosa
que desde luego implica [las proporciones narrativas vy
dramaticas. Y es cierto que los actos y los «plot points»
guardan relacién con esto. Pero el arte de contar historias no
depende estrictamente de ninguna geometria temporal. Depende
mucho menos de conocer bien la historia que se pretende contar,
y depende de conocer y practicar —-al menos— algunos modos
narrativos y dramdticos mas o menos habituales de entramar
personajes y acciones.



De esto ultimo trata especificamente este libro de Tobias.
De veinte tipos genéricos de tramas narrativas y dramaticas.
Como él mismo advierte, podian haber sido mds o menos.

Pero son estos veinte -—-desde 1la «blsqueda» hasta la
«maduracion» o el «sacrificio»— los tipos que él ha considerado
pertinentes como falsilla narrativa y dramatica incorporable al
acervo cultural de quien se inicia en la escritura audiovisual.
Este libro es un punto de partida practico, explicitamente
didactico. No estd pensado para expertos e iniciados, sean
académicos o profesionales. Esta pensado para que los futuros
guionistas aprendan a escribir pensando en sus principales
lectores, los profesionales del analisis de historias para las
pantallas.

Queda pues sentado que desde un punto de vista profesional
tiene sentido estudiar y practicar las tramas, viendo las que
hay en la escritura de los clasicos. A escribir se aprende
escribiendo, y también leyendo a los cléasicos y a quienes nhos
los presentan.

DIFERENCIAS ENTRE HISTORIAS Y PERSONAJES EN ACCION

Conviene ahora dar un paso adelante para disipar posibles
equivocos en tomo al sentido en que puede ser entendida y
estudiada la nocidon de «historia poética», como algo que da
sentido a los «personajes en acci6n». Y asi podremos dar razodn
de peliculas mas abiertas o quiza desarticuladas, entre las que
se encuentran algunas en proceso de mitificaciéon y culto, como
puede suceder con Casablanca, Brasil o Blade Runner. De esta
ualtima y de las posibles (8 15) semejanzas entre un hipotético
mundo de 2019 vy nuestras experiencias vitales hablaremos
brevemente al final. Blade Runner bien merece alguna razén, mas
alld de las detalladas explicaciones acerca de sus personajes,
su historia y su trama, por parte de Ridley Scott, Hampton
Fancher o David Peoples, profusamente recogidas y estudiadas en
Enture Noir de Paul M. Simon, o analizadas en Blade Runner de
Scott Bukatman. Pero veamos primero algunas diferencias entre
historias y personajes, porque ayudan a situar la indispensable
nocidon de mito poético.

En los ultimos tiempos hay una curiosa e iInteresante
polémica a lo largo y ancho de las aulas norteamericanas y por
probable extensién, en el resto del mundo en donde se ensefia
escritura cinematografica. La polémica consiste en que unos
defienden la primacia de las historias y otros la de los
personajes.

Unos dicen que una escritura guiada por la historia (no bien
diferenciada de la trama: story/plot-driven) termina dando lugar
a peliculas para televisidén, mientras que un guién en el que el
peso narrativo y dramatico se centra en un personaje (character-
driven), resulta mas apropiado para las pantallas cine-
matograficas. Eso se dice al tiempo que, por ejemplo, en la
revista corporativa de los directores de cine de Estados Unidos



(DGA Magazine, nov. 1998) se publica un ndmero monografico
acerca de las «Movies for Television» y gentes como Joe Sargent,
Daniel Petrie o John Frankenheimer aseguran que no hay mayores
diferencias en el trabajo para diversos tipos de pantallas.

Es ésta -si bien se mira— una polémica relativamente
bizantina. Sucede que esta discusion encierra un circulo
vicioso, semejante a las disputas que puede haber —como diria
Frege entre quienes defienden las diferencias ontoldgicas entre
el planeta que unos Ilaman «Venus» y la estrella que otros
Ilaman «Lucero de @la tarde» (o, segun los casos, «de la
Mafiana») . Ambas posiciones hablan realmente acerca de lo mismo,
aunque lo que se dice tenga sentidos distintos para unos y para
otros, que son importantes para la vida diaria de todos. Pero si
gueremos saber acerca de qué se esta hablando en ambos casos,
hay que convenir también en que lo que unos llaman planeta Venus
«es» lo que otros conocen como Lucero Matutino y otros como
Lucero Vespertino. Se habla de 1o mismo, pero hay sentidos
distintos en el modo de hacerlo.

Quienes discuten en tomo a la primacia de la historia o de
los personajes que configuran un guidn, no estan hablando de
filosofia tedrica. Quienes defienden que lo importante son los
«personajes en accion», lo hacen porque ésa es la manera en gue
los lectores del guidn, primero, y luego los espectadores,
reciben la historia: siguiendo las aventuras y desventuras de
los personajes. Existe ahi un claro sentido inicial de
identificaciéon alegérica del lector y espectador con el
protagonista, y del mundo de la ficcion con el mundo de cada
dia. (8 16)

Quienes defienden la preeminencia de la historia, lo hacen
pensando en que ésa es la manera en que mejor se escribe. Y
desde luego, es la mejor perspectiva para la reescritura, toda
vez que el secreto profesional estd en saber reescribir. No hace
falta recurrir a Frank Kermode para saber por experiencia que en
el principio de una historia esta implicito su final, y que para
poder empezar a contarla, hace Tfalta que previamente haya
terminado: las historias siempre se cuentan desde el final.

Pues bien, en este debate —-de ordinario— se entiende que la
«historia» escrita en un guion es habitualmente confundida con
la «trama». La historia suele consistir, en el lenguaje
ordinario, en la exposicion narrativa y dramatica, bien
organizada (tramada) de lo que hace basicamente su
«protagonista». La relacién entre historia y personaje, en este
sentido es la relacidén que guardan entre si los dos extremos de
un mismo cabo de cuerda: ambas cosas estan hechas de las mismas
fibras trenzadas.

Por eso la pregunta: «¢;De qué trata tu historia?» a menudo
hay que hacerla dos veces. Y, al menos entre profesionales del
guidén, eso es sintoma de que la primera respuesta, si habla de
lo que hacen los personajes, no saca a la luz la sustancia misma
de la historia, o lo que se suele llamar su «tema». Y entonces
se suele decir: «Bien, de acuerdo; pero ¢de qué trata realmente
tu historia?». Porque las historias son algo mas de lo que son



capaces de mostrar unos «personajes de acciéon». Una compleja
historia de tres personajes fue magistralmente descrita en clase
por un estudiante de guidn cuando, tras la pregunta del
profesor: «;De qué trata tu historia?», contestdé: «De que quien
busca venganza ha de pensar en cavar dos tumbas».

RAZON POETICA, HISTORIA Y PERSONAJES

La cuestién estad en que todo comienza en la escritura del
guién. Y todo empieza y termina con el caracter sapiencial del
mito poético genuino. Algo siempre dificil de concebir y de
explicar. Si se acepta lo hasta aqui expuesto, quiza cabe
afirmar que el mito es el catalizador poético que permite que la
articulacién de historias y personajes tenga sentido vital para
escritores y espectadores. Es decir, permita atisbar algun
aspecto nuevo de nosotros mismos, como individuos y como parte
de la sociedad, como seres humanos, misteriosos en cuanto libres
y abiertos a horizontes de esperanza y amor infinitos, y al
tiempo capaces de abismos de odio desesperado.

Puesto que la razén poética viene de tiempos clasicos, quiza
ayude a decir algo acerca de ella recordar que hay cierta
semejanza con algo peculiar que, al parecer, sucedia con las
lenguas originales. La idea es relativamente simple. Hoy todos
sabemos que nuestras lenguas trabajan con frases, (8 17)
articulando nombres y verbos. Los nombres designan agentes y los
verbos acciones. Pues bien, el mito poético constituye algo mas
«original», mads <cercano e intimo a la realidad que Ila
articulacién entre personajes (nombres) e historias o tramas de
accion (verbos). El que hablemos de algo primitivo como ese
rasgo del lenguaje o del mito poético no significa que se trate
de algo precisamente «superado», siIno precisamente de algo que
quiza hay que recuperar, al tratarse de algo mas cercano al
origen del ser de las cosas.

Algunas lenguas originales tenian, al parecer, una peculiar
estructura, segun la cual era normal designar algo asi como el
acto de «bailar-baila-baile». Ahi, en ese acto de «bailar»,
diriamos hoy, estaba originalmente incluido quién «baila» (como
sujeto o personaje), y también el «baile» (como accién o histo-
ria o trama), e incluso el equivalente a la «sala de baile»
(como lugar donde se practica esa accidn). Quien dice «bailar»
puede decir, por ejemplo, en esa lengua original equivalente del
mito poético, «llover», sin que hubiera propiamente referencia
s6lo a la «lluvia» (como cosa), ni s6lo se dijera que «llueve»
(como suceso): lo que ahi queda incluido es el ser de algo
semejante a lo que expresariamos diciendo que «lluvia-l1lueve».

Pues bien, con independencia de que esto resulte divertido o
sugerente, sucede que el mito poético tiene como razén de ser la
de articular acciones Yy personajes mas intimamente que la
trabazén meramente ocasional que es capaz de proporcionarles
cualquier trama narrativa y dramatica. Segun la trama, tenemos
acceso a la historia que ofrece un guién y mas tarde una peli-
cula, si no se cambian mucho las cosas en el proceso de



desarrollo. En cambio, segin el mito poético tenemos acceso a la
observaciéon de algunas variantes del logro o la pérdida de la
vida feliz, del logro o pérdida de ganancia de vida humana a la
altura de nuestra dignidad. Algo que cuando esta realmente
vigente como catalizador del trabajo poético y de su resultado-
termina dando una especial consistencia a las historias de los
guiones y las peliculas, que las hace semejantes a nosotros
mismos. No al mundo mads o menos convencional en el que estamos
como ciudadanos demécratas, consumidores o personajes, Sino
semejantes o equivalentes a nuestro mundo intimo personal vy
nuestra intangible dignidad. Y desde ahi juzgamos esas historias
que pretenden ser genuinamente verdaderas, siendo plenamente
ficticias.

Para los cléasicos (Aristéoteles) esa dignidad humana tenia
que ver con la praxis, con la accidon vital que es articulacion
de la inteligencia y la voluntad, facultades cuyo ejercicio
conjunto se traduce en forma de habitos abiertos al crecimiento
infinito de la persona. Y si el hombre fuera el ser mas digno
gue hay en el universo, entonces su actividad mas alta seria la
convivencia politica (en la polis clasica, que es tan antigua
como el mito y aquellos lenguajes que hemos mencionado). Pero
los cléasicos también consideraron que la instancia trascendente
al hombre y del hombre no importa sobremanera. Por eso (8 18)
esta articulacién de facultades y de sensibilidad que tiene que
ver al tiempo con la dignidad humana y con el mito poético tiene
también un sentido religioso, es decir, que nos refiere y nos
une con quien nos trasciende.

Y si somos capaces de aceptar que el mito poético es algo
que actia al modo en que 1o hace esta praxis humana
(articulacidén de actos de inteligencia y voluntad resultantes en
habitos de dignidad y en vida lograda y felicidad o caso de no
darse infelicidad), sucedera que es posible entender lo hasta
aqui dicho de una manera nueva y mas estable.

Por decirlo de forma casi caricaturesca, y con ejemplos que
se prestan directamente a ello (hay casos mucho menos
evidentes), cabe decir que lo peculiar e interesante de un
clasico de 1la narrativa como es EI Quijote, consiste en
contemplar la progresiva y simultanea quijotizacion de Sancho
Panza y la sanchopanzizacién de Alonso Quijano, algo que nunca
es plenamente simétrico y que sucede al hilo de un cimulo mas o
menos conexo de escenas 0 aventuras absurdas o entretenidas.
Pero ElI Quijote no consiste solamente en estas aventuras.
Consiste sobre todo, como clasico que es, en una cuestion de
identidad poética personal: 1la del conjunto de esa obra
literaria con nosotros mismos, ayudados por la conjuncién de
identidades de los personajes. Tenemos el caso de Kramer vs.
Kramer, por ejemplo. Ademas de lo que ocurre a cada personaje,
la pelicula consiste en una nueva cuestion de identidad: la pro-
gresiva teddizacién (Ted es Dustin Hoffman) de Joanna (Merryl
Strip) y [la simultanea joannizacion de Ted. Y esto con
independencia de que haya una trama de separacion y posterior
posible reunidén entre ambos, junto a una trama de reconciliacién
entre Ted y su hijo Billy.

En este mismo sentido resulta palmario el mito como



catalizador de la identidad personal, referido a nosotros, Yy
como atractor trascendente del mundo posible de las historias
tramadas con personajes que actuan en peliculas como Thelma &
Louise, no digamos ya las tramas de tipo Bringin Up Baby, o en
peliculas aparentemente simples como Crimsom Tide (articulacion
progresiva y problematica de inteligencia/Denzel Washington vy
voluntad/Gene Hackman, en presencia de su tripulacion/
sensibilidad desconcertada y en conflicto interno), etc.

¢Qué es lo que fascina de Blade Runner? Con independencia de
las diferencias entre la primera version comercial y el corte
del director, lo que fascina en esa pelicula es, una vez mas,
una cuestion de identidad/personal. Pero no s6lo la primera y
evidente fascinacién, la de los personajes considerados en si
mismos: eso seria equivalente a contestar sélo a la primera
pregunta: «¢De qué trata Blade Runner?» en ultima instancia, nos
tiene que dar lo mismo (¢nos iInteresa la i1dentidad personal del
Pato Donald?): si Deckard es un «replicante» o deja de serlo,
tiene interés secundario, si es que ese interés nace después de
una respuesta para la segunda pregunta: «iDe qué trata
“realmente” (8 19) Blade Runner?». Si esta pelicula nos fascina,
no es solo por la caracterizacion mas o menos humana o humanoide
de los personajes, sino porque el recorrido de la pelicula misma
implica una progresiva deckardizacién (Deckard es Harrison Ford)
de Rachael (Sean Young) y la contrapartida de una rachealizacion
de Deckard.

Por supuesto que cabe discutir mucho acerca de esto, y de la
misma configuracidon respecto de nuestra identidad de los demas
personajes que configuran la peculiar «identidad poética» de
Blade Runner. Pero conviene comenzar desde aqui. De otro modo,
quedaremos atrapados en la fascinacidon que promueve la genuina
inconexién o desarticulacidon de esa pelicula considerada como un
todo. Algo que la asemeja en esta dimensidén poética al Quijote,
y también a las disjointedness de Hamlet (como dicen T. S.
Elliot y U. Eco) y desde luego, por distintos caminos, a otros
clasicos del cine como Citizen Kane, Casablanca o Brasil. Y
muchos otros mas.

Blade Runner responde al mito poético de preguntar Yy
preguntamos acerca de lo que es humano o inhumano (cosa que nos
afecta directamente) en un mundo en el que no se considera que
podamos tener Ffiliacién divina. Y desde luego responde menos a
la cuestidén de lo natural y lo artificial, o la del hombre y la
maquina. Por eso nos sentimos aludidos y en ocasiones incomodos
con esta pelicula.

Con todo, también hay que decir que Blade Runner tiene una
estructura que responde claramente a los tres actos, y a las
proporciones habituales de las escenas. También responde a algun
tipo de trama. Pero dejo al lector la tarea de decidir y razonar
por si mismo cual o cuales de las que Tobias nos ofrece se
acerca mas a la trama que hay en esta pelicula. Tobias no
menciona Blade Runner en ningin momento.

JUAN JOSE GARCIA-NOBLEJAS
Universidad de California
Los Angeles, 28 de noviembre de 1998 (8 20)



1
LA FICCION INVISIBLE

Si un escritor tiene que robar a su madre,
no dudarda en hacerlo; la «0Oda a una urna griega»
equivale a un buen numero de ancianas sefioras.

WILLIAM FAULKNER

Los anaqueles de las bibliotecas rebosan con los relatos de
todas las épocas, pero en la calle hay nuevas ficciones que
fluyen en el aire. Estas historias vivientes son una parte tan
cercana a nuestras vidas que apenas reflexionamos sobre el papel
que desempefian en nuestra existencia: rumores, anécdotas,
cotilleos, excusas, infamias y mentiras piadosas —diarias inven-
ciones de ficcidén que elabora la fabrica de la vida.

Los relatos se originan en el comedor, en la peluqueria, en
los taxis, en los bares, en pensiones y en dormitorios. Afos y
aflos de escuela y universidad nos han hecho creer que la Fficciodn
es algo que se halla unicamente en la letra escrita o en la
pantalla, por lo que desdefamos el hecho de que nuestra vida
cotidiana esta llena de historias: historias llenas de fuerza,
inventiva y conviccion.

Un ejemplo de ficcion que ha pasado por el sistema de boca a
boca, en el mundo de habla inglesa, es una leyenda moderna
conocida como «EI doberman atragantado». Las leyendas modernas
son relatos que pasan de persona a persona como si fueran verdad
(«Te 1o juro, le pas6 al amigo de un amigo mio...»). La historia
es sencilla y facil de contar:

Una mujer volvié a casa después de hacer la compra de la
mafiana y Vvio que su doberman estaba atragantandose y que no
podia respirar. Llevd rapidamente al perro al veterinario, donde
le dejo6 para que le dieran un tratamiento de urgencia. (8 21)

Cuando la mujer llegdé a su casa, el teléfono estaba sonando.
Era el veterinario: «Salga ahora mismo de su casa», grito.

«;Qué ocurre?», preguntoé ella.

«Salga ahora mismo. Vaya a casa de un vecino. Estaré ahi en
un momento».

Unos minutos mas tarde, cuatro coches de la policia se
detienen enfrente de la casa. La policia irrumpe en la vivienda



con las armas en la mano. Aterrorizada, la mujer sale para ver
lo que ocurre.

Llega el veterinario y explica lo sucedido. Cuando examiné
la boca del perro, halldé dos dedos de un ser humano. Se imagino
que el perro habria sorprendido a un ladroén.

La policia encontr6 a un hombre en un profundo estado de
shock escondido en el bafo con una mano ensangrentada.

(Para una descripcidon exacta de esta leyenda moderna, y de
otras similares, véanse los libros de Jan Harold Brunvan The
Vanishing Hitchhiker o The Choking Doberman).

«El  doberman atragantado» es una TfTiccion invisible. La
historia aparecié como auténtica en algunos peridédicos. Sin
embargo, nadie ha mostrado ninguna evidencia de que realmente
haya sucedido. Hay pequefios detalles que cambian segun el lugar
(el ndmero de dedos que el perro ha mordido, el lugar donde se
ocultaba el ladrén, etc.), pero la historia basica es la misma.
La gente que escucha este relato tiende a aceptarlo pomo
verdadero. Pocos piensan que se trata de una ficcién, 1o que en
realidad es.

El valor real de esta leyenda radica en que se cuenta una y
otra vez hasta que se obtiene una trama perfecta, el mismo
proceso que perfeccion6 las fabulas, los cuentos de hadas, las
adivinanzas, la poesia popular y los proverbios. El relato pasé
por miles de reescrituras orales hasta que no pudo desarrollarse
mas .

«El doberman atragantado» es una trama en estado puro. Los
personajes y los detalles que describen tiempo y lugar se hallan
en un segundo plano.

La historia posee tres movimientos:

El primero presenta el relato introduciendo dramatismo y
misterio, cuando la mujer llega a casa y encuentra a su doberman
atragantandose. Lleva el perro al veterinario.

El segundo movimiento comienza cuando la mujer regresa a
casa y el teléfono suena. Un elemento de peligro aparece cuando
el veterinario, muy nervioso, le dice que salga de la casa en el
acto. Intuitivamente sabemos que el peligro esta asociado con el
misterio del doberman atragantado. Pero ¢cémo? Hemos de
adivinarlo. La mujer sale de su casa y huye de ese peligro
desconocido. (8 22)

El tercer movimiento empieza con la llegada de la policia,
que confirma la magnitud del peligro, y la Illegada del
veterinario, quien explica el misterio. La policia comprueba la
veracidad de la teoria del ladrén mutilado al atraparlo.

Nadie se puso a elaborar este relato. «Veamos: necesito un
buen gancho (el doberman atragantandose), seguido de una
complicacion asombrosa (la [I1lamada telefénica) y un climax
terrorifico (el iIntruso ensangrentado)» La trama se desarrolld
de acuerdo con nuestras expectativas de lo que debe ser una
historia. Posee tres movimientos (principio, desarrollo vy
final), una protagonista (la mujer), un antagonista (el ladrén)
y tension y conflicto en abundancia. Lo que ocurre en «EI
doberman atragantado» no es tan diferente de lo que ocurre en
las novelas de Agatha Christie o de P. D. James. Es sd6lo una



cuestion de rango literario.

Antes de analizar la naturaleza de la trama, me gustaria
dejar claro que la trama no es un accesorio que organiza
adecuadamente el material segun una magia ritual. No se enciende
una trama como se enciende una batidora. La trama es algo
organico. Se apodera de la obra y del escritor desde el prin-
cipio. Si despojamos a «El doberman atragantado» de la trama, no
tenemos nada que sea significativo. Como lectores, estamos
interesados por la trama misma. Algunos escritores han intentado
escribir novelas carentes de trama (con un éxito limitado), pero
una buena trama atrae tanto al lector que tras un cierto brote
de rebeldia (Escritor airado: «;Por qué la trama ha de ser tan
importante?») volvemos al método tradicional de narrar
historias. No podria decir que la trama es el centro del
universo del escritor, pero es uno de los dos motivos dominantes
—los personajes son el otro motivo— que a su vez afectan a la
totalidad de la obra.

1.1. ACERCA DE ESQUELETOS

Todos conocemos la definicién basica: la trama es la
estructura. Sin estructura no hay nada. Se nos ha ensefiado a
temer la trama a causa de su enorme iImportancia y porque todo
parece depender de ella. Se nos ha dicho mil veces que soélo
existen unas cuantas tramas y que todas han sido usadas y que no
existe ninguna historia que no haya sido ya contada. Es un
milagro que haya escritores que logren escapar del poder
intimidatorio del pasado.

Sin duda se describe muchas veces la trama en términos
mecanicos o0 arquitectonicos. La trama es el esqueleto, el
armazon, la superestructura, el chasis, el marco y una docena de
términos mas. Puesto que hemos visto tantos edificios en
construccion y tantos modelos biolégicos de humanos y animales a
lo largo de los anos, las metaforas son facilmente
identificables. Parece que, después de todo, esas metaforas
sugieren la descripcion correcta. Una (8 23) historia debe
poseer un plan que ayude al escritor a escoger las mejores op-
ciones en el proceso de crear una ficcion.

Tomemos la metafora del esqueleto, ya que es una de las mas
comunmente utilizadas por aquellos que se dedican a la ensefianza
de la escritura. La trama es un esqueleto que reune las piezas
de la historia. Todos los detalles cuelgan de los huesos de la
trama. Se puede incluso «deshuesar» una trama reduciéndola a una
descripcion de la historia. Leemos continuamente estos resumenes
en revistas y en analisis criticos acerca de las ficciones. Los
guionistas deben ser capaces de esbozar su trama en un par de
minutos si desean venderla. Es la respuesta simple a la pregunta
simple, «;De qué trata tu historia?»

Es dificil hacer que una buena metadfora se tambalee. La
imagen visual del esqueleto es tan grafica gue nos rendimos ante
ella. Se quita el esqueleto y todo se desvanece. Parece que la
cosa, en efecto, tiene sentido.

El problema con la metafora del esqueleto aplicada a la
trama (y con todos los modelos mecanicos y arquitectonicos) es
que no representa bien la idea de trama ni cémo Ffunciona ésta.



La trama no es una percha donde colgar los vestidos de la
historia. La trama es algo difuso: Penetra por todos los atomos
de la ficcion. No puede ser «deshuesada». No es un conjunto de
vigas que evita que todo se cailga. Es una fuerza que satura
todas las paginas, los parrafos y las palabras. Quiza una
metadfora preferible para la trama sea el electromagnetismo la
fuerza que une todos los atomos del relato. Relaciona imagenes,
acontecimientos y personas.

La trama es un proceso, no un objeto.

Tenemos la tendencia de considerar las tramas como objetos.
Todas las metaforas de la trama la describen como si fuera algo
tangible que se encontrara en una caja. Colocamos a las tramas
dentro de categorias en un inventario de relatos. Hablamos de la
trama como de algo muerto, estatico.

Este es el obstaculo mas dificil de superar: pensar en la
trama como una fuerza, un proceso, en vez de considerarla un
objeto. Una vez se sabe que la trama es una parte fundamental
del trabajo, y que toda eleccién afectara a la trama, es posible
descubrir su naturaleza dinamica.

La trama es dinamica, no estatica.

Imaginemos otra vez «EI doberman atragantado». Alguien
pregunta: «¢De qué trata la historia?». ¢(Cémo responderle?

Respuesta: «Trata de un perrox».

Obviamente no es la respuesta correcta. Resulta demasiado
especifica. De cualquier forma, el perro es la sustancia
material del relato (y ademas la mitad tan sélo). Asi que lo
intentamos de nuevo.

«Sobre el terror». (8 24)

No. Demasiado impreciso.

Un nuevo intento. «Es acerca de una mujer que llega a casa y
se encuentra a su perro atragantandose con algo, y descubre que
son los dedos de un ser humano».

Muchos detalles sangrientos. Pero ¢es eso una trama?

No.

La paciencia se estd agotando. (Cual es la trama?

La trama es tan vieja como la literatura misma. «El doberman
atragantado» es un acertijo.

La clave del acertijo estd en que resuelve un enigma.
Procede de la misma tradicion que Edipo, quien tuvo que resolver
el enigma que le presentdé la Esfinge, y de la misma tradicion
que Hércules, quien tuvo que enfrentarse al desafio de llevar a
cabo doce tareas, los famosos trabajos, y cada uno de ellos era
un enigma que habia que resolver. Los cuentos infantiles estan
llenos de adivinanzas a los crios les apasionan. Pero también
gustan a los adultos. El acertijo es la base del misterio, que
es, posiblemente, la forma literaria mas popular del mundo. Hoy
dia consideramos los acertijos como una pregunta sencilla que
posee una respuesta engafnosa. ¢(Qué es lo que tiene... y es...?
Pero un acertijo es en realidad una pregunta desconcertante,
paradéjica, que se plantea como un problema que ha de ser



resuelto o0 descifrado. Y esto encaja con «EI doberman
atragantado».

La historia estd elaborada para dar un par de pistas
basicas. La primera pista aparece en el primer movimiento: el
perro esta atragantandose con algo. ¢Qué?

La segunda pista aparece en el segundo movimiento, cuando el
veterinario le dice a la mujer que salga de su casa. ¢Por qué?

Para resolver el acertijo (¢,quién?) debemos combinar las
pistas (¢qué? y ¢por qué?). Debemos intentar establecer un
vinculo entre ambas (causa y efecto) y colocar la pieza que
falta en el puzzle antes del final de la historia, cuando el
veterinario y la policia nos lo explican todo. Una adivinanza es
un juego entre el lector y el escritor. El escritor proporciona
las pistas (preferentemente pistas que hagan que el enigma sea
mas divertido y dificil de resolver) y el lector Iintenta
descifrarlas antes de que el tiempo se acabe (en el tercer
movimiento, cuando se dan todas las explicaciones). Quitemos la
trama, y todo lo que queda es un amasijo de detalles que no
conduce a nada.

Asi que antes de hablar de las diferentes tramas y de coémo
se elaboran, hay que saber que la trama es una fuerza, que atrae
todos los &tomos del lenguaje (palabras, frases, parrafos) y los
organiza dandoles sentido (personajes, (8 25) acciones,
lugares). Es el efecto acumulativo de la trama y de los
personajes lo que constituye la totalidad.

Por consiguiente, la esencia de este libro no es tanto
proporcionar una descripcién exhaustiva de las veinte tramas
principales, sino ensefiar a adaptar la trama a la ficcion. Este
libro también mostrara coémo aplicar cualquier trama al tema
elegido para desarrollar la trama de una forma eficaz y uni-
forme.

1.2. LA TRAMA, LA FUERZA Y EL ESCRITOR

Este es el momento de empezar a trabajar y ese gran monton
de paginas en blanco yace apilado frente al escritor. Duda. EI
proverbio chino que dice que un largo viaje comienza con un
pequefio paso es un pequefio consuelo, pero lo que no dice el
proverbio es qué camino tomar. La posibilidad de escoger el
camino equivocado, que obligue a volver atras y empezar de
nuevo, es siempre algo temible. Nada es mas frustrante que
comenzar algo —especialmente un guidn ambicioso o una novela— y
comprobar a mitad de camino, que lo hecho no es bueno.

¢Qué hacer para evitar el camino equivocado? La respuesta es
una combinacidon de buenas y malas noticias.

En primer lugar, las malas noticias.

Las malas noticias es que no existen garantias. Nada puede
asegurar que esta bien. Esto no deberia resultar sorprendente,
ya que es la realidad.

Y ahora las buenas noticias.

ElI viaje mas largo comienza con un pequefio paso, pero saber
a donde dirige ese viaje es una gran ayuda. No significa conocer
todos los recovecos del camino, ya que la escritura esta llena



de sorpresas -—giros y recovecos que el escritor no habia
anticipado—. Esto forma parte de la tarea de escribir. Pero la
mayoria de los escritores que conozco tienen un destino en
mente. Saben exactamente a dénde llegaran aunque no puedan decir
con exactitud como van a llegar alli.

No me refiero a que se sepa el final del relato, sino a otra
cosa: a la comprensién del material utilizado —especificamente,
la trama—. Empezar sin una idea sobre el destino final, hace dar
vueltas incesantemente. Pero comprender la naturaleza de la
trama proporciona una brujula que sabra medir las desviaciones
para poder regresar al camino.

Incluso al final de 1la obra, esta brdajula guiara la
reescritura, esa etapa del trabajo que verdaderamente da forma a
lo escrito. Poseer una comprensién nitida de la trama y de coémo
esa fuerza afecta a ficcidén, da una brujula fiable durante todo
el trabajo.

¢Qué explorador se puso en marcha sin un objetivo en mente?

1.3. SOBRE LA DEFINICION DE TRAMA

Una vez oif a un cientifico ganador del premio Nobel hablar
acerca del azar, y algo que dijo me Ilamé poderosamente la
atencion. (Qué es el azar?, pregunté. Las posibilidades de que
algo especifico tenga lugar en un tiempo y un momento dados son
astrondémicas, Yy sin embargo, <cada dia esta [lleno de
acontecimientos inesperados. Pones una moneda en el suelo. La
moneda rueda en una espiral, y después gira hasta que se detiene
¢Cuales son las posibilidades de que haga 1o mismo de nuevo?
Millones, trillones quiza, contra una. Y sin embargo ocurre de
una Fforma tan natural que es como si esas posibilidades no
existieran. Cada acontecimiento de nuestras vidas ocurre como Si
no existieran posibilidades en contra.

Ese cientifico argumentaba que el azar no existia. Poseemos
definiciones operativas, asegurd, definiciones que sirven para
una cierta serie de circunstancias y condiciones, pero carecemos
de una definicién absoluta y valida para todos los casos.

Lo mismo podria decirse de la trama. Poseemos definiciones
operativas sobre la trama, pero no una gran e irreductible
definicidn que sea absoluta. S6lo poseemos definiciones validas
para una cierta serie de circunstancias y condiciones. EI
trabajo se basa en esa serie de circunstancias y condiciones, y
ese trabajo, en definitiva, proporcionara la definicién correcta
de la trama.

Parece como si estuviera diciendo: «Saca tus propias
conclusiones. No puedo hacerlo por ti». No es esto lo que quiero
decir. Lo que digo es que cada patrén de una trama es diferente,
pero que cada una de esas tramas tiene sus raices en un patron y
este libro puede servir de ayuda al escoger el patrén de una
trama y adaptarlo a un relato especifico.

1.4_. APLICANDO PATRONES AL TRABAJO

Los que han escrito mucho, conocen el valor de un patron.
Tenemos el patron de trabajo: sentarse todos los dias y escribir
durante unas horas determinadas, ayuda a producir mucho mas que



si se escribe sin un horario fijo a capricho. Nos apoyamos en
patrones y en estructuras. (8 27)

Lo mismo puede decirse de las entrafas mismas del trabajo.
Al elaborar patrones, se construye un andamio para la obra. Se
pueden elaborar dos patrones principales en lo que concierne a
la ficcidén y ambos son interdependientes: el patrén de la trama
y el patron del personaje. Una vez se haya dado forma a un
patron de la trama, se poseera una fuerza dinamica que guiara a
través de la accidn; y una vez se haya elaborado un patréon de
personajes (personajes que actian en un patron basado en la
trama), se poseera una fuerza dinamica de conducta que guiara a
través de los objetivos y de la motivacion del personaje.

1.5. EL NUMERO EXACTO DE TRAMAS EXISTENTES

Pregunta: «¢Cuantas tramas hay?».

Respuesta A: «¢Quién lo sabe? Miles, cientos de miles, quiza
millonesx».

Respuesta B: «Sesenta y nueve».

Respuesta C: «S6lo hay treinta y seis tramas conocidas en el
universo».

Respuesta D: «Dos tramas y nada mas».

La respuesta A (¢quién sabe?) se escucha habitualmente en
las aulas y se halla en los libros de texto. Las tramas poseen
posibilidades infinitas, asi que el numero de tramas ha de ser
infinito. Es algo que encaja con lo que dijimos acerca de
adaptar patrones a historias especificas.

La respuesta B (sesenta y nueve) era una idea de Rudyard
Kipling. Opinaba que s6lo sesenta nueve de entre las incontables
variaciones de la respuesta A podian ser consideradas tramas. EIl
hablaba de patrones.

La respuesta B (treinta y seis) era una invencion de Carlo
Gozzi, quien las catalogé en un libro sobre la trama. El también
estaba enumerando patrones. Cuando se lee ese libro hoy, casi la
mitad de las tramas estan en desuso (puesto que parecen
irremediablemente pasadas de moda), asi que una revision de la
obra de Gozzi nos dejaria con tan s6lo unas dieciocho tramas.

La respuesta D (dos) ha tenido fortuna desde Aristéoteles
hasta los tiempos modernos, y hablaré de ambas tramas en el
capitulo 3, ya que son tan basicas que todas las demas historias
derivan de ellas. Este enfoque va un paso mas alla que los otros
en el sentido de que divide las tramas en dos grupos.

Todas estas respuestas son validas hasta cierto punto. Hay
que recelar de un numero magico de tramas, ya que dudo de que
alguien pueda catalogar la amplitud de Qlos sentimientos vy
acciones humanos en pequefios compartimentos numerados. Estos
autores dicen basicamente lo mismo, pero de una forma diferente.
(8 28)

Otra forma de exponer la cuestién podria consistir en
dividir las tramas en diversas maneras y de la forma en que las
hayas dividido resulta cual es el numero Tfinal de tramas
existentes. No hay un numero magico: ni una ni un millén. Este



libro se ocupa de veinte, pero no son las uUnicas existentes. Son
veinte de entre las tramas mas basicas, pero cualquiera que
posea un espiritu emprendedor puede hallar mds, o hallar otra
forma de clasificar el concepto de trama y extraer un numero
distinto. La trama es un concepto escurridizo, y nadie puede
aferrarse a un concepto tal durante mucho tiempo.

En su sentido mas béasico, una trama es una proyeccién de la
conducta humana. Miles de afios de comportamiento humano han
desarrollado unos patrones de conducta y sentimiento. Estos
patrones son tan basicos para los seres humanos que no han
cambiado en 1los ultimos cinco mil afilos y probablemente no
cambiaran en los proximos cinco mil. En una escala coésmica,
cinco mil afios son una gota en el océano, pero para nhosotros,
simples mortales que a duras penas ciframos nuestra vida en unos
ochenta afos, cinco mil afios es mucho tiempo.

También es mucho  tiempo en la historia de los
acontecimientos humanos. Algunos de esos patrones de conducta se
remontan a mas tiempo atras, al principio de la humanidad, e
incluso antes. Llamamos a estas conductas Instintos: el instinto
maternal, el instinto de supervivencia, el instinto de defensa,
etc. Son conductas primarias, y Torman una buena parte de
nuestra conducta. ¢Recuerdas la historia sobre la madre cuyo
hijo estaba atrapado debajo de un coche? Ella estaba tan
desesperada por salvar al nifio que levanté el coche con una
fuerza sobrehumana y pudo liberar a su hijo. Queremos proteger a
aquellos que amamos, y a veces llegamos hasta el limite para
conseguirlo. Es éste un patrén de conducta basico para todos los
habitantes del globo, tanto en la jungla como en la ciudad, y en
todas las épocas de la historia.

Es posible imaginar otra docena de patrones de conducta. Sin
embargo, la conducta no basta para realizar una trama; es tan
s6lo el primer paso hacia ella.

En primer lugar, debes comprender la diferencia entre la
trama y el relato.

1.6. LA BALLENA SE ENCUENTRA CON EL DOBERMAN

Antes de la trama estaba la historia. En los dias en que las
gentes vivian en hogares precarios que abandonaban diariamente
en busca de caza, o en cada cambio de estacidéon trasladando sus
rebafos de ganado, se sentaban por la noche alrededor del fuego
y narraban historias. Historias acerca del valor del cazador,
acerca de la ligereza de la gacela o de la astucia del coyote o
de la fuerza bruta de la morsa. El relato era una narracidén de
acontecimientos en la secuencia que éstos ocurrian. (8 29)

La trama surgioé a raiz de los rituales religiosos que se
desarrollaron en el teatro clasico tal y como lo conocemos hoy.
La trama es un relato que posee un patron de accién y reaccion.

Entre los indios del noroeste del pacifico, la historia de
la ballena fue muy popular en tiempos:

Un pescador pescd un pez muy extrafo, que entregdé a su mujer



para que lo limpiara. Cuando ella acab6é su tarea, la mujer se
lavé las manos en el mar De repente, una ballena asesina salié
del agua y se tragé a la mujer. La ballena se llevéo a la mujer
del pescador a las profundidades del mar, donde la obligé a
trabajar como su esclava.

Con la ayuda de su amigo el tiburén, el pescador siguidé a la
ballena hasta su morada en el fondo del mar. Gracias a su
astucia, el tiburdon apagé la luz en la morada de la ballena y
rescaté a la mujer del pescador.

Comparemos este relato con el de «El doberman atragantado».
Este ultimo relato despierta nuestras expectativas (y también
las manipula), mientras que la historia de la ballena no lo
hace. «El doberman atragantado» crea una unidad de narracidén en
la que cada acontecimiento en su secuencia conecta con los demas
y constituye una totalidad. «El doberman atragantado» integra
las preguntas de quién, cémo, y, la mas importante, por qué. En
«La ballena» tenemos el «quién» y el «qué», pero no el «por
qué» .

Dos preguntas muy importantes quedan en el aire en el relato
de la ballena:

— ¢Qué tiene que ver la aparicion del extrafio pez con la
aparicion de la ballena asesina? (quisiéramos que los
acontecimientos tuvieran alguna conexidn). Sospechamos que la
ballena se llevé a la mujer por culpa del extrafio pez, pero no
Ilegamos a saber si es asi realmente. Podemos conjeturar que
quiza el extrafio pez era la pareja de la ballena, y que la
ballena se cobré asi venganza. Deseamos que el segundo
movimiento ocurra (la ballena raptando a la mujer del pescador)
a causa del primer movimiento (el pescador atrapa la pareja de
la ballena). Pero no hay pistas, no hay conexiones, no hay rela-
ciones causales aparentes.

— ¢Por qué la ballena rapta a la mujer del pescador? ¢Por
venganza? (0 simplemente por que se sentia sola o era malvada o
quiza porque necesitaba una criada?

— ¢Qué clase de alianza poseian el pescador y el tiburén?
cTenia el tiburén algo en contra de la ballena? (De dbénde sale
ese tiburéon? ;Por qué ayuda al pescador? No hay respuestas, no
hay pistas.

Para ser totalmente honestos, el relato sin duda poseia
varias connotaciones ocultas que eran facilmente comprensibles
para los narradores y oyentes (8 30) originales, pero tal y
como es ahora, defrauda nuestras expectativas de lo que debe ser
un relato.

Estas expectativas son lo que constituye la trama.

1.7. HISTORIA CONTRA TRAMA

El novelista E. M. Forster pasé mucho tiempo reflexionando
sobre el oficio de escribir. Intentdo explicar la diferencia
entre historia y trama en su libro Aspectos de la novela. «EI
rey murié y la reina muridé». Dos acontecimientos. Una narracion
sencilla. Esto es una historia.

Pero si conectamos el primer movimiento (la muerte del rey)
con el segundo movimiento (la muerte de la reina) y hacemos que



una accion sea el resultado de la otra, tendremos una trama. «EI
rey murié y mas tarde la reina murid de tristeza».

Afadamos un toque de suspense: «la reina muridé y nadie supo
la causa hasta que se descubridé que fue por la tristeza que le
produjo la muerte del rey».

La historia, pues, es una cronica de acontecimientos. EI
oyente desea saber que viene a continuacion.

La trama es algo mas que una croénica de acontecimientos. EI
oyente se hace una pregunta distinta: «;Por qué ocurrid6 esto?».

La trama es una cadena de relaciones de causa y efecto que
crea constantemente un patron de accidéon y conducta unificadas.
La trama implica al lector en el juego de «ipor qué?»

La historia sélo exige la curiosidad de saber qué ocurrira
después.

La trama requiere la capacidad para recordar lo que ya ha
sucedido, para imaginar las relaciones entre los acontecimientos
y las personas y tratar asimismo de predecir el resultado final.

1.8. DOS CABALLEROS INGLESES

El siguiente relato procede de 1los apuntes de Somerset
Maugham acerca del oficio de escribir. Maugham decia que la
historia le gustaba, pero que nunca pudo hallar una forma de
emplearla en su propio trabajo:

Dos jovenes ingleses estan trabajando en una remota
plantacién de té en la India. Uno de ellos —llamémosle Clive—
recibe numerosas cartas cada vez que llega el correo, pero el
otro —al que lIlamaremos Geoffrey— nunca recibe una sola carta.
(8 31)

Un dia Geoffrey le ofrece cinco libras a su amigo por una de
sus cartas (en aquellos dias era una cantidad considerable).

«Claro que si», le dice Clive, y esparce su correspondencia
encima de la mesa. «Coge la que quieras».

Geoffrey echa un vistazo a las cartas y escoge una.
Por la noche, durante la cena, Clive le pregunta a su amigo
qué decia la carta que le compro.

«No es asunto tuyo», contesta Geoffrey.

«Al menos dime de quién era», suplica Clive.

Geoffrey se niega a decirselo.

Los dos hombres discuten, pero Geoffrey no da su brazo a
torcer.

Una semana mas tarde, Clive le ofrece a Geoffrey el doble
por recuperar la carta. «Jamas», responde Geoffrey mientras se
aleja.

Las observaciones de Maugham sobre el defecto que vio en
este relato son iInteresantes:

«Supongo que si perteneciera a la escuela moderna de
escritores de relatos, lo escribiria tal y como estd y |lo
dejaria tal cual. Pero ello va en contra de mi naturaleza.
Quiero que un relato tenga forma, y no veo como puedo darsela a



no ser que se llegue a una conclusién que no deje lugar a los
interrogantes».

Entonces, ¢qué sucedid?
Nadie 1o sabe. Podemos inventar un final.

Clive entra en la habitacion de Geoffrey para robar la
carta, pero Geoffrey aparece de improviso y sorprende a Clive
hurgando en sus <cosas. Los dos [luchan, vy Clive mata
accidentalmente a Geoffrey. Luego encuentra la carta entre las
cosas de Geoffrey y la lee...

¢Qué decia?
Intentemos crear un par de finales diferentes.

1.8.1. Primer final

Deseamos afadir un giro ironico, a la manera de Guy De
Maupassant o de O’Henry. Asi pues, decidimos que la carta
provenia del sastre londinense de Clive, quien le informaba que
sus trajes nuevos estaban terminados y habian sido enviados.

La carta resulta ser trivial, grotesca, en comparacién con
la muerte de Geoffrey o el sufrimiento de Clive. Clive se ha
convertido en una victima de su imaginaciéon y Geoffrey en una
victima de su testarudez. (8 32)

Pero este final no nos satisface. ¢Por qué no? Esperamos que
la carta contenga algo mas que noticias triviales; esperamos que
la carta vaya mas al fondo de las vidas de esos dos hombres.
Esperamos que la carta contenga algun tipo de secreto.

1.8.2. Segundo final

La carta es de la novia de Geoffrey, que estd en Londres y
le cuenta que va a hacer una visita sorpresa a la plantacién, y
ya que Clive es tan buen amigo suyo, ¢podria arreglar una
bienvenida sorpresa?

Este final es mas ironico, puesto que la novia va a recibir
una bienvenida sorpresa, pero no la que ella espera. También nos
preguntamos como le explicara Glive la muerte de su novio.

Este final también explica por qué Geoffrey escogié esa
carta en particular (ya que vio el nombre y la direccién de su
novia en el sobre). Y explicaria también su negativa a
mostrarsela a Clive. La carta contiene un secreto.

Quiza esta version se ajusta mas a la preferencia de Maugham
por «una conclusién que no deja lugar a los interrogantes». Todo
ha sido explicado y nos quedamos satisfechos.

La diferencia entre «Dos caballeros iIngleses» y «La ballena»
es que la primera es una historia que se halla a punto de poseer
una trama. Todo lo que necesita es un final para que el relato
sea completo.

1.9. ARISTOTELES



Nuestras vidas son historias, no tramas. La vida es una
serie de acontecimientos, coincidencias y azares tenuamente
conectados. La vida real es demasiado confusa, desordenada, y
rara vez posee el tipo de conclusidon que Maugham preferia «sin
dejar lugar para los interrogantes». No hay duda de que la vida
es mas extrana que la Ficcion.

En la ficcién preferimos el orden al desorden. Preferimos la
logica al caos. Por encima de todo, preferimos una unidad de
criterios, aquello que crea una totalidad. ¢(No seria la vida
extraordinaria si no contuviera ninguna coincidencia ni
extravagancia, si todo lo que nos sucediera estuviera encaminado
a un unico propésito? (¢,0 seria preferible lo contrario? Tengo
serias dudas). «Dos caballeros ingleses» defrauda un tanto
nuestras expectativas porque el relato no cumple con todas las
«exigencias». En otras palabras, el relato no parece completo.
Es un fragmento que exige una conclusion. (8 33)

Aristoteles, el gran pope de la teoria dramatica, propuso
algunos denominadores comunes basicos para el teatro que no han
cambiado mucho en casi tres mil afios Su concepto de unidad de
accion se encuentra en la esencia de la trama. Causa y efecto.
Esto ocurre porque esto otro sucedidé antes y asi sucesivamente.

Lo que voy a repetir (gracias a Aristételes) puede sonar tan
basico que casi parece absurdo, pero imploro un poco de
paciencia. Resulta aterrador el que mucha gente no se haya
enterado de este principio fundamental:

Una unidad de accion crea una totalidad que consta de un
principio, un desarrollo y un final.

Habladbamos de los tres movimientos en cada una de las tres
historias. El primer movimiento constituye el principio, el
segundo constituye el desarrollo y el tercero constituye el
final.

1.9.1. En el principio

El principio, llamado comiunmente planteamiento, es la accioén
inicial de la situacidén, que nos es presentada como un problema
que hay que resolver.

En «El doberman atragantado» es cuando la mujer llega a casa
y descubre a su perro atragantandose.

En «La ballena» es cuando el marido pierde a su mujer,
raptada por la ballena (y, por lo menos eso suponemos, él desea
que ella vuelva).

En «Dos caballeros ingleses», el principio plantea la
situacion de dos hombres; uno de ellos recibe correspondencia,
mientras que el otro no.

ElI principio define a los personajes y las necesidades del
personaje (o personajes) principal. Aristételes dijo que un
personaje desea ser fTeliz o desdichado. Cuando te preguntes
«;Qué es lo que desea mi personaje?», habras comenzado Ila
aventura de elaborar la trama. Esta necesidad es [Ilamada
propésito. En los relatos que hemos examinado, la mujer en «EI
doberman atragantado», quiere salvar a su perro; el pescador en



«La ballena» quiere recuperar a su esposa; y Geoffrey, en «Dos
caballeros ingleses», quiere recibir cartas. Necesitar algo
conduce a la motivacion -por qué un personaje hace lo que hace.

1.9.2. En el medio

Una vez descrito el propésito del personaje, la historia
entra en su segunda fase, lo que Aristoteles denomind accion
ascendente. El personaje persigue su objetivo La mujer lleva a
su perro al veterinario; el pescador, con la misteriosa ayuda
del tiburdn, se introduce en la morada de la ballena; y Geoffrey
se (8 34) ofrece a comprarle a Clive una carta. Estas acciones
proceden directamente del propésito.

La accion proviene claramente de lo que ocurrié al
principio. Causa, y ahora, efecto.

Pero el protagonista se mete en problemas que le impiden
lograr totalmente su objetivo. Aristoteles denomind a estos
obstaculos cambios. Los cambios provocan tensién y conflicto
porque alteran el sendero que el protagonista debe recorrer para
conseguir su objetivo. En «EIl doberman atragantado», el cambio
se produce cuando el veterinario lIlama por teléfono. En «Dos
caballeros ingleses» el cambio se produce cuando Clive le ofrece
a Geoffrey comprar de nuevo la carta y Geoffrey rechaza la
oferta. «La ballena», sin embargo, no posee un cambio, y aht
radica su defecto en lo que respecta a la trama. El pescador y
el tiburén simplemente cumplen su cometido sin mayores
contratiempos. Nada los detiene. No hay conflicto, no hay
tension.

Después del cambio, Aristételes sugeria algo que ¢él
denominaba reconocimiento que es el punto del relato donde las
relaciones entre 1los personajes principales se modifican a
resultas del cambio. En «El  doberman atragantado» el
reconocimiento surge cuando la mujer sale de su casa; en «Dos
caballeros ingleses» se produce cuando los dos hombres disputan
a causa de la carta.

Un cambio es un acontecimiento, pero el reconocimiento es un
cambio emocional irreversible que se produce en los personajes a
causa de ese acontecimiento.

Hay que hacer notar que tanto el cambio como el
reconocimiento proceden de la historia misma, no surgen sin
ningun motivo. En «La ballena», la ayuda, en forma de tiburén,
surge de ninguna parte. En la antigledad esto recibia el nombre
de Deus Ex Machina En los antiguos dramas, el autor resolvia el
problema de la trama haciendo que los dioses se hicieran cargo
de la misma. Uno ve como los personajes sufren por sus dilemas,
y entonces aparece algin angel o algun dios que flota desde un
agujero en el techo (atado por una cuerda que el publico puede
ver desde la ultima fila), agita su mano magica y soluciona los
problemas de todos los personajes o0 causa su muerte. Hoy dia
carecemos de paciencia hacia este tipo de finales amafiados. Todo
lo que parezca una coincidencia excesiva o demasiado conveniente
para el desarrollo de la accién (a menudo Ilamada trama
estupida) nos hace rechazar esa ficciéon. Mark Twain lo expresé




con brillantez: «Los personajes de un relato deben estar
confinados al azar y olvidarse de los milagros».

En «ElI  doberman atragantado» la ayuda procede del
veterinario, quien ya ha aparecido en el relato. (8 35)

En los guiones, la estructura de la trama a la manera de
Hollywood tiende a repetir una férmula. El protagonista ha de
sufrir un par de cambios iImportantes (Ilamados puntos de
inflexién). En nuestros relatos s6lo «Dos caballeros ingleses»
posee un segundo cambio, uno que se edifica sobre el primero:
cuando Clive mata a Geoffrey.

1.9.3. En el final

La etapa final es la conclusion, que contiene el climax, la
accion descendente y el desenlace. El final es la conclusion
logica de todos los acontecimientos de las dos primeras fases.
Todo 1o que haya ocurrido hasta aqui conduce, de manera
inevitable, a una resolucion final en la que todo se expone y
clarifica. Nos enteramos de la existencia del ladron con la mano
mutilada; descubrimos el contenido de la carta. Todo —quién, qué
y donde— se explica, y todo adquiere sentido. (8 36)



2
LOS MINIMOS DENOMINADORES
COMUNES DE LA TRAMA

And much of Madness, and more of Sin/
And Horror the soul of Plot.

EDGAR ALLAN POE

En cierto sentido, la trama se asemeja a un recipiente.
Puede albergar cualquier cosa. Imaginemos la forma del relato,
afladamos todos los detalles apropiados y, de alguna manera, todo
se consolidarid como si fuera hormigéon o gelatina.

En otro sentido, la trama es una fuerza de cohesidén, como
expliqué en el primer capitulo. Sea cual sea la metafora que se
escoja para representar la trama -sea una forma, un mapa de
carreteras o] un motivo dominante su importancia es
trascendental. Sin ella, nos encontraremos vagando Incesante-
mente, sin saber donde estamos o a donde nos dirigimos.

Tres mil afios construyendo tramas nos han proporcionado unos
denominadores comunes que pueden servir como reglas generales. Y
como todas las reglas generales, frecuentemente son
quebrantadas. Pablo Picasso tenia razén cuando dijo que primero
habia que conocer las reglas para saber cémo romperlas. Asi,
siguiendo ese espiritu, es como podemos examinar estos de-
nominadores comunes.

2.1. HACER QUE LA TENSION ALIMENTE LA TRAMA

Sin tensién no hay trama. S6lo una narracién breve que
probablemente _sera aburrida. Recordemos la trama basica «chico-
conoce-chica». Sin tensién (o conflicto, si prefieres) Ila
historia adoptaria esta forma: (8 37)

Chico conoce chica.

Chico le pide a chica que se casen.

Chica acepta.

Fin de la historia.

(Y donde esta la tension? Tenemos que el objetivo (o el
proposito) del personaje principal es casarse con la chica. Ella
dice que si. (Y bien?

Anadamos la tension:

Chico conoce chica.

Chico le pide a chica que se casen.

La chica se niega

«;Por qué no?», pregunta él.

«Porgque eres un borracho», responde ella.

La tensidén procede de su negativa. Obtenemos una explicacioén



de esa negativa. Lo que hace él a continuacién constituye un
efecto de la causa (su rechazo). Cuando un propésito es
rechazado, el efecto subsiguiente es la tension.

2.2. CREAR TENSION POR MEDIO DE LA OPOSICION

El  papel del antagonista consiste en frustrar |las
intenciones del protagonista. La oposicion puede adoptar
diversas formas. El antagonista puede ser externo (bajo la
apariencia de una persona, lugar o cosa), como un enemigo, un
rival o un competidor. O puede ser interno dentro del caracter
del protagonista, quien puede estar intentando vencer una duda,
un miedo o un defecto (como, por ejemplo, el alcoholismo).

En «chico-conoce-chica», la negativa ante la propuesta de
matrimonio desencadena una reacciétn por parte del chico. EI
puede abandonar (lo que significaria el fin de la historia) o
puede decidirse a hacer algo para vencer su resistencia (un
efecto de la causa anterior). La negativa de la chica a casarse
constituye una tensién circunstancial, lo que significa que es
el resultado de un conflicto momentaneo. La tension
circunstancial no posee un efecto mucho mayor que el de las
circunstancias inmediatas que crearon la tensidon. Haria falta
una consumada habilidad para escribir una novela entera basan-
donos s6lo en la negativa inicial de la chica (aunque podria ser
suficiente para un relato corto). Una novela o un guidn
cinematografico contienen numerosas tensiones circunstanciales,
pero también poseen una clase de tensiones que resultan mas
decisivas de cara a la trama. Si el chico decide que verda-
deramente desea casarse con la chica, y se da cuenta de que debe
vencer su (8 38) rechazo, ello implica que debe superar su
alcoholismo. La tensién de ser un alcohdlico (desear beber en
oposicién a no desear beber) es mas duradera. La tension
inmediata de la negativa de la chica nos lleva a un conflicto
mas amplio: aquello que hay en el chico que le fuerza a beber.
Asumimos que bebe a causa de algun tipo de conflicto interior, y
queremos saber en qué consiste ese conflicto y si puede
superarlo. Asi, por un lado, el chico quiere casar-se con la
chica, pero para conseguirlo debe dejar de beber y para dejar de
beber debe superar lo que es quiza el conflicto central de esta
historia.

2.3. CONSEGUIR QUE LA TENSION AUMENTE
MIENTRAS CRECE LA OPOSICION

En nuestra sencilla historia se ha visto como se forma la
cadena de causa y efecto y como se relaciona con el conflicto,
lo que produce la tensién que pone en marcha el relato. Pero una
historia requiere una tensidon constante. Hay que incrementar la
tension a medida que se aproxima al climax. Ello implica que no
nos podemos basar exclusivamente en una tensidn circunstancial;
es necesario un conflicto de mas enjundia que pueda sostener la
historia. Volvamos a nuestro relato:

El chico decide abandonar la bebida. Pero ello no resulta
tan sencillo (si lo fuera, la historia no seria tan



interesante). Estamos llegando ahora a cuestiones fundamentales
que atafien al personaje. ¢(Quién es esta persona? ¢Qué le induce
a beber? ¢Superara su adiccidn? Estas son las preguntas que se
hara el lector y que el escritor debe presentar de una forma
Ccreativa y atrayente. Hay que hacer notar que nos hemos volcado
en el chico como personaje principal. Sus intenciones son
claras: dejar la bebida y conseguir a la chica. La negativa de
la chica cre6 una tensién circunstancial y establecié el
comienzo del relato. EI conflicto importante se encuentra dentro
del chico y en si sera capaz de enfrentarse a sus demonios
personales.

Queremos que el lector se inmiscuya en la accién —una forma
de decir que no deseamos que la historia se haga aburrida— asit
que hacemos que el personaje principal encuentre una serie de
barreras a 1o largo del camino, barreras que aumentan la
oposicién. Cada conflicto gana en intensidad. Los lectores se
sienten empujados hacia un cataclismo, el climax, alli donde se
desatard el infierno y la historia quedara resuelta (para bien o
para mal). Una tension circunstancial no puede conseguir esto
por si misma, ya que esta clase de tensidén no crea la intensidad
necesaria. Todo lo que hace una tensién circunstancial es crear
una serie de obstaculos similares a lo largo del camino que,
después de un tiempo, acaban por hacerse aburridos. Los
conflictos (8 39) importantes, aquellos que se hallan en la base
de la trama, son los que tratan acerca de los aspectos
fundamentales de los personajes.

Nuestra historia no avanzaria demasiado si la revisaramos
s6lo para afadir tensidén circunstancial:

Chico conoce chica

El chico le pide a la chica que se case con él.

La chica se niega mientras él siga siendo un alcohdélico.

El chico acude a Alcohdélicos Anénimos y se cura.

La chica acepta casarse con el chico.

Aqui tenemos la semilla de algo. Tenemos una historia, pero
todavia no tenemos una trama. El personaje principal posee un
objetivo y éste se le deniega, y debe hacer algo para conseguir
ese objetivo —pero su tarea, de la forma descrita arriba, no
parece tan dificil. Acude a AA y, de repente, estd curado-.
Cualquiera que haya tenido experiencias con los AA o con algo
similar sabe que esto no es cierto. Pero al menos podemos
observar la estructura consistente en un principio, un
desarrollo y un final:

Principio: Chico conoce chica y le pide que se case con él.
La chica le rechaza porque es un alcohélico.

Desarrollo: EI chico acude a los AA y se cura.

Final: ElI chico y la chica se casan y viven felices para
siempre.

¢Y cual es el problema? (Cémo se puede mejorar este relato
para que aumente la oposicioén?

En un principio, el conflicto es circunstancial: La chica
rechaza al chico. Pero, ¢;dénde esta la tensién en el final? No
hay ninguna. Sencillamente, el chico resuelve el problema. La
crisis no aumenta.



Para escribir una trama adecuada a esta historia, se debe
desarrollar la tensiéon no s6lo de manera circunstancial, sino en
un nivel méds profundo mientras se analiza el caracter de ese
héroe en medio de una crisis. No es suficiente poseer una accion
motivadora que ponga en marcha la historia; hay que poner a
prueba continuamente al personaje durante todas las fases de la
accion.

Un sencillo caso de estudio es la pelicula Atraccién Fatal?,
dirigida por Adrian Lyne e interpretada por Michael Douglas y
Glenn Close. Es un relato del tipo chico-conoce-chica con un
giro dramatico. La historia es bastante simple: el personaje
interpretado por Michael Douglas tiene una relacién adultera
durante una noche con una mujer que se obsesiona extrafamente
con esa relacidén, y pese a que él hace todo lo posible para
alejarse de esta mujer desequilibrada, ella se involucra en su
vida familiar con un efecto catastrofico.

2.3.1. Primer acto (planteamiento)

Chico conoce chica. ElI' chico estd casado (tensiodn
circunstancial). El chico y la chica se acuestan durante un fin
de semana en el que la esposa estad ausente. Cuando el chico
intenta regresar a casa, la chica se corta las venas.

2.3.2. Segundo acto (complicaciones)

Lo que es interesante en esta pelicula en cuanto a las
complicaciones es que éstas se muestran de forma escalonada. ElI
personaje interpretado por Glenn Close comienza a interferir en
la vida de Michael Douglas mediante pequefios incidentes, como
Ilamadas telefbénicas o0 visitas inesperadas. Cuando Michael
Douglas insiste en deshacerse de ella, sus acciones van hacién-
dose cada vez mas hostiles y desesperadas. EIl personaje de
Michael Douglas se da cuenta de la amenaza que ello supone para
su matrimonio y hace todo lo posible para encubrir su relaciodn
con la mujer. Pero cuando la presion se intensifica y las
acciones de la mujer son cada vez mas violentas alcanzando el
climax con la grotesca muerte del conejo doméstico él se da
cuenta de que la amenaza no afecta tan s6lo a su matrimonio,
sino que representa un peligro para su familia. El aspecto y la
forma de la supervivencia han cambiado dramaticamente. La
trastornada mujer secuestra a su hija, y Qla esposa,
aterrorizada, sufre un aparatoso accidente de coche. Si se
contempla la pelicula de una manera analitica, se vera que cada
vez que ocurre algo, los peligros son cada vez mayores. EI
efecto de 1la accion es como el de wuna bola de nieve,
incrementando la tensiéon y el conflicto a partir de la historia
trivial de un hombre que ha engafiado a su mujer hasta la del
hombre que ha de luchar contra una lunatica que no dudara en
matar para conseguir a su hombre.

1 Fatal Atraction (1987), dirigida por Adrian Lyne y escrita por James

Dearden, basado en el argumento de su mediometraje Diversion.



2.3.3. Tercer acto <“resolucion,)

En el ultimo acto, la psicopata invade el hogar familiar e
intenta matar a la esposa. Luchan en medio de una secuencia
escalofriante que incluye a todos los elementos del triangulo:
esposa, esposo y amante. Lo interesante es que esta pelicula
posee tres finales diferentes segun la version que uno vea. La
version exhibida en los cines acaba con la muerte de la
psicopata, pero en el «montaje del director», disponible en la
version editada en video, el final es bastante diferente. En
éste, la amante se suicida de tal forma que parece que el (8 41)
marido es culpable de asesinato (un guifio a la Rebeca de Alfred
Hitchcock, en la que la esposa le hace algo similar a su
marido). El esposo es arrestado y acusado de asesinato. Hay un
tercer final, en el cual la esposa halla pruebas que demuestran
que la amante se suicidd; pruebas que entrega a los policias que
custodian a su marido.

Si observamos la estructura del tercer acto, hallaremos una
progresiéon de los acontecimientos en cada uno de los finales
descritos:

Primera etapa: La muerte de la amante.

Segunda etapa: El arresto del esposo acusado de asesinato.

Tercera etapa: La esposa halla pruebas que libran a su
marido de la acusacién de asesinato.

Causa y efecto. El final visto en los cines, sin embargo,
s6lo incluye el primer paso. Esta puede haber sido la decisioén
6ptima o quizas no. SO6lo deseo hacer notar como la tension y el
conflicto se hallan presentes a lo largo de todo el relato,
regenerandose en cada acto e incrementando constantemente el
peligro.

2.4. LOGRAR QUE EL CAMBIO SEA LA CLAVE DEL RELATO

Esperamos que los acontecimientos afecten al personaje
principal de tal modo que haya algun cambio en su caracter. EI
Personaje principal debe ser al final de la obra una persona
diferente de aquella que era al principio. De no ser asi, ese
personaje es estatico. Los acontecimientos significativos
cambian a la gente de manera significativa. En Atraccién fatal
el cambio es minimo: suponemos que Michael Douglas ha aprendido
la leccién y que jJamads volvera a engafiar a su esposa. EI
personaje es plano y estatico. La historia se hubiera
beneficiado si hubiéramos podido contemplar los efectos de la
accion sobre el personaje. En lugar de ello, debemos apoyamos en
una sucesion rapida de acontecimientos espectaculares para no
perder el interés. Los responsables de esta pelicula estaban méas
interesados en los trucos baratos que en analizar como esos
acontecimientos podrian afectar a una familia. A largo y corto
plazo.

Volvamos al basico «chico-conoce chica». ¢Dénde estan los
elementos significativos de este relato?

No hay ninguno. Se supone que hemos de creer que la
motivacion del chico (casarse con la chica) es suficiente para



que éste se sobreponga a sus problemas emocionales. (0 es que el
amor no lo puede hacer todo? Desde luego, pero aqui no hay el
menor indicio de que la chica le ayude a salir de esa crisis.
Creemos en el poder del amor, pero también sabemos cémo es el (8
42) mundo real, y deseamos ver una oposicion: el amor enfrentado
en desventaja, por ejemplo, contra los sentimientos
autodestructivos del personaje masculino. Esta podria ser una
buena fuente de conflictos. Pero nuestro relato no nos
proporciona ninguna pista.

Como resultado de los acontecimientos de esta historia, el
personaje ha de cambiar de alguna manera. El héroe de «chico-
conoce-chica» puede convertirse en una persona mejor (si es que
es capaz de superar los obstaculos) o puede descubrir que es un
esclavo del alcohol y que no posee ni la fuerza ni la motivacion
necesarias para vencer su afliccion. Sea el final que sea, el
personaje aprende algo acerca de si mismo. Es al final alguien
diferente de 1o que era al principio. No so6lo hay que
preguntarse por Mo que sucederd a continuacién, sino como
afectara ese acontecimiento a la personalidad del protagonista.

2.5. CUANDO OCURRA ALGO, QUE SEA IMPORTANTE

Aparentemente, esto parece obvio. Pero muchos escritores
olvidan lo que significa o no lo comprenden en absoluto.

Cuando escribimos, nos vemos inmersos en el mundo que hemos
creado. Los personajes hablan. Van a sitios y realizan acciones.
En parte, ser un escritor convincente consiste en convencerse
uno mismo de que los personajes sobre los que escribe son
reales. Como resultado de nuestra participacion en este mundo de
ficcion, a menudo dejamos que los personajes tomen «sSu propio
camino» y digan y hagan lo que les apetece. En un primer
borrador, no tengo problemas en darles a los personajes la voz
cantante. Pero a menos que uno sea un escritor muy disciplinado,
los personajes pueden acabar yendo por cualquier direccién. Una
vez que los personajes adoptan una vida propia, es dificil
controlarlos. Puede que ellos no compartan nuestras ideas sobre
la trama. Pueden tener sus propias intenciones Yy dejamos
estupefactos por su insolencia. Nos desafian. Se burlan de
nosotros. Pretendiamos que estuvieran en una reunidn en Nueva
York y aparecen de repente en una granja de cerdos en Green
Sleeve, Mississippi. Se van por la tangente y se involucran en
situaciones que nada tienen que ver con la trama. Asombra que
los personajes posean tanta energia Yy que nos arrastren con
ellos, y al mismo tiempo, nos irrita que ellos nos ignoren. Al
final nos damos cuenta de que hay que detenerse y preguntar
«¢Quién manda aqui?».

Para empeorar las cosas, repasamos lo escrito y nos damos
cuenta de que es un material muy bueno. De hecho, puede que sea
de lo mejor que hayamos escrito. (Qué se puede hacer? (8 43)

La respuesta es simple y, frecuentemente, dolorosa. Es bueno
dejarse ir cuando se escribe, porque se emplea la mejor parte de
la creativa personal. Pero hay que sospechar del resultado. La



trama es nuestra brdjula. Debemos poseer una idea general de la
direcciéon que estamos tomando, y si escribimos algo que no se
relaciona especificamente con la progresion de la trama, cues-
tionaremos su valor. Habrd que preguntarse, «~Contribuye esta
escena (0 este dialogo, o esta descripcién) de una manera eficaz
a mejorar la trama?». Si la respuesta es afirmativa, Ila
conservaremos. Si la respuesta es negativa, nos desharemos de
ello. La ficcidon es mucho mas ahorrativa que la vida. Mientras
que la vida lo permite todo, la ficcidén es selectiva. Todo

~> ba debe estar rej~cionado con propésitos,con
Qbjetivo5. ~li~sto, norn3porta ~li515iillafite que sea, debe ser
reLga.do~

Las novelas son mas generosas que los guiones
cinematograficos a la hora de acomodar excesos, y es cierto que
muchos grandes novelistas adoraban los elementos extemporaneos.
Laurence Sterne, el autor de 1la magnifica novela Tristram
Shandy, llamaba a las digresiones el «rayo de luz» de la lec-
tura. Despoja a un libro de ellas y «... despoja a un libro de
todo un invierno eterno reinard en todas sus paginas ». Fiodor
Dostoyevski afirmaba que no podia controlar su escritura:
«Siempre que escribo una novela se lamentaba— la Ileno de
relatos y episodios inconexos; y asi, la obra carece de pro-
porciéon y armonia... Cuan desesperadamente he sufrido por esto,
ya que siempre me he dado cuenta de que era asi». Y uno puede
argumentar: si ellos pueden hacerlo, ¢por qué yo no?

En primer Jlugar, porque no somos novelistas del siglo
pasado. La forma literaria ha cambiado en los ultimos cien afos.
Las obras son mas compactas y austeras. Ello es un reflejo de la
época en que vivimos. Como lectores, no queremos emplear el
tiempo en vagar en todas direcciones. Deseamos que el escritor
vaya al grano (y se mantenga en él).

André Gide sefalé que la primera condicién del arte es que
éste no contenga nada superfluo: un [libro con una Tférrea
estructura va por un camino directo y estrecho. Hemingway dijo
gue primero habia que escribir y luego despojar de todo el buen
material a la obra: y lo que quedaba era el relato (por «buen
material», Hemingway se referia a todo aquello con lo que el
escritor se habia encaprichado no todo era lo mas adecuado para
la historia ). Chejov expresé la misma opinién cuando dijo que
si  mostramos una escopeta en el primer acto, tendremos que
dispararla en el tercero. En la ficcion, nada existe
accidentalmente. EI mundo que se «crea estd mucho mas
estructurado y ordenado que aquel en el que se vive. Asi que si
se sufre [la tentacion de mantener un pasaje que esta
particularmente bien escrito, o una escena conmovedora, pero que
no se relacionan estrechamente con la trama, hay que pregun-
tarte: <c¢,Es el estilo 1o bastante poderoso para que al lector
no le importe esta
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digresiéon?». Este es el resultado: cuantas mas digresiones
haya, mas se diluird la tensién que se ha intentado crear, y mas
diliudi queda el drama. La novela es proteica y puede tolerar
tales divagaciones; un guion es intolerante y rara vez da cabida
a elementos extrafos.

El escritor, una vez que haya concluido su aprendizaje, se
da cuenta intuitivamente de la necesidad de permanecer
p~~1-9al~jrama. Pero no hay escritor, por brillante que sea, que
no sucumba ocasionalmente al hechizo de dejar sueltos a sus
personajes. -

2.6. HACER QUE LO CAUSAL PAREZCA CASUAL

Lo que he 1intentado exponer es que todos los elementos
tratados han de poseer una razén, una causa que se dirija a un
efecto, lo que a su vez se convierte en la siguiente causa. Si
se acepta la premisa de que la buena escritura consiste en la
causa y el efecto, hemos avanzado hasta la siguiente etapa,
aquella que dice que la buena escritura parece casual pero que
en realidad es causal.

Ningun escritor desea que su Fficcion sea tan obvia como si
un nedn anunciara TRAMA con luces brillantes. No se quiere que
las causas sean tan explicitas que ello impida al lector caer en
las redes de la historia. Hay que escribir de manera que aquello
que se ha escrito parezca una parte natural del mundo que se ha
creado. En el caso de la escopeta de Chejov, sabemos que el anua
es importante y que demostrard su importancia al término de la
historia. Sabemos que la escopeta no estaria presente si ho
Jjugara un papel relevante dentro de la trama. Pero ello no
quiere decir que el escritor haya de colocamos la escopeta bajo
la garganta. El escritor debe parecer casual, ajeno, cuando
muestre la escopeta a la vista del lector. Se puede ensefar de
manera que el lector apenas lo perciba. Apenas. Pero cuando en
el tercer acto la escopeta adquiere importancia, el lector ha de
recordar que la ha visto en el primer acto.

El relato corto de Shirley Jackson «La loteria» ejemplifica
esto a una escala mas amplia. EI titulo del relato nos
proporciona la primera pista. Al leer la historia nos enteramos
de que una localidad posee un juego de loteria anual y que lo ha
celebrado desde tiempo inmemorial. Nos centramos en el
funcionamiento de esa loteria y en las personas relacionadas con
ella. La loteria es el tema del relato, y no tenemos razones
para sospechar algo diferente hasta el final de la historia,
cuando nos enteramos, sorprendidos, de que el ganador de Ila
loteria sera lapidado hasta morir por sus convecinos. La hazafa
de Jackson como escritora es similar a la de un prestidigitador.
Nos ha hecho mirar en una direccion cuando debiamos mirar hacia
otra. Mientras
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lefamos el relato, estdbamos mas interesados en los
entresijos de la loteria que en 1o que ésta realmente
representaba. ElI final nos sorprende con la guardia baja y nos
guedamos aturdidos ante semejante conclusioén.

Ford Madox Ford, el autor de ElI buen soldado, explici5
claramente el concepto. Dijo que lo primero que un escritor
tenia que considerar era la historia. Si uno se aleja de su
historia, se produciria lo que Ford denominaba una «largueza»,
que era, segun él, «un parche sobre el que la mente progresara
con dificultad». Podrmos poseer una gran escena entresacada de
nuestra propia experiencia que deseemos incorporar a la historia
y, teniendo en cuenta que una novela es grande y misericordiosa,
imaginamos que afadimos 1o que queremos sin dafiar la obra. Al
menos mientras ese algo sea bueno. Pero esto, segun Ford, es un
error. Si «ese algo» no hace que la historia avance, no per-
tenece a esa historia. No hay que distraer al lector con
elementos extrafos. Lo que hacemos es diluir el efecto
dramatico. «Una buena novela necesita toda la atencion que el
lector pueda aportar», dijo Ford. Es necesario centrarse en lo
importante.

Pero si que se puede Tfingir que se esta haciendo una
digresiéon. Lo que parece ajeno al relato (lo casual contra lo
causal) es en verdad importante para la historia. «Esto es dijo
Ford— el arte que esconde su arte». Ford creia que el autor
insultaba al lector al exigirle atencidén, y que si se le daba al
lector una excusa para abandonar el libro, éste lo haria. Otros
deleites nos aguardan. Asi que se le pueden dar al lector lo que
parecen, pero en realidad no son, digresiones. Todas las piezas
encajan, todas las piezas son iImportantes. «Ni una sola hebra
debe escapar jamas a tus propdsitos», advertia Ford.

Los conceptos mas importantes de Ford son que se debe
simular hacer digresiones (esto es, hacer que lo causal parezca
casual) y al actuar de esta forma, permitir que el lector se
relaje. Pero como escritor, se elabora el relato en todo
momento, haciendo que la trama avance, ante la ignorancia del
lector.

Lo explicaré en términos cinematograficos. Hemos dispuesto
el decorado del plat6é para el primer acto. La escopeta estd en
la pared. Dependiendo del plano que escoja el director, puede
hacer que la presencia del arma sea obvia, con un primer plano o
con un plano detalle de la misma, o bien puede camuflar la
escopeta entre los demas objetos de la habitacidén al escoger un
plano medio. ElI plano cercano recalca la presencia de la
escopeta, y cualquiera que haya visto al menos un historia de
misterio sabe exactamente que es lo va a ocurrir. Pero si el
director es astuto y no muestra directamente la escopeta,
parecera que ésta carece de importancia. S6lo mas tarde, cuando
la escopeta haga su siguiente aparicién, se dard cuenta el
espectador de cuan importante fue ese plano.
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La misma regla es valida para las conversaciones y los
personajes. Al hacer que el mundo causal parezca casual, el
lector acepta la convencidon de que la ficcidn se parece mucho a
la vida real.

S6lo los eScritores saben que no es asi.

2.7. DEJAR EL AZAR Y LA FORTUNA PARA LA LOTERIA

De tarde en tarde oigo a algun escritor decir lo siguiente:
«Me encanta ser escritor. Es como ser Dios. Creas un mundo y
puedes hacer lo que quieras con élx».

Aqui es donde el arte y Qla vida dejan de iImitarse
mutuamente.

La vida es un caos interrumpido por breves periodos de
orden. Dia tras dia carecemos de la mas minima idea de lo que
ocurrird en el futuro. Podemos tener nuestros planes, podemos
tener citas que nos indican que hay que comer a las 13.30 con
nuestra cufiada en el restaurante de la esquina, pero,
parafraseando a Robert Burns, hay un trecho muy grande entre la
taza y los labios. Tenemos cierta idea de como puede irnos a lo
largo del dia, pero la verdad es que, como cualquiera puede
comprobar, la vida es siempre un juego de azar. En cualquier
momento, cualquier cosa puede interferir en nuestras vidas
Nuestro lema deberia ser «Espera 1o 1inesperado». Si hay una
cadena de causas y efectos en nuestras vidas, se halla bajo una
modificacioén constante si nos atenemos a las circunstancias
normales. Y s6lo Dios sabe como son esas circunstancias normales
de un momento a otro. Vivimos nuestra vida de una manera
provisional, adaptandonos a lo que nos ocurre. La vida esta
llena de planos largos y de coincidencias increibles. Las
probabilidades de ganar la Iloteria primitiva son de varios
millones a una, pero, sin embargo, hay alguien que gana. En la
vida esperamos que las cosas ocurran como caidas del cielo.

En la ficcidén, no toleramos algo semejante.

Esta es la paradoja de «la mano de Dios». Con ella se hara
lo que se quiera, al menos en el mundo que hemos creado. Pero no
es exactamente asi. Debemos trabajar con numerosas
restricciones. La primera de ellas establece

que se debe crear un mundo que posea sus propias reglas. Las
reglas del ~ juego, si lo llamamos asi, pero estas reglas deben
estar presentes desde el

principio hasta el final. Incluso el mundo en el que Alicia
penetra tras atravesar el espejo posee sus propias reglas, vy,
una vez que hemos aprendido su funcionamiento, no carecen, a sSu
manera, de sentido.

La segunda restriccidon establece que cuando algo ocurre en

ese mundo, ha de ocurrir por una razon. Se puede replicar, por



descontado, que todo lo que ocurre en nuestro mundo ocurre por

una razén, pero si no logramos des47
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plemente con un escueto si 0 no. En los casos de Hamlet y
Cyrano, si. En los de Romeo y Otelo, no.

ElI climax es el punto desde donde no se puede volver atras.
La pregunta se plantea en el primer acto, y todo lo que ocurre
durante los actos segundo y tercero conduce a la accion
resultante, el climax.

Cuando se escriba el climax, sin embargo, conviene no
olvidar la pri-mera regla: el personaje principal debe realizar
la accién central. Hay que mantener al protagonista en el centro
de la escena y no dejar que los acontecimientos le superen, de
forma que sean éstos los que actlen sobre él. Muy a menudo los
personajes principales desaparecen al final, atrapados por cir-
cunstancias y acontecimientos que disminuyen el objetivo de la
trama.

Y hay que evitar que el antagonista o el segundo personaje
principal rea

licen la accion del EIl personaje debe actuar no

principal climax, principal

reaccionar ante las acciones de otros. Romeo mata a Tibaldo;
Hamlet mata a Polonio; Otelo cree que Desdémona dio a Yago su
pafiuelo y Cyrano da el jaque mate a de Guiche. Estas acciones
conducen directamente hacia los acontecimientos TfTinales: Ilas
muertes de Romeo, Julieta, Hamlet y Desdémona; y también al amor
de Roxana.

Estos, pues, son los denominadores comunes basicos de la
trama. Vayamos ahora hacia los distintos tipos de trama a los
dos tipos principales.



EL MOTIVO DOMINANTE

S6lo existen dos o tres relatos que atafien
a la naturaleza humana, y siguen repitiéndose lina
y otra vez como si nunca hubieran sucedido.

WILLA CATHER

Mientras preparaba este libro, lei todo lo escrito acerca de
la trama. Después de un tiempo, me senti como si estuviera
leyendo libros de cocina y cada autor me ofreciera la receta del
éxito.

No estoy desdefiando a los otros escritores, ya dque la
mayoria de ellos tiene algo valioso que ofrecer. De hecho, se
pueden hallar varias opiniones suyas repartidas aqui y alla en
este libro.

Lo que todos los escritores tienen en comin es un método.
Una vez que dominan ese método, algunos escriben un libro acerca
del mismo. Estos libros deberian titularse «Esto es lo que me va
bien», puesto que los lectores que poseen un gran respeto por
ciertos escritores consideran, con demasiada frecuencia, que sus
métodos son universales. Estos métodos pueden ser validos vy
adecuados para esos escritores pero flota en el ambiente la
asuncion de que si un método es valido para una persona, lo sera
para todo el mundo.

Y no es asi en absoluto.

Cada uno posee su propio método. El escritor debe saber coémo
trabaja y piensa con el propodsito de descubrir cual es el mejor
método posible para él. Vladimir Nabokov, que era meticuloso y
ordenado, disponia su trabajo en fichas clasificadas
alfabéticamente antes de empezar a escribir. Otros escritores,
como Toni Morrison y Katharine Ann Porter, comienzan por el
final. «Si no conozco el final del relato, no puedo empezar»,
escribié Porter. «Siempre escribo en primer lugar la u(ltima
Iinea, los ultimos parrafos, la ultima pagina».
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Otros escritores opinan que ésta es una idea espantosa.
Anthony Burgess, el autor de La naranja mecanica, lo expresd con
precision cuando declaro:

«Empiezo por el principio, sigo hasta el final y entonces me
detengo».

No saco esto a colacion para crear confusidn, sino para que
reflexionemos acerca de nuestros habitos de trabajo y sobre el
valor de los consejos que otros escritores puedan
proporcionarnos. Pero recuerdemos lo que dijo Somerset Maugham
la préxima vez que leamos lo que opina algun gran escritOr: «Hay
tres grandes reglas para escribir una novela. Desafortunada-
mente, nadie las conoce».

Es fundamental para cada autor saber qué es lo que le
conviene, y una vez sabido, ponerlo en practica. Lo mismo puede
decirse acerca de la trama.

¢Cuantas tramas hay? La pregunta que es realmente
interesante es: «~,Es importante saber cuantas tramas existen?»

Realmente, no.

Lo que importa es una comprension del relato y cémo crear un
tipo de trama que se adapte a él.

~.=3.1. IR AL INFIERNO Y VOLVER

El mejor lugar para comenzar un comentario acerca de la
trama es trazar sus lineas maestras desde el principio. Al
hacerlo asi, podremos comprender el &rbol genealdgico del cual
todas las tramas descienden. No es como estudiar un ancestro
prehistérico fosilizado que ya no existe en la tierra; por el
contrario, las dos tramas basicas de las que se derivan las
demds son aun el fundamento de toda la literatura. Si se
entiende la esencia de 1la trama, se comprende mejor como
escribirla.

En el Inferno de Dante sélo hay dos pecados capitales en
todos los niveles del infierno. Uno es denominado fhrza,
crimenes realizados usando la fuerza y la violencia. El otro es
la forda, lo que equivale al fraude, al engafio. Fuerza y fraude.
Los condenados que habitaban el infierno por haber cometido
crimenes violentos no se hallaban en los circulos mas bajos del
mismo” esos circulos estaban reservados para aquellos que habian
cometido engafios, o pecados de @la mente. Para Dante, de
cualquier forma, los crimenes de la mente eran algo mucho peor
que los crimenes que implicaran una violencia fisica.

Dante comprendia el alma humana. Estos dos pecados proceden
de dos funciones basicas de los seres humanos. La fuerza es el
poder, la energia, lo fisico. El engafio procede del ingenio, la
astucia, la mentalidad. El cuerpo y
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la mente. Si observamos las tramas podemos dividirlas en
estas dos categorias: tramas fisicas y tramas mentales.

Una representacién nitida de esta dualidad se halla en las
fdbulas de Esopo. ElI ledn, simbolo universal de la fuerza,
representa el poder, la energia, la fuerza fisica. Nadie ha
representado a un leén como un ser particularmente inteligente.
Poseer la fuerza es suficiente.

Por el contrario, el zorro es representado como astuto,
ingenioso y ladino. Su fuerza es mental, no fisica. Parece que
estas fabulas, que presentan a un animal débil capaz de vencer a
otro fisicamente superior, nos deleitan de alguna manera. En los
cuentos infantiles, experimentamos un placer similar cuando el
nino indefenso vence al amenazador ogro. Damos un gran valor a
las habilidades mentales -mucho mas que a la capacidad fisica.

Las mascaras griegas de 1la tragedia y de [la comedia
representan la misma idea. La mascara fruncida representa la
tragedia, que es un teatro de fuerza. La mascara sonriente
representa la comedia, que es el teatro del engafio. La base de
la comedia radica en el engafo: confusidon de identidades, dobles
significados, equivocos. Federico Garcia Lorca confirmé esto al

decir
>9— que la vida era una tragedla para aquellos que sentian y
una comedia para los -~ que penSaban.

Las comedias de Shakespeare son una buena prueba de esto. La
comedia a menudo depende del lenguaje para ser entendida, asi
que es una fTorma deforda. En esto consistia el genio de los
hermanos Marx: ellos llevaron la anarquia al lenguaje y dieron
la vuelta a un mundo basado en la ldégica:

Chico: «Escoja un numero del uno al diez».
Groucho: «Once».
Chico: «Correcto».

No tiene ningun sentido. Pero en el mundo de los hermanos
Marx, se puede encontrar el numero once entre el uno y el diez.
Esta clase de humor es completamente mental —como lo eran buena
parte de los numeros de los Marx—. Sin duda, ellos también eran
capaces de interpretar un tipo de comedia fisica con brillantez,
pero incluso en el plano fisico hay, en su caso, una fuerza
mental subyacente. Aqui también radicaba el genio de Charlie
Chaplin. Comprendemos las implicaciones intelectuales, el
patetismo de sus comedias, y esa comprensién hace que sean, en
ocasiones, amargamente divertidas.

Por lo tanto, tenemos dos tramas: forza, tramas fisicas,
yforda, tramas ~ mentales.

1. _ El dialogo pertenece a Sopa de ganso (Duck Soup,
1933), dirigida por Leo McCarey y escrita por Harry Ruby y Bert
Kalmar, con dialogos adicionales de Nat Perno y Arthur Shcekman.
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3.2. LA TRAMA DE ACCION

Nos hallamos en el comienzo de la ardua tarea de empezar el
trabajo. Sin nada, excepto un montén de paginas en blanco. Soélo
tenemos una i1dea que puede estar totalmente esbozada en nuestro
cerebro, aquello que Nabokov denominaba «un claro anticipo», 0
una vaga idea sobre lo que escribir y comenzar, como decia Isak
Dinesen, con «hormigueo». Aldous Huxley decia que él sé6lo tenia
una idea aproximada de lo que iba a escribir, y William Faulkner
comentaba que todo lo que disponia al comienzo era un recuerdo o
una imagen mental. Bien. O bien se tiene todo o no se tiene
nada. Esto es de escasa ayuda.

Lo que se ha de hacer, tanto si hay un «claro anticipo» 0 un
«hormigueo» es preguntarse cual de las dos tramas se adapta
mejor a la idea. ¢Es una historia de accidn, una aventura que se
basa en peripecias? ¢(0 versa sobre las interioridades de los
personajes y la naturaleza humana?

La mayoria de las novelas y de las peliculas dirigidas a un
mercado de masas pertenecen a la primera categoria. EIl publico
posee un apetito insaciable por las historias de aventuras, sean
acerca de Matt Helm, Indiana

- - Jones, James Bond o Luke Skywalker. Lo mismo podemos
decir de las novelas de Tom Clancy, Robert Ludlum o Michael
Crichton: muy adecuadas para la playa o para las esperas en los
aeropuertos. El publico es adicto

- [ a las peliculas de accién del tipo de sagas como A
lien, Arma letal y Terminator a causa de la enorme energia
fisica que ~xudan. ElI ritmo es rapido y a la gente le apasiona
tal sensacion de vértigo. Su mayor preocupacion como lectores o
espectadores se reduce a «Qué pasarad ahora?» El papel del per-
sonaje y del pensamiento en estas obras se reduce a las
necesidades basicas __ 1o suficiente para que la accidén avance .
EIlo no significa que los personajes carezcan de desarrollo,
sino que si tuviéramos que describir el libro o la pelicula como
una historia de accién o una historia de personajes, esco-
geriamos la palabra accion, ya que en este caso, domina hasta
cierto punto al personaje.

Con~ una tr &..a~¢gion no nos vemos implicado~ en ningun
tema inAl 1~-mjjno del relato~eJd personaje probablemente no_haya

cambiado en exceso, lo cual es muy conveniente de cara a una
secuela. La trama de accién es corno un rompecabezas: se nos
r~ta a resolver algun tip~

de éuijgrn a.Y la recompensa es el suspense, la sorpresa y
la angustia. Lai~liis-tonas de aventuras, Blas peliculas del
oeste, las historias de detectives pertenecen aunque no siempre—
a esta categoria Los grandes escritores de estos géneros
Stanislaw Lem, Ray Bradbury, Arthur Conan Doyle y Robert Louis
Stevenson, por ejemplo escribian para la mente mas que para el
estomago.
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3.3. LAS TRAMAS DE LA MENTE

El autor que se interese mas por las tramas mentales examina
el interior de la naturaleza humafa y las relaéiones entre las
pcrsonas (y los - acontecimientos quR~ii~ii_d n7E~ii&,~son
viajes interiores que analizan las creencias Yy los
comportamientos. La trama mental versa sobre las ideas. Los
personajes casi siempre se dedican a buscar algun tipo de
significado.

Obviamente, la literatura favorece esta clase de trama en
detrimento de la accién. La trama mental analiza la vida en
lugar de mostrarla de una manej ra, hasta cierto punto, irreal.
Pero esto no implica que no se pueda afadir

accion a una trama de la mente. Pero al sopesar lo mental y
lo fisico, lo interno y lo externo, lo mental y lo interno
seran, hasta cierto punto, los elementos dominantes.

3.4. EL SENTIDO DE LA VIDA Y THE THREE STOOGES?

Anteriormente, hice una distincion entre la tragedia y la
comedia al decir que la tragedia contiene una trama fisica y la
comedia una trama mental. Asi eran las diferencias griegas en su
origen, pero las cosas han cambiado en los ultimos tres nmil
aflos. Hoy la tragedia puede adoptar otro tipo de trama. La
comedia, sin embargo, sigue firmemente anclada en la tradicion
griega.

Un gran escritor comico dijo en cierta ocasion: «Morir es
facil; la comedia es dificil». Escribir una obra dramatica es
sencillo en comparacion. No hay dudas acerca de esto: hacer reir
es un trabajo duro. ElI dialogo mas divertido del mundo puede
resultar insulso en el momento inadecuado. El tempo, como se nos
ha dicho mil veces, lo es todo.

Freud cometidé el error de intentar analizar el humor, y yo
no cometeré aqui la misma equivocacion. Pero la razon de que la
comedia sea tan complicada radica en que resulta muy estimulante
para la imaginacién. La comedia es anarquia; retrata el orden
existente y lo subvierte. El concepto de equi

2. Trio comico. muy popular en los Estados _Unidos ¥
practicamente desconocido en Espafia. Tras un gran éxito en e

teatro de variedades, el grupo —originalmente un cuarteto: Ted
Healy y los hermanos Horwitz, Shemp gSam), Curly (Jerry) y Moe—
firmo un contrato con la MCM en 1933, donde aparecieron como
protagonistas en varios cortometrajes y en algunos largometrajes
como estrellas invitadas. Al afio siguiente, Healy se separo del
%rupo el trio se trasladé a Columbia, donde permanecié hasta
958. Durante esos afios, The Three Stooges aparecieron en unos
174 cortometrajes, por lo habitual rodados con presupuestos
bajos y basados en un esquema que combinaba el humor Tfisico de
la tradicioéon del slapstick con el humor absurdo.
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voco consiste en que se utiliza un concepto diferente al que
el lector/espectador conoce para que el resultado sea
compresible y humoristico.

También existe el slapstick, un humor totalmente fisico. The
Three Stooges, por ejemplo, pueden ser cualquier cosa excepto
intelectuales. Pero su tipo de comedia, si bien es fisica, pone
en solfa a la sociedad y a sus instituciones. No s6lo arrojan
tartas; se trata de a quien se las arrojan; la sefiorona
estirada, el banquero usurero, todos esos personajes envarados
que reconocemos de inmediato. Sus numeros coémicos dan rienda
suelta a nuestras fantasias Un buen escritor de comedia debe
realizar todas estas conexiones por nosotros y proporcionarnos
un escapismo emocional, porque nosotros también queremos arrojar
tartas. Por muy fisica que sea la comedia, posee una poderosa
raiz mental.

La auténtica novela humoristica, como sefialé6 Anthony
Burgess, seria _~x aquella que muestra la asuncién, por parte de
los seres humanos, de su escasa importancia en el universo.

Tarea compleja para The Three Stooges.

= == - - 3.5. ESCOCER UNA TRAMA

Una vez decididos a escribir un guién o una novela, Ilo
siguiente serd decidir cual de las dos tramas posibles escoger,
ya que ello dar4d forma a todo lo que se haga.

.Se basara la historia en la trama? Si es asi, el mecanismo
del relato serd mas importante que los personajes mismos. Los
personajes estan ahi para que la trama tenga lugar. Es el caso
de las novelas de Agatha Christie. También es el caso de las
novelas de Mickey Spillane y de Dashiell Hammett, aunque sus
estilos sean radicalmente diferentes. Todos estos autores sabian
de antemano qué clase de libro iban a escribir.

- Si la historia se basa en los personajes, el mecanismo de
la trama es menos Importante que las personas que aparecen en el
relato. Peliculas como Paseando a Miss Dais>” y Tomates verdes
fritos® tratan sobre personas, y aunque ciertamente poseen
tramas, éstas no son lo mas relevante. Lbs personajes nos
interesan mas que las peripecias. Nos intriga mas el Gregorio
Samsa de Kafka que la causa inexplicada de que se haya
convertido en un escarabajo.

3. Driving Miss Daisx” (1989), dirigida por Bruce
Bcresford y escrita porAlfred Uhry, segun su obra teatral. Green
Fried Tonzatoes (1991), dirigida por ion Avnet y escrita por
Fannie Flagg y Carol iobieski, a partir de la novela de Flagg
Fried Green Tomatoes at thc Whist/c’ Stop Café.
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Nos interesan mas Ana Karenina y Emma Bovary, o Huckleberry
Finn y Jay Gatsby que las tramas que hay tras ellos.

Hay que saber desde el principio cuadl va ser el enfoque
(Estara en la accion? (0 en los personajes? Una vez tomada una
decision, se sabra cual es el motivo dominante de la obra. Se
puede hacer que exista un equilibrio entre la accion y el
personaje, pero habra que poseer un enfoque que evite osci-
laciones continuas entre un elemento y otro. Si se escoge una
trama de accidon, los aspectos de la trama que entren en la
categoria de lo mental seran los puntos débiles. Y viceversa:
una trama mental puede ser el motivo dominante, y sus aspectos
tangenciales, aquellos que tengan que ver con la accidén, seran
su punto débil. Puede ocurrir de ambas maneras, en cualquier
proporcién que se desee, pero siempre con un motivo dominante.

Al elegir los puntos débiles y los motivos dominantes, la
historia poseera coherencia y un sentido del equilibrio. Se
consigue el equilibrio al establecer la relacion entre ambos
elementos, y se consigue la coherencia al mantener esa relacion
a lo largo de toda la obra.

Tomemos una decision y ése sera el punto de partida.
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No hay temas aburridos.
Sé6lo escritores aburridos.

H. L. MECKEN

Al llegar aqui hemos tomado ya dos decisiones iImportantes.
Tenemos una idea (mds o menos), y se ha elegido el motivo
dominante del relato (Cual es el siguiente paso?

Antes de que averiguar cual es el patron o la trama que
mejor se ajusta a la historia, debemos desarrollar la idea
basica del relato para asi poder desarrollar la estructura
profunda.

La estructura profunda, como el motivo dominante, guia el
desarrollo de la idea.

El concepto central de la estructura profunda es la
moralidad. No se trata de dar lecciones morales. El uso que le
doy a Qla palabra moralidad es mucho mas basico que Ilos
significados que nos vienen a la mente en nuestra sociedad.

Cada obra literaria y cada pelicula poseen en su interior un
sistema moral. No importa si la obra es artistica o es una
basura: posee una estructura moral que nos proporciona una
vision del mundo y de como debe ser ese mundo. Directa o
indirectamente, la ficcién nos dice como hemos de comportarnos,
qué es lo que esta bien y lo que estd mal. Nos dice en qué
consiste ~ una conducta aceptable y en qué consiste una conducta
inaceptable. Este sistema moral es tan so6lo valido para ese
mundo creado dentro de esa ficcion. Una obra de ficcion debe
reflejar los mismos patrones morales que todos compartimos, o
puede, por contra, sugerir que es aceptable engafar, mentir,
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robar o dormir con la vecina. El criminal no es castigado;
de hecho, es recompensado.

Puede ocurrir que el autor sea perezoso o0 descuidado y que
no comprenda o desarrolle ese sistema moral. Este queda incluido
por defecto y se halla implicito, pero ahi estd, pese a todo. En
las obras mediocres no nos tomamos en serio el sistema moral: lo
desdefamos de inmediato. En obras mas logradas, en las que el
autor muestra su interés por las implicaciones de su sistema
moral, éste aparece como un buen motivo de reflexién; se con-
vierte en parte del mensaje de la obra misma. No importa si es
una historia de amor, una obra de misterio o la segunda parte de



Finnegan ~ Wake Hay un abismo entre Albert Camus, cuyas obras
poseen un elaborado sistema moral y las novelas rosa publicadas
por las editoriales Harlequin o Silhouettte, que poseen sistemas
morales de enorme simpleza.

Cada obra, al menos de forma implicita, realiza la pregunta:
¢,Como debo actuar en semejante circunstancia? Puesto que todo
escritor toma partido (o adopta un punto de vista), hay que
decirle al lector cual es la conducta apropiada y cual no lo es.

Consideremos el libro y la pelicula Raices Prgfltndas?.

Raices profundas es una obra moral. Al principio, Shane
aparece de entre las montafas venido de ninguna parte (y al
final regresa a ninguna parte), lo que ha hecho que los criticos
compararan su figura con la de un Cristo de la frontera, con el
dios griego Apolo o con un caballero andante. Shane es un hombre
misterioso, pero posee un rigido cédigo de conducta. Aporta su
fuerza a los colonos, lo que les da la energia necesaria para
luchar contra los avariciosos Yy crueles ganaderos. Incluso
cuando Shane se ve tentado por la mujer del colono, Marion,
sigue aferrado a su sistema moral. Se perciben momentos de
tension erdtica entre ella y Shane, pero él no flaquea. Shane es
un patron moral. Trae la fe al valle y 1los malvados son
destruidos.

La moralidad de Shane es paralela a nuestra éticajudeo-
cristiana. Reconocemos la conducta adecuada. Otras obras pueden
sugerir conductas opuestas a las enseflanzas que hemos recibido.
Los malvados no siempre son destruidos. A veces se alzan con el
triunfo. EI criminal no recibe su merecido.

Como escritores, tenemos el derecho de escoger qué sistemas
morales deseamos ilustrar y qué conclusiones queremos extraer a
partir de ese sistema. Pero si realmente deseamos llegar a algun
lector, debemos resultar convincentes.

Mas facil de decir que de hacer.

1. Shane (1953), dirigida por George Stevens y escrita
por A. B. Guthrie ir. segun la novela de Jack Schaefer.
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La mayor parte de lo que leemos no es demasiado convincente
en lo que concierne a la esencia moral de la obra. Si se escribe
un libro con seriedad, hay que crear un argumento para este tipo
de conducta que sea tan poderoso que afecte a la propia
experiencia del lector. Es una tarea dificil. Sitan sdélo se
escribe un libro de entretenimiento, sin embargo, el objetivo es
mas simple: hay que crear un argumento que encaje en el mundo
creado en el libro. No tiene que retratar el mundo ni cambiar la
vida de nadie S6lo las obras mads grandes y los escritores mas
brillantes poseen el genio necesario para influir en gran medida
en nuestras vidas. Supongo que las obras buenas (en contraste
con las grandes obras) so6lo nos afectan en pequefia medida.



Incluso las obras mediocres nos afectan de alguna forma.

¢Cual es este argumento? ¢(Cémo hacer que sea convincente? EI
argumento es la esencia de la estructura profunda, y conviene
saber como molde-arlo para que resulte convincente.

~4_1. UNA PALABRA SOBRE LAS DOS MEDIAS

Nuestra forma de abordar las complejidades del mundo
consiste en simplificarlas convirtiéndolas en argumentos
opuestos. Dividimos el mundo en opuestos. Intentamos, en vano,
hacer que todo sea blanco o negro.

Sabemos que el mundo no es tan simple, que la mayor parte de
la vida se almea en el gris. Pero nuestra forma de pensar esta
tan volcada en los opuestos que resulta iImposible escapar de
ellos. Todo es bueno o malo, feo o hermoso, luminoso u oscuro,
rico o pobre, bajo o elevado, débil o fuerte, feliz

0 desdichado, protagonista o antagonista. Dividimos el mundo
para comrenderlo mejor. Dividimos para simplificar. En lugar de
un numero infinito de

estados, simulamos que s6lo existen dos.

No es dificil imaginar que esta percepcién no serviria de
mucho si nos dedicaramos a explorar seriamente la auténtica
naturaleza del amor, de la felicidad o de cualquier otra cosa.
Evitemos pensar en blanco y negro y examinemos los grises. EI
problema de los grises, sin embargo, es que no proporcionan
soluciones faciles.

Y aqui esta la clave.

Las soluciones Taciles son.., Taciles. Representan una
manera de pensar anclada en los toépicos. ElI bien contra el mal.
Un personaje es valiente, sincero, de buen corazén y tiene una
mision que cumplir, pero el otro personaje es siniestro,
cobarde, mentiroso e intenta impedir que nuestro buen personaje
consiga su objetivo. Conocemos bien este patréon —tan bien gque no
es necesario relatar el resto de la historia . Sabemos quien
debe vencer y quien
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debe perder, y sabemos por qué. No hay sorpresas. Los buenos
contra los malos. Y debido a que los lectores saben que deben
identificarse con el personaje positivo y rechazar al negativo,
el escritor no puede realizar muchos cambios en el relato. A
menos que el lector esté de un humor perverso, ha estado
apoyando al personaje positivo durante toda la historia -y
entonces éste sale perdiendo—. Esto, sin dudas, seria un anatema
para Hollywood.



No existe ningun reto en esta situaciéon. Como escritor, se
puede abrumar con apasionantes peripecias (la accién), pero
debajo de éstas no hay nada. Sin duda, a nadie le importa el
universo moral de Indiana Jones o de James Bond. Son los
personajes buenos, y los personajes buenos combaten el mal vy
punto. Si quitamos la accidén, no hay nada.

‘La tarea del escritor consiste en introducirse en el mundo
de los grises, donde no existen las respuestas obvias ni incluso
las respuestas correctas. Un mundo donde las decisiones son
arriesgadas porque uno no sabe si son las decisiones correctas.
El autor que adopta un punto de vista simplista no esta
interesado en comprender las complejidades humanas o las
dificultades que conllevan las decisiones que hemos de tomar.

La tensioéon profunda (opuesta a la tension circunstancial) de
la que hablé en el capitulo anterior viene dada por situaciones
imposibles, situaciones donde no existe certeza en cuanto a lo
bueno y 1o malo, no hay un ganador y un perdedor claros, ni un
si y un no. Hay que poner al personaje principal entre la
espada>” la pared. Esta es la auténtica fuente de tensidén en la
ficcion.

4.2. COMo ESTAR ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Todos tenemos nuestros prejuicios, bien arraigados en
nuestro propio sistema moral. Si uno fuera un dios y pudiera dar
forma al mundo que deseara, la ficcidn reflej aria ese mundo. En
ese mundo, el crimen jamas quedaria impune. O las ex-esposas o
los ex-maridos. O los politicos. En ese mundo, Los Chicago Cubs
ganarian siempre las series mundiales; los Indianapolis Colts
ganarian la Super Bowl. La mente se estremece ante las
posibilidades que hay para poner las cosas en su sitio —al menos
sobre el papel . Podemos hacer lo que queramos.

Este es el momento para olvidar cualquier delirio de
grandeza de ser todopoderoso. El escritor es un esclavo, no un
dios. se es un esclavo de los

~ personajes y de la premisa del relato. Si hay que hallar un
modelo que represente el status del autor, ése no es el de dios,
sino mas bien el de arbitro.

El conflicto depende de unas fuerzas en conflicto. Por un
lado, tenemos una fuerza (digamos que es el protagonista) y esa
fuerza posee un objetivo:
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vencer, liberar, resolver.., siempre en infinitivo. Por otro
lado, tenemos una fuerza contraria (el antagonista), Yy esta
fuerza también posee un objetivo:

detener al protagonista. Esto es importante de cara a la



trama y estamos familiarizados con ello desde que aprendimos a
leer. El propésito de Caperucita roja es llegar a casa de la
abuelita. El objetivo del lobo es comerse a Caperucita. Y asi
sucesivamente.

ElI mismo concepto de fuerzas en conflicto es aplicable a las
ideas. Escribir una historia sin mostrar una fuerza contraria
significativa es escribir propaganda.

Voy a explicarme. Como escritor poseemos un punto de vista
prejuicios, si se desea . Digamos que se puede haber sido
durante los ultimos doce afios una esposa maltratada, victima de
un marido despotico y asfixiante. Al escribir sobre ello, la
historia se desvela tal y como sucedi6:

Por la noche, él llega a casa de trabajar, tira la chaqueta
sobre el sofa y pregunta: «~Qué hay para cenar?».

«He preparado un delicioso pato a la naranja, carifio». La
mesa esta puesta con la mejor vajilla y cristaleria; las velas
estan encendidas. Es indudable que ella ha trabajado bastante.

«~Pato! Sabes que lo odio. ¢(Es que no puedes hacer nada
bien? Preparame un bocadillo».

Una lagrima se desliza por su mejilla, pero acepta la
humillacién estoicamente. «~,Un bocadillo de qué?».

«Me da i1gual», dice bruscamente, «Y dame una cerveza».

El enciende la television y da por concluida la escena.

Es suficiente.

No es necesario proseguir. Conocemos la historia y conocemos
el resultado. Los personajes se han definido como arquetipos.
Ella es la esposa devota, sacrificada, que sufre en silencio; él
es el marido cruel, estupido y amenazador. Uno desea que él
reciba su merecido. Uno espera que él sufra.

Pero esto es propaganda.

¢Propaganda?

ElI punto de vista del autor es aqui obvio y tendencioso. Me
he puesto del lado de la esposa y la he exagerado tanto como he
exagerado al marido -mas alla de lo verosimil. Son arquetipos.
«Empieza con un individuo y descubriras que has creado un
arquetipo», escribié F. Scoft Fiztgerald, « Comienza con un
arquetipo y descubrirds que no has creado nada». EI autor
intenta aqui realizar su -particular ajuste de cuentas. La
ficcion puede ser terapéutica y ayudar al escritor a
desprenderse de cierta hostilidad, pero ése no es el objetivo de

una obra de ficcion si se intenta atraer al publico El objetivo

de la fie63
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cién es narrar una historia, no resolver tus problemas
personales ni obtener un desquite.

Siempre se puede detectar la propaganda porque el escritor
tiene una causa por la que luchar. El escritor imparte una
lecciéon desde la tribuna del orador, contandonos quien es bueno
y quien es malo, o que esta bien y que esta mal. Pero ya
recibimos bastantes lecciones en el mundo real; no leemos ni
vamos al cine para que alguien nos aleccione. Si utilizamos a
los personajes para que digan lo que nos interesa, estararemos
escribiendo propaganda. Isaac Bashevis Singer decia que los
personajes tiene su propia vida y su propia légica, y que el
escritor debe actuar de acuerdo con ello. Podemos manipular a
los personajes en el sentido de que se ajusten a las exigencias
basicas de la trama. Pero no hay que dejarse pisotear por ellos.
En cierto modo, uno construye un vallado que contenga a los
personajes. La valla los mantiene confinados dentro de los
limites de la trama. Pero el que los personajes se muevan dentro
de los limites del vallado es una facultad de la libertad de
cada personaje para llegar a ser 1o que él o ella desea dentro
de los confines de esa trama.

Jorge Luis Borges lo expresé admirablemente: «Muchos de mis
personajes son locos que se burlan de mi y me maltratan».

Un esclavo en vez de un dios.

Entonces, ¢cémo evitar la propaganda? El primer paso depende
de la actitud de uno. Si queremos opinar sobre cierta-materia o
que el mundo vea las cosas tal y como las vemos, escribiremos un
ensayo. Si queremos escribir una historia, una historia que nos
atraiga y nos fascine, una historia que capte las paradojas de
este mundo de locos, escribiremos una obra de Fficcion.

Se empezara con una premisa, no con una conclusién.
Comenzaremos con una situacion.

Volvamos a nuestro matrimonio. Ella era la santa y él era
satan. Escasamente interesante. ¢Por qué? Demasiado obvio,
demasiado tendencioso. La historia no puede Ilegar a ningun
sitio. Nos identificaremos con la santa porque no podemos sentir
simpatia por Satan ni  comprenderle. Nuestras respuestas
emocionales son tan basicas como los personajes. «Pobrecita,
spor qué lo soporta? Vamos, jhaz algo!» Y a él le decimos,
«Estipido y cruel hijo de puta, vas a llevarte tu merecido».
Esta historia es automatica: no necesita ni lector ni autor.

El defecto fundamental de la historia es su Tflagrante
tendenciosidad. Ella es demasiado buena y él es demasiado malo.
La vida real no es asi. Como seres humanos, todos poseemos un
lado oscuro y un lado HRluminoso, y los personajes auténticos
poseen ambos sin recurrir a los prejuicios. ¢(Como es el lado
siniestro de la esposa? ¢Y él1? Si, él es cruel y despdético, pero
¢ ,eomo
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llegd a convertirse en esa clase de persona? A su modo, él
es una victima tanto como ella. Cuando uno deja de tomar partido
y emplieza a considerar a es0sS personajes como personas, uno
comienza a comprender por qué actuan asi. La diferencia radica
en que el autor esta interesado en escribir acerca de la
situacion y de escribir honestamente acerca de ella. Dejemos que
los personajes combatan si lo desean, pero haremos de arbitro, y
nos aseguraremos de que la situacidon es la principal prioridad.
No dejemos que un personaje se aduefie de la situaciéon de tal
modo que s6lo se muestre una cara de la moneda. Nos aseguraremos
de que estan ambos en escena Yy les daremos igualdad de
oportunidades. John Cheever 1o explic6é adecuadamente: «lLa
leyenda de que los personajes se escapan de sus creadores -
tomando drogas, cambiandose de sexo o Qllegando a ser
presidentes— implica que el autor es un idiota que carece de
talento o de aptitud para su trabajo. La i1dea de un autor
corriendo desvalido en pos de sus estlUpidas invenciones es
despreciable». Es el &rbitro, no los personajes, quien controla
la situacion.

Un buen ejemplo de estudio sobre el relato esposo-esposa que
muestra a dos personas reales luchando por poner orden en sus
vidas se halla en la pelicula de Robert Benton Kramer contra
Kramer 2, interpretada por Dustin Hoffman y Meryl Streep. Es una
historia conmovedora porque no hay un villano. Sin embargo, los
personajes estan entre la espada y la pared. No existen las
decisiones claras ni correctas. Joanna Kramer abandona a su hijo
y deshace su matrimonio, pero comprendemos qué es lo que la ha
Ilevado a tal extremo, y cuando ella regresa para luchar por
recuperar a su hijo, sabemos por qué ha vuelto. Sentimos lastima
por los dos bandos y percibimos su mutua pesadumbre. Nada es
sencillo en esta situaciéon. No hay nadie con quien poder identi-
ftcarse, ni un villano al que dirigir un dedo acusador.

Lo que hay en Kramer contra Kramer son dos puntos de vista
opuestos:

el del marido y el de la mujer. Estos dos puntos de vista
chocan. ElI choque nos proporciona el conflicto. La oposicién de
los puntos de vista iImplica que somos responsables de dar no
s6lo un argumento, sino dos argumentos distintos y opuestos
entre si. Esta es la esencia de estar entre la espada y la
pared.

Tolstoi captd esta idea perfectamente: «Los mejores relatos
no proceden de la oposicidén bueno-contra-malo, sino de bueno-
contra-buenox».

Kramer contra Kramer es una historia de «bueno contra

bueno». Y el truco de plasmar «el bien contra el bien» radica en
la calidad de los argumentos que se oponen.

2. Kramer [Is. Kramer (1979), dirigida y escrita por



Robert Benton, segun la novela de Avary Corman.
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4.3. COMO CREAR ARGUMENTOS OPUESTOS

— ~— Los argumentos opuestos derivan de una situacioén
irreconciliable. Aumentan cuando no existe una respuesta
definitiva ante wun problema; sélo hay unas soluciones
temporales, precarias, que pueden funcionar en un determinado
lugar durante un momento determinado, pero no siempre. La
mayoria de los grandes temas de hoy son irreconciliables: el
aborto, la eutanasia, la pena de muerte, el divorcio, la
custodia de los hijos, Hla homosexualidad, la venganza, la
tentacion -s6lo por citar unos pocos . El argumento/tema
irreconciliable por excelencia hoy dia en los Estados Unidos es
el aborto. Hay dos razonamientos, uno para cada bando. O bien el
aborto es malo porque es el asesinato de un nonato o bien no es
malo porque un feto no puede considerarse un ser humano. Esta es
una exposicion simplificada de los argumentos, desde luego, pero
lo que importa es que el tema esta contemplado desde puntos de
vista absolutamente divergentes, desde Qlugares radicalmente
opuestos. No hay wuna solucién absoluta, sélo soluciones
temporales, que se muestran bajo la forma de decisiones del
Tribunal Supremo como en el caso Roe contra Wade, e incluso asi,
estas decisiones estan expuestas a ser revisadas y revocadas.
Sin duda, nosotros poseemos nuestras propias creencias: el
aborto es malo o no lo

es, Y suscribimos un argumento u otro. Tomamos partido.
Pero, ¢consiste el | - papel del escritor de ficcién en tomar
partido? Si lo creemos asi, estaremos

escribiendo propaganda: los personajes estan al servicio de
la idea que deseamos exponer. Si pensamos que la responsabilidad
del autor consiste en narrar la mejor historia posible sin
sermonear, no tenemos otro remedio que mostrar

una situacién que incluya ambos bandos y tratar a ambos con
idéntico respeto. SOlo asi estara el personaje entre la espada y
la pared.

Ambos argumentos han de ser ldégicos. Si decidimos mostrar
los dos aspectos de un tema y hacer que el personaje esté en el
medio, es importante que esos dos lados sean igualmente validos.
No se debe poner todo el esfuerzo en la solucidon que se halle
mas conveniente para luego crear un argumento débil que
represente el punto de vista opuesto de una forma falsa. Esto es

~ un engafio. Por cada argumento en Tfavor de uno de los
bandos, ha de mostrarse otro igualmente poderoso en el bando
opuesto. De no hacerlo asi, el lector descubrira las
intenciones, y se perdera la fuente del conflicto.

Ambos argumentos han de ser validos. Con la palabra valido
me refiero a que posea fundamento. Debemos reconocer su posible



existencia en nuestro mundo. Volvamos al tépico irreconciliable
del aborto e imaginemos a una mujer que se halla atrapada entre
ambos argumentos. Se Illama Sandy y es una mujer con Tirmes
creencias religiosas. Es catdolica. Su religion dice que el
aborto es un pecado mortal. Ella cree en lo que dice su Iglesia
y en su interior piensa que el aborto es malo.
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Sandy es violada. El violento ataque la destroza
emocionalmente.

Mas tarde descubre que esta embarazada.

La ley dice que posee derecho a abortar. Sandy odia al feto
que se desarrolla en su interior; le recuerda continuamente el
brutal atropello que sufridé. El pensamiento de que pueda tener
un hijo del hombre que la violdé es mas de lo que puede soportar.
El nifo siempre se 1o recordarda. Pero su religiéon dice que
estard condenada si aborta.

Condenada en esta vida si no aborta y condenada en la vida
eterna si aborta. Una tipica situaciéon irreconciliable. Ambos
argumentos son légicos, y ambos son validos, ¢Como puede ella
salvarse? ¢0 se sacrificara y dard luz al nifo? También podria
entregar al nifio en adopcién —-pero ese nifio es también suyo—.
Cuanto mas se esfuerza por hallar una solucidén, mas improbable
parece que ésta surja. Esta es la auténtica naturaleza del
conflicto.

Ambos argumentos han de ser convincentes. EI que los
argumentos sean ldogicos y validos no es suficiente en si mismo.
Se trata de aspectos intelectuales. Para que un argumento sea
convincente, debe atraernos emocional-mente/Como escritor no nos
concierne si le estamos ensefiando al lector a hacer 1o correcto
en una situacién dada. Lo que nos concierne es poner al lector
en los zapatos del protagonista~hacer que sienta algo por Sandy
y que entienda la complejidad de su dilema, para que el lector
comprenda que no hay soluciones faciles y que alguien,
cualquiera, que tenga la desgracia de que le haya sucedido algo
asi, sufrira tremendamente.

Esta es la esencia de un argumento atractivo.

Y entonces ya esta todo. Para desarrollar la estructura
profunda, hay que elaborar un argumento 1irreconciliable que
tenga dos bandos exclusivos, siendo ambos légicos, validos y
atractivos.

A VECES HACER LO CORRECTO ES UN ERROR

4.4,
Y A VECES HACER LO ERRONEO ES UN ACIERTO

Detengamonos un poco mas en la cuestién del bien y del mal.

Hay otros dos mundos. Uno es el mundo de «asi deberia ser» y
el otro el mundo de «asi es realmente». El primero es el mundo
donde nos gustaria vivir. En ese mundo el bien es el bien y el



mal es el mal, y la divisiéon entre ambos es tan grande como el
mar Rojo. Cuando se producen ciertas situaciones, las decisiones
son obvias y los resultados nitidos. Sin embargo...

ElI' mundo en que vivimos posee pocas decisiones claras y
probablemente resultados menos nitidos aun. Rara vez el agua es
transparente. EI mundo en blanco y negro de «asi deberia ser»
deja paso a diversas gamas de grises
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en el mundo de «asi es realmente». Sabemos cémo actuar en
diferentes situaciones, pero cuando esas situaciones se
presentan en nuestras vidas, nunca es tan facil ni tan evidente.

En ocasiones, esas situaciones nos obligan a reexaminar lo
gque esta bien y lo que esta mal. Todos hemos estado en medio de
situaciones en las que hacer lo correcto era obviamente 1o peor
posible y en situaciones donde hacer 1o incorrecto era lo
obviamente correcto. Puede empezar como algo sencillo, como
contar una pequefia mentira para no herir los sentimientos de
alguien. O puede acabar siendo una decisién que precipite una
catastrofe. Aqui es donde encajan las frases elfinjustjica los
medios y las reglas estan para romperlas.

Si el aspecto moral de la obra trata sobre los conceptos
tradicionales del bien y del mal y de los dilemas morales
basicos que hemos de afrontar en el curso de nuestras vidas,
hemos de examinar atentamente esos dilemas. Olvidemos Ilas
soluciones faciles. No ayudan en absoluto y rara vez funcionan.
Peor aun, representan un escaso consuelo para el personaje que
debe sufrir a causa de un complejo problema moral cuando todo lo
gue tiene a mano es un conjunto de tépicos. Vivimos en el mundo
de «asi es realmente», y los temas que nos preocupan (y que
preocupan a nuestros personajes) son, en su mayoria, aquellos
que desafian a las soluciones faciles.

Las zonas grises permiten que exista el elemento de
irreconciabilidad, alli donde la accién no es buena ni mala. En
ausencia de soluciones absolutas («esto se hace siempre asi»)
debe haber unas soluciones circunstanciales o precarias, unas
soluciones que sirvan de ayuda al personaje en unas cir-
cunstancias especificas. Lo que es bueno en nuestra sociedad se
decide a menudo arbitrariamente, de una manera artificial (por
los juzgados o por el consenso social, por ejemplo), pero la
vida continuamente nos arroja en medio de situaciones en las que
violar la ley es malo. ¢Consecuencia? Un dilema moral. ¢Hay que
obedecer la ley? (0 hay que violar la ley para conseguir lo que
tl crees que es un bien superior? ;Dénde establecemos la linea
divisoria? ;Como establecerla?

Estos son los temas reales que hemos de afrontar todos los
dias.

Cualquiera que sea el enfoque que demos a la historia, y
cualquiera que sea el sistema moral que esté en juego,
intentaremos desarrollar la idea de forma que elaboremos Ila



tension dinamica de 1o irreconciliable. Seamos coherentes vy
honestos con ambos bandos.
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(Qué es un personaje sino la determinacién de un inciden
te?/ ¢(Qué es un incidente sino la ilustracion de un personaje?

HENRY JAMES

Este capitulo trata sobre la relacion que existe entre los
personajes y la trama. En cierta forma, es extrafo separar la
descripcioéon del personaje de los demas elementos es como hablar
de cada parte del motor de un coche y no de como todas esas
partes se relacionan entre si—, pero ciertas consideraciones
acerca del personaje y su relacién con la trama requieren una
explicaciéon. En los capitulos previos inclui, hasta cierto
punto, detalles sobre los personajes porque queria que se viera
como los elementos principales se relacionan y dependen unos de
otros. Uno no separa esos elementos cuando escribe. Todo se
manifiesta a la vez. No conozco a un solo escritor que se siente
delante del ordenador y diga «Muy bien; esta mafiana la voy a
dedicar a escribir el personaje». Henry James tiene razon:
cuando un personaje hace algo, se convierte en el personaje, Yy
es el acto que realiza el personaje lo que constituye la trama.
Ambos dependen el uno del otro.

Examinemos primero las caracteristicas del personaje en la
trama.

La gente se relaciona entre si. Cuando Alfred (A) entra en
la habitacién y ve a Beatrice (B) por primera vez, se enamora de
ella. Alfred quiere salir con Beatrice, pero Beatrice le manda a
paseo. La historia se detiene.

La dinamica de los personajes es aqui doble. No porqgque se
trate de dos personas, sino por que hay un maximo de dos



personajes e interacciones emocionales posibles: la relacién de
A con B y la relaciéon de B con A.
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Afadamos un tercer personaje, Chuck (C). Beatrice quiere a
Chuck, no a Alfred. La dinamica de personajes en este caso no es
de tres sino de seis, pues seis son las posibles interacciones
emocionales:

___la relacion de A con B, __ la relacién de B con A,
— la relacién de A con C, __ la relacién de B con C, _ la
relaciéon de C con A, __ la relacion de C con B.

Afiadamos ahora un cuarto personaje, Dana (D). Chuck ama a
Dana, no a Beatrice o a Alfred. La dinamica de personajes es
ahora de doce, con doce posibles interacciones emocionales:

___la relacié6n de A con B, y de B con A, _ la relacién de A
con C, y de C con A,

— la relacion de A con D, y de D con A, _ la relacién de B
con C, y de C con B, __ la relacion de B con D, y de D con B,

la relacion de C con D, y de D con C.

Como escritor, ciertamente no se esta obligadoa cubrir todos
los angulos de todas las relaciones posibles. Pero se descubrira
que cuantos mas personajes afadamos, mas dificil serd seguir las
evoluciones de todos ellos y mantenerlos en la acciéon. Si
incluimos demasiados personajes, podemos «perderlos» de tanto en
tanto —de hecho, olvidarnos de ellos y cuando intentemos rein-
tegrarlos a la acciéon, ello parecerda forzado y artificial.
Debemos escoger un numero de personajes con el que nos sintamos
a gusto. Ese numero debe permitir la maxima interaccion posible
entre los personajes para mantener el interés del lector, pero
no tantos como para que nos encuentremos en mitad de un embrollo
interminable.

Ni siquiera hay que plantearse la posibilidad de incluir un
gquinto personaje importante. Si se hiciera, la dinamica de los
personajes seria de veinte (parece como si fuera una novela
decimonodnica rusa).

Es obvio que seria complicado, si no imposible, mantener las
relaciones e iInteracciones emocionales con una dinamica de
veinte. Pensemos en la inmensa tarea del escritor al intentar
combinar veinte interacciones de personajes simultaneamente.
Combinar doce es posible, pero se necesita una gran habilidad;
contamos con unos personajes importantes que entran y salen de
escena continuamente, con no mas de tres personajes importantes
en una
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escena a la vez, a excepciéon del climax y de escenas que
contengan grandes confrontaciones.

Vayamos ahora al otro extremo y analicemos la historia
original con una dinadmica de dos. Vemos cémo Alfred actua en
presencia de Beatrice vy viceversa. La situacién no nos
proporciona la flexibilidad necesaria para desarrollar
convenientemente a los personajes. Sin duda, se ha hecho algo
semejante, y muy bien en ocasiones, en los escenarios teatrales.
Pero el contar con sé6lo dos personajes limita lo que se puede
hacer con ellos, y se necesita ser un escritor brillante e
inventivo para superar esta dificultad.

Esto nos lleva a la regla de tres. Si se presta atenciéon a
la estructura sea la clasica fabula, un cuento infantil o
popular o una pelicula de serie B vista en la televisiéon— nos
daremos cuenta de que el ndmero tres siempre aparece. Los
triangulos provocan las combinaciones mas poderosas entre los
personajes y son los mas comunes en cualquier tipo de relato.
Los acontecimientos también suelen suceder en series de tres. EI
héroe intenta tres veces vencer un obstaculo. Si el héroe lo
intenta dos veces y a la segunda tiene éxito, hay cierta
tensién, pero no se habra elaborado la suficiente. La tercera
vez es la clave. Cuatro veces y aparece el aburrimiento.

Lo mismo podria decirse de los personajes. Una sola persona
no basta para obtener una interacciéon plena. Con dos es posible,
pero falta un elemento que haga que las cosas sean iInteresantes.
Tres es el numero justo. Las cosas pueden ser impredecibles,
pero no excesivamente complejas. Habra que pensar, como
escritor, en las virtudes del numero tres. Ni demasiado simple
ni demasiado complicado —el numero justo.

Lo que nos lleva al clasico triangulo: tres personajes
principales con una dinamica de seis. Ahora hay espacio para que
se desenvuelva [la accioéon. La comedia romantica Ghost ,
interpretada por Patrick Swayze, Whoopi Golberg y Demi Moore,
nos proporciona un claro ejemplo. En el relato, los personajes
de Swayze y de Moore estan enamorados; él es asesinado durante
un atraco callejero. Se convierte en un fantasma, pero no puede
comunicarse con ella.

Aparece Goldberg, una falsa médium, quien descubre (mas
sorprendida

que todos nosotros) que ella si puede comunicarse con el
muerto (Swayze).

Esto es mas de lo que ella puede soportar y no quiere saber
nada del asunto.

Pero Swayze la convence para que hable con Moore, pues ella
esta en peligro

(a causa del hombre que le habia asesinado).

Si la historia se hubiera realizado de forma que Swayze
pudiera hablar directamente con Moore desde el principio,
careceria de toda tension. Pero

1. Ghost (1990), dirigida por ierry Zucker y escrita por
Bruce ioel Rubin.
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puesto que debe comunicarse a través de una tercera (e
improbable) persona (descubrimos que esta fichada por timadora),
subitamente la trama adquiere mayor profundidad y mayores
posibilidades comicas:

1. Swayze debe convencer a Goldberg de que él es un
fantasma y de que le estd hablando desde el mas alla, y como
consecuencia de ello,

2. Goldberg debe convencer a Moore de que ella puede
realmente hablar con su novio muerto.

Las seis iInteracciones de los personajes se producen en la
historia:

. Moore se relaciona directamente con Goldberg e
indirectamente (a través de ésta) con su novio muerto.

— Swayze se relaciona con Goldberg e indirectamente (de nuevo
a través de ésta) con su novia.

Y Goldberg (como la médium) se relaciona directamente con

ambos. El triangulo de los personajes se muestra asi:

A
B C

Es un triangulo ajustado que posee un giro dramatico

ingenioso.

O bien consideremos otro relato de fantasmas, la novela
gética Rebeca de Daphne du Maurier (adaptada al cine por Alfred
Hitchcock?).

El planteamiento es sencillo: el misterioso y melancélico
Maxim de Winter vuelve a su hogar con una joven e ingenua
esposa; en su mansion, el recuerdo de su fallecida esposa Rebeca
esta latente, sobre todo gracias al personaje de la ama de
Ilaves, una siniestra mujer que estaba (y todavia esta)
completamente entregada al servicio de la muerta. De Winter se
siente acosado por su hermosa esposa muerta y es incapaz de
corresponder al amor que le da su nueva mujer.

En Rebeca, el fantasma de la esposa muerta no acecha de
forma literal en las estancias de la mansién, sino que lo hace
de forma metaférica. Por todas partes hay cosas que la
recuerdan. La nueva esposa (quien, curiosamente, carece de
nombre en la pelicula) no puede vencer la presencia de la



2. Rebecca (1940), dirigida por Hitchcock y escrita por
Robert Sherwood y Joan Harrison, y adaptada por Philip McDonald
y Michael Hogan.
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anterior mujer de su marido. Para complicar mas las cosas,
la ama de llaves planea la destruccién de la nueva esposa.
Los tres puntos del triangulo estan desarrollados:

La relaciéon de Maxim de Winter con la ama de llaves y su
nueva mujer (ambas se ven afectadas por Rebeca).

Las relaciones de la ama de llaves con de Winter y su nueva
esposa (ambos, de nuevo, influidos por Rebeca); y

Las relaciones de la nueva esposa con su marido y con la ama
de llaves (ambos, cémo no, influidos por Rebeca).

Rebeca, a quien jamas vemos, ni en un flashback, ni en una
aparicion fantasmal, afecta a todos los personajes y elementos
del relato. Y por ello, el triangulo tiene un aspecto diferente,
ya que los tres personajes principales se ven afectados por un
cuarto que nunca aparece. EI triangulo, pues, tendria esta
forma:

A

B
C
D
En 1o concerniente a la elaboracién de la trama, Rebeca es
un relato muy superior. Ghost es una historia sencilla vy
directa, pero sus personajes carecen de entidad. La pelicula
puede disfrutarse principalmente por su humor y su ingenio.
Rebeca, por otro lado, con su entorno goético (acantilados,
tormentas, grandes mansiones vacias) estd mas volcada en los
personajes.

5.1. EL DINAMISMO DE LA PAREJA

Trama vy personaje. Juntos cumplen su funcién y son
inseparables. Mientras se desarrolla la historia, recordemos que
el lector desea saber por qué los personajes principales hacen
lo que hacen. Esa es su motivacion. Para comprender por qué un
determinado personaje toma una decisidn y no otra, debe existir
una conexién légica (accién/reaccién). Y, sin embargo, hay que
evitar que el personaje sea predecible, porque entonces la
historia sera predecible ((una Tforma eufemistica de decir
aburrida).

En ocasiones, el comportamiento del personaje puede
sorprendernos (¢,Por qué hace eso?»), pero entonces, analizando



la accién, estaremos en
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condiciones de comprender el por qué. S6lo porque exista una
conexion logica entre causa y efecto no significa que ésta haya
de ser explicita.

Aristéoteles decia que los personajes se sentian felices o
desdichados a resultas de sus acciones. El proceso de llegar a
ser feliz o desdichado es la trama misma Los acontecimientos que
le suceden al protagonista cambian su vida. Este cambio puede
hacer que sea mas feliz o mas desdichado (y quizas mas sabio).
Aristoteles antepuso la trama al personaje. Hoy no estamos
totalmente de acuerdo con esto. Pero si es cierto que
comprendemos cémo es una persona por lo que hace. La accidén se
adecua al personaje. Lo que dice un personaje sobre si mismo no
es realmente importante. Paddy Chayefsky, autor de los guiones
de peliculas como Network, Un mundo implacable o Anatomia de un
hospital®, decia que el escritor esta ante todo obligado a crear
una serie de incidentes. Una vez que esos incidentes han sido
elaborados (los pasos de la trama), deben crearse los personajes
que hagan posibles esos incidentes. «EI personaje toma forma
para hacer que la historia parezca real», decia Chayefsky.

El personaje cobrard vida actuando, no permaneciendo sentado
contandonos lo que piensa sobre la vida o sobre la situacidon que
estd atravesando. No s6lo hay que decir, sino hacer. Asi, los
personajes principales se desarrollaran en relacién con los
otros personajes del relato.

Hay una breve escena en Lawrence de Arabia* que es muy
reveladora acerca del personaje principal. ElI objetivo de la
escena es mostrar que Lawrence estad empefiado en conseguir su
proposito al precio que sea. El tiene un miedo casi patoldgico
de ser demasiado débil para llevar a cabo su tarea de unir un
mundo arabe dividido. No es el clasico tipo duro que arrostra
todas las dificultades; de hecho, Lawrence tiene panico al
dolor, al sufrimiento Ffisico. Lo mas TfTacil hubiera sido
presentarle junto a un grupo de compafieros de armas y que dijera
«Amigos, creo que no soy el tipo indicado para este trabajo».
Hablar es facil.

La escena de la pelicula es mucho mas intensa y no contiene
una sola linea de dialogo. Sé6lo accidéon. Lawrence enciende una
cerilla y la sostiene entre sus dedos hasta que la llama le
quema. En el contexto de la historia esto nho es ninguna
fanfarroneria. Sabemos que Lawrence tiene miedo al dolor, y
comprendemos que trata de superarlo dejando que la cerilla queme
sus dedos.

3. Network, dirigida por Sidney Lumet en 1976; The
Hospital, dirigida por Arthur Hiller en

1971. Ambas cuentan con guiones originales de Chayefsky.



4. Lawrence of A rabia (1962), dirigida por David Lean y
escrita por Robert Bolt a/ gno acreditado) Michael G. Wilson,
:nsplgag ose en el libro de 1. E. Lawrence Los siete pilares de

a sabiduna.
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La escena adquiere su importancia en el desarrollo posterior
de la pelicula, cuando Lawrence es capturado y torturado por los
turcos.

La trama, pues, es una funcidon del personaje, y el personaje
una funcidén de la trama. No se les puede separar de una manera
significativa. La accidén es su base comin. Sin accién no existe
el personaje ni tampoco la trama.

Una altima observacion: posteriormente estableceré
diferencias entre tramas basadas en 1los personajes y tramas
basadas en la accidon. Uno puede preguntarse por qué hacer tales
distinciones cuando se ha dicho que la trama y el personaje son
inseparables. La divisién se basa en el enfoque. Si se estd mas
interesado en escribir sobre unos acontecimientos (accién) y
crear unos personajes para que esa accion tenga lugar,
estarermos escribiendo una trama basada en la accién. Si, por el
contrario, escribimos una historia en la que los personajes son
el elemento mas importante, tenemos entre manos una trama basada
en los personajes.
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Adan flte el uUnico hombre consciente de que,
cuando decia algo ingenioso, habia sido e/primero en
decirlo.

MARK TWAIN

El resto de este libro versa sobre las veinte tramas mas
importantes y cémo estdn estructuradas. Esto puede parecer
extrafio, ya que antes dijimos que tan sélo existian dos tramas
principales no, no se han multiplicado magicamente por diez . La
division entre tramas fisicas y tramas mentales se mantiene
intacta, y en estas veinte hay ejemplos de ambas categorias. Mas
alld de las dos tramas basicas no importa el nUmero que podamos
hallar, sean las treinta y seis de Gozzi o las sesenta y nueve
de Kipling o cualquier otra cantidad. Como dije antes, es tan
s6lo una cuestion de ordenacidon. Presento estas veinte tramas
basicas como una muestra de los diferentes patrones que emergen
de laforda (historias de la mente) y de laforza (historias de
accion).

L~~alabra clave es patrén: Patrones de accion (trama) vy
patrones de co~4vcX~a~p~ersonaje), dque se integran c¢n una
tQt4Uad~Las tramas que. se descnben a continuacidn pertenecen a
cate~orias generales, como Qla venganza, Jla tentacion la
maduracidu~j am~ Lap~jr ~kestas categorias p.t~d¢c brotar un
nun~gcyo infinit de rel~o.s~Pero mi principal preocupacién a la
hora de presentar estas tramas es proporcionar una idea del
patron a seguir, no dar una plantilla para aplicar un disefio
prefabricado (aunque podemos hacerlo si asi se desea). Como
escritores de hoy, nos hallamos bajo una tremenda presidn para
ser originales, para hacer el gran «descubrimiento», aunque
nadie sabe exactamente en qué consiste ese descubrimiento. Estos
patrones son tan viejos como el mundo, y en algun caso mas
viejos aun. Pero eso no quiere decir que hayan perdido su
efectividad; por el contrario, el tiempo ha asegurado su
validez, su importancia. Hoy utilizamos las mismas tramas que se
usaron en
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la literatura mas antigua del mundo. La trama es uno de los
escasos aspectos del arte que no esta sujeta a las modas.
Podemos dar preferencia a ciertos tipos de tramas en detrimento
de otros durante un periodo histérico concreto, pero las tramas,
en si mismas, no cambian.

6.1. COMIENZA LA BUSQUEDA

¢Qué significa esta busqueda de la originalidad? ¢Hallar una
trama que nadie ha descubierto aun? Obviamente no, ya que las
tramas se basan en la comin experiencia humana. Si descubrimos
una trama que no se haya usado antes, nos hallaremos
probablemente en un area ajena a la experiencia humana. La
originalidad no se encuentra en las tramas mismas, sino en como

presentarlas.
Cada trama parece tener sus propias caracteristicas, sus
propias cualidades. Si estamos realmente decididos a

convertirnos en escritor o guionista, hay que aprender de
aquellos que nos han precedido. Esa es la razéon de que haya
tantos ejemplos en este libro. Cuanto mas se lea, mejor
comprenderemos la naturaleza del patron y de la estructura.
Comprenderemos dénde pueder apoyarnos y dar forma a la trama y
déonde no. Comprenderemos qué es lo. que espera el lector y qué
es lo que rechaza. Aprenderemos las reglas de cada trama, y, por
ello, como romper esas reglas para darle un giro nuevo a esa
trama. Nunca he encontrado un solo escritor, por muy grande que
sea (esto es, «original»), que no admitiera haber cogido sus
ideas de otros. Lionel Trilling lo expresdé con claridad: «Los
artistas inmaduros 1imitan. Los artistas maduros vroban». (Es
curioso, ya que T. S. Eliot dijo: «EIl poeta inmaduro roba: el
poeta maduro plagia». ¢(Quién copid a quién?).

Todos robamos hasta cierto punto. Si Shakespeare, Chaucer y
Milton vivieran hoy, emplearian la mitad de su tiempo en los
Juzgados explicando de dénde copiaron sus argumentos (en
aquellos dias estaba bien visto robarle a otro una historia,
siempre y cuando la mejoraras). Todos tenemos nuestras fuentes,
y nos basamos en ellas cuanto podemos.

Trabajemos, pues, con confianza. Las tramas son de dominio
publico. Podemos usarlas y abusar de ellas a voluntad. Hallemos
la trama que mejor se adapte a la historia. No hay que temer
adaptar una trama a una idea especifica ni aferrarse rigidamente
a las i1deas. Moldeemos, demos forma, creemos. No perdamos de
vista el ritmo general que estas tramas han creado en el curso
del tiempo. ¢(Cuales son los movimientos basicos de la trama? Si
empezamos a deshacernos de algunos movimientos, ello puede ser
mas perjudicial que beneficioso. Han hecho falta siglos para que
estas tramas se desarrollaran.
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tensticas de cada trama, debemos tratar de encajar las ideas
con los conceptos basiéos que estas tramas poseen. Bien pudiera
ser que la idea se adapte a dos, tres o incluso mas tramas.

Ello significa que necesitamos moldear la idea mas de lo que
hemos hecho hasta el momento. Esta es la primera decision
importante que hemos de tomar. Asi que mientras leemos Ila
descripcién de cada una de las tramas, nos haremos la siguiente
pregunta: «~,Me proporciona esta trama lo que necesito en cuanto
a personajes y estructura del relato? (Se ajusta bien mi iIdea a
la trama?». Si no se adapta demasiado bien, no hay que dejar que
eso nos preocupe; las tramas, tal y como las he descrito, estan
mas o menos en «el medio del camino» y son muy flexibles. Pero
cada una de ellas posee una caracteristica propia, que sera el
motivo que guie el relato. Tenemos que estar seguros de sentimos
a gusto con ese patrén. De no ser asi, leeremos las otras y
decidiremos cual se adapta mejor a la idea.

El dar forma a las i1deas es un proceso constante para la
mayoria de 1los escritores. No lo tienen todo absolutamente
planeado antes de empezar a escribir. El proyecto de un escritor
no tiene por qué parecerse al proyecto de un arquitecto. Hay que
tener una idea, una intuicién de lo que se desea hacer con esa
idea (trama). Pero esa idea puede cambiar, una, doce o mil veces
a lo largo del trabajo. No dejemos que eso nos mortifique. Si
sentimos la necesidad de emplear una guia, utilizaremos las
caracteristicas de las tramas descritas en este libro y asi
obtendremos una idea de lo que se necesita para determinar los
movimientos principales de cada trama. Cabe decirse a uno mismo,
«En el primer movimiento debe ocurrir algo que haga que mi
protagonista comience una hnhueva vida. ¢(Como debe ser ese
acontecimiento? ¢Como puedo hacer que sea convincente?». Este
libro proporcionara los consejos necesarios; habra que usarlos y
adaptarlos; pero sin sentirse aprisionado por ellos.

No hay que sentirse mal por tener que adaptar una trama a
unas necesidades. Lo que estas tramas mostraran son los patrones
basicos. Cuando se escriba, se embellecera y afiadira detalles a
esos patrones ésta es una parte natural del proceso.
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Mientras que muchas cosas son demasiado extrafas
para ser creidas, nada es demasiado extrafo
para no haber ocurrido.

THOMAS HARDY

La trama de busqueda, como su nombre indica, es la blsqueda
que efectua el protagonista de una persona, un lugar o una cosa,
sea tangible o intangible. Puede ser el Santo Grial, el
Valhalla, la inmortalidad, la Atlantida o El Reino Medio. EI
personaje principal busca especificamente (y no casualmente)
algo que espera o desea cambiara su vida de una manera
significativa.

ElI abanico histérico de esta trama es inmenso, empezando por
el Gilgamesh, la gran obra épica babilonica escrita hace unos
cuatro mil afios, pasando por Don Quiote hasta Las uvas de la
ira. Esta es una de las historias mas duraderas.

Resultaria tentador decir que En busca del arca perdida e
Indiana Jones y la Oltima cruzada pertenecen a esta categoria
porque Indiana Jones busca el arca de la alianza y el Santo
Grial (o cualquier otra cosa). No es asi.

Alfred Hitchcock solia hablar del McGuffin en sus peliculas.
El McGuffin es un objeto que parece ser importante para los
personajes, pero gque posee poca importancia para el director (y
por tanto, carece de importancia para el publico). En Con la
muerte en los talones el McGuffin era la estatua precolombina
donde

|

1. Raiders of the Lost Ark (1981), hidiana Jones and the
Last C’rusade (1989), ambas dirigidas por Steven Spielberg. La
pnnlera fue escrita por Lawrence Kasdan segln un argumento
original de George Lucas y Philip Kaufman; la segunda,fue
escrita por Jeffrey Boam a partir de un argumento de Lucas y
Menno Meyjes.
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se ocultaba el microfilm; en Psicosis lo era el dinero
robado; en Encadenados se trataba del uranio escondido en las
botellas de vino? El McGuffin en En busca del arca perdida es el
arca misma, y en Indiana Jones y la ultima cruzada es el Santo



Grial. En la trama de busqueda, el objeto de la busqueda lo es

. todo para el protagonista, y no simplemente una
excusa para la accion. El personaje es modelado por su busqueda
y por su éxito o fracaso en obtener el objeto de esa busqueda.
En la pelicula de Spielberg, Indiana Jones no es mejor ni peor
tras sus esfuerzos y tribulaciones. Su bUsqueda no tiene ningln
efecto en él en tanto que ser humano (si podemos decir que se
trata de un ser humano). Por tanto, Indiana Jones no constituye
una autentica trama de blsqueda.

La trama de busqueda, si bien es muy fisica, se basa en gran
medida en su protagonista. Se debe tener una figura de carne y
hueso como personaje principal. Indiana Jones, por mucho que
podamos disfrutar de como sale indemne de un apuro tras otro,
carece de autentica entidad como ser humano.

El objeto de 1la busqueda del protagonista se refleja
poderosamente en su caracter y, habitualmente, lo transforma de
algun modo, afectando asi el cambio del personaje, lo cual es
importante al término del relato. Gilgamesh se encamina a
obtener la inmortalidad, y lo que descubre por el camino le cam-
bia de una manera fundamental. Don Quijote aparece como un loco
caballero andante que se dispone a redimir las injusticias del
mundo y a encontrar a su dama Dulcinea del Toboso; la busqueda
de Dorothy en El mago de Oz es mas sencilla: quiere encontrar su
hogar; la familia Joad en Las uvas de la ira busca una nueva
vida en California; el protagonista de Lord Jim busca recuperar
su honor perdido; Conway busca su Shangri-la en Horizontes
perdidos y Jas6n, desde luego, busca el vellocino de oro. Si se
elimina el objeto de la bulsqueda, la historia desaparece. En
todos los casos, el protagonista es muy diferente al final de la
historia a como era en un principio.

En El tesoro de Sierra Madre, Fred C. Dobbs, el personaje
interpretado por Humphrey Bogart®, busca oro en las remotas
montafas de México. Aqui la busqueda es obvia: oro. Lo que no es
obvio es céomo la busqueda cambia su personalidad debido a su
avaricia.

Una caracteristica de la trama de busqueda es que la accion
es muy abundante; los protagonistas estan siempre en movimiento,
explorando, buscando. Gilgamesh no s6lo vaga por el bosque de
cedros de Babilonia sino que llega al pozo del infierno; Don
Quijote recorre Castilla y otras partes de Espa

2. North by Northwest (1959), escrita por Emest Lehman;
Psycho (1961), escrita por Joseph Stefano a partir de una novela
de Robert Bloch; Notorios (1946), escrita por Ben Hetch, segun
un argumento de Alfred Hitchcock. Todas ellas fueron dirigidas
por Hithcock.

3. En la pelicula de John Huston The Treasure of Sierra
¥adre (1948), escrita por Huston segun la novela de Berwick

raven.
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fia; Dorothy sale de Kansas y llega a 0z; la familia Joad
viaja desde Oklahoma hasta la tierra prometida de California;
Jim se echa a la mar y viaja desde Bombay a Calcuta; y nadie
sabe exactamente a donde llegd Jason.

En esta clase de relato, el protagonista acaba donde empezé.
Gilgamesh, Don Quijote, Dorothy y Jas6n encuentran el camino de
vuelta a casa; los Joad y Jim no, posiblemente porque no tienen
un hogar al cual regresar.

El objeto de este viaje, distinto al de la busqueda, es el
conocimiento. Todos los personajes de estas narraciones aprenden
algo acerca del mundo y acerca de si mismos. A menudo regresan
como héroes, mas sabios gracias a ese viaje; a veces regresan
desilusionados y desalentados. Jason se hace con el vellocino y
con la chica, y Dorothy y Toto vuelven a Kansas. Pero Don
Quijote, abrumado por todos los contratiempos, se rinde y vuelve
a casa, repudiando el pasado. Gilgamesh llega a descubrir, para
su desesperacion, que la muerte, después de todo, no es mas que
un mal trago. La realidad que hallan en California no satisface
a los Joad. Pero en cada caso hay una leecién que aprender, una
leccién que conforma al protagonista.

Esas historias, por su propia naturaleza, son episédicas. EI
protagonista puede comenzar su andadura desde su hogar, pero ira
de un sitio a otro en pos del objeto de su deseo, atravesando
una serie de acontecimientos a lo largo del camino. Estos
acontecimientos deben relacionarse de algian modo <con la
consecucion del objetivo final. El protagonista debe inquirir
por los caminos, hallar y descubrir pistas y pagar una entrada
por el predio de admision.

Gran parte de la busqueda consiste en el viaje y en el
conocimiento que el personaje principal acumula a lo largo del
camino. Debe estar psicoldgicamente preparado para aprehender
ese conocimiento, y, por tanto, el viaje se convierte en una
serie de lecciones sucesivas. Debe aprender una leccién antes de
proseguir con la siguiente.

7.1. ESTRUCTURA DE LA TRAMA DE BUSQUEDA
7.1.1. Primer acto

En el primer acto (exposicién), el héroe se halla en el
punto de partida,

por lo habitual en su hogar. Una fuerza le impele a actuar,
bien por necesidad ¢bien por deseo.

En Jason y el vellocino de oro, Jasén, que ha vivido una
gozosa existencia en la cima de una montafia junto a un centauro,
descubre que su tio, el malvado rey, ha usurpado la corona que
le pertenece. Asi que Jason desciende de la montafia para
reclamar su trono.
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Gilgamesh, por su parte, estd atareado al principio del
relato construyendo el gran muro de Babilonia. En realidad, él
no esta construyendo el muro: tiene a los habitantes de la
ciudad trabajando a doble jornada para realizar la obra. Los
habitantes estan tan cansados (y tan mal pagados) que imploran a
los dioses para que les manden a alguien que les libre del
tirano. Uno de los dioses decide que es hora de que el rey
aprenda una leccidén y crea, a partir de arcilla, un guerrero que
luche contra el rey.

Don Quijote también comienza su singladura en su hogar. Ha
leido demasiados libros de caballerias y, repentinamente, cree
que él mismo es un caballero andante. Desempolva la armadura de
su abuelo, monta en su viejo y achacoso caballo y sale hacia su
primera aventura.

Dorothy también estd insatisfecha con lo que la rodea. Al
ser huérfana, desea huir de la granja donde vive con su tia Em y
su tio Heniy, a quienes acusa de ser «desagradecidos». También
desea alejarse de su vecina, la sefiora Gulch, quien ha amenazado
con matar a sSu perro.

—~ En todos los casos, algo impulsa a los protagonistas a
actuar: el deseo de Jasdn de convertirse en rey; la necesidad de
Gilgamesh de defenderse del guerrero de barro que procede del
infierno; el deseo de Don Quijote de convertirse en un caballero
andante y marcar las diferencias en un mundo indiferente; y la
decision de Dorothy de escapar de su casa. Los autores no pier-
den demasiado tiempo en contarnos quiénes son los héroes, porqué
son infelices y qué es lo que el héroe se propone hacer para
remediarlo. En cada caso, la busqueda comienza con una decision
inmediata de actuar.

Entonces el relato entra en una fase de transicion. La
decision de actuar conduce directamente al primer incidente
importante lejos del hogar.

Jas6n aparece en el palacio del rey. En aquellos dias era
corriente tener un oraculo que te advirtiera contra un hombre
que llevara un solo zapato, y cuando Jasdn se presenta con una
Unica sandalia, el rey sabe quién es y simula darle Ila
bienvenida al tiempo que maquina cémo matarle . Dan una gran
fiesta y el rey cuenta la historia del vellocino de oro.

Para sorpresa del monarca, Jason se ofrece para recuperar el
vellocino. El rey piensa que es una gran idea, Yy para
proporcionarle a Jasén un incentivo mayor, le ofrece devolverle
el trono si tiene éxito en su empresa (él se imagina que Jason
no tiene ninguna posibilidad de conseguirlo, de ahi la artima-
fia) . Jason recluta una tripulacion que esta a medio camino entre
Los siete magnificos y Doce del patibulo® y parte en busca del
vellocino de oro.

4. The Magnzficent Seven (1960), dirigida _por John
Sturges y escrita por William Roberts a partir del guion de Los
siete samurais TShichinin no Saniuraij, pelicula dirigida por
Akira Kurosawa en 1954 y escrita por Kurosawa, Shinobu Hashimoto
y Hideo Oguni. The Dirtv Dozen (1967),

84



TRAMA #1~ BUSQUEDA

Don Quijote atraviesa una prueba similar. Su primer
encuentro en el camino es con un grupo de mercaderes que le
golpean cuando él les reta a un desafio por la primacia en el
paso. Es su primera prueba como caballero y fracasa
miserablemente. Debe volver a casa para recobrarse de los golpes
y magulladuras. Entretanto, sus amigos, temerosos de su salud
mental, queman sus libros. Naturalmente, esto convence a Don
Quijote de que sus libros han sido robados por un maligno
hechicero. Asi que Don Quijote vuelve a ponerse en camiho.

Gilgamesh tiene otros problemas. Una diosa le envia un
hombre de arcilla llamado Enkidu para que le ensefie una leccion
que no olvidara por haber abusado de su pueblo. Enkidu se
presenta en el templo interpretando el papel de matén. Niega a
Gilgamesh la entrada en el templo. Gilgamesh, que no conoce un
no por respuesta, reta a Enkidu a un duelo en version
babilénica.

Los dos combaten. Pero se produce un empate. Enkidu se
muestra iImpresionado, al 1igual que Gilgamesh. Ambos se hacen
buenos amigos. Juntos se dirigen a pelear contra el temible
gigante Humbuba.

La aventura inicial de Dorothy no es menos extravagante. Ha
huido para ir al carnaval, pero él Profesor Maravilla, el hombre
espectaculo, la convence para que regrese con su familia. Antes
de que pueda regresar, un «tomado» de Kansas se la lleva —con la
casa, el perro y todo lo demés.

Cuando la casa se posa finalmente en tierra, Dorothy se
halla en el brillante y Ilamativo (y en technicolor) mundo de
0z. Lo primero que ve son los Munchskins, quienes cantan
alegremente «Ding, dong, la malvada bruja ha muerto».
Aparentemente, la casa de Dorothy ha aterrizado sobre la bruja.

En cada caso, el incidente motivador, fuerza al héroe a
abandonar su hogar. No es suficiente que desee marcharse; algo
debe alentarle. Puede que tenga dudas sobre partir o no (como
Don Quijote o Dorothy), pero el incidente inclina la balanza.
Describe al héroe y su punto de partida y la razén de su marcha.

ElI incidente sirve también como nexo entre el primer acto y
el segundo. Mientras se bosqueja la accién de la adaptacion de
esta trama, mostraremos al personaje pasando de un estado a
otro. Todos los personajes que hemos examinado comienzan con una
actitud inocente o ingenua. No comprenden cabalmente lo que les
aguarda. Creen que saben lo que quieren, pero la experiencia les
va a ensefar algo mas.

El personaje debe 1identificar nitidamente lo que esta
buscando. Quizad sea un deseo de marcharse de casa y buscar una
nueva vida —una trama

dirigida por Robert Aldrich y escrita por Nunnally Johnson y
Lukas Heller, segun la novela de E. M. Nathanson.
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empleada a menudo con adolescentes que se sienten ahogados
debido a sus padres y a sus colegios—. En cualquier caso, hay
que dotar a los personajes de un fuerte deseo de ir hacia algin
lugar, de hacer algo. El personaje debe poseer una clara imagen
mental (que puede ser exacta o carente de realidad) de aquello
que desea lograr, y un fuerte deseo de conseguirlo. También debe
poseer una gran motivacion, con estimulos que hagan de sus
acciones algo imperativo. Asegurémonos de que proporcionamos al
personaje la motivacidn propicia para que emprenda la busqueda.

El propdsito del personaje —encontrar ese objetivo que se ha
impuesto es diferente de la motivacion. El propdsito es aquello
gue desea conseguir; la motivacién es su excusa para desear
conseguirlo.

Debemos conocer en gran medida al personaje durante el
primer acto. Queremos comprender por qué esta motivado para
emprender la busqueda. Es casi seguro que la experiencia lo
cambiara todo pero, al menos, por ahora sabemos de dénde procede
el personaje.

El concepto de compafiero. El personaje principal rara vez
viaja solo. Gilgamesh tiene a Enkidu; Don Quijote a Sancho
Panza; JasOn a sus argonautas; Dorothy tiene al hombre de
hojalata, al ledon y al espantapajaros. Los

2; compafieros suelen aparecer al final del primer acto
(como resultado del incidente motivador). En ninguno de los
ejemplos anteriores el héroe comienza su andadura con sus
compafieros; ellos se adhieren por el camino. Esto nos da tiempo
para centrarnos en el protagonista sin complicar las cosas con
una compafita adicional.

— La mayor parte de estos relatos cuentan también con un
personaje auxiliar, alguien o algo que ayuda al protagonista a
culminar su busqueda. Puede ser la dama del lago para Lancelot
en La muerte del Rey Arturo, o la bruja buena Glinda en ElI mago
de Oz. En los cuentos infantiles, es por lo habitual un animal
cualquier cosa desde un sapo a wuna paloma quien ayuda al
personaje principal a encontrar lo que busca. El protagonista no
es un solitario: depende de la ayuda que le proporcionan.

Si te propones emplear un amigo o un animal que auxilie al
héroe, el mejor lugar para presentarlo es el primer acto. De lo
contrario, se te puede acusar de hacer artificial el relato por
sacar a escena un personaje justo a tiempo para que ayude a tu
héroe a salir de un atolladero. Has de sentar las bases en el
primer acto, y continuar la tarea en el segundo.

-7.1.2. Segundo acto

Tan simple como parece, el medio conecta el principio y el
final. El primer acto introduce la pregunta y el tercer acto la
responde. Todo lo que constituye el segundo acto es hacer la
historia interesante.
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El primer acto de EI mago de 0z realiza la pregunta:
¢Encontrara Dorothy el camino de vuelta a casa?. El tercer acto
responde a la pregunta: si.

¢Encontrara Jason el vellocino de oro (y conseguira recobrar
su reino)? Si. ¢Hallara Gilgamesh el secreto de la vida? Si,
pero ello no le hara ningun

bien.

¢Encontrara Don Quijote a su dama Dulcinea del Toboso (quien
en realidad es una campesina con un gran talento para salar
carne de cerdo)? Si.

Hay que Fijarse en 1la palabra encontrar. Es la Ilinea
descriptiva de una ~-trama de busqueda.

Asi pues, el primer acto proporciona la pregunta y el tercer
acto proporciona la respuesta. Nos queda el segundo acto. En
literatura, la distancia mas corta entre dos puntos no es la
Iinea recta.

ElI' segundo acto es el condimento, las especias. Si
supiéramos la respuesta en el segundo acto, la historia
resultaria aburrida. La idea es mantener el interés del lector.
Una subida a la montafia rusa no seria divertida sin una parte
intermedia. Si, justo cuando se pusiera en marcha el vagoén,
lIlegaras al final del destino, te sentirias estafado. Es el
paseo, el subir y bajar, los giros inesperados, los acelerones y
la sensacion de confusion e incertidumbre lo que mas apreciamos.

Lo mismo puede decirse de un relato. EI viaje es tan
importante como el final: como en el caso de la montafia rusa,
hay una senda especifica que conecta el principio con el final.
Una vez que se ha producido esa conexién, todo el viaje adquiere
sentido, cada paso contribuye a la comprension del personaje o
al objeto de la busqueda.

Dorothy no entra en un restaurante nocturno ni es recogida
por unos motoristas de Oakland. Ni JasOn participa con su
carroza en las 500 millas de Atenas. Estos acontecimientos no
tienen nada que ver con sus historias. Podran ser grandes
escenas, pero —ya conocemos el resto.

Jasén y sus argonautas van en busca del vellocino de oro,
pero antes de llegar a su destino, deben probar a los dioses (y
al lector) que son hombres dignos, y que Jason posee la fuerza y
la sabiduria necesarias para ser rey. Estas son lecciones que no
se aprenden Facilmente.

Gilgamesh tiene también una dura tarea por delante. En el
segundo acto, después de que la pareja acabe con el gigante
Humbuba como la primera prueba de la union de sus fuerzas,
Endiku comienza a tener pesadillas con la muerte. Los dos se
pelean con los dioses, a quienes no les gusta el cariz que estan
tomando las cosas, y Enkidu muere. Gilgamesh esta desolado.
Decide buscar a Utnapishtim, el hombre que conoce el secreto de
la vida, para que le devuelva a su compafiero.
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La novela de Don Quijote posee una estructura irregular.
Cervantes era un escritor satirico, y se toma su tiempo para
poner en solfa todas las convenciones sociales y literarias
de su época. Don Quijote parece vagar en todas las
direcciones, como si Cervantes apenas se preocupara de este
aspecto. Pero la novela presenta una vision panoramica de la
gente y de la época. Seguimos al viejo loco porque cada uno
de los episodios nos ilustra acerca del choque entre el
idealismo y el materialismo, acerca de la naturaleza del
caracter espafiol, acerca de las flaquezas de la locura y de
la inspiracion; y acerca de la naturaleza esencial de Ila
personalidad humana. (Incluso aunque Don Quijote vaya de
aventura en aventura como un caballero andante dispuesto a
salvar al mundo, su auténtica busqueda es en pos de su dama
Dulcinea, aungque ésta s6lo exista en la enfebrecida mente
del caballero).

La busqueda de Dorothy es similar a la de Don Quijote en
muchos aspectos. Es dificil no ver los paralelismos entre el
gran caballero de La Mancha vy el espantapajaros
descerebrado, el hombre de hojalata sin corazon y el ledn
cobarde. Aunque sus aventuras posean un punto de vista
diferente, el efecto es el mismo (ho compartimos las
alucinaciones de Don Quijote —las vemos con distanciamiento
pero compartimos las alucinaciones de Dorothy como si fueran
reales).

Todos los compafieros de Dorothy andan empefiados en su
propia busqueda el espantapajaros, su cerebro; el hombre de
hojalata, su corazén; y el ledn cobarde, su valentia .Juntos
sobreviven a todas las calamidades provocadas por la bruja
malvada, 1incluyendo a los monos alados, a los Teroces
arboles parlantes y a las flores adormecedoras. (Todo esto
suena Tantastico, pero no es mas extrafio que lo que los
argonautas hallan a lo largo de su viaje).

Cuando se dé comienzo al tercer acto trataremos de
imaginar qué dificultades haran mas Interesantes vy
emocionantes los obstaculos que encuentre el personaje
principal. La habilidad al plantear los obstaculos no
consiste s6lo en presentar dificultades para que tu
protagonista las supere, sino que éstas cambien de algun
modo al personaje. Estas son experiencias vitales que ense-
fian algo al personaje sobre la blusqueda y sobre si mismo.
Cualquier busqueda, como la de Fred C. Dobbs por el oro en
El tesoro de Sierra Madre es, en definitiva, una blusqueda en
pos de uno mismo. Fred Dobbs no es la persona que él creia
que era. La vida le pone a prueba y él fracasa.

También es necesario que los desafios sean interesantes
a medida que avanza la trama. Si el personaje sube a una
montafa, los obstaculos que encuentre pueden ser obvios: una
serpiente venenosa en el camino, una tormenta de nieve que



se desata, un alud que bloquea el sendero. Pero estos obs-
taculos son s6lo fisicos. Lo que cuenta es como estos
obstaculos afectan al personaje. ¢(Se da por vencido? ¢Cae en
una profunda depresion? ¢(Toma una

88
TRAMA ~i: BUSQUEDA

decision desesperada? La montafa debe ensefiar al personaje todos
los pasos del camino.

La auténtica relacion entre el personaje y los
acontecimientos depende de la habilidad para combinarlos.

7.1.3. Tercer acto

La trama es un juego que consiste en encajar piezas. Cada
escena que se escribe es una pieza. Si se es un buen escritor,
el lector comprenderd 1la relacion entre dos piezas y las
conectara. Cuando todo haya terminado, el lector tendrd ante si
una imagen completa.

En los dos primeros actos (o fases dramaticas, si se
prefiere este término), el lector no debe ser capaz de proyectar
la imagen acabada. Se le han proporcionado pistas, quiza
(algunas de ellas pueden ser incluso pistas falsas para apartar
al lector del camino), pero no se desea que el lector aprehenda
tan pronto la historia completa. Si se hace de esta manera, el
publico abandonarad o dira secamente: «Ya me lo imaginaba».

ElI movimiento final de la Fficcién incluye la revelaciéon. En
la trama de budsqueda, la revelaciéon tiene lugar una vez que el
protagonista obtiene (o no) el objeto de su busqueda.

No es inusual en este tipo de trama que surjan
complicaciones adicionales a consecuencia de haber conseguido el
objetivo. Las cosas no son como el héroe esperaba, y podria ser
que lo que el héroe andaba buscando durante todo este tiempo no
sea aquello que realmente desea. Pero hay un momento de
realizacién, que es una intuicidon que el héroe obtiene acerca de
la naturaleza y significado de la buUsqueda.

Jasén, por medio de su valor y astucia (con una pequeia
ayuda de sus amigos del monte Olimpo), mata al dragén que
custodia el vellocino de oro. Eso significa que vuelve a casa y
recupera su corona, ¢no?

No exactamente.

Jason vuelve con el malvado rey y arroja el vellocino a sus
pies, y exige que el rey le entregue las llaves del reino. Pero
el vellocino ya no es de oro. EI rey se refugia en la apuesta.
Jason seflala que nada hacia mencion en la apuesta a que el
vellocino siguiera siendo dorado, sino que él debia encontrarlo
y devolverlo.

Pero el rey rechaza su peticién.

Jasén ha de actuar por su cuenta. Por la noche, cuando todos
duermen, Jason mata al rey.

Ahora 1o posee todo: un reino que le pertenece, la
encantadora Medea y el vellocino (ya no de oro).
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Uno podria preguntarse: ¢(Por qué Jasén no matdéd al rey en un
primer momento ahorrandose asi tantos esfuerzos? Por supuesto
que podria haberlo hecho, pero no habria sido un héroe. Son las
pruebas que supera Jason las que hacen de él un rey, no la
corona.

Este relato no es muy diferente de docenas de cuentos
infantiles que circularon por Europa durante la Edad Media.
Conocemos esos cuentos: siempre hay un nifio o una nifia que debe
aventurarse en el mundo para encontrar algo. Es el contacto con
el mundo exterior, el mundo lejos del hogar, lo que les ensefan
las lecciones que necesitan para madurar como adultos. Jasoén
recibe las ensefianzas que necesita para madurar y llegar a ser
rey.

Dorothy también madura. Ella no va a convertirse en una
reina, pero si que va a convertirse en una adulta, asi como sus
amigos van a convertirse en seres humanos normales al disponer
de su cerebro, corazén y valor.

Tras el triunfo de Dorothy sobre la malvada bruja del Oeste,
ella y sus amigos se enfrentan al gran mago, quien, a pesar de
sus promesas de ayudar siempre a los necesitados, resulta ser un
viejo charlatan. Pero el gran  mago, que se parece
sospechosamente al Profesor maravilla del carnaval, es lo bas-
tante listo para sefalar que cada uno tiene lo que quiere,
después de haber sido puestos a prueba al rescatar a Dorothy de
las garras de la bruja.

Todos excepto Dorothy, que se halla aun aprisionada en 0z y
no puede volver a casa.

El mago le promete llevarla a casa en su globo de aire
caliente, pero el plan se tuerce cuando el globo asciende sin
ella. Dorothy finalmente consigue llegar a casa con la ayuda de
Glinda, la bruja buena. Todo lo que tiene que hacer es decir:
«No hay otro lugar como el hogar» y ya esta de vuelta en su cama
de Kansas con la tia Em y el tio Henry. La constatacién, por
parte de Dorothy, de que la verdadera felicidad puede estar en
el patio de casa depende sélo de ese reconocimiento verbal. Tan
pronto como lo dice en voz alta, y con sinceridad, esta de
vuelta.

Gilgamesh, en su busqueda de la inmortalidad para su amigo
Enkidu, termina llegando al submundo en pos de los secretos de
la vida. Se encuentra con la versién babilénica de Noé, quien le
habla del diluvio. EI anciano es un fatalista terrible y le dice
a Gilgamesh que nada dura eternamente y que la vida es breve y
la muerte una parte del proceso. También le cuenta que el
secreto de la vida es una rosa que crece en el fondo de las
aguas de la muerte. Gilgamesh intenta coger la rosa, pero una
maligna serpiente se la come antes de que pueda alcanzarla.

Gilgamesh regresa a <casa desilusionado, solitario vy



derrotado. Realiza una imploracion final a los dioses, y uno de
ellos se apiada de él y le permite tener un encuentro con su

compafiero muerto. Enkidu le cuenta a Gilga 90
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mesh como es la vida después de la muerte: llena de gusanos,
olvido y desprecio. Gilgamesh se resigna a su suerte y regresa a
su reino sintiéndose, por primera vez, mortal.

Don Quijote regresa al hogar igualmente desilusionado. A
semejanza de Gilgamesh, no encuentra el objeto de su blusqueda, y
se rinde ante el aspero mundo que le rodea.

Cuando encaminemos al personaje principal al climax del
relato, y hagamos que se enfrente a las realidades que han
aparecido en el curso de la historia, o bien hemos creado un
personaje que rechaza las ensefianzas que ha aprendido (y regresa
al punto de partida) o a uno que las acepta. Esta trama, mas que
ninguna otra, sefala el cambio experimentado por el personaje
desde el principio hasta el final.

7.2. REVISION

Mientras se escribe [la historia, hay que tener siempre
presentes los siguientes puntos:

1. Una trama de bulsqueda debe tratar acerca de la
busqueda de una persona, de un lugar o de una cosa; procuraremos
desarrollar un claro paralelismo entre 1la motivacion y el
propésito del protagonista y aquello que esta intentando
encontrar.

2. La trama debe moverse continuamente, atravesando
muchos lugares y presentando varios personajes. Ahora bien, no
hay que limitarse a mover al personaje segun sople el viento. EI
movimiento debe orquestarse de acuerdo con el plan de causa y
efecto. (podemos hacer que parezca que no haya nada que provoque
la busqueda haciendo que sea algo casual-, pero, de hecho, es
algo causal).

3. Consideremos la posibilidad de que sea una blsqueda
gue trace un circulo completo. El protagonista termina su camino
en el mismo lugar donde empezdé.

4. Haremos que el personaje sea sustancialmente
diferente al término de la historia como consecuencia de la
blusqueda. La trama trata de un personaje que efectiua la
busqueda, no acerca del objeto de esa busqueda. El personaje se
halla en medio de un proceso de cambio a lo largo de Ila
historia. ¢En qué o en quién se esta convirtiendo?

5. El objeto del viaje es el conocimiento, que para el
héroe adopta la —forma de autorrealizacion. A veces es un



proceso de maduracidon. Puede tratarse de un nifio que aprende las
lecciones de la madurez o de un adulto que recibe las ensefianzas
de la vida.
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6. El primer acto debe incluir un iIncidente que provogque
la motivacién, aquello que desencadena la busqueda del héroe. No
desarrollaremos una busqueda por las buenas: nos aseguraremos de
que los lectores comprenden por qué el personaje se lanza a esa
busqueda.

7. El héroe ha de tener al menos un compafiero de
aventuras. Debe relacionarse con otros personajes para que la
historia no sea demasiado abstracta o esté demasiado
interiorizada. El héroe necesita a alguien con quien inter-
cambiar ideas, con quien discutir.

8. Consideraremos la posibilidad de incluir un personaje
que ayude al héroe.
9. El ultimo acto debe incluir la revelacion del

personaje, que debe manifestarse antes de abandonar la blsqueda
0 después de concluirla con éxito.

10. Lo que el personaje encuentra es, por lo general,
diferente a lo que en origen habia buscado.
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¢ Quién es original? Todo lo que hacemos,

todo lo que pensamos existe ya,

y nos otivs s6lo somos intermediarios, sé6lo eso,
que usan aquello que estd en el aire.

HENRY MILLER

La trama de la aventura se parece en varios aspectos a la de
busqueda, pero existen profundas diferencias entre ambas. La de
blusqueda es una trama de personajes. Es una trama mental. La de
aventura, por otro lado, es una trama de accidn; es una trama de
lo fisico.

La diferencia radica principalmente en el enfoque. En Ila
trama de busqueda, desde el principio hasta el final, el énfasis
recae en la persona que efectia la busqueda; en la de aventura,
el enfoque recae en el viaje mismo.

A la gente le apasiona una buena historia de aventuras. Para
el héroe, significa explorar el mundo; para los lectores, se
trata de una aventura que les traslada a lugares donde nunca han
estado, como Fez o Novosibirks o la Tierra del Fuego. Es tomar
el almuerzo en un pequefio restaurante de la orilla izquierda del
rio o hacer una barbacoa en Mongolia en el exterior de una
cabafia con un rebafio de ovejas y cabras a tu alrededor. La
aventura implica amor en lugares extrafos. Es cualquier cosa que
sea exodtica y desconocida. La aventura es hacer cosas que
probablemente nunca haremos, ir al borde del peligro y regresar
a salvo.

El protagonista va en busca de fortuna, y, de acuerdo con
los dictados de la aventura, la fortuna jamas se halla en el
hogar, sino en algun lugar cerca del arco iris.
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Ya que el propésito de la aventura es el viaje, no es
importante que el héroe cambie de una forma significativa. Esta
no es una historia psicolégica como la trama de busqueda. Lo que



es iImportante es el momento concreto y el momento que seguira a
éste. Lo que es importante es una sensacion de incesante
movimiento.

No se nos dan lecciones sobre el sentido de la vida y no
estamos frente a personajes que sufren de angustia postmoderna.
ElI protagonista es alguien perfectamente dispuesto para la
aventura; se ve arrastrado por los acontecimientos porque éstos
son siempre mas grandes que el personaje. El personaje puede
triunfar por medio de su habilidad o audacia, pero se define a
través de los acontecimientos. Indiana Jones, Luke Skywalker o
James Bond se definen por medio de sus acciones en sus
respectivas historias.

Explorar el mundo puede significar varias cosas. Pensemos en
la obra de Julio Verne 20.000 leguas de viaje submarino o en la
de Jack London El Lobo de mar, o incluso en el Robinson Crusoe
de Daniel Defoe. En estas historias el mundo, siempre en
relaciéon con el fondo del mar es presentado de varias formas; a
bordo del barco Ghost con un capitan despotico; o varado en una
isla en la costa de Sudamérica. El mundo puede adoptar varias
formas. Lo que es importante de estos lugares es que no son como
el prosaico mundo que habitamos. Los lectores disfrutan de las
aventuras tanto por los lugares a los que acceden como por la
accion que rodea al personaje.

ElI' mundo puede ser asimismo una 1invencién, como otro
planeta, un continente sumergido o el interior de la tierra; o
puede ser fruto de la imaginacién, como los paises de Los viajes
de Gulliver.

Bruno Bettelheim, el analista freudiano que interpreta los
cuentos de hadas infantiles, analiza minuciosamente el miedo del
nifio al abandonar el regazo de la madre y salir al mundo. Muchos
cuentos de hadas tratan de esto:

de adentrarse en lo desconocido. La historia de aventuras
para adultos no es mas que una extensiéon de los cuentos de hadas
de los nifos.

8.1. ERASE UNA VEZ. ..

Cuando se estudia la estructura de la aventura, el cuento de
hadas es el mejor lugar para comenzar. La gente tiende a
subestimar el valor y la habilidad técnica de los cuentos de
hadas. No son cuentos simples para mentes infantiles; son
ficciones exquisitamente elaboradas que se muestran precisas,
sintéticas y ricas en significado y simbolismo. Y sin embargo
resultan atractivas para las mentalidades mas jJovenes, que no
desean enmarafarse con conceptos morales o0 con argumentos
enrevesados.
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Los cuentos infantiles emplean un numero limitado de tramas,



pero una de las mas comunes es la de aventuras. «Los tres
lenguajes», en la versioén de los hermanos Grimm, es el prototipo
de aventura. La historia comienza con un anciano conde suizo que
tiene un hijo, quien, segun el conde, es estupido. El conde
ordena a su hijo que abandone el castillo para obtener una
educacién. Las aventuras comienzan generalmente en el hogar,
pero una vez que se haya presentado una razon para partir, el
héroe se pone en marcha inmediatamente.

Como es tipico en los cuentos de hadas, la historia comienza
en la primera frase, una leccidn que muchos de nosotros podemos
aprender. Mientras que el nifio se muestra reacio a abandonar el
hogar, el adulto estd preparado para partir. En cualquier caso,
debe haber algun tipo de incidente que obligue al héroe a
ponerse en marcha. En el caso de «Los tres lenguajes», la
motivacion aparece en la segunda Iinea, cuando el padre echa al
hijo de casa. ElI hijo no tiene eleccién; debe marcharse. Las
razones mas simples para esa partida (la curiosidad, por
ejemplo) no son suficientes; el acto debe impeler al personaje.
A menudo el personaje no tiene otra opcidn que actuar. Ned Land,
en 20.000 leguas de viaje submarino parte para Investigar la
existencia de una gigantesca bestia marina que esta hundiendo
barcos mercantes. Robin Hood empieza su carrera como principe de
los bandidos so6lo después de haber abatido uno de los ciervos
del rey por una apuesta y debe partir rumbo a la aventura.
Lemuel Gulliver naufraga, al igual que Robinson Crusoe, al igual
gue Humphrey Van Weyden en ElI lobo de mar, quien tiene 1la
desgracia de ser rescatado por el tiranico capitan Wolf Larsen.
Igual que en la obra de Kipling Capitanes intrépidos. Incluso
Mole en la obra de Kenneth Grahame ElI viento en los sauces,
sufre la fiebre del heno y abandona su agujero en la tierra para
aventurarse en la pradera, donde se encuentra con la Rata de
agua, quien le conduce rio abajo.

8.2. TRES INTENTOS... Y ESTAS FUERA

Mientras tanto, de vuelta en el castillo, el conde ha echado
a su hijo y le ha dicho que debe estudiar con un reputado
maestro. El muchacho obedece y permanece un afio con el maestro.
Al término del afo vuelve a casa y el conde le pregunta qué ha
aprendido. «He aprendido lo que dicen los perros cuando ladran»,
contesta el muchacho.

El conde no se muestra precisamente entusiasmado y envia a
su hijo a un segundo maestro durante otro afo, al término del
cual el chico regresa. De nuevo, el conde le pregunta qué ha
aprendido. «He aprendido lo que dicen los pajaros», dice el
muchacho.
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En esta ocasion el conde se pone furioso. «Oh, tu, perdido,
has malgastado un tiempo precioso y no has aprendido nada; ¢no
te avergienza presentarte ante mis 0jos?». Manda a su hijo a un
tercer maestro con la advertencia de que si no aprende algo util
esta vez, no debe molestarse en volver a casa.

Un afio mas tarde el muchacho aparece en 1la puerta del
castillo (i,nos damos cuenta del patrén?).

El padre pregunta qué ha aprendido esta vez. «Querido padre,
este afno he aprendido lo que croan las ranas».

Es la gota que coima el vaso. El conde deshereda a su hijo y
ordena que sea conducido al bosque y asesinado. Los sirvientes
se lo Ilevan, pero sienten piedad por el muchacho y le dejan ir.

El chico estd solo en el bosque y no puede regresar; debe
adentrase en lo desconocido y valerse por si mismo.

Toda esta acciéon constituye el primer movimiento de la
trama. Sus elementos son basicos: un padre que desea que su
«estupido» hijo aprenda algo; un hijo que obedece las Ordenes de
su padre pero que no aprende lo que su padre piensa que deberia
aprender; y el abandono del hijo por parte del padre, que causa
la imposibilidad del regreso (ya que el padre cree que su hijo
ha muerto).

Hay cinco elementos en el primer acto; son elementos de
causa y efecto y se pueden seguir Facilmente; el impulso inicial
del movimiento («obtener una educacién»), los tres viajes con
los reputados maestros (cada uno de ellos un fracaso), y el
rechazo final yla sentencia de muerte. Cada escena deriva
directamente de la precedente. Esta es la belleza y la economia
del cuento infantil.

El muchacho en «Los tres lenguajes» se adentra en el mundo,
pero regresa en cada ocasidon, sugiriendo que no desea partir;
s6lo lo hace porque su padre quiere que lo haga. Finalmente su
padre le expulsa (de manera literal y Tfigurada). Al carecer de
las obligaciones impuestas por su padre, ahora debe actuar por
si mismo. Esto distingue el primer acto del segundo: la moti-
vacion del muchacho es diferente.

Mientras elaboramos nuestras propias ideas sobre esta trama,
deberemos tener en cuenta que hay que concebir una serie de
acontecimientos y de lugares que sean exo6ticos y excitantes,
pero que también encajen dentro de la trama. En el caso de «Los
tres lenguajes», nos sentimos interesados por el ambiente
siniestro y misterioso de los lugares que el muchacho visita.
Hay también buenas razones para que el muchacho vaya a estos
lugares. Esto no lo comprenderemos hasta el final del relato,
pero mirando atras resulta evidente que cada paso en su
educacién ha tenido su relevancia.
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No hay que mover al personaje a través de una serie de
situaciones sin relacion. Hay que intentar narrar una historia.
Aqui nos hallamos libres de las trabas de la trama de busqueda,
en la que cada acontecimiento desafia al héroe de una forma



significativa y afecta a su caracter. En la trama de aventuras,
el personaje puede disfrutar sencillamente de los
acontecimientos por lo que éstos valen en si mismos. Pero no hay
gue abandonar el esquema causa-efecto. El héroe es una figura
importante en el relato, y el lector espera siempre hallar una
correlacion entre los lugares y acontecimientos y el héroe.

Empecemos ahora con el segundo movimiento.

El muchacho (Ilamémosle Hans) llega a un gran castillo y
pide alojamiento para pasar la noche. El amo del castillo, que
no es un gran anfitridon, le dice que puede dormir en las ruinas
de una vieja torre proxima, pero que tenga cuidado con los
perros salvajes que podrian matarle.

Hans va a la torre, y, conociendo el lenguaje de los perros,
los escucha a escondidas. Descubre que los perros estan rabiosos
porque una maldicién les obliga a custodiar un gran tesoro que
se halla en la torre. Le cuenta al sefior del castillo como se
puede conseguir el tesoro y librar a los perros de la maldicion
que les ata a ese lugar. ElI amo se muestra impresionado y
promete adoptar a Hans si éste consigue el tesoro. Hans obtiene
el tesoro y encuentra un nuevo padre.

Fin del segundo movimiento.

Fijémonos cémo el autor vuelve al material del primer
movimiento y 0o desarrolla en el segundo. Prepara el terreno
para el viaje en el primer movimiento y lo elabora en el
segundo. Mientras desarrollamos una serie de acontecimientos (y
de dificultades que debe afrontar el héroe), habra que recordar
que hay que mantener al lector a la expectativa. La descripcion
de lugares y de personajes exOticos puede ser interesante, pero
aun hay que cumplir con ciertas reglas cuando se trata de cierto
tipo de relato. De lo contrario, es como sSi nos encontraramos
con un montén de adjetivos sin nombre alguno. Coloca remos a los
personajes en situaciones interesantes, pero asegurandonos de
gue esas situaciones se relacionan con el propoésito del héroe.
Puede ser algo tan simple como un joven en busca de esposa.
,Puede ser la historia de una mujer que emprende la busqueda de
su padre. Este es el meollo de la historia; no hay que apartarse
de él. El resto son simples adornos. Esos adornos pueden ser
Ilamativos y excitantes, pero son simplemente adornos.

Las acciones del segundo movimiento dependen de la accioén

del primer movimiento. En «Los tres lenguajes», comprendemos

como Hans conoce el lenguaje de los perros. Por vez primera,



Hans actla y piensa por su cuenta, y emplea su educacion de una

forma efectiva. Hay que notar también las pecul
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liaridades del caracter de Hans: no se queda el tesoro para
él. En vez de ello, se lo entrega al sefior del castillo, quien
le recompensa adoptandole. Hans ha reemplazado a un padre
desagradecido por uno agradecido.

ElI centro de la historia no esta en Hans, sin embargo. Esta
en la aventura. Para resumir la historia he omitido los detalles
del encuentro de Hans con los perros, que posee elementos de
miedo, terror, Tascinaciéon y revelacién (el tesoro). Es por
medio de estos elementos por los que la aventura posee poder y
colorido. La trama no se desvia y Hans no va en busca de una
mujer o lucha contra un ogro que custodia un puente. Estas
escenas no tendrian valor en esta trama. Hans hace lo que debe
hacer para que avance la accion.

8.3. LA BOLA DE CRISTAL

Pero ¢a donde se encamina el relato? Dos elementos deberian
ser obvios. Hans aprendié tres cosas de sus reputados maestros:
el habla de los perros, de las ranas y de los pajaros. EI
segundo acto incluia un episodio en el que aparecian perros. Por
tanto, el tercer acto debe incluir episodios en los que apa-
rezcan ranas y pajaros.

Habiendo visto lo que es el mundo, Hans decide viajar a
Roma. Parte voluntariamente y con la bendicién de su padre (en
oposicioén a su violenta expulsién en el primer acto).

De camino pasa junto a una charca donde las ranas croan.
Escucha «y cuando se enter6 de lo que decian se puso pensativo y
triste».

Prosigue su marcha y cuando llega a Roma se entera de que el
Papa ha muerto. Los cardenales estan reunidos para escoger un
sucesor. Deciden aguardar una sefial de Dios.

No han de esperar mucho. Tan pronto como el joven conde
entra en la iglesia, dos palomas blancas se posan sobre sus
hombros. Los cardenales, que reconocen una sefial cuando la ven,
le preguntan a Hans en el acto si quisiera ser el préoximo Papa.
Hans no cree ser merecedor de tal cargo, pero las palomas le
aconsejan que acepte.

Lo hace y es ungido y consagrado. Esto es lo que las ranas
de la charca le habian dicho: que él seria el préoximo Papa.



El tercer acto cumple las expectativas de los dos actos
precedentes. Hans atraviesa sucesivas etapas. Comienza como el
necio Hans (primer acto), continda como el joven conde adoptado
(segundo acto) y termina como Papa (tercer acto). Cada etapa
depende de 1la anterior. También conoce a tres padres. Hans
comienza con el padre intolerante e 1irresponsable del primer
acto,
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se gradia con el comprensivo y generoso padre del segundo
acto y se gradua de nuevo como el hijo metaférico de Dios.

En las aventuras, los héroes no cambian demasiado en el
curso del relato. ElI lector esta principalmente interesado en la
cadena de acontecimientos y en lo qué ocurrird después. Si, Hans
se convierte en el Papa, pero no hay ninguna evidencia de un
nuevo Hans. No sabe siquiera latin; cuando dice misa, las
palomas han de ayudarle. Es todavia la misma persona, aunque
posea mayor confianza en si mismo (lo que es la esencia del
relato). No percibimos un nivel de conciencia espiritual
superior que haya elevado su caracter. Si no fuera por los
pajaros. ..

Con frecuencia, una aventura incluye una historia de amor.
No la hay en «Los tres Lenguajes», ya que no seria correcto que
un Papa la tuviera, pero en otros cuentos infantiles (y en
aventuras adultas) el héroe halla a alguien del sexo opuesto en
su camino. Los reyes y los principes deben tener sus reinas y
Sus princesas.

cCual es la fTunciéon del tercer acto en la trama de
aventuras? Como en la mayoria de las tramas, la pregunta
formulada en el primer acto se responde en el tercero.
sConseguira Hans abnrse camino en el mundo? Si. Pero es ese
viaje hacia el «si» lo que mas nos intriga. De hecho, el «si»
puede ni siquiera ser iImportante para el lector. La trama de la
aventura es un proceso: disfrutamos de la aventura tanto (sino
mas) como de la resolucién al término del relato.

Si se Opta por esta trama, hay que elaborarla. Parte del
éxito reside en resultar convincente «esta persona sabe de lo
gue estd hablando» hay que tener un conocimiento de primera mano
de los acontecimientos, y de los lugares donde acontecen, o hay
que pasar tiempo en la biblioteca rastreando esos detalles que
proporcionan autenticidad. Son los detalles los que convencen —
no so6lo saber el nombre de los lugares, sino saber esos pequefios
detalles que proporcionan una sensacion del aspecto, el sabor y
el color del lugar . Hay que inundarse de detalles. Nunca se
sabe lo que se necesita hasta que se necesita, asi que hay que
tomar notas cuidadosamente. No hay nada mas frustrante que pasar
por alto un detalle que no se habfia considerado importante y
luego caer en la cuenta, mientras se escribe, de que era el
detalle perfecto pero ya no recordamos en qué Llibro se
encontraba . Si se toman notas con cuidado, siempre se puede
volver atrés.



No se puede andar con atajos respecto a los detalles. Sin
ellos, estariamos proporcionando unos extensos bosquejos que no
resultan convincentes. La proéoxima vez que leamos un relato de
aventuras, fijémonos en qué gran papel tienen esos detalles a la
hora de crear un tiempo y un lugar, y cémo un buen autor es
capaz de enlazar ambos de manera natural para que parezcan
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8.4. REVISION

Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes

puntos:

1. ElI meollo de la historia debe residir en el viaje,
mas que en la persona que lo realiza.

2. La historia debe narrar una salida al exterior, hacia
nuevos y distantes lugares y acontecimientos.

3. El héroe parte en busca de fortuna; ésta jamas se
halla en su hogar.

4. El héroe debe hallar su motivacion en algo o en
alguien para poder comenzar la aventura.

5. Los acontecimientos de cada uno de los actos dependen

de la misma cadena de relaciones de causa y efecto que motivan
al héroe al comienzo.

6. No hay necesidad de que el héroe experimente un
cambio significatiyo al final de la historia.

7. La aventura a menudo incluye el amor.
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El caballero de campo inglés galopando tras un zorro
—lo impresentable persiguiendo lo incomible.

OSCAR WILDE

Hay dos juegos que nunca parecen cansar la imaginacion de
los nifos:

el juego del escondite y el corre, corre que te pillo.
Intenta recordar la sensacion de excitacion al estar a la caza y
hallar dénde se escondian los demas. O, si eras tu la presa, la
emociéon de eludir la captura. Era una prueba de astucia (cuan
habilmente te podias esconder) y de nervios.

Jugar al corre que te pillo es algo similar. Perseguir y ser
perseguido, intentando siempre despistar al otro. Nunca perdemos
las ganas de jugar. Para nifios y adultos, hay algo
fundamentalmente excitante en descubrir lo que esta escondido.
Cuando crecemos, nos hacemos mas sofisticados en cuanto al
jJuego, pero la emocidn no cambia jamas. Es una emocidn pura.

La trama de persecuciéon es la version literaria del juego
del escondite.

La premisa basica de la trama es simple: una persona da caza
a otra. S6lo se necesita un par de personajes, el perseguido y
el perseguidor. Y ya que es una trama fisica, la caza es mas
importante que aquellos que toman parte en ella.

Estructuralmente, ésta es una de las tramas mas simples. En
la primera Tfase dramatica, la situacién queda rapidamente
establecida asi que las reglas de la persecucién han sido
expuestas. Corredores a sus marcas... Debemos saber quién es el
villano y quién es el bueno, y por qué uno ha de perseguir al
otro (el bueno no siempre persigue al villano; a menudo es a la
inversa). Es en esta fase donde se plantean los resultados de la
persecucién (muerte, prisién, matrimonio). Preparados... También
se necesita un incidente que motive la persecucidon. Listos... j
Yal
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La segunda fase dramatica es la caceria. Aqui dependemos de
una cierta variedad de giros, cambios e inversiones, quizid mas
que en otra trama cualquiera. Hay que mantener al lector
pendiente de la persecucion utilizando todos los trucos
disponibles.

La tercera fase dramatica resuelve la persecuciéon. El
perseguido escapa 0 es atrapado para siempre (o al menos se
produce la 1ilusion de que es para siempre. Muchas secuelas
dependen de reiniciar la caza una y otra vez).

Hollywood ha utilizado muy frecuentemente [la trama de
persecucidén, quiza porque se adapta bien a la pantalla. Steven
Spielberg dio el primer paso de su carrera gracias a esta trama.
Su primera pelicula (rodada para la television), ElI diablo sobre
ruedas’, narraba coémo Dennis Weaver era perseguido
implacablemente por un camién. No vemos ni llegamos a averiguar
quien conduce el camién, por Q1o que éste adquiere una
personalidad demoniaca, como si fuera la maldad absoluta. No hay
razon alguna para ello, ni tiene por qué haberla. Nos gusta la
emocion de ver coémo el camion intenta aplastar al personaje que
interpreta Weaver, y nos gusta ver cémo Weaver huye de su
perseguidor.

Luego vinieron las peliculas tipo Los caraduras® con Burt
Reynolds y Jackie Gleason. Durante afos, el publico americano se

deleitd con sus improbables hazafias. Incluso el primer
largometraje para las pantallas de cine de Spielberg, Loca
evasion ~, era una pelicula de persecucién. Estas peliculas no

posefan ninguna pretension seria, sOlamente presentaban una
perse

-~ - cucién. Aumentar la velocidad (por lo menos en las
peliculas) no resulta excitante a menos que exista la
posibilidad de ser atrapado. El tenaz personaje interpretado por
Gleason y su estupido sobrino persiguen a los bandidos a través
del pais en un vano intento de entregarlos a la justicia. Caer
atrapado no posee ninguna funcidén en estas comedias, ya que sin
persecucién, no hay pelicula.

El inspector Javert persigue sin descanso a Jean Valjean en
Los Miserables, y Sherlock Holmes persigue incansablemente al
Doctor Moriarty a través de los relatos de Conan Doyle. Si eres
el perseguidor, deseas atrapar al perseguido; si eres el
perseguido deseas eludir al perseguidor. La tarea del

1. Duel (1972), dirigida por Steven Spielberg y escrita
por Richard Matheson.Rodada para la cadena ABC, se estrend en
Europa en salas de cine después de su éxito en el Festival de
Avoriaz.

2. Smokey and the Bandit.( 1977), dirigida por Hal
Needham y escrita por Alan Mandel, Charles Shearer y James Lee
Barrett, segun un argumento de Needharn, y Robert L. Levy. En
i980 se realizé una secuela, Vuelven los caraduras (Smokey and
the Bandit 11), también dirigida por Needharn, con guion de
Jerry Belson y Brook Yates.

3. The Sugarland Express (1974), dirigida por Spielberg



y escrita por Hal Barwood y Matthew Robbins.

102 ,
TRAMA #3: PRESECUCION

escritor es ser lo Dbastante héabil para mantener Ila
persecucion sin que el espectador se aburra. Ambas partes viven
para la caza y se definen por ella. Como lectores, esperamos
gran cantidad de accion fisica, y una cierta variedad de astutas
tretas y estratagemas que aparecen justo cuando parece que el
perseguidor ha acorralado al perseguido.

Sin embargo, el perseguido no puede alejarse demasiado del
perseguidor, porque la tensién de la caza proviene de la
proximidad entre los dos personajes. Pensemos en el juego de
corre, corre que te pillo. Corres tras alguien que hace todo lo
gque puede para alejarse de ti. Te aproximas. La tensidon se
incrementa cuanto mas cerca estas de ¢él. Intenta darte
esquinazo; tu permaneces al acecho. La tensién alcanza su climax
Jjusto en el momento previo a cuando la captura parece
inevitable. Entonces algo ocurre, y lo inevitable se frustra,
bien por la astucia del perseguido o por alguna circunstancia
fortuita.

El ejemplo clasico de esto es la relacion entre el Coyote y
Correcaminos. Ambos viven para la caza. Para todo el mundo,
excepto para el Coyote, es obvio que el correcaminos podra
aventajarle y despistarle en cualquier momento. Sin embargo el
coyote sigue intentandolo, aguardando a que tarde o temprano la
providencia se ponga de su lado. El correcaminos reta a su opo-
nente y deja que se acerque, pero en el ultimo segundo, sale
disparado en medio de una nube de polvo. Esta es la relacion
basica entre el perseguidor y el perseguido.

Pensemos en otras peliculas de persecucién: Tiburéon (el
hombre contra la bestia), The French Connection, La noche de los
muertos vivientes, Terminator, A lien el octavo pasajero , Huida
a medianoche, Testigo Accidental, Tras el corazén verde, y en
algunas peliculas de terror como Viernes 13, La noche de
Halloween y Pesadilla en EIm Street “LTambién ciertos personajes
de los dibujos animados (tanto en revistas como en peliculas)
existen s6lo en funcidon de la caza: Batman y Superman en
particular.

4. Jaws (1975), dirigida por Steven Spielbegg y escrita
gor Peter Benchley y Carl Gottlieb segun la novela de Benchley.
he Erenclz Connection (1971); en Espafia se estren6 con el
subtitulo Contra el imperio de la droga; dirigida por William
Friedkin y escrita por Emest Tidyrnan segun la novela de Robin
Moore; !Vight_ of the Living Dead (1968), dirigida por George A.
Romero y escrita por John A. Russo segln un argumento de Romero.
Te,-minator (1984), dirigida por James Carneron_ y escrita por
Cameron y GaleAnn Hurd, con dialogos adicionales de William
Wisherjr. A lien (1979), dirigida por Ridley Scott y escrita por
Dan 07 Bannon y Ronald Shusset a partir de un argumento de
Walter Hill, O0” Bannon y Shusset. Midnight Run (1988), dirigida
por Martin Brest y escrita por George Gallo. Narroiv Ma;gin



(1990), dirigida por Peter Hyarns y escrita por Earl Fentonjr.
segun el guion de la pelicula homonima de 1952 dirigida por
Richard Fleischer. Romancing the Stone, (1984) dirigida_ por
Robert Zerneckis y escrita por Diane Thomas. Friday tite Thlr-
teenth §;980), dirigida por Sean 5. Cunningharn y escrita por
Victor Miller. Halloween (1978), dirigida por John Carpenter vy
escrita por_ Carpenter y Debra Hill. A nighttnare on Elm Street
(1984), dirigida y escrita por Wes Craven.
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Hay también peliculas cléasicas de este tipo, como
Bonnie&Clyde y Moby Dick®. Incluyo aqui la version filmica de
Moby Dick porque trata basicamente acerca de la obsesién de Ahab
por capturar la ballena. Esta obsesiéon deja en segundo lugar
cualquier otro aspecto. A diferencia del libro, que penetra en
la psicologia de los miembros de la tripulacién, la pelicula se
centra mas en la caceria.

Una de las mejores peliculas de persecucién es Dos hombres y
un destino®. Desde el principio del relato, Butch y Sundance son
unos TFfugitivos. Conocidos como «lLa banda del agujero en la
pared» ~, la pareja ha hecho carrera saqueando los trenes de la
Union Pacific. De hecho, han llegado a ser tan buenos en su
oficio, que el presidente del ferrocarril se ha tomado como un
asunto personal dar a caza a la pareja. Butch y Sundance han
maquinado atracar el mismo tren dos veces: una vez a la ida y
otra en el trayecto de vuelta. ¢(Quién podria prever que los
ladrones fueran tan atrevidos?

i Atracan el tren. Butch lo celebra en un burdel mientras
Sundance le hace una visita a su novia, la maestra de escuela.
Después, detienen el tren de nuevo.

El' plan les estalla en las manos. Un grupo de jinetes
armados esta esperandolos en un vagén y la persecucién comienza
no terminard hasta el final

de la pelicula.

9.1. A LA CAZA DE LA TRAMA DE PERSECUCION

Los elementos de una trama de persecucién son bastante
comunes. Alguien corre, alguien persigue. Es un simple (aunque
poderoso) movimiento fisico que evoca emociones simples (aunque
poderosas). No importa si la persecucién es una caceria con un
grupo armado o una persecucién entre submarinos, como en La caza
de Octubre Rojo®. Lo que distingue a una historia de otra es la
cualidad de la caza misma. Si uno recurre a lugares comunes, la
persecucidén carecera de la emocidn que exige el lector. Si el
terreno es demasiado familiar, costara mas implicar al lector en
el relato.



escrita por Robert Benton, David New-man y (no acreditado
Robert Towne. Mobv Dick, dirigida por John Huston en 1956
ﬁs?rif? por Ray Bradbury y Huston segun la novela de Hernian
elville.

6. Butch Cassidt” and the Sundance Kid (1969), dirigida
por George Roy Hill y escrita por William Goldman.

7. «La banda del destUadero» en la versioéon espafiola de
la pelicula.

8. The Huntfor Red October (1990), dirigida por John
McTiernan ¥ escrita por Larry Ferguson y Donald Stewart a partir
de la novela de Torn Clancy.

5. Bonnie&Clyde, (1967) dirigida por Arthur Penn g
y
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La clave para mantener la emocidén de la persecucidn es que
ésta sea impredecible. Si recordamos lo que se comentdé acerca de
los patrones, veremos lo importantes que son al desarrollar la
trama. Pero en una trama como ésta, los patrones no han de ser
obvios. Hay que elaborar emocionantes series de giros y cambios
para que el lector se mantenga en suspenso. No alimentemos las
expectativas. Si persuadimos al lector de que cierto
acontecimiento esta a punto de suceder, habra que destruir esa
expectativa. EI acontecimiento debe encajar en el patrén
previsto, pero poseer al mismo tiempo un pequefio elemento de
sorpresa. El caso es que el lector esté en lo cierto y en un
error a la vez. El esperaba que sucediera algo (y ese algo
ocurrid), pero no de la manera que él imaginaba. Esto implica
originalidad, lo que es la tarea mas trabajosa para un escritor.
Hallar una nueva manera de hacerlo, o colocar un giro nuevo en
una situacion vieja. Hemos de refrescar las ideas. Cada mano ha
de tener una carta marcada.

Por supuesto, la accién fisica pura puede implicarnos en la
persecucton. La persecucion automovilistica de Bullit® es una de
las mejores que se han filmado: uno puede sentir coémo se
balancea en el asiento mientras los coches vuelan por las calles
de San Francisco. Igualmente poderosa es la escena de la
persecucion en Bensonhurst, Brooklyn, en The French Connection,
donde «Popeye» Doyle persigue un tren bajo el puente. Estas
escenas nos atraen de una manera fisica, no intelectual.

Pero una persecuci6on automovilistica es una persecucion
automovilistica. Un recurso bien conocido hoy en dia. Asi que,
¢,Ccomo hacer de una trama de persecucion algo Unico? Si estamos
familiarizados con las obras de Ed McBain o de Elmore Leonard,
ya sabemos cémo un estilo tenso puede hacer inquietante el
movimiento mas simple. Ellos hacen que cualquier movimiento sea
impredecible porque el lector no estd seguro de las
consecuencias que acarreard ese movimiento. Sus personajes no
pueden hacer nada sin que algo amenace el precario equilibrio de
la cordura o de la ley. La novela de Leonard 52 Pickup es un
buen ejemplo de este tipo de escritura.

Aristéoteles dijo que la accion definia al personaje. Es
cierto. Una persona se refleja en lo que hace. Pero Aristoteles



no sabia nada de Hollywood.

Llegamos a un punto donde la accidén no define al personaje,
donde la accion tiene lugar por el hecho de ser acciéon. Pese a
toda la accion que pueda haber en las peliculas de Steven
Spielberg o de George Lucas, esta accidn escasamente revela algo
importante de los personajes principales. Y ello no nos importa.
Lo que nos importa es que la accidon sea estimulante, atrayente

9. _Bol/it (1968), dirigida por Peter Yates y escrita por
Harry Kleiner y Alan R. Trustman segun la novela de Robert L.
Pike Mute Witness.

u 105

EL GUION Y LA TRAMA

y zinica. Esto significa huir de los clichés habituales.
Significa que la tensiodn

debe recorrer el relato como un cable eléctrico. No sélo en
lo que concierne

a los guiones cinematograficos; es algo también valido para
las novelas que

toquen este género, por lo que es importante hallar un nuevo
enfoque para

que las viejas historias sean atractivas otra vez.

Dos hombres y un destino funciona porque invierte el western
tradicional. Los malos son los buenos; les gusta la diversién y
son atractivos. No llevan barba de cinco dias, ni apestan o
escupen, ni atropellan a hombres indefensos o a mujeres o a
nifos. Van en contra del arquetipo (lo mismo podria decirse de
los personajes principales de Bonnie&Clyde). Butch es un
romantico, un optimista que posee un punto de vista positivo
para todo. Sundance es mas practico, un realista, pero no es
menos atractivo Yy encantador. Ambos son unos marginados
bienintencionados. Sus actividades nos resultan estimulantes, su
comicidad nos atrae y las situaciones en las que se ven
envueltos son Unicas. Hay que recordar la escena en la que la
pareja se ve acorralada en lo alto de un cerro y no hay otra
salida que saltar a un torrente. En su forma basica hemos visto
esta escena antes. Los dos fugitivos dan ese salto a la
desesperada.

Pero William Goldman da un giro a esa escena que la hace
inolvidable. Descubrimos en el ultimo momento que Sundance no
sabe nadar. La escena es tensa, pero divertida. No es que
sepamos nada relevante acerca del personaje, ya que el que no
sepa nadar es una argucia que encaja sOlo en esta escena. Pero
funciona porque el dialogo es divertido y la situacién se
observa desde un angulo que no habiamos visto antes.

Lo que nos lleva a la ultima marca de fabrica de esta trama:
el cor~finamiento. Para aumentar la tensién durante Ila
persecucion, es inevitable que en algiun momento el perseguido
sea atrapado o se halle encerrado. Como en la escena con Butch y
Sundance en lo alto del risco: tienen a su espada la colina y
enfrente el grupo que les persigue. Cuanto mas cerca esta el



peligro, mayor es la tensidon. Algunas peliculas, como las de la
serie A Llien, han aprovechado extraordinariamente bien este
principio. El personaje principal, Ripley, se encuentra siempre
en peligro, sea en una nave espacial o en un planeta hostil. No
se le da espacio para huir. Lo mismo puede decirse de Atmésfera
Cero 10 cuya accion tiene lugar en una estacion espacial, y
también Testigo accidental, que se desarrolla en un tren. Si se
confina la accion, incluso al extremo de Illegar a Ila
claustrofobia, se incrementara la tension del relato.

Una palabra mas acerca del uso de espacios cerrados: si bien
es cierto que limitar la capacidad de movimiento de los
personajes aumenta la tension, también es cierto que un excesivo
confinamiento a veces dificulta la accién y

lo. Out/and (1980), dirigida y escrita por Peter Hyarns.
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el movimiento. Por ejemplo, Agatha Christie emplea el tren
en Asesinato en el Orient Express al mdximo de sus
posibilidades. Los personajes no pueden bajarse del tren, pero
poseen suficiente espacio para moverse, esconderse y llevar a
cabo sus acciones. Si se intentara confinar aun mas la acciodn,
por ejemplo, en un vagon del tren, se les negaria a los
personajes la libertad que necesitan para moverse. Existen otros
buenos ejemplos en las peliculas. La jungla de cristal”
transcurre en un edificio de oficinas Y Alerta maxima 12, con
Steven Seagal, en un buque militar ambos espacios Tfuncionan
bien—. Pero ElI pasajero 5713, con Wesley Snipes, transcurre en
un avion secuestrado, que resulta demasiado pequefio para
albergar la accion. No hay suficientes sitios a donde ir o cosas
gue hacer en un avion.

9.2. REVISION

Mientras se escribe, hay tener en cuenta los siguientes
puntos:

1. En esta trama, la caza es mas importante que las personas
que toman parte en ella.

2. Hagamos evidente que existe un peligro real para el
perseguido.

3. El perseguidor debe tener una posibilidad razonable de
atrapar al perseguido; incluso puede atraparlo momentaneamente.

4. Recurramos sobre todo a la accion fisica. -

5. La historia y los personajes deben ser estimulantes,
atractivos y Unicos.

6. Elaboremos los personajes y situaciones en oposicién a



los arquetipos para evitar los lugares comunes.

7. Cuidemos de que las situaciones se mantengan en un marco
geografico lo mas estrecho posible; cuanto mas reducido sea el
lugar de la caza, mayor sera la tension.

8. La primera fase dramatica debe poseer tres etapas: a)
establecer las reglas de la caza, b) entrever los resultados de
la persecucion y e) comenzar Hla persecuciéon mediante un
incidente.

. Die Hard (1988), dirigida or_ John McTiernan vy
escrita por Jeb Stuart (pseudonimo de bel Silver)Y Steven E. de
Souza, segun la novela Nothing Lasts Forever de Roderick Thorp.

12. Under Siege, dirigida por Andrew Davis en 1992 vy
escrita por J. F. Lawton.

13. Passenger 57, dirigida por. Kevin Hooks en 1992 y
escrita por Dan Gordon y David Lougheiy, segun un argumento de

Gordon y Stewart Rafill.
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Libra mi alma de los que rugen,
mi tunica de los cachorros de ledn.

SALMOS 35, 17

Como la trama de aventura, el héroe de la trama de rescate
debe explorar el mundo. Como en la trama de busqueda, el héroe
de la trama de rescate busca a alguien o a algo. Y como en la
trama de persecucion, el héroe, por lo habitual, persigue al
antagonista. La trama del rescate, como las otras, es una trama
fisica: depende mas de la accidén que de las sutilezas
psicoldgicas de los personajes. Pero las similitudes acaban
aqui. La trama de rescate se basa en gran medida en el tercer
lado del triangulo: el antagonista.

La historia depende de 1las acciones entre los tres
personajes el protagonista, la victima, y el antagonista cada
uno de los cuales posee una funcidn especifica. Los personajes
estan en funcidén de la trama (en contraste con una trama puesta
al servicio de los personajes), lo que es una condicién de una
trama fisica. Como lectores, nos interesamos mas por la accioén
que implica a los tres personajes principales que lo que pudiera
interesarnos de ellos como tres seres humanos excepcionales. EI



conflicto es una consecuencia de la buUsqueda y de los esfuerzos
del héroe por recuperar lo que ha perdido.

Antes de examinar el papel de los personajes principales,
examinemos e 1 papel de la trama misma.

El argumento moral que se halla en el corazén de esta trama

suele ser claro: El antagonista es el villano y el protagonista

es el héroe. EI lector tiende a disfrutar de la persecucidén mas

que de cualquier otra cosa y parece satisfecho con la sencilla

moraleja que yace en la base del relato. Bajo estas con-
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diciones, es dificil elaborar un argumento moral que posea
dos caras igualmente validas, ld6gicas y atractivas.

Voy a poner un ejemplo. Como escritor para la televisién, me
fijo en el tipo de relatos que a las cadenas de televisiéon les
gusta producir —-no las peliculas que compran a las productoras
de cine, sino las peliculas que ellas mismas producen, a menudo
Ilamadas «Peliculas de la semana» (Movies of the Week)-. Esas
peliculas con frecuencia son toépicas: es casi seguro que el
suceso de los periédicos de hoy acabara mafiana como un drama
televisivo. Varias peliculas televisivas se han realizado sobre
secuestros infantiles. Uno de los padres, enajenado, al que el
juez ha negado la custodia de su hijo, le secuestra Yy
desaparece. El triangulo de personajes lo constituye el padre,
la madre y el hijo. El conflicto principal se produce entre el
padre y la madre; el nifio es la victima.

Todas las «Peliculas de la semana» que he visto tratan el
tema de una forma tradicional: un héroe (el padre o la madre),
un villano (el padre o la madre) y una victima (el nifo). EI
guion mas habitual presenta a un padre violento y mentalmente
desequilibrado que secuestra a su hijo cuando el juez le niega
la custodia. Exigiendo 1los derechos de su paternidad (su
plataforma moral), desaparece después de raptar a su hijo de su
hogar o del patio del colegio. La madre (que posee su propia
plataforma moral) emplea el resto de la pelicula buscando y
recuperando a su hijo. ¢(No resulta esto familiar?



Debemos recordar que en un capitulo anterior yo decia (jJunto
con Tolstoi) que los mejores relatos no se obtienen de la
oposicioén bueno-contra-malo sino de la oposicién bueno-contra-
bueno. ¢Qué ocurriria si elimindramos al padre malvado que
desafia el mandato del juez y secuestra cruelmente a su hijo? La
historia que a mi me parece interesante la historia que aln
tengo que ver en televisién es la que presenta a ambos padres
con un derecho moral similar sobre el nifo. ¢Qué ocurre
entonces? Esto es lo que quiero decir con la expresiéon «estar
entre la espada y la pared».

Pero en las tramas de rescate el concepto de rescate parece
implicar bueno-contra-malo. Es inherente a la palabra «rescate».
Ser rescatado es ser librado de un encierro, de un peligro, de
la violencia o de la maldad. Me parece que la historia mas
interesante carece de estos elementos y, por lo tanto, no es
posible que exista el rescate. Se puede ver como esta trama, en
cierta forma, no permite el tipo de desarrollo de los personajes
gue seria necesario para elaborar una historia interesante a no
ser que se trate de una trama de acciétn, en la que la
persecucion y el rescate sean el centro principal de atencion.

Examinemos ahora el papel de cada uno de los tres personajes
principales.
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10.1. EL PROTAGONISTA

La accién de la trama tiende a centrarse en el protagonista,
ya que él es quien realiza la busqueda. La situacidon es clara y
sin ambages. El protagonista tiene alguna clase de relacién con
la persona que es objeto de la blsqueda. Esta relacidn
proporciona la motivacién necesaria para Hllevar a cabo la
busqueda.

La relacién mas poderosa y mas comin es la amorosa. EI
principe desea rescatar a la princesa. El esposo desea rescatar
a su mujer. Una madre quiere rescatar a su hijo. La relacidn
puede basarse en razones menos idealistas, como en el caso de
unos mercenarios que han sido pagados para encontrar a alguien,
pero casi siempre surge alguna razén idealista en su motivacion.
Incluso en un caso como el de Los siete magnificos (basada en la
pelicula de Akira Kurosawa, Los siete samurais), los endurecidos
mercenarios que aceptan librar a la pequefia e insignificante
localidad mexicana de unos bandoleros, lo hacen por un sentido
de la justicia. Cualquiera que sea la motivaciéon, es un fuerte
impulso moral que procura combatir el mal o la injusticia.

A menudo el héroe debe llegar hasta el fin del mundo para
encontrar lo que busca. Puede ser de manera literal, como en el
caso de los principes que han de internarse en el reino del Mal,
o puede ser figurado, en el sentido de que el héroe debe viajar
por un territorio que le es ajeno (por ejemplo, otra ciudad). La



clave estd en que el protagonista va a un lugar desconocido para
él, lo que le coloca en desventaja. Debe superar esa desventaja
para acometer el rescate. Es un signo de la mayor fuerza del
héroe el tener que combatir en el terreno del villano y vencer,
que hacerlo en un lugar que le sea familiar. Asimismo, es una
fuente de mayor tension. El enfoque moral del protagonista en
estas situaciones se centra mas en su oponente que en la persona
0 cosa que busca, lo que hace que esta trama parezca un duelo o
competicion entre él y el antagonista.

Alexander Pushkin escribié un poema titulado «Ruslan vy
Liudmila», poema que posteriormente Mijail Glinka convirtié en
la Opera del mismo titulo. La historia comienza con el
matrimonio entre Liudmila, hija de Vladimir, gran principe de
Kiev, y Ruslan. Es una boda fastuosa. Después del banquete, los
recien casados se dirigen a su camara nupcial para consumar su
matrimonio. Pero antes de que la pareja se convierta en uno
solo, se produce un estallido de truenos y reldmpagos y el
malvado mago Chernodor roba a Liudmila de los brazos de Ruslan.

El principe estad tan ultrajado por este crimen que promete
la mano de su hija a quien la rescate. Ruslan debe salir al
exterior, enfrentarse al siniestro hechicero, rescatar a su
amada y probar asi su valia.
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El relato es el de Ruslan, mads que el de Liudmila o el de
Chernodor. El es el héroe y debe acometer las tareas necesarias
para recuperar a su amor perdido.

10.2. EL ANTAGONISTA

La mayor parte de los relatos que versan sobre el rescate
tratan sobre secuestros. Conocemos bien el patron. EI malvado
mago rapta a la bella princesa y se la lleva a su castillo para
su disfrute personal. Este modelo no ha cambiado mucho en los
ualtimos cinco mil afos. EI malvado mago adopta muchas formas en
la literatura moderna, pero no es dificil reconocerle. Puede
haber perdido todos sus poderes magicos, pero el lado malvado de
su personalidad permanece intacto.

El antagonista es, desde luego, un personaje a remolque del
protagonista. Puesto que es el protagonista quien debe llevar a
cabo la bulsqueda, y puesto que habitualmente seguimos las
andanzas del protagonista y no del antagonista, s6lo nos
encontramos al antagonista de tanto en tanto para recordar sus
poderes y lo que el protagonista ha de superar para alzarse con
el triunfo. Cuanto mas poderoso sea el oponente, mas
significativa es la victoria. Por consiguiente, el antagonista
debe interferir continuamente en los esfuerzos que hace el
protagonista para llevar a cabo el rescate. La pareja interactla



para crear la tensiéon del relato. No importa si es el personaje
que da titulo a la obra teatral Madame Ranevskaya cuando intenta
rescatar su orquidea grana de Lophakhin o si es John Wayne quien
intenta rescatar a Natalie Wood del jefe comanche Scar en
Centauros del desierto

Esto no quiere decir que el villano sea un personaje
incidental, ya que los momentos en los que él y el héroe se
enfrentan son cruciales (hablaré mds tarde de esas interacciones
en este mismo capitulo). El antagonista es una excusa cuya
funcidn es despojar a/protagonista de aquello que él cree que le
pertenece. A menudo es sagaz (taimado), 1o que le permite
esquivar a su oponente hasta el tercer acto.

10.3. LA VICTIMA

En la trama de rescate, el conflicto reside entre el
protagonista y el antagonista. La victima es el ualtimo lado del
triangulo. Sin la victima, por supuesto, no hay relato, pero la
victima es, de hecho, algo incidental en la trama.

1. The Searchers. Dirigida en 1956 por John Ford vy
escrita por Frank 5 Nugent a partir de la novela homénima de
Alan Le May.

112
TRAMA #4: RESCATE

Rara vez es la victima algo mas que [la encarnacién
metaférica de lo que el héroe estd buscando. En el guidén de
William Goldman La princesa prometida® es la princesa quien ha de
ser salvada, y todo lo que se necesita saber es que es hermosa y
pura. En cierta forma [la victima es como el McGuffin de
Hitchcock: el personaje al que todos buscan y a quien nadie le
importa. No nos interesa demasiado lo que siente y menos aun lo
que piensa. En este sentido, la victima es mads un objeto que un
ser humano. Conocemos a Rapunzel por su largo y hermoso cabello,
pero ¢qué mas sabemos de ella? Sélo sabemos que ha sido
convertida en una prisionera por los pecados de sus padres. No
sabemos si ha cursado el bachillerato, si es ambiciosa, si tiene
hermanos o hermanas, etc. Lo que es iImportante es que existe y
asi el rey puede intentar rescatarla (y fracasa en el intento).

De los tres personajes principales del triangulo, la victima
es el menos importante.

10.4. ESTRUCTURA

En una trama de aventuras, el protagonista puede enfrentarse
a una cierta cantidad de acontecimientos que s6lo vagamente se
vinculan con la trama. Pero en una trama de rescate, aunque el



protagonista tenga que explorar el mundo, se encuentra volcado
en una tarea concreta (rescatar a alguien). La clave de la trama
de aventura es el aprendizaje del héroe, mientras que la clave
de la trama de rescate es salvar a alguien o a algo.

La trama de rescate posee tres fases dramaticas, que se
corresponden con la estructura en tres actos.

ElI primer acto es la separacién. El protagonista es separado
de la victima por el antagonista, lo que constituye el incidente
motivador. El primer acto presenta al héroe y a la victima, y
asimismo la relacién que existe entre ambos, para que
comprendamos por qué no es posible que los dos personajes se
mantengan separados. El rapto tiene lugar al final del primer
acto (durante el primer revés de la situacidén) Chernodor rapta a
Liudmila de su lecho nupcial, King Kong rapta a Aun Redman (Fay
Wray) ~.

ElI' segundo acto es la persecuciéon. EIl protagonista,
ultrajado, persigue al antagonista. Lo que el protagonista hace
y a donde va se define principal

2. The Princess Bride, dirigida en 1987 por Rob Reilner.y
escrita por William Goldman, hasandose en su novela.
3. Se refiere, naturalmente a King Kong (1933), dirigida

por Menan C. Cooper y Ernest B Shoedsack y escrita por Cooper,
James A. Creelman y Ruth Rose, segun un argumento de Cooper y
Edgar Wallace.
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mente por las acciones del antagonista. Si el antagonista
mora el Reino de las Tinieblas, el protagonista debe internarse
en él. Si el antagonista se oculta en un campo de maiz en mitad
de Kansas, alli tendra que dirigirse el protagonista. Los
obstaculos que el protagonista halla a lo largo del camino son
por lo general obra del antagonista. Trampas, trucos, maniobras
de diversion, pistas fTalsas y similares. EIl auténtico héroe
persevera y supera las dificultades, no sin esfuerzo. El héroe
aventurero rara vez sufre una desventaja significativa. Si
resulta herido, la herida no es lo bastante grave como para
impedirle proseguir: no existe obstaculo que le impida perseguir
al antagonista. Ya que el lector conoce, al menos
intuitivamente, el resultado de la persecucidén, es importante
que el escritor haga que la persecucion resulte 1o mas
entretenida posible. Las trampas, trucos y giros en la situaciodn
deben ser sorprendentes e ingeniosos. Si son predecibles, queda
bien poco por ofrecer al lector.

Eddie Murphy, el elegido en ElI chico de oro “~, debe
rescatar al wunderkind [nifio prodigio] tibetano que nace una vez
entre mil generaciones; su tarea consiste en vencer a las
fuerzas del mal que han robado al nifio. El personaje de Eddie
Murphy es wun elegido bastante dudoso, pero unas cuantas
peripecias prueban su aptitud y honestidad. La tarea a veces



eleva al ser humano comin a proporciones heroicas. S6lo entonces
puede adoptar los iImpresionantes poderes del Elegido.

El tercer acto constituye la inevitable confrontacién entre
el protagonista y el antagonista. Habitualmente, es un choque
entre las fuerzas del bien y del mal. Ya conocemos la fdérmula.
Como en el segundo acto, puesto que lector sabe bien cual sera
el resultado, el escritor debe proporcionar las sorpresas de
otra manera: las escenas de confrontacion mismas. Deben ser
entretenidas y estar llenas de sorpresas. Cuando Luke Skywalker
se enfrenta finalmente con Darth Vader, sabemos cual sera el
resultado. Después de todo, Darth Vader lleva un casco de color
negro. ¢La sorpresa? ElI duelo es entre padre e hijo.

Hay otras formas de sorprender al lector/espectador. En Los
profesionales ~, descubrimos que la mujer a la que todos han
intentado rescatar no desea ser rescatada. No fue secuestrada;
se marchd para huir de su marido. Se puede querer sorprender al
lector haciendo que el héroe fracase. Esto desde luego
constituiria una sorpresa, pero hay que tener cuidado. No hay
que desilusionar al lector. Necesitamos una razén muy
convincente para hacer algo asi. EI lector posee ciertas
expectativas, y a menos que se haya ido elaborando una base para
ese Tfinal, probablemente el lector rechazara tajantemente ese
final.

4. The Go/den C/zi/d, dirigida por Michael Ritchie en
1986, con guidn de Dennis Feldman.
5. The Professiona/s (1965), dirigida y escrita por

Richard Brooks.
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La trama de rescate se basa en las reglas quiza mas que
cualquier otra trama. Posee unos personajes y unas situaciones
bien delimitados. Pero no subestimemos su Inmenso atractivo.
Como las tramas de venganza y de tentacion, es una de las mas
satisfactorias desde el punto de vista emocional. Confirma el
orden moral del universo al vencer al mal; restaura el orden en
un mundo cadtico y reafirma el poder del amor.



10.5. REVISION

Mientras se escribes, tengamos en cuenta los siguientes

puntos:

1. Esta trama se basa mas en la accién que en la
caracterizacion de los personajes.

2. El triangulo de personajes debe constar de un héroe,

un villano y una victima. EIl héroe debe rescatar a la victima
del poder del villano.

3. El aspecto moral de esta trama tiende a presentarse
en blanco y negro.

4. ElI centro de atencidn debe residir en la busqueda del
villano por parte del héroe.

5. El héroe debe estar en continuo movimiento para
encontrar al villano y habitualmente debe enfrentarse a éste en
su terreno.

6. El héroe ha de definirse a través de su relacion con
el villano.

7. Emplearemos al antagonista como un instrumento cuyo
propdsito es arrebatar al protagonista aquello que él cree que
es suyo.

8. Mostraremos que el antagonista interfiere
continuamente en los progresos del héroe.

9. La victima es por lo general el personaje mas débil

de los tres y su funcién principal es servir de excusa para
enfrentar al héroe con el antagonista.

10. Desarrollaremos las tres fases dramaticas de
separacion, busqueda y confrontacién y reunion.
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TRAMA#5: HUIDA

iQuien me diera alas como de palomal
Y volaria y descansaria.

SALMOS 55, 6



Las dos tramas anteriores (persecucién y rescate) tienen
mucho en comin con la trama de la huida. Esta trama es fisica y
como tal, concentra sus fuerzas en los mecanismos de la huida y
de la captura. Esto eliminaria relatos sobre personajes que
intentan evadirse de un demonio personal (como adicciones,
fobias y dependencias varias). Estas son tramas de personajes
(tramas de la mente). La huida, en este argumento, es algo
literal: el protagonista estd encerrado contra su voluntad y
quiere escapar.

La literatura es rica en ejemplos del tipo de E/prisionero
de Zenda, de Sir Anthony Hope Hawkins, Typee, de Herman
Melville, «El rescate del jefe indio» de O. Heniy, El expreso de
medianoche, de William Hayes y William Hofer (adaptado al cine
por Alan Parker”), «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», de
Ambrose Bierce, y peliculas como Papillon, La invasién de los
ladrones de cuerpos, La gran evasion y Traidor en el infierno 2~
Es también

1. Midnight Express, dirigida por Alan Parker en 1978 y
escrita por Oliver Stone sobre el libro autobiografico de
William Hayes, escrito_en colaboracion con William Hoffer.

2. Papi/lon, dirigida por Franklin J. Schaffner en 1973,
escrita por _Dalton Trurnbo_ y Lorenzo Semplejr. segun el libro de
Henri Charriere, alias Papi//on; The Invasion of Body Snatchers;
la prirnera(y mejor) version es la dirigida por Don Siegel en
1956 y escrita por Daniel Mainwaring segun u n relato de Jack
Finney; The Great Escape, dirigida por John Sturges en 1963, con

uion de W. R. Burnett_ y James Clavell segun el libro de Paul
rickhill; StaZag 17; dirigida por Billy Wilder en

guion de Wilder y Edwin Blum basado en una obra de teatro de
Donald Bevan y Edrnund
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un tema recurrente en los cuentos iInfantiles: el nifo que se
halla prisionero de una bruja o de un ogro.

La pujanza de esta trama procede en buena parte de la otra
cara de la trama de rescate. En esta ultima, el lector sigue las
aventuras del personaje que realiza el rescate, y la victima
aguarda pacientemente para ser rescatada. En la trama de la
huida, sin embargo, la victima se libera a si misma.

El argumento moral de esta trama tiende a ser en blanco y
negro. EI héroe esta injustamente encerrado. Pero no siempre. A
veces la esencia de la trama de huida no es mas que una prueba
de voluntad entre dos personalidades poderosas: el cautivo y el
captor. Ellos se entregan a su trabajo: el guardian a vigilar
que su prisionero siga encerrado y éste a huir del encierro. La
pelicula de John Carpenter ]997: Rescate en Nueva York® no posee
una estructura moral significativa, ni siquiera la béasica
reafirmacion del bien sobre el mal, pero como una aventura de
fugas, es sumamente entretenida.



En comparacién, se puede leer El expreso de medianoche, de
Hayes y Hofer, cuyo titulo alude a lo que en jerga carcelaria
significa «fuga». Trata, de una forma realista, de los horrores
de estar en una carcel turca y de la necesidad del personaje de
escapar para sobrevivir. En la obra, Billy Hayes es atrapado
intentando sacar hachis de Turquia. Trata por primera vez de
huir cuando muestra a las autoridades donde compré el hachis,
pero fracasa y es devuelto a la carcel, que es lo mas parecido
al infierno sobre la tierra. Se le condena a cuatro afios y dos
meses, lo que, segln su abogado, es una condena benigna. Hayes
esta dispuesto a pasar el tiempo de su condena entre rejas y
salir después, pese a contemplar crimenes homosexuales,
apufialamientos e 1incluso torturas infligidas a nifos. Al
principio espera que su abogado consiga una apelacion, pero nada
ocurre. Cuando espera una excarcelaciéon antes de cumplir toda la
condena, descubre horrorizado que los jueces intentan hacer con
él un escarmiento y que van a juzgarle de nuevo, esta vez por
trafico. Se le condena a treinta afos de carcel —una virtual
sentencia de muerte— y vuelve a prision.

Hayes ya sabe que no hay otra salida que la fuga.

El resto de la historia detalla los intentos de fuga de
Hayes. Planea escapar a través de un sistema de tuneles bajo
tierra, pero se desanima al comprobar que los tuneles no tienen
salida. A través de una serie de incidentes que le llevan a las
profundidades del infierno, se le presenta una oportunidad para
huir y finalmente la aprovecha.

3. 1997: Escape from New York; dirigida por John
Carpenter en 1979, con guién de Carpen-ter y Nick Castle, basado
en un argumento de ambos.
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11.1. LA TRAMA DE LA HUIDA. PRIMERA FASE

La historia tipifica las tres fases dramaticas de la trama
de huida. En la primera fase, el protagonista es encarcelado. EI
crimen puede ser real o imaginado (y el protagonista, por tanto,
culpable o 1nocente). En el caso de El expreso de medianoche, el
castigo es desproporcionado, por Q1o que a nosotros, como
lectores, nos resulta excesivo y nos ponemos del lado de Billy
Hayes, quien es un ser humano decente entre animales.

En «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», Peyton
Farquhar se halla sobre un puente del ferrocarril en el norte de
Alabama contemplando el rapido cauce de las aguas. Sus manos
estidn atadas a la espalda y hay un nudo alrededor de su cuello.
Va a ser ahorcado por los soldados de la Unién. Esta situacion,



en comparacién con los cinco afos de agonia de Billy Hayes,
transcurre en unos pocos minutos. Farquhar sera colgado o
escapard mediante un milagro. El conflicto esta claro y la
tension es inmediata.

En la obra de Melville, Typee, Toby y bm desertan de su
barco en una de las Islas Marquesas solo para ser los invitados
de una tribu de canibales, quienes estan fascinados por los
britanicos. Los canibales van retrasando el comerse a sus
invitados para cenar, pero tampoco les permiten irse.

En el relato de O. Henry «El rescate del jefe indio», Sam y
Diii secuestran al hijo unico de un hombre rico y se lo llevan a
una cueva. La situacion parece sencilla y directa: si el padre
quiere ver de nuevo .a su hijo, tendrd que pagar un rescate.

11.2. LA TRAMA DE LA HUIDA. SEGUNDA FASE

La segunda fase de esta trama versa sobre el encierro y los
planes de fuga. Puede que haya un intento de evasion durante la
primera Tfase dramatica, pero éste siempre fracasa. O bien la
fuga es un desastre o, si tiene éxito, el protagonista es
capturado de nuevo y devuelto a su prision.

La pregunta de la trama es simple: (¢Escaparad el
protagonista? La tercera fase dramatica contiene la respuesta,
pero en la mayoria de los casos el lector serd capaz de
anticipar cual sera el resultado. Esto es una consecuencia de la
sencilla estructura moral de la trama. Si las fuerzas estan bien
definidas en torno al bien y al mal, no nos esperamos que el mal
prevalezca. Es 1insatisfactorio, de <cara al lector, estar
pendiente del protagonista durante todo el relato s6lo para
verle fracasar. Los lectores prefieren un final optimista, un
triunfo en vez de una derrota. Esperamos que Billy Hayes huya,
esperamos que Farquhar Hlogre de alguna manera escapar al
linchamiento; esperamos que
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Toby y Sam se libren de ser metidos en una olla gigante; y
esperamos que el padre de Johnny pague el rescate que le permita
recuperar a su hijo (aunque con O. Henry también esperamos Ilo
inesperado: nos sentiriamos defraudados si el final no tuviera
un giro sorprendente).

En «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», el sargento a
cargo de la ejecucidén tropieza con el tablén que mantiene a
Farquhar erguido. Fraquhar cae, con la cuerda tensada en su
cuello. Mientras cae, el autor relata su crimen, Como explorador
del Sur, habfa intentado quemar el puente del rio Owi antes de
que Hllegaran las fuerzas de la uniéon. Pero fue capturado y
condenado a muerte. Farquhar suefia con librarse de la soga,
sumergirse en el agua y volver con su esposa y sus hijos,



quienes le esperan en casa.

Toby y Tom también han intentado escapar, pero los canibales
de Typee tienen, obviamente, otros planes para ellos. Tom acaba
con una herida que provoca una hinchazén en su pierna. Toby
convence a los canibales para que le dejen buscar ayuda para su
amigo, pero de camino encuentra unos guerreros hostiles de otra
tribu y tiene que volver a Typee.

«El rescate del jefe indio», por otro lado, comienza a tomar
una extrafa direcciéon en la segunda fase. Después de que 5am y
Diii hayan secuestrado a Johnny, Sam se marcha para devolver un
caballo y un carromato mientras Diii vigila al nifio. Cuando Sam
regresa, sin embargo, descubre que Diii y Johnny han estado
Jjugando a indios y tramperos. Johnny, que se denomina a si mismo
«Jefe Indio», tiene a su captor atado de pies y manos. Jefe
Indio anuncia entonces que a la mafana siguiente le cortara la
cabellera a Diii y quemara a Sam en el totem.

ElI giro irdénico es evidente. Johnny es el captor y Bill y
Sam los cautivos. Aterroriza a los dos hombres sin dejarles
dormir y amenazandoles con las ejecuciones del dia siguiente.
Les ataca con una patata caliente y con una piedra. Los dos
hombres no tienen ninguna oportunidad de escapar del muchacho.

11.3. LA TRAMA DE LA HUIDA. TERCERA FASE

La tercera fase consiste en la huida misma. Por lo habitual,
los muy elaborados planes de la segunda fase fracasan (si no es
asi, la accidon se hace demasiado predecible). Surgen nuevas e
inesperadas ocasiones. Surge 1o inesperado. Se desata el
infierno. Hasta aqui, la situacion ha sido Ffirmemente controlada
por el antagonista, pero, de improviso, la situacidn se torna
mas TfTluida, fuera de control, gracias al héroe o a alguna
circunstancia fortuita. El héroe, que se ha visto en clara
desventaja, consigue por fin tener su ocasién y si hay alguna
cuenta moral que saldar, ha llegado el momento de hacerlo.
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La tercera fase dramatica es por lo general la fase mas
activa. Ya que la segunda fase consiste en planes de evasion, la
tercera fase es la realizacion de la fuga, incluso cuando ésta
se produce en medio de unas circunstancias bien diferentes a las
planeadas durante la segunda fase.

Peyton Farquhar cae desde el puente y «en un instante,
terriblemente repentina, la luz que lo rodeaba disparé hacia
arriba con el ruido de una fuerte zambullida; hubo un rugido
espantoso en sus oidos y todo fue frio y oscuridad.., supo que
la cuerda se habia roto y que él habia caido en la corriente».
Lucha por liberar sus manos cuando sube a la superficie, pero
los soldados de la Union le disparan, obligandole a sumergirse.

La corriente lleva a Farquhar rio abajo y lejos del alcance



de las balas. Agotado, comienza a andar rumbo a su casa, con el
unico pensamiento de volver con su esposa. Llega a su hogar,
apenas capaz de sostenerse en pie, y alli esta su esposa,
esperandole. Da un paso para abrazarla.

Y llega la ultima frase del relato: «Peyton Farquhar estaba
muerto; su cuerpo, con el cuello roto, pendia suavemente de un
lado a otro bajo las maderas del puente del rio Owlx».

La huida, como se descubre, no fue tal. 0 quizas silo fue,
ya que Farquhar, en su mente, habita huido. Bierce pudo salir
airoso al escribir semejante final porque el relato corto estaba
escrito para el efecto que causaria la ultima frase. No llegamos
a conocer a Peyton Farquhar, por lo que no nos preocupamos por
él en exceso. Su vida o su muerte no son relevantes para la
trama, que estd lograda Unicamente gracias a ese giro radical al
final del relato.

0. Henry usa una estrategia similar en «El rescate del Jefe
Indio». Podemos ver a dénde se dirige la historia cuando vemos
que el Jefe Indio se iImpone a sus captores. «El rescate del Jefe
Indio» estad escrito con una intencién mas coémica que dramatica.
La andadura de Peyton Farquhar es mas prosaica. Seguimos su
camino para ver a donde se dirige. En el caso del relato de O.
Henry, seguimos el camino porque disfrutamos del paseo. La idea
de un chico de diez afios que da la vuelta a la situacidon con dos
secuestradores y los aterroriza, tal y como ellos pretendian
aterrorizarle a él, es divertida.

Para colmo de males, Johnny se lo esta pasando tan bien
torturando a sus captores que no quiere volver a casa.

Al final, Sam envia la nota del secuestro La respuesta del
padre: Acogera a su hijo —siempre que los captores le paguen 250
délares.

Mientras tanto, los captores han estado intentando, en vano,
liberarse. Al Tfinal, por pura desesperacion, pagan el rescate
para librarse del nifio. EI reverso de la trama funciona como
comedia.

-1
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Nuestra responsabilidad como escntor es mantener al lector
en vilo cambiando constantemente las condiciones de la fuga.
Nada marcha como se habia planeado; siempre hay algo que se
tuerce. Y ahi esta la emocion de esta trama.

11.4. REVISION

Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes
puntos:

1. La huida es siempre literal. EI héroe debe estar

confinado contra su voluntad (a menudo injustamente) y desea
escapar .

2. La lucha moral de esta trama debe presentarse en
blanco y negro.
3. El héroe ha de ser la victima (en contraste con la

trama de rescate, en la que el héroe salva a la victima).



4. La primera fase dramatica trata acerca de la prision
del héroe y de sus primeros intentos de evasion, que fracasan.

5. La segunda fase dramatica trata de los planes de fuga
del héroe. Estos planes casi siempre se ven frustrados.

6. La tercera fase dramatica trata de la fuga.

7. El antagonista posee control sobre el héroe durante

las dos primeras fases; el héroe consigue el control en la
altima fase.
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TRAMA#6 :-VENGANZA

Si nos heris, ¢no sangramos? Si nos divertis, ¢no reimos?
Si nos envenenais, ¢nNo morimos?
Si nos hacéis mal, ¢ho nos vengamos?

SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia, 111, i

Francis Bacon tildé a la venganza de justicia salvaje. En la
literatura, el motivo predominante para esta trama es claro y
nitido: el desquite que el protagonista se toma sobre el
antagonista a causa de una ofensa real o imaginada. Es una trama
visceral, 1o que significa que nos conmueve hasta un nivel
emocional profundo. Nos indignamos al ver las injusticias y
deseamos que éstas sean enmendadas. Y casi siempre, la revancha



se halla fuera de los limites de la ley. Esta es la justicia
salvaje de la que hablaba Bacon. En ocasiones, la ley no puede
dispensar justicia adecuadamente, asi que nos ocupamos del
asunto nosotros mismos. Tenemos un precedente biblico que hemos
oido citar tantas veces que podemos recitarlo en suefios: «0jo
por ojo, diente por diente; mano por mano, pie por pie» (Exodo
21, 24). Entre las angustias del bien, es fTacil soslayar la
respuesta que puede sernos mas dificil: poner la otra mejilla.
Hermosos sentimientos, pero obviamente ajenos a la naturaleza
humana. Si me golpeas, yo te devolveré el golpe (hay buenos
relatos acerca de personas que han mantenido la fe al sufrir la
tentacion de la venganza, pero se trataba de mejores personas
que la mayoria de nosotros).

La venganza es una justicia implacable, que posee tanto
poder hoy como hace mil afos.

El tema de la venganza era uno de los fTavoritos de los
griegos, pero alcanzdé su expresion mas elevada en la tragedia
isabelina y jacobea del siglo

XVIIL.
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La obra de Thomas Kyd, La tragedia espafiola, escrita hacia
1590, versa sobre Jerénimo, quien se halla al borde la locura
tras el asesinato de su hijo. En un intervalo entre sus
estallidos de locura, descubre quién ha matado a su hijo y por
qué, y elabora un plan para vengarse. ¢(No resulta esto familiar?

Dos pistas mas. ElI fantasma del hijo asesinado se presenta
ante el padre clamando venganza. Jerdnimo organiza entonces una
representacion teatral durante 1la cual los culpables son
asesinados.

En La venganza de Antonio, obra de John Marston, el padre
asesinado de Antonio se aparece como un fantasma y le suplica a
su hijo que vengue su muerte, lo que éste hace durante un baile
en la corte.

Y podemos afadir La venganza de Bussy d’Amboise, de George
Chap-man, en la que el fantasma de Bussy le ruega a su hermano
que vengue su muerte. O La tragedia de Hoffman de Henry Chettle.
O La tragedia de los vengadores, de Cyril Tourneur.

Sin embargo, todo nos conducia a Hamlet, de Shakespeare, que
es probablemente la historia de venganza mas famosa jamas
escrita Q,se recuerda lo que dije antes sobre la originalidad de
Shakespeare?). Sin duda, otros narraron la misma historia, pero
ninguno lo hizo tan bien. ElI fantasma clamando venganza, la
locura fingida, la obra-dentro-de-la-obra, y la carniceria del
final eran todos ellos trucos de repertorio de una tragedia
basada en la venganza.

La mayor parte de los relatos contemporaneos sobre la
venganza carecen de la amplitud de sentimiento y caracter que
Shakespeare proporciond a Hamlet. Aun asi, el patron de la trama
de venganza no ha cambiado en los ultimos tres mil afos. En el
centro de la historia se halla el protagonista, quien por lo



habitual es una buena persona obligada a realizar una venganza
por su cuenta una vez que la ley no puede hacer nada. También
tenemos al antagonista, la persona que ha cometido el crimen y
que por algun capricho del destino en el curso natural de los
acontecimientos ha conseguido eludir el castigo por su crimen.
Por ultimo, tenemos a la victima, la persona a la que el
protagonista debe vengar. Como personaje, la victima es
obviamente un elemento prescindible: su funcidén es despertar
nuestras simpatias, tanto para ella como para el protagonista (a
quien se le ha negado el amor, la amistad o cualquier otro afec-
to). A veces, la victima es el protagonista mismo. Cuanto mas
abyecto sea el crimen (violacid6n, asesinato, incesto), mas se
siente justificado el protagonista en obtener la venganza. No
esperamos que se emprenda una cruzada vengadora contra alguien
que haya robado un botellin de cerveza de una tienda o por
reclamar una inmerecida deduccidn de iImpuestos en su declaracioén
de la renta.
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La primera regla de la venganza es que el castigo debe ser
equiparable al crimen y de ahi el concepto de «ajustar cuentas»—
. La frase biblica no nos permite excedemos sobre lo que se nos
ha infligido. «0jo por ojo, diente por diente...». Y con nuestro
sentido primitivo de la justicia, nos conformamos con igualar
ese mismo castigo. NI mas ni menos.

La estructura béasica de la trama ha cambiado poco a lo largo
del tiempo. Sus tres fases dramaticas permanecen incOlumes desde
la antigua tragedia griega hasta el melodrama moderno de
Hol lywood.

12.1. LA PRIMERA FASE DRAMATICA: EL CRIMEN

ElI crimen constituye en esencia la primera fase dramatica.
El héroe y sus seres queridos se hallan en una situacién estable
cuando de repente un crimen horrible se interfiere en sus vidas,
acabando con la felicidad del héroe. El héroe es incapaz de
defenderse contra ese crimen. 0 no esta presente en el momento
en que ocurre o no puede intervenir (y se ve obligado a contem-
plarlo, lo que aun aflade mas patetismo a la situacioén).

En algunos relatos como los ya citados, un asesinato ha sido
cometido antes de que la historia empiece. ElI padre de Hamlet ha
sido asesinado antes de que la historia dé comienzo. Por lo
general, es un buen consejo para cualquier escritor que, a lo
hora de plantear una trama, ponga en juego una escena lo mas
tarde posible y acabe con ella cuanto antes; esto es, no hay que
arrastrar al lector por todos los detalles que conducen a la
accion y tampoco permanecer demasiado tiempo alrededor de esa
accion. Hay que centrar la escritura en lo que es relevante en
cada escena. Sin embargo, no recomiendo que se corten las



escenas de una forma tan radical hasta el punto de que el
publico no pueda contemplar el crimen, ya que éste puede ser una
importante experiencia emocional para el espectador. Si alguien
comete una fechoria contra mi o contra mi familia, y deseo que
otros compartan mi ultraje, la forma mas efectiva de ganar tu
empatia es hacer que contemples el crimen. Sentimos lastima por
la victima. Nos sentimos tan humillados como ella y deseamos una
reparacién tanto como ella. Si el crimen tiene lugar antes de
que los lectores se introduzcan en el relato, éstos se sentiran
menos inclinados a sentir esa empatia. Simpatia quiza; pero no
empatia. En esta trama, uno de tus objetivos fundamentales es
construir un puente emocional entre los lectores y el personaje
principal.

El héroe puede confiar en otras formas de justicia, como la
policia por ejemplo, pero esto rara vez arregla las cosas.
Entonces se da cuenta de que si es necesario obtener justicia,
tendra que tomarsela por su mano.
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12.2. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA: LA VENGANZA

La segunda fase dramatica comienza cuando el héroe planea su
venganza. Se prepara para la accién Si la venganza implica a un
unico antagonista, la segunda fase puede constar tanto de la
persecucion (encontrar al antagonista) como de la preparacién de
la venganza. En el caso de una venganza multiple, en la que
varias personas deben pagar por un crimen, el héroe puede
comenzar en esta fase a repartir jJusticia. Hay a menudo un
tercer personaje (para completar el triangulo) que intenta
impedir que el héroe cumpla su objetivo. En El justiciero de la
ciudad se trata del policia que investiga el caso. En Impacto
sz~bito es Harry Callahan el que lleva a cabo la investigacion.
En E/fuera de la ley, el tercer lado del triangulo es el anciano
jefe indio, quien afade al relato un toque coémico y una
dimensién histérica, ya que él también es una victima’.

12.3. LA TERCERA FASE DRAMATICA: LA CONFRONTACION

La tercera fase dramatica versa sobre el enfrentamiento
entre el antagonista y el protagonista. En el caso de una
venganza multiple, el ultimo criminal que recibe su merecido es
el mds importante: o bien es el cabecilla o es el mas chiflado o
el mas peligroso. Este es el momento de triunfo del protago-
nista. Su motivaciéon se ha basado exclusivamente en la venganza
O triunfa o fracasa. En el caso de Utu 2, una pelicula
neozelandesa cuyo argumento gira en tomo a una venganza, el
héroe es un maori que descubre que su aldea ha sido asolada por
el ejército britanico. Jura «Ulu» venganza y se enzarza en una



guerra privada contra los britanicos. Un hombre contra un
ejército. Su venganza multiple tiene éxito hasta que llega la
tercera fase, cuando es capturado. Es ejecutado, pero su muerte
es heroica. En la literatura popular, sin embargo, el héroe casi
siempre tiene éxito, y una vez que se ha tomado la revancha,
puede regresar a su vida «normal».

La venganza es una motivacién de gran Tfuerza emocional:
tiende incluso a apoderarse del héroe. El relato puede tener
aspectos desagradables y puede hacer que los lectores se sientan
incémodos ante la violencia que el

1. Death Wish (1974), dirigida por Michael Winner y
escrita por Wendell_ Mayes segun la novela de Bian Garfield.
Sudden Impact, dirigida por Clint Eastwood en 1983, con guion de
Joseph C. Stinson, basado en los p@rsonawes creados por Harry
Julian Fink y R. M. Fink. The Outlawiosev Wales (1976), dirigida
por Clint Eastwood y escrita por Philip Kaufrnan y Sonia
Chennus, basandose en el libro Gane to Texas, de Forrest Carter.

2. Utu, pelicula de 1983 dirigida y escrita por Geoff
Murphy.
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tema conlleva. A pesar de que la violencia no es un
requisito en esta trama, la venganza clasica habitualmente
conlleva violencia, y un examen superficial de relatos de este
tipo mostrara que la violencia es un motivo recurrente.

Pero la venganza puede adoptar formas exentas de violencia.
¢Qué ocurre, por ejemplo, cuando uno desea escribir una comedia
segun esta férmula? Al igual que en las tramas que incorporan la
violencia, el castigo, en una comedia, debe ser equiparable al
crimen. Hay crimenes menores, crimenes que no exigen violencia
para igualar el marcador; por ejemplo seria adecuado para un
estafador ser estafado a su vez, como en las historias de timos.
No todas las historias de timos son historias de violencia, pero
muchas 1o son. El dramaturgo ganador del premio Pulitzer David
Mamet es famoso por sus historias sobre estafadores y artistas
del timo. Sin embargo, el mejor ejemplo de un timo como trama de
venganza es la pelicula de 1973, ElI Golpe, con Paul Newman y
Robert Redford ~. Los relatos de timadores basan su atractivo en
elaboradas estafas cuya ejecucidén cuesta mucho tiempo y trabajo
(y que por lo general no salen como estaba previsto). Estas
complicadas invenciones que se desarrollan en la segunda fase
nos deleitan: son complejas, alambicadas y aparentemente
imposibles de realizar.

Desafortunadamente, las historias que muestran una venganza
bien elaborada constituyen mas la excepciéon que la regla. EI
relato de Edgard Allan Poe, «EI barril de amontillado» es un
magnifica excepcidon. El relato consta de s6lo dos personajes,
Montressor y Fortunato. Al tratarse de un relato breve, Poe tuvo
la flexibilidad de someterse a la formula basica.



Fortunato comete el crimen. Montressor es la victima. ¢(EI
crimen? Un 1insulto. Montressor cuenta la historia, y nunca
Ilegamos a saber de qué insulto se trataba. «Habia soportado mil
injurias de Fortunato, pero cuando se atrevidé a insultarme, juré
vengarme». Sospechamos que el hombre esta mal de la cabeza.

Montressor planea su venganza. Ha de ser perfecta: una
venganza en la que su victima sabrid exactamente qué le esta
sucediendo. Durante un carnaval, un momento de «suprema locura»,
Montressor lleva a Fortunato a su bodega para darle a probar un
amontillado. Encadena a Fortunato a un muro y le encierra vivo
tras un muro de piedra, donde aguardara su muerte en la os-
curidad arrepintiéndose de su crimen.

Fortunato, por supuesto, esta tan perplejo como nosotros.
Esta venganza por un insulto real o0 1imaginado es tan
desproporcionada que su castigo es asimismo desmesurado.

3. The Sting (1973), dirigida por George Roy Hill y
escrita por David 5. Ward.
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Una de las causas de la calidad del relato es que esta
narrado en primera persona. Montressor asume que perdonaremos
sus acciones y compartiremos la grotesca perfecciéon de la
venganza. Aunque durante la mayor parte del relato parece
cuerdo, revela su condicién al final, cuando Fortunato empieza a
gritar tras el muro que esta levantando Montressor. Este
desenvaina la espada, la hace girar en el aire y grita él mismo,
ahogando asi los aullidos de su victima.

Es un esbozo sobre la locura y poco mas. Diabdlico,
inquietante y astuto. Pero no podemos simpatizar con Montressor;
le despreciamos enseguida. Hubiera sido casi imposible convertir
este relato en una novela. Las cuatro paginas de Poe son todo lo
lejos que pudo ir.

Euripides fue mas lejos con Medea.

La trama# 18, Exceso, quizad seria el lugar ld6gico para
Medea, ya que el personaje que da titulo a la obra se venga de
una forma que supera todo lo concebible. Pero el argumento versa
sobre la venganza, y por ello la mantengo dentro de esta
categoria.

Si el infierno no posee una célera similar a la de una mujer
ultrajada, Medea es la personificacion de la mujer ultrajada.
Cuando su esposo la abandona por otra, ella jura venganza. Pero
al i1gual que Montressor, carece del sentido de la proporcion, y
rompe la primera regla de la venganza: castiga a su marido (y se
castiga ella misma) mucho mads de lo que el crimen permitiria.
Medea paga el precio de su excesiva severidad, pero, pese a
ello, jamas se convierte en un personaje simpatico. Medea es un
cuento ejemplarizante que nos advierte contra el exceso en las
emociones y desacredita el precio de la amargura.



El plan de Medea consiste en matar a su marido, Jasén; a su
nueva esposa, Glauce, y al padre de ésta. Pero al igual que
Montressor, desea que Jas6n sufra por la ofensa que le ha
infligido. Matarle seria demasiado facil. Asi que decide matar a
Glauce, al padre de Glauce y sus propios hijos para asi arre-
batarle a Jas6n a aquellos a quien ama.

Medea se disculpa ante JasOn por su conducta anterior y le
pregunta si puede enviar a sus hijos con regalos para su nueva
esposa como sefial de arrepentimiento. Jasén se muestra
complacido y asiente.

El regalo que Medea le hace a Glauce es una tunica dorada,
un regalo de su abuelo Helios, dios del sol. Pero antes de
darsela a sus hijos para que se la entreguen a Glauce, empapa la
tdnica con una droga mortifera.

Cuando Glauce se prueba la tunica, la droga abrasa su carne
y muere en medio de una penosa agonia. Su padre intenta salvarla
y muere de la misma forma.
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Entretanto, los hijos de Medea regresan con su madre. Ella
duda si matarlos, ya que sus iInstintos maternales chocan
momentaneamente con sus planes de venganza. Pero, como sefala
Euripides, ella no es griega —es una barbara (extranjera)- y
mata a los nifios con una espada.

Jasén esta loco de dolor, y cuando llega ante la puerta de
la casa de Medea, ella aparece en la terraza Ilevando los
cadaveres de sus hijos. Medea huye en una carroza enviada por
Helios, y mientras se lleva los cuernos de los nifios, se mofa de
Jaséon por la soledad y la amargura que le aguardan. Pese a que
ella ha de sufrir el mismo destino, éste siempre sera atemperado
por la dulzura de su venganza.

Los ejemplos de Poe y Euripides no son los tipicos de los
argumentos basados en la venganza. En ambos casos el
protagonista exige su derecho a que se haga justicia, pero ésta
se lleva a cabo con gran exceso. Son personajes tragicos,
patéticos, pero que no despiertan nuestras simpatias. Sus ven-
ganzas son en si mismas ultrajes.

En 1974, Paramount distribuyd una pelicula interpretada por
Charles Bronson que origindé una oleada de protestas. Lideres
sociales y politicos calificaron la pelicula de neo-fascista; la
iglesia catélica la impuso una «C» (condenada). Y sin embargo,
gentes de toda condicién, sexo o raza del mundo entero acudieron
en masa a los cines para verla.

La pelicula en cuestién era Yo soy la justicia, version
cinematografica de la ultima moda de la fantasia vengadora, la
del hombre corriente que busca venganza como si fuera un
jJusticiero implacable. Posteriormente se hicieron otras tres
peliculas mas, sin apenas cambios en la trama, que siguieron
rindiendo buenos beneficios en taquilla “~.

Paul Kersey (Bronson) es un arquitecto de éxito. Es un



liberal de clase media-alta con una hermosa esposa y una hermosa
casa. Tres delincuentes desequilibrados trastornan su mundo
cuando irrumpen en su hogar, asesinan a su esposa y violan a su
hija, quien se pasa el resto de 1la pelicula en estado
catatonico. La policia no puede hacer nada.

Furioso ante la incompetencia de la policia, Kersey decide
ocuparse personalmente del asunto. Empieza frecuentando los
garitos de Nueva York, invitando a los maleantes a que jueguen
una partida de billar con él. Y cuando ellos aceptan su
ofrecimiento, él les dispara. La prensa le apoda el Justiciero
de Nueva York. Es un héroe de los medios de comunicacién; la
criminalidad desciende en la ciudad mientras él acecha en las
calles.

Las sbﬁplentes entregas de la serie fueron Yo soy la

1ust|C|a (Death 1981, Michael Winner), Eljusticiern de
a_noche Death Wish 111, Michael Winner, 1985) _¥ Yo soy
ig $§t|0|o (Death Wish 1V. The Crackdown ,John Lee hornpson,
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La policia le atrapa, pero en vez de arrestarle le obligan a
abandonar la ciudad (parece la trama de un western: el sheriff
contratado limpia la ciudad, pero los habitantes se hartan de la
violencia, violencia que asocian a su protector, y le piden que
se marche). Kersey se muda de Nueva York a Los Angeles, donde se
embarca en una cruzada en Yo soy la justicia licuando su hija
adolescente y su criada mexicana son violadas y asesinadas (y
nadie sabe de donde sale esa hija adolescente).

Como melodramas de accion, la serie Yo soy la justicia
manipula nuestras emociones con mano experta. Estamos hartos del
crimen en las calles; odiamos el cancer que habita en nuestras
ciudades y aguardamos la llegada de un caballero de brillante
armadura que Hlimpie la ciudad como lo hicieron en su dia los
comisarios Earp y Dillon. También nos sentimos frustrados por un
sistema que tiene demasiados tramites burocraticos o que es
simplemente iIncompetente.

Y entonces aparece Kersey. Dadle una causa justificada
(pierde a su familia a manos de la escoria), un arma y que haga
su trabajo. Y que se nos deje participar (vicariamente) de sus
victorias. Cuando vi Yo soy la justicia en el cine, la gente
aplaudia y vitoreaba cuando los villanos recibian su merecido.
También la vi en un videoclub en Moscu, y a los rusos les
encantaba. Por un instante, el personaje de Bronson era nuestro
caballero andante. Inmediatamente nos identificamos con la ira y
la frustracidén que siente Kersey: son nuestra Tfrustracién y
nuestra ira. Y cuando Kersey limpia las calles, nos sentimos
pur~flcados. Esta es la clave de la catarsis, la purificacion.

A los criticos les preocupé que la pelicula alentara la



apariciéon de una legidon de justicieros callejeros. Esto, por
supuesto, no ocurridé. Lo que hizo fue alentar la aparicién de
numerosas versiones de la pelicula por todo el mundo,
demostrando su atractivo para un amplio sector del publico y
asimismo el poder y profundidad de las emociones que el publico
asociaba con el relato.

Curiosamente, el autor de la novela Yo soy la justicia
escribié una secuela titulada Sentencia de muerte, en la que
proponia ciertas soluciones ante la tentacién de la justicia
personal. Sin embargo, hasta la fecha nadie se ha iInteresado en
hacer una pelicula sobre ese material.

Paul Kersey y Hamlet estan volcados en la venganza. Pero las
semejanzas acaban aqui. Paul Kersey es el bosquejo de un ser
humano, es un arquetipo. Al principio de la pelicula, detesta la
violencia, una tipica actitud liberal, pero cuando la historia
acaba, es un adicto a la violencia. Cambia como personaje, pero
el cambio carece de profundidad o de significado. Simplemente se
deja llevar por la corriente.
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Hamlet lucha desde el principio de la obra hasta el final.
Cuando el TfTantasma de su padre le dice que su muerte no fue
accidental sino que muridé a manos de su tio Claudio, Hamlet no
se apresura a iImpartir justicia. EI es una persona reflexiva.
¢Era real el fantasma? ¢(Es un demonio enviado para atormentarme?
No sabe si creer al fantasma. Necesita pruebas.

Hamlet cae en la melancolia. No es un hombre violento, y el
pensamiento de atravesar a su tio con una espada le revuelve las
tripas. A diferencia de una trama manipuladora como Yo soy la
jJusticia, en la que los personajes adoptan de inmediato el
concepto de venganza tan pronto como reciben una provocacion,
Hamlet sufre enormemente. Duda del fantasma. Duda de si mismo.
Quiere tomar la decision adecuada, pero no sabe cual es.

Cuando se presenta una compafifa de actores, Hamlet idea un
plan para averiguar si Claudio es culpable. Hace que los actores
interpreten el asesinato de su padre tal y como el fantasma le
relaté, y observa las reacciones de Claudio.

Claudio se marcha. Esta tan fuera de si que ha de abandonar
la representacion. Hamlet sabe ahora que el fantasma era el de
su padre y que Claudio le matdé. La tarea de la venganza cae
ahora de lleno sobre él.

Y sin embargo, cuando se dirige a por Claudio mientras éste
esta rezando, Hamlet no puede matarle. Reflexiona, creyendo que
si mata a Claudio mientras éste reza, morira en estado de
gracia.

Claudio no es estupido. Cree que Hamlet esta tramando
quitarle la corona y hace sus propios planes para matar a
Hamlet. Pero sus planes se vuelven en su contra.

Hamlet se balancea entre la locura y la cordura, destruyendo
a aquellos que tiene alrededor. Todo se convierte en un



desastre, implicando a la corte entera. Mata al anciano Polonio
(creyendo que mataba a Claudio), lo que provoca que su hijo
Laertes jure vengar la muerte de su padre. Claudio aprovecha la
oportunidad y organiza un duelo, apostando por su sobrino, pero
envenenando la punta de la espada de Laertes para que apenas un
rasgufio sea mortal para Hamlet. Entonces, para asegurarse,
Claudio coloca una copa con veneno cerca de Hamlet por si éste
tiene sed durante el duelo.

Pero es la madre de Hamlet quien bebe de la copa y muere.

Laertes hiere a Hamlet, envenenandole.

Hamlet atraviesa a Laertes. Pero antes de morir, le cuenta a
Hamlet que Claudio ha envenenado la espada.

Hamlet atraviesa a Claudio con su espada Yy entonces,
siguiendo la auténtica tradicién de la tragedia, muere.
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Fin de la historia. Fin de los personajes (se puede ver coémo
Shakespeare aun estaba influenciado por la versién griega de la
tragedia basada en la venganza, como Medea).

Aunque hoy dia las tragedias siguen siendo tan sangrientas
como lo eran en la época griega, el héroe sobrevive a la prueba.
La finalidad de las antiguas tragedias consistia en mostrar que
hay que pagar un elevado precio por la venganza. Personas
inocentes se ven arrastradas por esa venganza y mueren, y el
héroe casi siempre paga con su vida el precio de la venganza. No
habfa ninguna recompensa o satisfaccion por haber llevado a cabo
la venganza.

El héroe hoy dfa, sin embargo, parece protegerse tras su
propia rectitud. Se siente liberado y justificado por el acto de
vengarse. Al final se marcha, convertido de algin modo en una
persona mejor, y si hay algun precio que pagar, éste es pequefo
en comparacion con el de los antiguos héroes.

La venganza es wuna trama emocionalmente poderosa. Un
escritor manipula los sentimientos del lector creando una
situacién que exige justicia. En muchos casos, las victimas son
gente corriente. Es como si se le dijera al lector, «si esto le
ha ocurrido a esta persona, también te puede pasar a ti».
Inquietante. Y para defendernos de esa clase de crimen
(asesinato, violacion, mutilacion, etc.) exigimos una justicia
rapida y severa. Uno se coloca en una posicién moral fuerte
cuando escribe una trama de estas caracteristicas. El escritor
dice qué conducta es correcta y cual es incorrecta. Hay que
tener cuidado. Lo que recomendemos puede ser justicia salvaje,
pero ésa también puede tener su precio.

Digamos que se quiere escribir una historia sobre un
vendedor de libros que engafia a los compradores. Como lectores,
quiza no nos sintamos ofendidos por el delito. La venganza
podria parecer injustificada ¢Que hartfamos, denunciarle a la
Delegacién de Hacienda? Ciertamente, no podriamos cortarle la
cabeza. Tenemos que centrar la historia en un crimen severo uno



que provoque un grave dafio fisico y mental al héroe . Incluso en
ElI golpe, Robert Redford estd vengando la muerte de su mejor
amigo.

Esto nos lleva de nuevo a hablar de la motivacion y del
proposito. La venganza es el objetivo del héroe. ¢(Pero cual es
la motivaciéon del héroe para desear la venganza? Hay que
desarrollar este aspecto cuidadosamente. ¢(Queremos despertar las
simpatias del lector o queremos mostrar como la busqueda de
venganza altera los valores del personaje? Hay que comprender
tanto la causa (el crimen) como el efecto (como afecta el crimen
a la victima o a alguien proximo a ésta que desea vengarse).

Este argumento analiza el lado sombrio de la naturaleza
humana. No hagamos que el personaje se pierda entre el
torbellino de la accién fisica.
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12.4. REVISION

Tengamos en cuenta los siguientes puntos mientras elaboramos
la historia:

1. El protagonista busca desquitarse del antagonista
debido a un dafo imaginado o real.
2. La mayoria (aunque no todas) de las tramas de

venganza se centran mas en el acto de la venganza misma que en
una explicacion cabal de los motivos del personaje.

3. La justicia del héroe es «salvaje», una justicia que
por lo general sobrepasa los limites de la ley.
4. Las tramas de venganza tienden a manipular los

sentimientos del lector al presentar a un hombre de accién que
venga las injusticias del mundo; este hombre se ve obligado a
actuar por las circunstancias, cuando las instituciones que
deberian resolver estos problemas se muestran ineficaces.

5. El héroe ha de poseer una justificacién moral para
ejecutar su venganza.
6. La venganza del héroe puede igualar, pero no exceder,

el dafo ocasionado contra él mismo (el castigo debe ajustarse al
crimen).

7. Al principio, el héroe debe intentar hacer frente a
la ofensa de acuerdo con los métodos tradicionales, como acudir
a la policia, por ejemplo -un esfuerzo que habitualmente
fracasa.

8. La primera fase dramatica presenta la vida normal del
héroe; a continuacidén el antagonista irrumpe en ella cometiendo
un crimen. Hay que hacer entender al publico el impacto del
crimen cometido contra el héroe y su coste fisico y emocional.

El héroe, por consiguiente, no halla soluciones acudiendo a
las instituciones oficiales y se da cuenta de que debe actuar
por si mismo si desea vengar el crimen.

9. La segunda fase dramatica presenta al héroe haciendo



planes para vengarse y después persiguiendo al antagonista.

El antagonista puede eludir la venganza del héroe gracias al
azar o0 a su ingenio. Habitualmente, ello hace que los dos
personajes se enfrenten abiertamente.

10. La udltima fase dramatica presenta la confrontacion
entre el héroe y el antagonista. A menudo, los planes del héroe
se tuercen, obligandole a improvisar. EI héroe puede tener éxito
o fracasar. En la historias contemporaneas de venganza, el héroe
Nno paga un gran precio emocional por esa ven-

Ello permite que la accidon sea catéartica para el publico.

ganza.
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Cada historia de misterio es en realidad
dos historias en una. la historia de lo que sucedié
y la historia de lo que parecia que habia sucedido.

MARY ROBERTS RINEHART

¢Por qué a los nifios les apasionan las adivinanzas? (A qué
adulto no 1le gusta resolver un rompecabezas, descifrar un
jJeroglifico o componer un puzzle? Nos gustan porque suponen un
reto y un entretenimiento.

Una adivinanza es una pregunta deliberadamente enigmatica o
ambigua. La respuesta requiere una comprension de las sutilezas
del significado de las palabras, de las que se derivan las
pistas que conducen a otro significado. Un acertijo infantil:
«Blanco por dentro, verde por fuera, si quieres que te lo diga,
espera. ¢Qué es?». Obviamente, la pera. Las palabras del
acertijo sugieren un significado oculto, y hay que analizar las
palabras en busca de pistas que proporcionen la solucién, ademas
de poner algo de ingenio de nuestra parte. ElI sujeto del
acertijo, que es asimismo su solucién, se describe por |lo
general de una forma enigmatica:

¢Qué es lo que corre durante el dia y yace bajo la cama por
la noche?

Un perro.

Una respuesta aceptable, pero poco satisfactoria. ¢Por qué?
Porque carece de agudeza y de sorpresa. La respuesta es



prosaica, obvia.

¢Qué es lo que corre durante el dia y yace bajo la cama por
la noche?

Un zapato.

Quiza no sea un acertijo muy brillante, pero la respuesta es
mas satisfactoria que «un perro». El acertijo hace referencia a
algo vivo (ya que corre),
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y la respuesta es inanimada, pero aun asi cumple con las
condiciones de la adivinanza. Un acertijo es un juego de
adivinacion, a menudo provisto de una sorpresa. Habitualmente es
ingenioso y dilicil de descubrir, y a menudo perspicaz.

Los acertijos de los nifios son mas simples; los de los
adultos mas sofisticados y requieren una mayor capacidad
asociativa. Veamos este antiguo acertijo inglés:

«La pequefia Nancy Etticoat con su vestido blanco

y una nanz roja

Cuanto mas esta de pie, mas pequefia se hacex».

El acertijo, como otros muchos, sigue una estructura simple
basada en dos elementos. ElI primer elemento es general (la
pequefia Nancy Etticoat/con su vestido blanco/y una nariz roja) y
se entiende literal y metaféricamente. El segundo elemento es
especifico (cuanto mas esta de pie/mas pequefia se hace) y se
explica Hliteralmente. ElI segundo elemento es asimismo una
paradoja. ¢Cémo es posible que alguien se haga pequefio cuanto
mas permanezca en pie?

Las pistas estan en el primer elemento. Si consideramos a la
pequefia Nancy Etticoat como una cosa personificada en vez de una
persona, sabemos dos cosas de ella, va «vestida» de blanco y
tiene una «nariz» roja.

Reformulemos la pregunta: ¢(Qué es lo que es blanco, tiene
una «nariz» roja y mengua cuanto mas esté en pie?

En este punto hay que hacer un esfuerzo de comprension.
Puesto que este acertijo es viejo (antes de la época de la
electricidad) no es muy comin hoy dia. Pero la respuesta se
entenderd enseguida (si es que no se ha descubierto ya).

Respuesta: una vela. La «nariz» roja es la Ilama. Cuanto mas
esté de pie (arda), mas pequefa se hace (mengua).

Muchas culturas han tenido acertijos como parte de su
folklore desde tiempos antiguos. Estamos familiarizados con los
acertijos literarios de A través del espejo («Humpty Dumpty:») y
de los cuentos de hadas en los que el héroe debe resolver un
acertijo antes de obtener la mano de la princesa.

Esta prueba de sagacidad (el ingenio opuesto a la fuerza; lo



mental opuesto a lo fisico) es considerada la prueba definitiva.
Hércules debe llevar acabo

1. «Little Nancy Etticoat/In a white petticoat/and a red
nose,/The lon ger she stands/The shorter she gro ws».
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tremendos desafios fisicos, pero limpiar los establos de
Augias no es nada comparado con la prueba del acertijo.

La adivinanza mas famosa de la literatura es la que la
esfinge le presenta a Edipo. La esfinge, aparentemente, no tiene
nada mejor que hacer que proponer acertijos a los jovenes que
pasan a su lado. S6lo que si no contestas correctamente, la
esfinge te devorara.

¢Qué es lo que tiene una voz, camina a cuatro patas en la
mafiana, a dos al mediodia y a tres por la tarde?

Cuando Edipo responde con la respuesta adecuada, la esfinge
se deprime tanto que se suicida. Y los felices habitantes del
reino eligen a Edipo como rey. No esta mal para sélo un dia de
trabajo.

La respuesta de Edipo: «Un hombre, que gatea cuando es un
nifo, anda cuando es un hombre y se apoya en un bastdon cuando es
viejo».

El acertijo, en las culturas mas desarrolladas, es una parte
importante de t la literatura. En la literatura primitiva, son
por lo habitual exclusiva de dioses, ogros y bestias, y el héroe
debe descifrarlos si quiere pasar adelante o conseguir la
libertad de una princesa cautiva. Pero al hacernos mas
sofisticados y eliminar a los dioses del mundo, el acertijo ha
adoptado formas mucho mas elaboradas. Mas que argumentos de una
sola frase, se han convertido en parte de un tejido de relatos.

Hoy dia el acertijo ha adoptado la forma del enigma. EIl
breve texto del acertijo se ha transmutado en los textos mas
prolijos del relato o de la novela. Pero el enfoque es el mismo:
un reto para que el lector resuelva el enigma.

ElI misterio debe poseer en su esencia una paradoja que exija
una solucién. La trama es fisica, ya que se centra en
acontecimientos (quién, qué, donde, cuando y como) que deben
sopesarse e interpretarse (igual que el acertijo ha de ser
interpretado). Las cosas no son lo que parecen en la superficie.
Las pistas se encuentran en el interior de las palabras, pero la
respuesta estd aqui. Y en la mejor tradiciéon del misterio, la
respuesta esta a simple vista.

No nos engafiemos elaborando un misterio. Requiere mucha
sagacidad y la habilidad de engafiar al lector. Si recordamos el
antiguo juego de salén de las charadas (corno el «veo, veo...»),
tendremos una idea aproximada de lo que significa escribir esta



clase de relatos. El objetivo de las charadas consiste en
comunicar al publico, por medio de una serie de pistas, el
«nombre» de una persona, un lugar o una cosa. El nombre es la
«solucidén» del relato

—la realidad opuesta a la apariencia . Pero para que el
publico resuelva el acertijo, éste debe poseer una serie de
pistas acumulativas ... que son a menudo ambiguas e intentar
resolverlas adivinando la relacion existente entre las pistas.
En las charadas, las pistas no son siempre claras (excepto,
cuando, una vez resueltas, se advierte la base ldégica que las

sustenta). EI publico coml37
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prende que las cosas no son siempre lo que parecen, pero si
entiende que una pista es una pista. Y todo lo que ha de hacer
es iInterpretarla correctamente.

Esto es mas facil de decir que de hacer. Hemos de crear
pistas que no contengan soluciones claras u obvias Pistas que
signifiquen tanto una cosa como otra, y que s6lo una persona
atenta, y que entienda la interconexidon entre las pistas, pueda
interpretar. Los lectores suelen irritarse cuando los escritores
colocan pistas falsas; esto es, pistas que no son tales, sino
sefiuelos que desvian al lector del camino. Hay que dejar que el
lector se desvie del camino cuando interprete errdéneamente
pistas ambiguas. No hay que afadir pistas que no conduzcan a
nada. Nada de pistas gratuitas. Hay que concentrarse en las
pistas que puedan ser interpretadas correctamente, pistas que
también pueden ser interpretadas incorrectamente Aqui reside la
esencia de la pericia del escritor. A los lectores no les
importa tomar el camino equivocado si notan que han interpretado
mal las sefiales puestas al borde del camino. Pero si se molestan
si descubren una sefial falsa. Recordemos que esto es un juego y
hay que jugar limpio. Hay que darle al lector una oportunidad.

ElIlo no significa que haya que ponérselo fTacil. Hay que
procurar hallar un punto intermedio entre una solucion facil y
una solucidn imposible. Si nos mostramos excesivamente
enigmaticos, perderemos el interés de los lectores. Hay que
darles algo. Pero que sea el lector el que interprete ese algo.

Herman Melville escribié una obra de misterio titulada
Benito Cereno. La historia parece simple, pero ése es el truco
del escritor de obras de misterio: las cosas rara vez son lo que



parecen. El capitan de un navio de esclavos visita al capitan de
otro barco esclavista. El capitan que hace la visita nos guia a
lo largo de la historia. Lo vemos todo a través de sus 0jos.
S6lo que él no es muy sagaz. Ve pistas a su alrededor, pero
fracasa a la hora de interpretarlas. Nosotros si 1o hacemos.
Mientras el otro capitan le muestra el barco, ve esclavos
afilando hachas. Es extrafo, piensa el capitan, los esclavos no
deberian Ilevar armas. Exacto. Las apariencias indican que
Benito Cereno comanda un barco de esclavos. La realidad es que
los esclavos se han apoderado del barco y simulan seguir
siéndolo para que el otro capitan no se dé cuenta. EIl capitan es
demasiado obtuso para interpretar las pistas. Melville desafia
al lector: ¢(Podemos adivinarlo? Los misterios se basan, en gran
medida, en hacer que lo causal parezca casual. EI mejor lugar
para ocultar una pista es a la vista de todos.

Se considera a Edgar Allan Poe como el primer escritor
norteamericano de relatos breves, y una de sus historias mas
famosas es «La carta robada». Muchos la consideran el primer
relato de misterio tal y como Qlos conocemos hoy, con un
detective que busca una solucidén a un problemaZadivinanza.

El detective es C. Auguste Dupin, quien engendré6 a una
generacion entera de detectives, desde el Hércules Poirot de
Agatha Christie al Inspector
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Maigret de Georges Simenon. A diferencia del hombre de
accion, Dupin es reflexivo, actuando como una especie de
pensador que sustituye al lector, analizando, descubriendo,
explicando. ElI reto para el lector consiste en descubrir el
acertijo antes que lo haga el protagonista, lo que hace del
enigma una competicion. Si el protagonista resuelve el acertijo
antes que tu, pierdes; si tud lo averiguas antes que el
protagonista, tu ganas.

«La carta robada» presenta el acertijo desde el principio.
El prefecto de la policia de Paris irrumpe en el apartamento de
Dupin para contarle que cierto ministro de la corte ha robado
una carta comprometedora de la reina. No llegamos a saber nunca
lo que contiene la carta, pero sea lo que sea, es dina-mita
politica, y el prefecto ha recibido el encargo de conseguir la
carta. Ha registrado de cabo a rabo el apartamento del ministro,
pero no ha podido hallar la carta. Quiere el consejo de Dupin.

Dupin hace algunas preguntas sobre Jlas caracteristicas
externas de la carta y sobre el método de registro del prefecto.
Sugiere que el prefecto vuelva a registrar el apartamento.

Un mes mas tarde, la carta sigue sin ser encontrada. Cuando
Dupin se entera de que la reina esta dispuesta a pagar 50.000
francos por ella, él la muestra de inmediato para asombro de
todos.

Basandose en los hechos que conocia, ¢como sabia Dupin donde
buscar?

Dupin se explica. El truco estaba en comprender la mente del



ministro. Siendo un hombre inteligente, el ministro esperaria
que la policia llevara a cabo un registro exhaustivo de su
apartamento, asi que seria una estupidez esconder la carta bajo
una silla o en algun otro lugar recondito donde sin duda seria
encontrada. A partir de aqui, Dupin deduce que el mejor lugar
para esconder la carta ha de ser a la vista de todo el mundo;
esto es, no esconder la carta.

En una visita al apartamento del ministro, ve una carta
colgando de un lazo sobre un manto. Sin la menor duda, se trata
de la carta perdida.

«La carta robada» es un acertijo, y ofrece los mismos retos
al lector que los acertijos de los que habldbamos antes. ElI
Jjuego es mas sofisticado, mas exigente, pero sigue siendo el
mismo juego.

13.1. ¢NOVELA DE INTRIGA?

Frank R. Stockton escribié una historia en 1882 que todo el
mundo conocidé como <¢,La dama o el tigre?».

Esta historia es un ejemplo de una paradoja no resuelta. En
una época remota, un rey barbaro habia elaborado su propio
sistema de jJusticia. Colocaba a los hombres que 1le habian
ofendido en un foso con dos puertas y les
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conminaba a que escogieran una puerta. Tras una de las
puertas se encontraba un Tferoz tigre que devoraria en un
instante al hombre indefenso, y tras la otra se hallaba una
hermosa princesa que se convertiria en su esposa en el acto.

Un joven de clase baja se enamora de la hija del rey (y ella
de él), y cuando el rey lo descubre, hace que el joven pase la
prueba del foso. ¢(Qué sera, la princesa o el tigre?

S6lo que la princesa no era la hija del rey; se trataba de
otra joven. La hija del rey, que amaba al joven, hizo pesquisas
y averigudé qué se escondia tras las puertas. Cuando el joven
alzé la vista y la vio, ella le hizo sefias para que escogiera la
puerta adecuada.

Y aqui reside el dilema. Si ella salva a su amado, él sera
de otra mujer. Y ya que nos hallamos entre barbaros, que carecen
de toda cortesia y desinterés, no seria arriesgado imaginar que
la princesa pueda preferir la muerte para el joven antes que
verle con otra mujer. EI joven se enfrenta a un dilema: ¢(Qué hay
tras la puerta, la princesa o el tigre?

Cuando se le pregunté sobre la solucidon, Stockton replico
sabiamente:

«Si tu decides cual era la dama o el tigre—, descubriras qué
clase de persona eres». La respuesta, si existe, le pertenece al
lector y a su vision del mundo y de la naturaleza humana.

Pero un relato como éste no puede ir muy lejos. Presenta la



paradoja y deja que la saboreemos durante un momento. Los
personajes son arquetipos (el rey, la princesa, el joven pobre)
y la situacién y la accion se imponen sobre todo lo demds. En
pocas palabras, tiene truco.

En los ultimos cien afos hemos desarrollado el
misterio/acertijo hasta darle su propia forma, con relatos mucho
mas elaborados que los de Poe o Stockton. Agatha Christie,
Raymond Chandler, Dashiell Hammet, P. D. James, Georges Simenon,
Mickey Spillane, Arthur Conan Doyle, H. P. Lovecraft, Dorothy
Sayers, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant... la lista es inmensa
y contiene a algunos de los escritores mas brillantes (y a
algunos no tan brillantes) de los ultimos tiempos. Para algunos,
este género es una forma de arte; para otros es un negocio.
Estos dualtimos publican un [libro tras otro, trabajando con
formulas que han demostrado su eficacia en el pasado (Mickey
Spillane declardé una vez: «Yo no tengo admiradores. Yo tengo
clientes»).

La forma desarrolld sus propias convenciones. Una de ellas
es la intrusion de un submundo criminal, tenebroso y cruel, en
el mundo normal. Estos dos extremos crean un desequilibrio entre
el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la seguridad y el
peligro. Esta 1inestabilidad crea lo que el critico Daniel
Einstein llama «una dolorosa inseguridad, un acusado cinismo, y
una muerte violenta e iInesperada».
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La mayoria de nosotros ha leido novelas de misterio o ha
visto adaptaciones cinematograficas, films de serie negra, como
La dalia azul, de Raymond Chandler, El halcon maltés, de
Dashiell Hammett o Diez negritos, de Agatha Christie. Una
pelicula alemana de 1931, Der Man, Der Seiner Morder Sucht [Un
hombre busca a su asesino] fue adaptada en 1949 con el titulo D.
0.A., e interpretada por Edmond O’Brien (se realizé una nueva
version a Tfinales de los 80 con Dennis Quaid)?>. En su
estructura, sigue el mismo formato que la adivinanza, comenzando
por lo general y dirigiéndose hacia lo especifico o particular.

13.2. LA PRIMERA FASE DRAMATICA

D. O.A. comienza cuando el protagonista, Frank Bigelow,
entra en una comisaria de policia para denunciar un homicidio.
Cuando la policia le pregunta quién ha sido la victima, él
responde: «Yo».

Flashback que muestra la situacion anterior: Bigelow es
contable en una pequefia localidad. Esta a punto de trasladarse a
San Francisco. Su secretaria, que es también su novia, nos lo
describe: «Eres como cualquier otro hombre, s6lo que un poco mas
que cualquier otro. Tienes la sensaci6tn de estar atrapado,



aprisionado, y no sabes si te gusta o0 no».

Marcha rumbo a la gran ciudad.

Durante la primera noche va un local de jazz. Aparece la
rubia fatal. El lugar posee una tension sexual y una vida muy
diferente a la existencia sin sobresaltos que ha [llevado
Bigelow. Invita a la rubia; ella acepta Mientras estan tomando
una copa juntos, un hombre siniestro cambia la bebida de Bigelow
mientras él habla con la rubia. La bebida es amarga y pide otra.

Bigelow paga el precio por «desviarse del camino» de la
misma manera que el personaje de Michael Douglas lo hacia en
Atraccion Fatal, pese a que Bigelow tan sélo habla con ella.
Vuelve a su habitaciéon de hotel, reflexiona acerca de la rubia y
rompe el numero de teléfono de ésta.

2. _ The B/ue Dali/ia (1946), dirigida por George Marshall
y _escrita_por Raymond Chandler a partir de su argumento
original. The Ma/tese Fa/con (1941), dirigida y escrita por_John
Huston segun la novela de Dashiell Hammett; Aiid There 77iev
Were None, hay por lo menos dos versiones, una britanica de 1965
dirigida por George Pollock y escrita por Peter Yeldham y Peter
Weldbeck y una coproduccion gennano-franco-espafola dirigida por
Peter Collinson en 1974. Dead On Arr/val, dirigida por RudoIEh
Maté en 1949 con guion de Russell Rouse y Clarence Grcene. La
version de 1988 fue dirigida por Rocky Morton y Annabel Jankel,
con guién de Charles Edward Pogue.
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Se despierta enfermo. Al principio cree que es por la
resaca, pero se siente cada vez peor. Va al hospital. Los
médicos le examinan y le dicen que ha sido envenenado y que le
guedan tres dias de vida.

La esencia del relato consiste en que aqui el detective es
también la victima. Debe resolver su propio asesinato. El tiempo
que tiene es muy concreto, ya que morird dentro de tres dias.
Como en el acertijo de la pequefia Nancy Etticoat, la primera
parte introduce lo general. Conocemos a la victima, presenciamos
el crimen (en este caso con la misma persona como victima). EI
acertijo se presenta en su sentido mas amplio; hay una trama
fisica y la accién es mas importante que la caracterizacion de
los personajes. Descubrimos 1o que necesitamos saber sobre
Bigelow, y que se asemeja mucho a nosotros; ligeramente aburrido
de la vida que lleva y ansioso por un poco de animacion. Nos
identificamos facilmente con él. Su objetivo durante el resto
del relato sera una sola cosa: descubrir quien le ha matado.

13.3. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA



El hospital acondiciona una habitacién para que Bigelow pase
confortablemente sus ultimas horas, pero él huye aterrado. No
puede morir sin saber por qué alguien querria matarle. Al
principio, su busqueda es frenética y desordenada. Cuando se da
cuenta de que el panico le impide llegar a alguna solucién, se
esfuerza por realizar una busqueda mas metédica con la ayuda de
su novia. Descubre que hay un hombre que desearia fervientemente
acabar con él. Bigelow habia notificado una escritura de venta
de un cargamento de iridio que pertenecia a ese hombre, y ya que
él estad muriéndose de un envenenamiento radioactivo, descubre
gue ésta es la conexidén que buscaba.

Pero cuando viaja a Los Angeles para buscar a ese hombre,
Bigelow descubre que el individuo, aparentemente, se ha
suicidado. Una pista Ileva a otra, y gradualmente Bigelow
desentrafna lo que se ha tramado en su contra.

Como la estructura del acertijo, la segunda fase dramatica
incluye lo especifico. Conociendo lo que hemos de saber acerca
de los personajes principales, la naturaleza del crimen y el
esfuerzo del detective para resolver el enigma, empezamos ahora
a reunir las pistas.

Se ha dicho a menudo que la regla de las mejores historias
de misterio es tener todas las pistas a mano para que el lector
atento encuentre y deduzca quien es el culpable. Raymond
Chandler decia que la mitad de sus libros violaban esta regla.
En verdad es mas satisfactorio para el lector jugar a este juego
al tiempo que lo hace el detective, ya que la clave del enigma
consiste en resolverlo antes de que lo haga el protagonista.
Tenemos nuestras sospechas, inferimos motivos, hacemos
acusaciones. Disfrutamos interpretando el
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papel de detective de butaca siendo mas sagaces que nadie.
Para hacer esto, debemos tener todas las pistas correctas para
poder lIlegar a las conclusiones correctas. Pero las pistas no
deben ser tan obvias (como en los acertijos) como para que
resolvamos de inmediato el acertijo.

Es acertada la opinidon de Mary Roberts Rinehart acerca de
que la historia de misterio posee dos historias en una. Tenemos
el relato de lo que parecidé suceder y la historia de lo que
sucedid realmente. Esto es igualmente cierto para los acertijos:
tenemos lo que las palabras parecen significar y lo que
realmente significan. La tensién de la trama procede de la
tension entre ambos elementos. Apariencia y realidad.

Volvamos al concepto de lo casual y de lo causal del
capitulo anterior. Lo casual encubre lo causal. Cuando escribas,
no permitas que la pista sea demasiado obvia. Si una pista se
descubre con facilidad, has perdido tus ventajas. Pero si la
pista se oculta héabilmente y parece una parte natural de la
escena, has realizado tu tarea. ElI problema con muchos misterios
es que las pistas son demasiado evidentes y el lector reacciona



diciendo: «Una pista, ¢qué significara?». Al colocar unas pistas
demasiado explicitas, se engafa al lector que desea descubrirlas
por su cuenta. Todas las piedras han de parecerse entre si; Yy
s6lo una de ellas debe contener el diamante.

Mientras se escribe, hay que imaginar cual es la mejor
manera de camuflar una informacidn importante para que parezca
una parte natural de la accién. De lo contrario, nos pillaremos
los dedos. La regla de ocultar iInformacién importante es la
regla basica del camuflaje mismo. Hay que asegurarse de que todo
lo que deseemos ocultar tenga el mismo aspecto que el teldén de
fondo. La informacién se hace obvia s6lo cuando es demasiado
aparente. La informacidén se encubre facilmente cuando es una
parte natural del entorno de la accidon. Un arma se oculta con
facilidad en un armero. Escondamos una gallina en un gallinero,
no en un dormitorio. Creemos un entorno (un teldn de fondo) que
sea acorde con el objeto/personaZinformacién que se quiere
mostrar. Hagamos que el lector se entere de la informacion de
una forma pasiva. Si la informacién «brota» inopinadamente,
estamos siendo demasiado explicitos y no engafiaremos a nadie.

13.4. LA TERCERA FASE DRAMATICA

Las generalidades del acertio se han presentado en la
primera fase dramatica y sus particularidades en la segunda
fase. Ahora es el momento de resolver el enigma. En D.O.A. hay
un enfrentamiento y una persecucién cuando Bigelow descubre la
trama que se ha urdido contra él. Bigelow se venga de su asesino
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ficar un trozo de papel, un trozo de papel de entre
cientos». Los antagonistas creian que él conocia sus planes
cuando de hecho él no sabia ni sospechaba nada.

Bigelow muere delante de la policia. Ha sido vengado y el
enigma ha sido resuelto (uno puede preguntarse por qué ésta no
es una trama de venganza. El objetivo de este relato no es
tomarse la revancha, sino descubrir qué [le ha ocurrido a
Bigelow. La venganza es secundaria).

La respuesta del acertijo debe hacer que encajen las partes
generales y particulares. Como piezas de un rompecabezas, cada
pieza debe contribuir directamente a la imagen global.
Individualmente, una pieza puede parecer poco importante e
inofensiva, pero de hecho puede ser la clave para desentrafar la
imagen completa.



13.5. PSEUDO-NEO-CRIPTO SIMBOLISMO

Una historia como D. O.A. posee su linea narrativa y sus
pistas, y al final no es tan dificil resolver el misterio. Se
han proporcionado todas las pistas importantes, y no todas ellas
eran tan sutiles. A veces la historia es mas retorcida, como en
el film Chinatown, en el que hay dos enigmas, uno dentro de
otro, relacionandose entre si ~.

Pero hay otro tipo de enigmas que es iImposible resolver.
Quiza no estan hechos para ser resueltos, sino soé6lo para
reflexionar sobre ellos. Cualquiera que lea a Kafka sabe que no
hay que preguntar «~por qué?», ya que el lector no recibira una
respuesta adecuada. Esta es la clave de Kafka: la vida real no
proporciona los porqués. Las cosas ocurren y punto. No hay
explicaciones. Un dia Gregorio Samsa se despierta convertido en
un escarabajo. ¢Por qué? Kafka podria argiuir, ¢por qué preguntar
“por qué’?». Como lectores nos sentimos defraudados esperamos
respuestas—. Buenas respuestas. Respuestas que tengan sentido. Y
si no las obtenemos, nos sentimos engafiados. Nos enfadamos.
Queremos un mundo ordenado y metddico que responda a nuestras
preguntas. Kafka no pensaba que fuera necesario. En su mundo,
puedes despertar convertido en un escarabajo sin que se te
ocurra preguntarte por qué.

Lo mismo ocurre en El proceso. Joseph K. (ni siquiera posee
un nombre real) es acusado de un crimen que no puede entender
por unos jueces gque no pueden eomunicarse con él. No hay pistas
porque no existen elementos particulares, s6lo generalidades.
Hay un enigma, pero no parece que tenga solucion. Muchos
acontecimientos parecen poseer un significado, y debemos

3. Chinatown (1974), dirigida por Roman Polanski vy
escrita por Robert Towne.
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hacer un esfuerzo para comprenderlos. En cierto sentido, es
como el cuento de la dama y el tigre, s6lo que a un nivel mas
abstracto. Kafka parece decir, «La vida es de esta manera, no
hay respuestas claras ... s6lo las que td puedas obtener». Soélo
en la ficcion puede surgir un demiurgo que aporte la respuesta
«correcta». Un Ffilésofo podria replicar que no existen las
respuestas correctas, sino so6lo las fabricadas.

Asi que esto es 1o que debemos hacer con enigmas como
Elproceso: elaborar un significado. Nadie nos dirada cémo encajan
las piezas; eso es tarea nuestra.

Cuando Stanley Kubrick estrendé 200]: Una odisea del espacio®
(basada en el relato de Arthur C. Clarke, «EI centinela») el
publico se quedd desconcertado. EI film estaba lleno de objetos



y acontecimientos que parecian poseer un significado, y nos
afanamos por darles un sentido. Muchos la despreciaron como un
balbuceo psicodélico, un producto de una mente trastornada. Los
criticos se mostraron fi-los. Y sin embargo la pelicula era un
enigma que exigia una solucion. ¢(Qué es el monolito rectangular
que aparece desde los tiempos prehistéricos hasta el futuro?
,Qué le ocurre a David Dow-man al final del Ffilm, cuando de
repente aparece en un dormitorio estilo Luis XIV cerca de las
lunas de Juapiter? ¢(Por qué se transforma de un decrépito anciano
a un embrién celestial? (Qué sign~fica todo eso? Averiguarlo era
como probarse ropa en unos grandes almacenes. Si no te gustaba
como encajaban las piezas, podias intentar wuna soluciodn
distinta. ¢Quién conocia el significado? Quizad no importara en
absoluto. Lo divertido era jugar con las posibilidades. Desde
luego que para algunos era algo terriblemente decepcionante y
frustrante, como si alguien te contara un chiste carente de la
menor gracia.

El mostrar un problema supone que haya una respuesta, pero
no siempre ocurre asi. Los escritores que se preocupan con
seriedad por reflejar la auténtica naturaleza de la existencia a
menudo consideran que es presuntuoso mostrar la vida como algo
claro y bien definido. Hay que decidir, como escritor, si se
desea trabajar con un sistema cerrado que ofrezca respuestas
absolutas o con un sistema abierto que es incierto y que puede
no ofrecer respuestas.

Si estamos interesados en escribir para un publico vasto,
las opciones son mas limitadas. ElI publico, por 1o habitual,
prefiere respuestas absolutas. Desea que Jlos enigmas se
resuelvan. Asi que lo primero es decidir qué queremos escribir.

4. 2001: A Space Odisseil (1968), dirigida por Stanley
Kubrick y escrita por Kubrick y Arthur C. Clarke, basandose en
el relato de Clarkc «The Sentinel of Eternity».
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13.6. REVISION

Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes
puntos:

1. La esencia del enigma ha de estar en el ingenio:
esconder aquello que se halla a la vista de todos.

2. La tensidén del enigma debe proceder del conflicto
entre 1o que sucede y lo que parece que ha sucedido.

3. El enigma desafia al lector para que éste lo resuelva
antes que el protagonista.

4. La solucion al enigma ha de ser clara sin que parezca
obvia.

5. La primera fase dramatica debe consistir en las
generalidades del enigma (personas, lugares, acontecimientos).

6. La segunda fase debe consistir en lo que es

especifico del enigma (cémo se relacionan en detalle las
personas, los lugares y los acontecimientos).

7. La tercera fase debe constar de la resolucién del
enigma, explicando los motivos del antagonista (o antagonistas)
y describiendo la auténtica secuencia de acontecimientos (en
oposicioén a lo que parecia haber ocurrido).

8. Se deben tomar las decisiones pensando en el publico.

9. Hay que escoger entre una estructura con un final
abierto y otra con un final cerrado (los enigmas con un final
abierto no poseen una solucion clara, al contrario que los
finales cerrados).
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Un carpintero iletrado, conocido mio, d~o0 una vez,
«Hay muy poca diferencia entre un hombre y otro, pero

esa diferencia es muy importante». Me parece que
en esta diferencia se halla la raiz de la cuestion.

HENRY JAMES

¢Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca contra un
objeto inamovible? No hay pregunta que capte el espiritu de una
trama mejor que ésta.

Un rival es una persona que compite por el mismo objetivo o
deseo que otra. Un rival es una persona que le disputa a otra la
preeminencia o la superioridad. En ningln otro argumento es mas
aparente el concepto de estructura profunda que en una
rivalidad. Dos personas persiguen el mismo objetivo —-sea éste
obtener la mano de una tercera persona o aplastar los ejércitos
del otro o ganar una partida de ajedrez y cada una posee su
propia motivacion. Las posibilidades son infinitas. Dondequiera
gue haya dos personas compitiendo por idéntico objetivo, existe
una rivalidad.

La rivalidad existia antes incluso que la humanidad (al
menos asi lo presentan ciertas fuentes literarias). La lucha por
el poder entre el Bien y el Mal es una historia de rivalidad,
cuya mejor plasmacién se halla en la obra de Milton E/paraiso
perdido. Las sagas de los dioses paganos, griegos y romanos, son
historias de rivalidad por el poder en el Monte Olimpo. Y con la
aparicion de los seres humanos, Hla tradicion continudé. La
rivalidad se vistio de serpiente en el Jardin del Edén. Existio
entre los hijos de Adan y Eva: Cain maté a su hermano Abel por
celos cuando Dios prefiriod el sacrificio de Abel.



De hecho, el tema de la rivalidad de un pastor por la
aprobacion de una deidad es tan viejo como la literatura. Cuando

los dioses no estaban atareal4?
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dos compitiendo entre ellos, competian con los humanos (a
los que habitualmente vencian); y cuando los humanos no
competian con los dioses, competian entre sSi.

Una regla capital de esta trama es que los dos adversarios
han de poseer fuerzas equiparables (aunque puedan poseer
distintas flaquezas). ElI poseer fuerzas equiparables no
significa que la estricta naturaleza de esas fuerzas deba ser
exactamente la misma. Un alfefiique puede vencer a un gigante
musculoso gracias a su ingenio. Una pelea a golpes entre dos
basiliscos puede ser interesante si ambos poseen idéntica fuerza
fisica, pero son preferibles los relatos donde la astucia y el
ingenio vencen a Qla fuerza bruta (por ejemplo, cuando
Odiseo/Ulises vence al ciclope canibal Polifemo, aunque no
exista una auténtica rivalidad entre ellos). La clave estd en
que, cualquiera que sea la fuerza de una de las partes, la otra
posee una fuerza compensadora que logra el equilibrio. Un tira y
afloja no es interesante si uno de los oponentes puede arrastrar
facilmente al otro mas alld de la marca.

La literatura esta llena de rivalidades: el Capitan Ahab y
Moby Dick; los nifos que sufren una regresion hacia el
salvajismo en El sefior de las inoscas; el virginiano y «trampas»
en El virginiano. Todo héroe tiene su némesis, todo Montgomery
su Rommel. Algunas rivalidades presentan la clasica lucha entre
el bien y el mal, como la obra de Melville Bu/y Budd, y algunas
luchas se producen entre oponentes con 1idéntica dignidad y
mérito. La tensioin procede de su oposicidn. Sea un portero
enfrentandose al jugador que tirara el penalti, o dos politicos
peleando por un puesto, hay dos personas que no pueden ocupar el
mismo espacio. Una debe ganar, otra debe perder (con todas las
variaciones que implica ganar y perder). La rivalidad es una
competicion.

Esa competicién puede adoptar diversas formas. Puede
tratarse de Felix Unger contra Oscar Madison en La extrafa
pareja; o el capitan William Bligh contra Fletcher Christian en
EI' motin de 1la Bounty [Rebelién a bordo]. Asimismo, las
rivalidades son un terreno fTamiliar en 1los dormitorios: la
literatura muestra una infinidad de comedias acerca de dos
personas que compiten por el amor de una tercera; desde las
comedias de Shakespeare hasta la pelicula de Francois Truffaut,
Jales et Jim”. EIlI tipico triangulo amoroso es una trama de
rivalidad.

A los lectores les apasionan los combates mano a mano 2
porque los hallan emocionantes. Ben-Hur~ por ejemplo, lleva mas
de cien afios reeditéan



1. Jules et Jim (1961), dirigida por Francois Truffaut y
escrita por Truffaut y Jean Gruault, segun la novela homénima de
Henri-Pierre Roche. o

2. En espauol en el original.
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dose. Como novela, fue una de las primeras obras de ficciodn
que tuvo acceso a los hogares americanos y fue la primera obra
de Ficcidon que se incorporé al catalogo de Sears. Se hizo una
adaptacion teatral de la novela en 1899, una version filmica
muda en 1907, otra en 1925 y de nuevo se llevo a la pantalla en
1959. Esta ultima, dirigida por William Wyler e interpretada por
Charlton Heston, obtuvo el increible nimero de once oscars?®.

La historia es atractiva por 1la profundidad y amplitud
presentes en la rivalidad entre los dos personajes principales,
Judad Ben-Hur, un judio, y Mes-sala, un romano.

La historia comienza en el punto del conflicto. Messala,
amigo de BenHur desde la infancia, regresa de su aprendizaje en
Roma como oficial del imperio. Los dos hombres se abrazan,
recordando su nifiez comun. De inmediato, su espiritu competitivo
aparece cuando ambos Ulanzan jabalinas al centro de una viga
transversal. Este momento es tipico del primer movimiento
dramatico. Los dos rivales poseen algo en comin. Se reencuentran
y se tratan como iguales. Comen y beben juntos y Judd entrega a
Messala un regalo que anticipa lo que ocurrird después: un
hermoso caballo arabe.

No hay conflicto hasta este momento, y el escritor no ha de
malgastar mucho tiempo en reconstruir el pasado. Una vez que los
vinculos entre ambos han sido expuestos, debe ser introducido el
conflicto.

Messala quiere corresponder al regalo de su amigo
recomendandole al emperador. Pero para hacer esto, Juda debe
primero revelar los nombres de otros judios que se han resistido
al dominio romano.

Aparece el conflicto: Juda se niega a delatar a sus amigos.

Messala lanza un ultimdtum: O estas conmigo o contra mi. Muy
bien, dice Juda, estoy contra ti. El desafio ha sido lanzado:
cada uno se coloca en un bando.

Ahora es el momento de que el episodio catalizador tenga
lugar; algo que obligue a los rivales a enfrentarse, a superar
las simples amenazas.

Poco después de la confrontacion inicial entre Messala y
Juda, Ilega el gobernador romano. Cuando la familia de Juda
contempla el desfile desde una tenaza, una teja cae sobre la
cabeza del gobernador. Los hombres de Messala irrumpen en la
casa de Juda y arrestan a toda la familia por intentar asesihar
al gobernador.



3. Las versiones cinematograficas de Ben-Hur son las
siguientes: la primera, dirigida Por Sidney Olcott, se estreno
en 1907 fue desautorizada por el autor de la novela original,
Lewis Wallace; la segunda fue dirigida por Fred Niblo (1925) y
escrita por Carey Wilson_ y Bess Meredyth; la ultima _version
§1959% fue dirigida Eor William Wyler y escrita por Christopher

ry, Karl Turnberg, 5. N. Berhman y (no acreditados) Gore Vidal
y Maxwell Anderson.
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Judad se zafa de sus captores valientemente y logra llegar
ante Messala, amenazando con atravesarle con la lanza si no
libera a su familia. Messala, en su papel de auténtico macho
romano, jura que matara a la madre y a la hermana de Juda si
éste no se rinde. Juda arroja su lanza contra la pared detras de
Messala (una accidén que guarda un paralelismo con la lanza que
arrojé en la amistosa competicién que tuvo lugar poco antes).

Messala sabe que la madre y la hermana de Judd son
inocentes, pero planea que ellas sirvan de escarmiento. Messala
hace el primer movimiento, aprovechando la situacidén para su
beneficio. Como es habitual en esta trama, un rival actia para
obtener una ventaja sobre el otro. Esta es una lucha por el
poder. Un rival actua para superar o aplastar a su adversario.
En este caso, Messala manipula 1los acontecimientos y las
personas para sus propoésitos.

La madre y la hermana de Juda son enviadas a prision y Juda
es condenado a remar en una galera romana. Un rival ha
conseguido wuna superioridad momentanea sobre el otro. Si
echaramos una ojeada a lo que podriamos llamar curvas de poder
de ambos rivales, descubririamos que se hallan inversamente
relacionadas. Mientras que uno de los rivales asciende en la
curva de poder (esto es, se hace mas poderoso y tiene una
apreciable ventaja sobre su competidor), el otro desciende en la
misma curva. La ascensiéon del poder e influencia de Messala
contrasta con el descenso de Jud4d al anonimato y la esclavitud.
Este contraste de opuestos es importante para obtener la
simpatia del publico. Habitualmente, esto se consigue al hacer
explicitos los temas morales que contiene el relato.

En Ben-Hur, Messala es ambicioso y carece de escrupulos; por
tanto, es el antagonista. Juda Ben-Hur es honesto y escrupuloso,
por lo que es el protagonista. Por lo general, el antagonista
toma la 1iniciativa y gana ventaja en esa rivalidad. EI
protagonista sufre por las acciones del antagonista y se halla a
menudo en desventaja durante la primera fase dramatica. Esta es
la funcion de la primera fase dramatica: separar a los rivales
en la curva de poder, con el protagonista situado en lo mas bajo
y el antagonista en la cumbre.

En la segunda fase dramatica, se suceden los acontecimientos



que dan la vuelta al declive del protagonista.

Juda permanece tres afios encadenado a un remo en un navio de
guerra romano. En el curso de una batalla, cuando el barco es
arrollado por un espoldén enemigo, Juda huye, pero antes salva la
vida del comandante romano, Quinto Arrio. Agradecido, Arrio
libera a Juda y le convierte en su hijo adoptivo.

Este es el cambio de fortuna que Juda necesitaba para llegar
a un nivel donde pudiera competir con Messala. Judad va a Roma,
aprende las artes militares y se convierte en un experto
conductor de cuadrigas. Una vez que Juda
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ha ganado poder, estd ya en posicion de retar al
antagonista. Hay que hacer notar como el movimiento ha girado a
la inversa. En la primera fase dramatica, el antagonista desafia
al protagonista, en la segunda fase el protagonista desafia al
antagonista. Juda ha ascendido en la curva de poder. Los rivales
se encuentran en igualdad de condiciones; poseen un poder
equiparable, 1o que abona el terreno para el conflicto.

Pero primero el protagonista ha de poner orden en su hogar
(después de todo, es una persona con valores morales). Su madre
y su hermana estan aun en prision, asi que Judad se encamiha en
su busca.

ElI antagonista, a menudo, es consciente del aumento de poder
que experimenta el protagonista (la tensidon crece si el
antagonista se muestra continuamente receloso, anticipando la
inevitable confrontacidén). Messala, quien se ha olvidado por
completo de la madre y de la hermana de Jud4, se entera del
regreso de éste y comienza a preocuparse. Averigua el paradero
de las dos mujeres y descubre que ambas han contraido la lepra.
Las envia a una colonia de leprosos. La novia de Judad le oculta
este hecho, insistiendo en que ambas han muerto. Esto refuerza
la intencién de Juda de vengar las injustas muertes de su madre
y hermana.

Un jJeque arabe convence a Juda para que guie su tiro de
caballos contra Messala en el circo romano. El jeque consigue
que Messala apueste toda su fortuna en la carrera, dando asi a
Juda un incentivo mayor para ganar.

Cualquiera que haya visto la versioén cinematografica de 1959
recuerda esos once minutos en los que ambos hombres se emplean
con fuerza y safa el uno contra el otro. La cuadriga de Messala
esta equipada con ruedas provistas de filos giratorios que
eliminan a los competidores. Pero no logran acabar con Juda, y
la cuadriga de Messala queda destrozada. Es arrollado por las
cuadrigas que marchaban detras y queda tendido en la arena
sangrando. Antes de morir, Messala le cuenta a Juda lo que
realmente ha sido de su madre y de su hermana. Ahora Judd ha de
encontrar a su familia.

En la pelicula, la figura de Jesucristo aparece y desaparece
de la accion, influyendo en Juda y en su familia. Después de la
muerte de Messala, Cristo es crucificado y la madre y la hermana



de Juda son curadas milagrosamente. La familia ha hallado una
nueva fe. Pero la version cinematografica soslaya el aspecto mas
profundo de la rivalidad. Ben-hur desea que Jesucristo encabece
una revolucion contra Roma. La rivalidad se extiende mas alla de
Judd y Messala; paganos contra judios, Roma contra Jerusalén. La
fuerzas que se oponen van mas alla de los conflictos
individuales: se afiaden otros aspectos, como las religiones y
las culturas. El tercer punto del triangulo es la figura de
Jesus. Al término del relato, Juda y su familia han alcanzado un
plano de conciencia moral mas elevado.

151 ,
EL GUION Y LA TRAMA

14.1. UN OBJETO INAMOVIBLE

Si la premisa basica de la trama de rivalidad es lo que
ocurre cuando un objeto iInamovible choca contra una fuerza
irresistible, es necesario estructurar los personajes y las
situaciones de acuerdo con estas premisas.

En primer lugar, hay que presentar dos personajes
competitivos y enfrentados que se disputen el mismo objetivo.
Los personajes han de mostrar-se opuestos, pero con sentido de
la igualdad. Si un personaje posee una fuerza superior en cierto
aspecto, su oponente debe aventajarle en otro. Como se dijo al
principio de este capitulo, para el lector es mas IiInteresante
que las fuerzas de ambos personajes no estén exactamente
igualadas. El primer personaje puede ser mas fuerte fisicamente
mientras que el otro puede ser mas inteligente. Entonces hay que
crear las circunstancias que pongan a prueba a los personajes de
acuerdo con sus respectivas fuerzas. En algunos casos, un
personaje ganara, mientras que en otros, ganard su contrincante.
El péndulo se balancea en las dos direcciones. Esto incrementa
la tension y hace que el lector se pregunte quien triunfard al
final.

Hay que evitar las obviedades. El personaje fisicamente mas
fuerte puede perder una pelea contra su oponente debido a la
inteligencia de éste. Esto afade un vuelco a la accidon y evita
que sea predecible.

Pero esta trama no trata s6lo acerca de personas y objetos.
Es también acerca de la naturaleza humana. El propdsito del
rival es vencer a su oponente. Pero ¢cual es la motivacién del
personaje?, ¢qué impulsa su ambicién? Hay que analizar a los
personajes implicados en la lucha. Hay que envolver la accion
con una comprension de Q1o que motiva a los personajes.
Necesitamos conocer la naturaleza de su obsesion.

14.2. REVISION

Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes



puntos:

1. La Tfuente del conflicto debe proceder del choque
entre una fuerza irresistible y un objeto inalterable.

2. La naturaleza de la rivalidad debe hallarse en la
lucha por el poder entre el protagonista y el antagonista.

3. Los adversarios deben poseer fuerzas equiparables.

4. Aunque la naturaleza de sus fuerzas no sea

exactamente igual, uno debe poseer habilidades que compensen las
fuerzas del otro.
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5. Hay que comenzar la historia en el momento del
conflicto inicial, describiendo brevemente la situacién antes de
que el conflicto estalle.

6. La accion debe comenzar cuando el antagonista instiga
contra la voluntad del protagonista. Esto es el catalizador de
la accion.

7. La lucha entre los rivales debe ser la lucha entre
las curvas de poder de los personajes. Habitualmente, una es
inversamente proporcional a la otra. Cuando el antagonista
asciende por la curva de poder, el protagonista decae.

8. Hay que hacer que el antagonista sea superior durante
la primera fase dramatica. El protagonista sufre por las
acciones del antagonista y se encuentra en desventaja con
frecuencia.

9. Cada bando se muestra bien definido de acuerdo con
sus presupuestos morales.
10. La segunda fase dramatica invierte el descenso del

protagonista en la curva de poder a través de un cambio en su
suerte.

11. ElI antagonista es a menudo consciente del creciente
poder del protagonista.

12. El protagonista alcanza un punto de igualdad en la
curva de poder que hace posible el desafio.

13. La terceya fase narra la confrontacion final entre
los rivales.

14. Tras la resolucion, el protagonista restaura el

orden, tanto para él como para el mundo.
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Hay tanta gente que posee un invencible instrnto para
ayudar a los seres desvalidos ... Mucha gente posee

el absurdo instinto de relacionarse s6lo con los poderosos.
Hay dos clases de gente en el mundo,
tan diferentes entre si como pueden serlo hombre y mt<jer

TOM TREANOR,
corresponsal de guerra de la cadena ABC

La trama del desvalido es una variaciéon de la trama de
rivalidad (por lo que se deberia leer el capitulo anterior antes
de leer éste), pero es lo bastante diferente como para
constituir una categoria aparte. La premisa de la rivalidad es
la igualdad: las fuerzas equiparables del protagonista y del
antagonista. Pero en la trama del desvalido las fuerzas no estan
igualadas. El protagonista se halla en desventaja y ha de hacer
frente a obstaculos insuperables.

La trama esta préxima a nuestro corazén porque representa la
habilidad de uno contra muchos, la del pequefio contra el grande,
el débil contra el poderoso, el «estupido» contra el «listo».

La rivalidad entre la enfermera Ratched y McMurphy en
Alguien vol6 sobre el nido del cuco es un ejemplo clasico de la
trama del desvalido. McMurphy lucha contra un sistema ante el
que no tiene ninguna posibilidad. Siendo como es un rebelde
encantador, McMurphy prefiere fingir que esta loco a sufrir los
rigores de una granja de trabajo. En la institucién mental se
encuentra con la encarnacion de todo 1o que es 1inhumano e
insensible: la enfermera Ratched. La suya es una confrontacién
de voluntades. El lector identifica al sistema con la enfermera
Ratched, y, a pesar de que podamos detestar a McMurphy como
persona, nos ponemos de su lado, ya que estéa
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empefiado en subvertir un sistema que destruye la
individualidad y la creatividad. Es una pelea en la que deseamos
participar.

También nos ponemos del lado de Juana de Arco cuando lucha
contra la hipocresia. Ella es una heroina porque posee una
astuta capacidad para explorar los problemas de la vida y para
enunciar valores éticos independientes, lo que la aisla de la
sociedad. Y también existen seres desvalidos transparentes,
menos complicados, como Rocky Balboa”’, el hombre que vence las
dificultades mas increibles. Rocky no es muy inteligente (él
mismo lo admite), pero posee tenacidad y una cierta perspicacia
innata. También es virtuoso, y cuando entra en el mundo del
boxeo profesional, con todos sus brillos y oropeles, nos ponemos
de su parte. La conexidén del publico con el protagonista en la
trama del desvalido es mucho mas visceral que en la trama de la
rivalidad. No nos identificamos con Juda Ben-Hur tan fuertemente
como nos identificamos con el pobre bruto de Rocky. ¢Por qué?
Porque Ben-Hur se encuentra en un plano emocional e iIntelectual
mas elevado que la mayoria de nosotros. Respetamos 1o que
representa, pero él no es en realidad uno de los nuestros. Rocky
si lo es. Es heroico de una manera que podemos sentir. La
mayoria de nosotros ha de afrontar alguna vez alguna clase de
opresion contra la que notamos que nho tenemos posibilidaa de
vencer. Pero el débil, el desvalido, vence a su opresor.

Si  queremos que el lector sienta empatia hacia el
protagonista, hay que asegurarse de que su plano intelectual y/o
emocional es similar o mas bajo que el del lector. Si el lector
nota que el protagonista es superior, no realizard la conexion
fisica. En parte, esto es un traslado de la experiencia; el
lector desea que el héroe sea como él, al menos simbélicamente.
No es un genio, tan sélo una persona corriente: alguien con
quien el lector puede identificarse.

Uno de los cuentos mas populares, La Cenicienta, es un buen
ejemplo de la trama del desvalido. Su primera versioéon se
escribié en China en el siglo IX. Circuldé por el mundo durante
siglos, y sus apariciones mas notables y duraderas en Occidente
tuvieron lugar en las colecciones de cuentos de Charles Perrault
y de los hermanos Grimm. Voy a utilizar la versién de los Grimm,
titulada Aschenputtel.

A pesar de que la mayoria de nosotros conocemos la historia,
lo que conocemos en realidad es la version edulcorada creada por
Walt Disney? quien inventd el personaje del hada madrina. La
version de Disney, aunque sea atractiva y entrafable, no recoge
el auténtico espiritu del relato, que versa

1. Rocky g1976), dirigida por John G. Avildsen con guidén
dc Sylvester_ Stallone. o i
- Cinderella (1950), dirigida por Wilfred Jackson,



Hamilton Luske y Clyde Geromini, con guién de Kenneth Andcrson y
Ted Sears, entre otros.
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sobre la rivalidad entre Cenicienta y sus hermanastras, y no
sobre su romance con el principe.

La estructura de La Cenicienta, como la de muchos cuentos
infantiles, se divide claramente en tres fases, y cada una de
ellas tipifica los principales movimientos de la trama.

En la primera fase dramatica, Cenicienta, hija unica de un
matrimonio rico, esta arrodillada junto al lecho de muerte de su
madre. De manera clasica, la historia da comienzo en el punto de
interrupcién de la vida de la protagonista, para que podamos
verla brevemente antes de que la Qlucha entre ella y su
antagonista comience. En este caso, la muerte de la madre de
Cenicienta causa un dramatico e irreparable cambio en su vida.
Las ultimas palabras de su madre son de consejo: «Querida nifa,
sé buena y piadosa, y entonces el buen Dios te protegera siempre
y yo estaré mirandote desde el cielo y permaneceré cerca de ti».
Ella recibe sus instrucciones; su madre la protegera mientras
siga siendo virtuosa.

Seis meses después, el padre de Cenicienta vuelve a casarse
con una mujer que ya tiene dos hermosas hijas (a diferencia de
las feas hermanastras de la versién de Disney), quienes son, en
lo espiritual, lo mas opuesto a la humilde y modesta Cenicienta.
Son vanidosas, egoistas, perezosas y crueles un amasijo de los
siete pecados capitales . Son el espejo deformado de Cenicienta.

La naturaleza de la rivalidad no es tan obvia en la version
de Disney, pero si lo es en la de los Grimm. A pesar de que
Cenicienta posee una gran belleza, también son bellas sus
hermanastras. Su fealdad es estrictamente iInterior. Puesto que
todas ellas estan en edad casadera, su ambicidén es conseguir la
mejor boda posible (obviamente, esto ocurria en los dias previos
al despertar de la conciencia feminista). Para eliminar una
competencia directa, las hermanastras abusan sistematicamente de
Cenicienta.

Una vez que la rivalidad comienza en la primera fTase
dramatica, las antagonistas son las que llevan la iniciativa. Un
atributo importante del ser desvalido es su falta de poder. La
protagonista sucumbe ante el poder de las antagonistas. A
Cenicienta se le obliga a trabajar desde el alba hasta el
anochecer acarreando agua, encendiendo el fuego, cocinhando y
lavando. Las hermanastras la martirizan arrojando guisantes y
lentejas en las cenizas del fuego de la cocina y obligando a
Cenicienta a recogerlos.

Esta accion descendente representa un nuevo status quo. La
protagonista se encuentra ahora en un estado inferior, de
opresion, bajo el dominio de las antagonistas. Pero es propio de
la naturaleza del protagonista el resistir.

Asi, la siguiente accidon importante es hacer algo que dé la



vuelta a esta accién descendente.

157
-7-

EL GUION YLA TRAMA

En el caso de Cenicienta, esto sucede cuando el padre (un
padre clasico de cuento de hadas no tiene una autoridad ni una
presencia reales— va a una feria y les pregunta a las tres hijas
qué querrian como regalo. La primera quiere hermosos vestidos,
la segunda perlas y jJoyas, Yy Cenicienta, siempre humilde y
modesta, pide «la primera rama que roce tu sombrero cuando vuel-
vas a casa».

Las chicas obtienen sus regalos, y Cenicienta coge la rama
de avellano que su padre le ha traido y la planta sobre la tumba
de su madre, regandola con sus lagrimas. La rama se convierte en
un arbol, y un pequefio pajaro blanco (posiblemente el espiritu
de su madre) acude a posarse en el &arbol. No es un p4jaro
corriente: se compromete a cumplir todos los deseos de Cenicien-
ta. Sin fuerza y sin aliados, Cenicienta no podria competir con
sus hermanastras, pero ahora posee ambos. Esta lista para la
batalla.

La segunda fase dramatica comienza cuando la protagonista,
carente de poder, esta en posicion de desafiar a su rival y dar
la vuelta a la accidén descendente de la primera fase.

ElI rey, que tiene también un hijo en edad casadera, invita
al reino a una fiesta de tres dias de duracidén, durante la cual
el principe escogera esposa.

Las hermanastras hacen planes para ir a la fiesta, obligando
a Cenicienta a peinar sus cabellos, pulir sus zapatos, etc.
Cenicienta se atreve a preguntar si podra ir y recibe una
respuesta burlona: «lras, Cenicienta! jCubierta de polvo vy
porqueria, y quieres ir a la fiesta! jNo tienes vestidos ni
zapatos, y quieres bailar! ».

La sadica madrastra le da a Cenicienta una oportunidad de ir
a la fiesta. Arroja un saco de lentejas en las cenizas y le dice
gue si las recoge todas en un par de horas podra ir.

Pero Cenicienta tiene ahora poder, y recibe la ayuda de
todos los pajaros del cielo, quienes acuden «apifiandose Yy
batiendo las alas, y posandose entre las ascuas». Recogen todas
las lentejas con tiempo de sobra.

Cenicienta cumple su cometido (su primer acto para combatir
el estado de opresion que sufre), pero su victoria es
rapidamente esquilmada. La madrastra se niega a cumplir su
promesa. «No, Cenicienta. No tienes ropa y no puedes bailar;
s6lo se reirian de ti». Repite el truco de las lentejas, esta



vez arrojando el doble a las cenizas y dandole la mitad del
tiempo para recogerlas.

Cenicienta recurre de nuevo a los pajaros para que recojan
las lentejas de entre las ascuas. La madrastra sigue sin querer
cumplir su promesa, reiterando de nuevo los obstaculos: no tiene
vestido y no puede bailar. La madrastra parte hacia el castillo
con sus hijas, dejando atras a Cenicienta.

La protagonista intenta cambiar su posicién de poder soélo
para fracasar. Como es habitual en la literatura, sin embargo,
la tercera vez es la definitiva.
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Después de sus fracasos iniciales, Cenicienta debe modificar
su pensamiento y su conducta si desea llevar a cabo su objetivo:
ir a la fiesta. Esto representa el auténtico punto de giro de la
segunda fase dramatica -—-desplazamiento desde una posicidén de
debilidad hacia una posicién de mayor fuerza—. La protagonista
debe alcanzar un punto desde donde pueda desafiar con garantias
a sus antagonistas.

Cenicienta va a la tumba de su madre junto al arbol e invoca
su espiritu por medio del arbol y del pajaro:

«Vibra y tiembla, pequefio arbol,

arroja sobre mi oro y plata».

De 1improviso, se encuentra completamente vestida para la
fiesta, superando el obstaculo de no tener ropa. Va a la fiesta
y baila con el principe, quien se rinde a sus encantos. Aungue
no existe ninguna imposicidén para que regrese a casa a una hora
convenida (ni qgue su carroza se vaya a convertir en una
calabaza) debe huir del principe corriendo. Su objetivo aun no
se ha completado.

La segunda noche es wuna repeticién de la anterior.
Cenicienta esta radiante y el cortejo continla, pero Cenicienta
huye subiéndose a un peral.

La tercera noche (de nuevo, tres veces), el principe elabora
un plan para untar la escalera con brea, asi que cuando
Cenicienta pone el pie en ella, su zapatilla queda aprisionada
(la zapatilla se describe en las distintas versiones literarias
como de piel o de oro, pero nunca de cristal). Esta parte de la
accion dramatica representa un ascenso: el interés del principe
por ella era al principio pasivo, pero ahora debe tomar la
iniciativa para asegurarse de que no va a perderla. Cenicienta
estd ascendiendo claramente en la curva de poder. Ha hecho lo
que no han podido hacer sus hermanastras.

Fin de 1la segunda Tfase dramatica. La Qlucha queda sin
resolver; Cenicienta ha de conseguir su objetivo mas deseado:
librarse de sus opresoras, sus hermanastras y su madrastra, Yy
hallar el amor de un hombre. Esta llevando una doble vida:
simple sirvienta de dia, princesa dorada por la noche. Debe
reconciliar esos dos estados.



La tercera fase dramatica ha de presentar a los rivales en
igualdad de condiciones. Con Cenicienta ascendiendo en la curva
de poder, ahora puede desafiar abiertamente a sus hermanastras.

El principe tiene un zapato, pero no a la princesa que lo
Ileva, asi que comienza a buscarla. Las hermanastras «estaban
contentas porque tenian bonitos pies». La primera se prueba el
pequefio zapato pero éste no encaja a causa de su dedo gordo, por
lo que su madre le aconseja que se lo corte, ya

e JyScscuangpy eas, retnaflo tpndras que 1 agpie B550.85 19
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se encaminan al castillo. Cuando pasan junto a la tumba de
la madre de Cenicienta, los pajaros del arbol dan la voz de
alarma. El principe ve el pie de la hermanastra empapado en
sangre y se da cuenta que todo ha sido una Impostura.

La segunda hermanastra se prueba el zapato, pero su taldn es
demasiado ancho, y de nuevo la madre sugiere que se corte un
trozo, ya que...

De nuevo el principe es engafado y de nuevo los pajaros le
advierten. Cuando ve que sus medias estan banadas en sangre, la
devuelve a su casa. Por fin, es el turno de Cenicienta. La
madrastra se niega a que aparezca, diciendo que es imposible que
la misteriosa princesa sea Cenicienta, pero el principe insiste
y la zapatilla encaja. EI resto, como dicen, es historia.

Excepto por un pequeiio detalle. Ahora Cenicienta tiene el
poder total y ha obtenido su libertad. Pero la derrota de sus
rivales no es completa (el que ellas hayan quedado desfiguradas
podria parecerlo, pero aparentemente no lo es).

Las hermanastras acuden a la boda para solicitar el favor de
Cenicienta. En una escena que recuerda a Los pajaros, de Alfred
Hitchcock ~, los gorriones atacan a las dos hermanas y les sacan
los ojos. «Y asi, por su maldad y falsedad», acaba la historia,
«fueron castigadas con la ceguera hasta el fin de sus dias».

Lo mas importante del final del relato no es que el principe
y la princesa vayan a vivir felizmente por el resto de sus
vidas, sino que las dos falsas hermanas reciben su merecido. La
rivalidad ha terminado: Cenicienta ha triunfado sobre la
falsedad y la maldad.

15.1. CONTRA TODO RIESGO

ElI' ser desvalido es un personaje fTascinante. Desea
fervientemente tener éxito. Cuando se elabore el personaje,
habrd que preguntarse qué es lo que le motiva para alcanzar su
objetivo. Una vez mas, el deseo del personaje vencer es obvio.
Pero ¢a qué precio, tanto para los demas como para él mismo? No
nos centremos exclusivamente en la lucha entre el desvalido



contra los que le dominan. Hemos de hacer entender al lector las
fuerzas que impulsan al protagonista.

En cierta forma, esta trama es predecible. Nos identificamos
totalmente con el desvalido, asi como nos identificamos con el
protagonista en la trama de la rivalidad. A los lectores les
apasiona que todas los ventajas estén en con

3. The Birds $1963), dirigida por Hitchcock y escrita
por Evan Hunter segun la novela dc Daphne du Maurier.
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tra del protagonista y que éste sea capaz de vencer pese a
todo. Pero no hagamos que los personajes sean propios de un
dibujo animado al crear dificultades tan enormes e irreales que
ese ser desvalido no tenga ninguna posibilidad de vencer. La
competicion final debe ser una auténtica competicioén, en igual-
dad de condiciones, Yy por muchas trampas dque haga el
antagonista, el protagonista debe mantener siempre intactas sus
virtudes: coraje, fuerza, valor (se puede permitir, no obstante,
que los trucos sucios que emplee el antagonista se vuelvan en su
contra).

Pensemos en el publico durante todo el proceso. El personaje
posee unas caracteristicas que hacen que el publico se
identifique con él. No hay que perder el contacto con lo que
siente el lector (frustracidén, peligro, alegria) y procuremos
sacar partido de esas emociones. Al final, cuando el
protagonista supera todos los obstaculos, el publico tendra la
misma sensacion de triunfo. No hay que desilusionar al publico
al no incluir esto en las frases finales.

15.2. REVISION

El sumario de la trama de rivalidad es asimismo valido para
esta trama, salvo en los siguientes puntos:

1. Esta trama es similar a la de rivalidad excepto en
que el protagonista no posee fuerzas equiparables a las del
antagonista. El antagonista, que puede ser una persona, un lugar
o una cosa (la burocracia, por ejemplo) posee, de manera obvia,
un poder mucho mas grande que el protagonista.

2. Las fases dramaticas son similares a las de la trama de
rivalidad siguiendo las curvas de poder de los personajes.

3. El personaje débil o desvalido suele (aunque no
siempre) conseguir su propésito.
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TRAMA# 10: TENTACION

Puedo resistirlo todo excepto la tentacion.

OSCAR WILDE

Ser tentado es verse inducido u obligado a hacer algo
equivocado, InmoraX o estipido. La vida, diariamente, nos
presenta oportunidades para ser estCxpidos, inmorales o
tomar la decisién equivocada.

Nadie puede arreglarselas para transitar por la vida sin
ser tentado por algo o por alguien. Nuestros ejemplos
comienzan el el Jardin del Edén (conocemos el precio que
pagaron Adan y Eva por no resistir a la tentacidén) y pro-
siguen hasta nuestros dias, sin excepciones, tanto para los
ricos y poderosos como para los pobres y desvalidos.
Consideramos como un signo de fuerza y disciplina el
resistir a la tentacidon. Pero ésta no es algo que aparezca
una o dos veces a lo largo de la vida; debemos luchar
contra ella diariamente. (Quién no ha rechazado la
tentacion de hacer algo que sabia que no deberia hacer?
Quiza se trataba de un asunto menor, como intentar
resistirse a un suculento postre el dia que comenzaba una
dieta. O quiza se trataba de algo sustancialmente inmoral,
como rechazar el tener una relacion amorosa con alguien
casado. O quiza era algo 1ilegal, como el deseo de
apoderarse del dinero de tu empresa.

La historia de la tentacién es la historia de la fragilidad
humana. Si el pecar es humano, es humano ceder a Ila
tentacion. Pero nuestro coédigo de conducta ha establecido
un precio por sucumbir a la tentacidon. EIl castigo abarca
desde el complejo de culpa hasta la carcel a perpetuidad.
Cuando se sufre una tentacion, hay varias fuerzas en
conflicto en nuestro interior. Una parte de nosotros desea
correr el riesgo y asegurarse lo que consideramos un
beneficio. Nos convencemos de que no seremos atrapados.
Otra
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parte de nosotros se horroriza. Esa parte sabe que 1o que
Nnos proponemos es un error, y resiste el poderoso impulso
de actuar con cautela rechazando cada parrafo, frase, coma
y punto del cdédigo moral que hemos aprendido en nuestra
vida social. La batalla se desata: si y no; los pros y los
contras, por qué y por qué no. Esto es un conflicto, y la
tensidn entre los opuestos crea la tension. Hay una enorme
distancia entre saber qué hacer y hacerlo efectivamente.

No es dificil ver cuan fundamental es esta trama para la
naturaleza humana. Es quiza mas complicado darse cuenta de
que la tentacion, de entre todas las tramas, es quiza la
mas vinculada con la religion.

La literatura muestra numerosisimos ejemplos. Bruno
Bettlelheim sefiala que la mayoria de los cuentos de hadas
fueron creados en un momento en el que la religién era el
elemento mas importante de la vida; por lo tanto, muchos de
esos cuentos poseen una tematica religiosa. Un cuento
particularmente bello, aunque casi desconocido, escrito por
los hermanos Grimm es «EI nifio de Nuestra Sefiora», un
cuento moral sobre la tentacion. «En un recondito lugar de
un gran bosque vivia un leflador con su esposa. Tenian una
nifia, una pequefia que contaba tres afos...», comienza el
relato. Los tiempos son tan dificiles que el lefador apenas
puede sustentar a su mujer y a su hija. Apiadandose de
ellos, la Virgen Maria se le aparece al padre portando una
corona de relucientes estrellas y se ofrece a cuidar de la
nina. El padre no ve otra solucion para que la nifa
sobreviva y acepta el ofrecimiento.

16.1. ESTRUCTURA

En la primera fase dramatica, queda planteada la naturaleza
de la tentacidén y el protagonista sucumbe ante ésta. Como
en este relato, el protagonista lucha y se resiste, pero
finalmente se rinde. Puede también racionalizar su conducta
para de este modo hallar una manera sencilla de reconciliar
las fuerzas que se oponen en su interior. A menudo, se
produce un periodo de rechazo tras el acto de ceder a la
tentacion.

En «La nifia de Nuestra Sefiora», Maria conduce a la nifa al
cielo, donde ésta crece en la gran mansién de la Virgen
comiendo pasteles de azucar y bebiendo leche dulce. Un dia,
cuando la nifia tiene ya catorce afios, la Virgen ha de hacer
un largo viaje y le entrega a la nifa las llaves de las
trece puertas del cielo. Le dice que puede abrir la puerta
que quiera excepto la ultima. No debe abrir esa puerta.

La nifa promete obedecer.

No hay que esforzarse demasiado en adivinar qué sucedera.
Al principio, la nifa se porta bien. Se iInterna por cada
una de las doce moradas del reino
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celestial. «En cada una de ellas se sentaba uno de los doce
apostoles en medio de una intensa luz, y ella se regocijaba
por toda la magnificencia y esplendor...».

Una gran ansia de conocer se apodera de ella. «No la abriré
completamente», explica su conducta a los éangeles, «y no
entraré, sino que la abriré para que podamos ver un poco a
través del quicio de la puerta».

No, no, aconsejan los &ngeles, eso seria un pecado. Eso
provocaria una gran desdicha.

El deseo se convierte en una obsesion, y cuando la nifa se
queda sola cree que si echa un vistazo dentro nadie lo
sabra.

Y eso es lo que hace. Tras la puerta contempla a la
Santisima Trinidad en toda su gloria y esplendor. Observa
con arrobo el espectaculo y alarga la mano para tocar la
luz. Cuando su dedo toca la luz queda convertido en oro.

Se siente sobrecogida por un temor terrible y repentino.
Intenta lavar su dedo dorado, pero es en vano.

La Virgen vuelve a casa y sospecha de inmediato que la nifa
ha violado su promesa. Pregunta a la nifa, pero ésta
intenta disimular su falta mintiendo. La Virgen pregunta de
nuevo y de nuevo la nina miente. Al final, le pregunta por
tercera vez y la nifia todavia lo niega. La Virgen expulsa
del cielo a la nina y la devuelve a la tierra convertida en
una muda.

En la segunda fase dramatica, el protagonista debe sufrir
los efectos de su decision. Puede continuar rechazando la
verdad, intentando hallar una forma de evitar los castigos
que con seguridad le caeran encima. La chiquilla de «La
nifia de Nuestra Sefiora» ha agravado su pecado. No sélo ha
desobedecido a la Virgen, sino que ha mentido tercamente
incluso cuando la Virgen le ha dado sobradas ocasiones para
arrepentirse.

La nifna estad de nuevo en el mundo, desnuda y carente de
habla en mitad del desierto. Vive como un animal, comiendo
moras y raices y durmiendo en un arbol hueco.

Después de algunos afos, un rey encuentra a la nifa salvaje
y se enamora de ella, aunque ésta no sepa hablar. Se la
Ileva a su castillo y se casa con ella. Ella le da un hijo.
De improviso, la Virgen se le aparece y le ofrece llevarla
de nuevo al cielo si se confiesa. Si sigue negando su
pecado, se llevara a su hijo.

La reina se niega a confesarse.

La Virgen se lleva al pequeio. Se extiende por el reino el
rumor de que la reina es una canibal que se ha comido a su
hijo. Pero el rey la quiere tanto que no presta oidos a
estas murmuraciones.



Ella da a luz otro hijo, y la Virgen aparece de nuevo con

la misma proposicion. La reina se obstina en no confesar su

falta. La Virgen se lleva al

165 ,
EL GUION Y LA TRAMA

segundo hijo. Las gentes del reino acusan a la reina de
canibalismo; los consejeros del rey exigen que sea juzgada;
pero el rey se niega a creer que su mujer sea capaz de tal
cosa.

Finalmente le da al rey un tercer nifio. La Virgen se
aparece, pero en esta ocasion conduce a la reina al cielo,
donde ve a sus otros dos hijos. «~~No se ablanda tu
corazon?», le pregunta. «Si admites que abriste la puerta
prohibida, te devolveré a tus dos pequefos».

La reina se niega, y la Virgen se queda con el tercer nifio.
Esto es mas de lo que el rey puede aguantar.

Los efectos de la tentacion en la primera fase dramatica
tienen eco durante la segunda fase. El protagonista trata
de afrontar los efectos de su conducta, pero, como resulta
habitual en los cuentos morales, cuanto mas intenta
liberarse de la carga de su pecado, mas opresivo resulta
éste. Por ultimo alcanza un punto en el que se hace
insoportable.

La tercera fase dramatica resuelve estos conflictos
internos. Todo se precipita en una crisis; la situacidon se
hace 1intolerable. En «lLa nifa de Nuestra Sefora», la
protagonista no s6lo debe afrontar su expulsiéon del paraiso
y soportar el castigo de vagar errante y permanecer muda,
sino que, puesto que sigue negandose a reconocer su pecado,
debe afrontar la pérdida del hombre que la ama y la ira del
pueblo que cree que ella ha asesinado a sus hijos. Es una
especie de efecto de bola de nieve.

En la tercera fase dramatica, el pueblo se levanta contra
la reina, exigiendo que sea juzgada por haber devorado a
sus hijos. EI rey no puede ya apaciguar a Sus consejeros,
quienes condenan a su esposa a ser quemada en la hoguera.
La reina es conducida al cadalso y la lefa es apilada a sus
pies. Cuando comienza a arder, el duro hielo de su orgullo
se derrite, y su corazon es sacudido por el



arrepentimiento. «Si soOlo pudiera confesar antes de morir
que abri la puerta», se lamenta.

Subitamente, recupera el habla y grita, <qSi, Maria, lo
hicel».

Cae del cielo una lluvia que apaga el fuego, y una luz
brillante surge sobre la reina. La Virgen desciende con los
ninos y perdona a la reina. «Entonces le devolvid sus tres
hijos, desaté su lengua y le asegurdo su felicidad durante
toda la vida». En este caso, la resoluciéon es dichosa. La
reina ha sido perdonada por su pecado.

La trama de la tentacidén no gira tanto en torno a la accion
como en tomo a los personajes. Es un analisis de motivos,
necesidades e impulsos. La accion es el soporte del
desarrollo del personaje, y como tal, es una trama mas bien
mental que fisica.
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Hay que hacer notar que en «La nifia de Nuestra Sefora» no
existe un antagonista, a no ser que se trate de la nifna
misma debatiéndose entre dos estados morales, uno de ellos
representando a la protagonista (la chica «buena») y la
otra a [la antagonista (la chica «mala»). Pero muchos
relatos poseen un antagonista mucho mas concreto, como
Atraccién Fatal, en donde la otra mujer es la tentadora y
la causante del desastre. En el Jardin del Edén Ila
serpiente es la antagonista; en muchas otras historias es
el mismo  satan, en cualquiera de sus numerosas
encarnaciones.

Quizad la historia literaria mas iImportante acerca de la
tentacion sea la del Doctor Fausto, figura legendaria y
protagonista de diversas obras literarias, como la obra
teatral de Goethe, la novela de Thomas Mann y las Operas de
Boito, Busoni y Gounod.

Fausto es en realidad el pretexto de una apuesta entre Dios
y el diablo, Mefistofeles. Dios piensa que su siervo Fausto
estd por encima de la tentacidon, pero Mefistofeles apuesta
a que Fausto puede ser de hecho tentado y

REgpafidsiitilbeicaye G ErpborHtuiatnsoaaebi bdofatbdtitéed
tencia. Fausto esta de acuerdo pero solo si experimenta

algo en la vida tan profundo que desearia que nunca
acabara.

Mefistéfeles iIntenta algunos trucos baratos con mujeres,
pero no funcionan. Lo intenta de nuevo devolviendo a Fausto
su juventud y presentandole a [la joven y encantadora
Gretchen. El se siente tentado, pero su romance acaba en
tragedia, con la muerte del hermano de Gretchen, de sus
hijos y de la propia Gretchen. Mefistéfeles ha de subir la
apuesta. En lugar de una terrenal Gretchen, hace aparecer a
una iIntemporal Helena, [la mujer mas hermosa que ha



existido. De nuevo Fausto es tentado, pero sabiendo que la
belleza es algo pasajero, rechaza a Helena.

Habiendo resistido a Mefistofeles, Fausto desea ser un
individuo emprendedor y acomete un proyecto de mejora de
tierras, y es aqui donde finalmente Mefistofeles gana la
apuesta. Cuando Fausto contempla todo el bien que ha hecho
a lo largo de los afos desarrollando un vasto territorio
habitado por gentes que se muestran felices de vivir allr,
Fausto desea que ese momento nunca acabe.

La ironia esta en que Fausto no cede a los motivos humanos
basicos como la lujuria o la codicia. S6lo sucumbe por
conseguir el mayor bien para la raza humana. Ha cometido
algunas equivocaciones tragicas en el curso de su vida,
pero nunca ha olvidado la diferencia entre el bien y el
mal. Mefistofeles vence por la letra del contrato, pero no
por el espiritu.
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El diablo, al 1insistir en el rigor de los detalles del
contrato, reclama el alma de Fausto. Pero Dios intercede y
los angeles le llevan al cielo.

El relato de Fausto sigue las mismas tres fases dramaticas
que «La nifia de Nuestra Sefiora». La diferencia esta en que
la continua tentacién a la que se ve sometido Fausto
contrasta con otros relatos, en los que el protagonista
cede a la tentacidén en la primera fase. Fausto no sucumbe
hasta la tercera fase. Pero aun asi, tiene que pagar un
enorme precio emocional con Gretchen, con Helena y con la
constante necesidad del demonio de convencerle.

16.2. No HAY QUE SUCUMBIR A. ..

Si se desea escribir acerca de la tentacidon, hay que pensar
en la falta que el personaje ha de cometer. (Cual sera la
ganancia? ¢Cual serda la pérdida? ¢(Qué precio ha de pagar el
personaje por sucumbir a la tentacién? El precio es uno de
los factores mas importantes en esta trama. Esto hace que
esta trama sea mas moral que la mayoria, ya que conlleva
una moraleja acerca del precio de ceder a la tentacidén. En
muchos casos, esta trama elabora parabolas acerca del
comportamiento.

No hay que centrar la trama de forma exclusiva en la
tentacion y en el precio que hay que pagar por ceder a
ella. Centra el relato en el personaje que sucumbe a la
tentacion. Describimos la Qlucha interior que se agita
dentro del personaje. ¢Se siente culpable? Si es asi, ¢como
se manifiesta esa culpabilidad en la conducta y acciones
del personaje? (Se siente airado? (La ira es el resultado



de 1la insatisfaccion que el personaje siente al haber
cedido a la tentacidon). ¢COmo se expresa esa 1Ira? La
tentacion puede mostrar un amplio abanico de emociones en
el personaje. No se debe elaborar un personaje que sOlo sea
capaz de ejecutar una unica nota emocional. El personaje
probablemente atravesara por diversos estados emocionales.
La consecuencia de todo ese torbellino sera una realizacion
personal. Llegard a ciertas conclusiones tras haber cedido
a la tentacidén. (Qué lecciones ha aprendido y como ha
madurado el personaje (si es que lo ha hecho)? No olvidemos
examinar el efecto de la tentacidén en el personaje.

16.3. REVISION

dumettsas se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes

1. Esta es una trama de personajes: en ella se examinan

las motivaciones, necesidades e impulsos de un personaje.
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2. Esta trama ha de depender en gran parte de la moral y
de los efectos de sucumbir a la tentacidén. Hacia el final
de la historia, el protagonista debe haberse desplazado
desde un plano moral inferior (en el que se entrega a la
tentacion) a un plano moral superior como resultado de las,
en ocasiones severas, enseflanzas derivadas de sucumbir a la
tentacion.

3. EI conflicto de esta trama ha de ser interior y
ocurrir dentro del protagonista, aunque posea
manifestaciones exteriores en la accidon. ElI conflicto debe
extraerse del torbellino interior del protagonista como
consecuencia de que él sabe qué debe hacer y no lo hace.

4. La primera fase dramatica debe establecer en primer
lugar la naturaleza del protagonista, y después la del
antagonista (si es que hay uno).

5. A continuacion se introduce [la naturaleza de Ila
tentacion, se establece el efecto que causa sobre el
protagonista y se muestra como lucha el protagonista para
tomar una decision.

6. Entonces, el protagonista se rinde a la tentacion.
Debe haber una satisfaccién breve e inmediata.

7. A menudo el protagonista buscara coartadas racionales a
su decision de sucumbir a la tentacion.

8. EI protagonista puede atravesar por un periodo de
descreimiento después de haber cedido a la tentaciodn.

9. La segunda fase dramatica debe reflejar los efectos de
haber cedido a la tentacion. Los beneficios conseguidos se
malogran y los aspectos negativos hacen su aparicion. El



haber tomado la decisidon equivocada comienza a pasar
factura.

10. El protagonista debe buscar una forma de evadir la
responsabilidad y el castigo derivados de su acto.

11. Los efectos negativos de las acciones del protagonista
deben resonar con creciente intensidad en la segunda fase
dramatica.

12. La tercera fase dramatica debe resolver los conflictos
internos del protagonista. La historia termina con
expiacion, reconciliaciéon y perdoén.
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TRAMA#1 1: METAMORFOSIS

¢Por qué razén no debe ser la verdad
mas extrafa que la ficcién? Después de todo,
la ficcion ha de tener sentido.

MARK TWAIN

Si hay una trama que sea realmente magica, ésta es la de la
metamorfosis. La mayoria de las tramas se anclan en la
realidad. Tratan acerca de situaciones y personas que
reconocemos facilmente, vya que se basan en nuestra
experiencia. Incluso los buenos relatos de fantasia y de
ciencia Tficcion son, en definitiva, tan auténticos en su
descripcion de personas y acontecimientos como las obras de
Henry James o de Jane Austen. El escritor de ciencia fic-
cion Theodore Sturgeon sefald que un buen relato de ciencia
ficcion versa sobre un problema humano y una solucidn
humana. La ficcidén, transcurra en la Edad Media o en una
galaxia muy Qlejana, versa siempre sobre nosotros. La
ficcion revela verdades que la realidad oculta.



La trama de la metamorfosis trata acerca de un cambio. Esto
abarca un terreno muy amplio. Pero en esta trama el cambio
es especifico. Es tanto psicoldégico como Fisico En la trama
de metamorfosis, las caracteristicas fisicas del
protagonista sufren un cambio en su apariencia. La forma
mas corriente de metamorfosis muestra a un protagonista que
al principio es un animal y al final un joven agraciado en
edad casadera. Pero no siempre es asi. El proceso inverso
puede ocurrir, como en el caso del «hombre lobo».

17.1.ME LEVANTE ESTA MANANA...

Siempre hemos descubierto imagenes de nosotros mismos en
otras cosas, especialmente en los animales. La metafora y
la alegoria nos son familiares.
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ElI lebn y el zorro de las fabulas de Esopo representan
caracteristicas propias del ser humano, como la fuerza y la
astucia. ElI lobo, en Caperucita Roja, aungque no sea
merecedor de esta reputacidén, representa rasgos humanos
como el poder, 1la codicia y la maldad. También Ila
serpiente. Hemos mantenido lazos con los animales durante
todas las épocas, quiza como reconocimiento de nuestro
lugar en el reino animal.

La época moderna no ha visto disminuir nuestra fascinacion
por las relaciones entre el hombre y la bestia. Los cuentos
de hadas y las fabulas del pasado se hallan aun entre
nosotros, pero también lo estan sus versiones modernas; un
hombre que es un lobo; un murciélago que es un hombre; un
hombre que es un insecto gigantesco; un principe que es un
sapo; un hombre que es un ledn; la lista es larga. Estas
obras se encuentran entre nuestras favoritas: «EI hombre
lobo», Dracula, La metamorfosis, «El principe rana» y «lLa
bella y a bestia». Estos relatos poseen una atraccion tan
poderosa sobre nuestra imaginacién que volvemos a
elaborarlas continuamente. Nadie conoce la fuente del
relato original de «La bella y la bestia». La versidén con
la que estamos mas familiarizados aparecid por primera vez
en Francia a mediados del siglo XVIII en las obras de
Madame Leprince de Beaumont. Desde entonces, la historia se
ha adaptado al cine en cuatro ocasiones (incluyendo una
version en dibujos animados)! y también originé una serie
de television. (Nadie ha tenido el tiempo o la paciencia
necesarios para hacer el recuento de las peliculas



realizadas sobre el hombre lobo y el vampiro desde el
nacimiento del cine).

La metamorfosis es habitualmente el resultado de una
maldicidon, que se produce como consecuencia de una ofensa o
un dano hacia la naturaleza. ElI hombre lobo y el vampiro
son manifestaciones del mal; Gregorio Samsa se ve maldecido
por una existencia carente de significado que le convierte
en un 1insecto; el principe convertido en sapo en «El
principe rana» ha sido embrujado por una hechicera, al
igual que la bestia en «La bella y la bestia». Cualquiera
que sea la forma que adoptemos como animales,
metamorfoseamos nuestra condicién humana de la misma forma
que lo hizo Esopo hace dos mil anos.

La curacidén del hechizo, si existe, es siempre la misma: el
amor. EIl poder curativo del amor puede vencer cualquier
maldicion y sanar toda afliccion. Si la trama de la
metamorfosis nos ensefia algo, es que el amor puede
salvarnos

1. La_version de Disney es Beauty and the Beast (1991),
dirigida por Gary Trousdale y Kirk Wise, con guidn de Linda
Woolverton. Otras versiones incluyen la filmada por Jean
Cocteau, La bel/e et la bete (con asistencia téecnica de
René Clement) en 1946, con guion del propio Cocteau; Beauty
and the Beast (1962), dirigida por Edward L. Cahn con guidn
de George Bruce Orville H. Harnpton, y Beauty and the
Beast (1934), corto de animacion dlrlgldo por Fritz Freleng
para la serie de la Warner Bros. Merrie Me/odies.
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de nuestros instintos primarios. El amor puede enmendar las
equivocaciones; puede sanar las heridas y fortalecer un
corazon débil.

El amor puede adoptar muchas formas. Puede tratarse del
amor de un nifio por su padre (o de un padre por su hijo),
el amor de un hombre hacia una mujer (o de una mujer hacia
un hombre), el amor entre las gentes, o el amor a Dios. Si
una maldicién representa el mal (estar poseido por una
fuerza maligna o sufrir una manifestacion de una maligna
indignacion), representa el mal que hay en nuestro
interior; pero asimismo podemos tener una oportunidad de
salvacion, de restaurar el bien que habita en nuestro
interior. Esta historia trata sobre las fuerzas del bien y
del mal que entran en guerra abierta dentro de nosotros. A
veces el mal gobierna, pero siempre existe la posibilidad
de restaurar el bien.

El Dracula creado por Bram Stoker es la esencia de la
maldad; es una criatura de la noche que se alimenta con la
sangre de los seres humanos. Es también cosmopolita,
sofisticado, ingenioso y no carece de encanto. Las mujeres



le encuentran irresistible. Como el hombre lobo, es uno de
los pocos seres metamorfoseados incapaces de ser redimidos
por el amor, sin embargo, desea librarse de la maldicidén
que le condena a asolar la tierra.

Obviamente, estoy tomando el concepto de metamorfosis de
una manera literal. El ser transformado es por 1o habitual
el protagonista, lo que implica que hay un antagonista que
asume las acciones contra el protagonista. No todos los
metamorfoseados son malvados. La bestia de «La bella y la
bestia» retiene a la bella en su castillo en contra de su
voluntad como precio por el delito del padre de la chica.
El muestra una conducta detestable (como atrapar las piezas
de caza y comérselas crudas), pero no comete ningln crimen
y no es culpable de ningun mal, excepto del que le ha
transformado de hombre a bestia. En las versiones
cinematograficas, la bestia es por lo general presentada
bajo la forma de un ledén. Pero hacer de la bestia un ledn
de peluche desvirtuaria la maldicion que le convirtidé en un
ser totalmente despreciable para el amor. La version
interpretada por George C. Scott nos parece la mas cercana
al original 2: tomaba la forma de un jabali. La uUnica falta
de «El principe rana» es querer meterse en la cama de la
princesa y dormir con ella (hay que olvidarse de la version
de Walt Disney, en la que la princesa besa a la rana. No
ocurre de esa forma en el original).

La clave de la trama es mostrar el proceso (o el fracaso)
de la transformacién. Ya que ésta es una trama de
personajes, nos iInteresa mas la naturaleza del ser
transformado que las acciones que Jlleva a cabo. EI
metamorfoseado representa un misterio: ¢Qué pecado ha
cometido para merecer este cam

2. Beauty and the Beast, rodada para la television por
Fielder Cook en 1976.
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bio? ¢Qué debe hacer para librarse de la maldicion? EI ser
transformado es, de forma 1innata, una persona triste,
abatida por sus aflicciones.

Las condiciones de la maldicion no solo afectan a su
aspecto externo, sino también a su conducta. Su vida se ve
alterada por rituales y prohibiciones. EI vampiro no puede
salir a la luz del dia; el hombre lobo teme a la luna
Ilena; Gregorio Samsa trepa por Jlas paredes de su
habitacién y se esconde tras los muebles; y la bestia esta



encerrada por un muro de espinas. El ser transformado esta
acorralado y busca una via de escape.

Y habitualmente existe una salida. Para el vampiro, es la
luz del dia o una estaca clavada en el corazén; para el
hombre Hlobo, una bala de plata; para el principe rana,
compartir el lecho con la princesa durante tres noches; y
para Gregorio Samsa, la Unica salida es una muerte lenta.
Si la maldicion es tan poderosa que so6lo la muerte puede
liberar al metamorfoseado, éste busca la muerte. Las
condiciones de esa muerte son ejecutadas por el
antagonista, pero el metamorfoseado agradece el final,
aunque se resista a éste durante el proceso. Dracula, el
hombre lobo y Gregorio Samsa dan la bienvenida a la muerte
porque ésta es su liberacion.

Si la maldicion puede ser aniquilada gracias a las acciones
del antagonista, el metamorfoseado debe aguardar hasta que
el antagonista cumpla con todas las condiciones de la
liberacion. Estas, por lo habitual, han sido dispuestas por
aquel que provocd en su origen la maldicién. Tanto la
bestia como la rana han de ser amadas.

La accidén sigue generalmente tres fases dramaticas.

La primera Tase presenta al protagonista, el maldito.
Conocemos su estado actual pero no las causas de la
maldicion (esta causa se descubre, por lo general, en la
tercera fase dramatica). La maldicidon se ha producido hace
ya mucho tiempo; la historia da comienzo en el momento
previo a la resolucién (liberacioén).

También conocemos al antagonista, quien actia como el
catalizador que 1iImpulsa al metamorfoseado hacia su
liberacion. El antagonista es «el elegido», la persona que
ha estado esperando el metamorfoseado. No obstante, el
antagonista puede desconocer que €l es el elegido.

A menudo el antagonista es una victima. Es facil deducir
que puede ser la victima de un vampiro o del hombre lobo,
pero es mas dificil de entender en otros casos. Por
ejemplo, la princesa en «El principe rana» rechaza en todo
momento a la rana. Su padre le obliga a acceder a los
deseos de la rana. Tampoco la bella es una voluntaria. Va
al castillo de la bestia porque su honor le exige que lo
haga por su padre. De tener otra oportunidad, ambas
protagonistas preferirian estar en otro lugar.
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Pero el destino les ha reunido. La primera fase dramatica
desencadena el proceso hacia la liberacidon, pero cuanto mas
desea el protagonista ser liberado, menos puede hacer por
explicar su mal o acelerar el proceso de liberacion. Esta
es una ley implicita de la maldicion. La rana no puede
explicarse y decir:

«S1 duermes conmigo durante tres noches, me convertiré en



un pimpollo». De igual forma, la bestia no puede decir: «En
realidad soy rico y hermoso, y si me das un beso, te lo
demostraré».

Habitualmente, el antagonista siente repulsion hacia el
metamorfoseado. Desea huir de él. Pero permanece como un
prisionero, bien sea fisicamente (por vallas de espinos o
bestias feroces) o mentalmente (debido a su promesa de
quedarse). Y casi siempre el antagonista, al menos de
cierta forma, sufre una atraccion hacia el metamorfoseado.
El vampiro posee un inmenso atractivo sexual. ElI hombre
lobo, uno de los pocos que puede explicar su maldiciodn
(siempre a gente que no le cree), gana siempre la simpatia
de sus victimas, quienes le contemplan como un hombre
profundamente atormentado. La princesa desprecia a la rana,
y eso es todo. No observa ningun valor redentor en su verde
apariencia. La bella, sin embargo, se ve atraida de
inmediato por ciertos atributos humanos (e inhumanos) de la
bestia.

Al término de la primera fase dramatica, sin embargo, la
maldicion es patente, y el antagonista ha sufrido sus
efectos. Puede ser algo terrible (el vampiro ha chupado su
sangre), comico (la rana se presenta en el castillo para la
cena) o fantastico (la bella llega al reino de la bestia,
pero él no se halla presente en lugar alguno). Existe la
sensacion, de cualquier modo, de que el antagonista es
directa o indirectamente un cautivo del metamorfoseado.

La segunda fase dramatica se concentra en la envolvente
relacion entre el metamorfoseado y el antagonista. EI
antagonista continua resistiéndose, pero su voluntad se
debilita, sea por la compasion, por el miedo, o por el
dominio del metamorfoseado. Al mismo tiempo, el antagonista
comienza a ejercer un control sobre el metamorfoseado, bien
por su belleza, su amabilidad o su comprensiéon. Los dos
personajes se aproximan; es el comienzo del amor, si es que
éste es posible dadas las condiciones de la maldiciéon. La
victima puede seguir estando horrorizada (como en el caso
de la victima del vampiro o de la princesa en «El principe
rana»), pero el metamorfoseado esta loco por la victima.

La segunda fase dramatica puede tener el nuamero
acostumbrado de dificultades, pero todas ellas se centran
en acciones cuyo fin es la huida (el antagonista puede
tener la oportunidad de escapar y o bien la aprovecha y es
atrapado de nuevo o0 bien desecha 1la oportunidad). EI
metamorfoseado, quien puede tener 1o que el antagonista
considera un lado vil (animal), muestra a las claras su
animalidad. También puede mostrar una conducta no animal,
expresada mediante ternura, afecto y una preocupacion por
el bienestar del anta-
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gonista. La pareja esta proxima a cumplir las condiciones
de la liberacion, aunque rara vez el lector es consciente
de ello. Pero 1la inicial repulsion que siente el
antagonista da paso lentamente a un cumulo de sentimientos,
desde la piedad al comienzo del amor.

Hacia la tercera fase dramatica, las condiciones de la
liberacion alcanzan una situacion critica. Ha llegado el
momento de que la pareja obtenga lo que el destino les
depara. Esto por lo general exige un incidente que funciona
como el catalizador final para que se produzca el cambio
fisico del metamorfoseado la culminacion de todas las
acciones previas: aquello a donde se dirigian esas
acciones.

En el caso de «El principe rana», la princesa esta tan
harta de la persistente rana (quien sigue insistiendo en
que la bese) que la coge y la tira contra la pared. Cuando
su cuerpo golpea la pared, de improviso aparece un hermoso
principe. (Se debe leer la explicacion de esto en la obra
de Bruno Bettelheim The uses of Enchantment; es casi tan
atrayente como el cuento mismo. El autor insiste en que
este acto violento es en realidad un acto de amor). En «La
bella y la bestia», la bestia yace agonizante, y solo la
declaracion de amor de la bella le arrebata de la muerte y
le transforma en un principe.

En los casos donde la muerte es una liberacion, también se
cumplen las condiciones. Ya que el amor no puede acabar con
la maldicidén, el antagonista, o un auxiliar de éste, debe
ejecutar el ritual adecuado para asegurar la liberacion del
metamorfoseado. Este puede morir, pero en cualquier caso es
un alivio verse liberado de la maldiciodn.

La tercera fase nos proporciona la informacion acerca de la
maldicidn y sus causas.

La trama combina lo grotesco con el poder curativo del
amor, y su atractivo es tan viejo como la literatura misma.

17.2. REVISION

Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes
puntos:

1. La metamorfosis es a menudo el resultado de una
maldicion.



2. La curacion de la maldicién suele ser el amor.

3. Las formas de amor incluyen el amor de un padre por su
hijo, de una mujer por un hombre (y a la inversa), el amor
entre las personas, o el amor a Dios.

4. Aquel que sufre la metamorfosis es por lo general el
protagonista.
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5. La clave de la trama consiste en mostrar el proceso de
transformacion que devuelva al protagonista su humanidad.
6. Es una trama de personajes; por consiguiente, tiene
mayor importancia la naturaleza del que sufre la
transformacidn que sus acciones.

7. EI que sufre la transformacidén es, de manera innata,
un personaje triste.

8. La vida de este personaje estd regida por rituales y
prohibiciones

9. EI personaje logra hallar una via de escape a su
situacion.

10. Por lo habitual, hay una via de escape a esta
situacion que puede denominarse liberacion.

11. Las condiciones de esta liberacidon son casi siempre
Ilevadas a cabo por el antagonista.

12. Si la maldicidén puede revocarse merced a ciertas
acciones del antagonista, el protagonista no puede explicar
o apresurar los acontecimientos.

13. En la primera fase dramatica, el metamorfoseado no
puede explicar las causas de la maldicidn. Le vemos como
resultado de esta maldicion

14. La historia debe comenzar en el momento previo a la
resolucion de la maldiciéon (liberacion).

15. El antagonista debe actuar como el catalizador que
impulsa al protagonista hacia la liberacion.

16. El antagonista en principio puede presentarse como la
victima propicia, pero acaba mostrandose como «el elegido».
17. La segunda fase dramatica debe concentrarse en la
naturaleza de las relaciones entre el antagonista y el
personaje que sufre la metamorfosis.

18. Los personajes se aproximan entre si de una forma
emocional.

19. En la tercera fase dramatica, las condiciones de la
liberacion deben cumplirse y el protagonista ha de ser
liberado de la maldicidon. Puede regresar a su condicion
original o morir.

20. EI lector debe comprender las causas de la maldicion y
sus motivaciones mas profundas.
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TRAMA# 12: TRANSFORMACION

Dios no cambia lo que hay en las gentes
hasta que ellos no cambian lo que hay en su interior

Coréan 13, 11

Otra trama centrada en los personajes Yy estrechamente
relacionada con la de metamorfosis, es [la trama de
transformacién. Como dije en el capitulo anterior,
consideré el término de manera literal: un personaje cambia
literalmente de apariencia. Esa apariencia refleja la
identidad psicologica interna del metamorfoseado. En el
mundo ordinario, la gente también cambia constantemente.
Estamos siempre inmersos en el proceso de convertirnos en
lo

gue somos. Dia tras dia y semana tras semana podemos
ignorar el cambio que se opera en nuestro interior (a menos
que estemos experimentando una momentanea revolucién en
nuestras vidas que nos obligue a cambiar de una manera
precipitada).

El estudio de 1la humanidad es el estudio del cambio.
Cambian nuestras percepciones del universo, y ello, en
contrapartida, ilustra coémo pensamos, sentimos y
reaccionamos. El hombre del siglo XX es muy diferente del
hombre del XIX o del hombre del siglo XXI-. El tiempo, sin
embargo, no ha alterado ciertos aspectos de la humanidad, y
tenemos mucho en comun con un ciudadano griego de Atenas de
hace tres mil afios o con un comerciante egipcio de Menfis
de hace cinco mil afos. Las lineas maestras de la mas basi-
ca psicologia humana han permanecido inalterables. Nacemos,
crecemos y maduramos y morimos.

Esta experiencia comun compartida es la base de la ficcion.
La trama de la transformacidon trata acerca del proceso de
cambio que sufre el protagonista cuando atraviesa una de
las muchas etapas de la vida. La trama aisla una



179 ,
EL GUION YLA TRAMA

parte de la vida del protagonista que representa un periodo
de cambio, trasladandose de un estado significativo del
personaje a otro.

La palabra clave es significativo. Una de las condiciones
de las tramas basadas en personajes es el cambio que el
personaje principal experimenta a resultas de la accion. EI
protagonista, por lo general, es una persona distinta al
término del relato de lo que era al comienzo del mismo. La
trama de @la transformacion va un paso mas allada al
concentrar su atencion en la naturaleza del cambio y en
como éste afecta al personaje desde el principio hasta el
final de la experiencia vivida. Esta historia examina el
proceso vital y su efecto en las personas. Ante una
situacion dada, ¢coOmo reaccionara una persona? Distinta
gente reacciona ante el mismo estimulo de manera diferente;
de 1gual modo, las personas se ven afectadas por los mismos
estimulos de manera diferente. Aqui se halla la esencia de
esta clase de relatos.

18.1. TRAMANDO UNA TRAMA

Asi que nos acercamos a la madurez, debemos aprender las
lecciones del mundo de los adultos, una experiencia nueva y
a menudo incéomoda para aquellos que hallan disfrutado de
una infancia confortable. Estos aspectos se describen en
las obras de Lany McMurtry The last picture Show y de John
Jay Osborn The paper Chase. ElI Nick Adams del relato de
Emest Hemingway Un campamento indio y el an6nimo narrador
de «I’m a fool», de Sherwood Anderson, pertenecen a esta
categoria de personajes.

La guerra también ensefla esas lecciones. Nadie que haya
entrado en combate puede evitar que esa experiencia le
transforme. La historia puede tratar sobre la auténtica
naturaleza del coraje, como en las obras de Stephen Crane
La roja insignia del valor, Catch-22, de Joseph Heller, o A
rumor of war de Philip Caputo.

La busqueda de sé&identidad puede llevar a un personaje a
los mas oscuros recovecos de la mente humana. Intentamos
perennemente comprender quiénes somos y cual es la esencia
de la naturaleza humana, Yy en ocasiones, descubrimos
aspectos de nuestro interior que nos horrorizan. Ese es el
caso de la novela de Robert Louis Stevenson El doctor
Jekill y mister Hyde. EI doctor Jekill descubre su
vertiente siniestra y que el cambio puede conducir hacia la
autodestrucciéon. Lo mismo puede ocurrir en otros relatos,
como en la novela de H. G. Wells El hombre invisible.



Las personas también cambian merced a los momentos
dramaticos de transiciéon. La novela de Judith Guest Gente
corriente disecciona a la atormentada familia Jarret. En
apariencia, se trata de una familia de clase media-alta,
confortable y feliz con su opulencia. Pero tras la puerta
se esconden
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secretos y unos aspectos desagradables que han comenzado a
desvelarse. Una vez que los miembros de la familia se ven
obligados a enfrentarse a estos aspectos, la situacion los
cambia para siempre. Los Kramer en la obra de Avery Corman
Kramer contra Kramer se ven transformados por el trauma de
un divorcio al tiempo que intentan encontrar una identidad
nueva. Y en Siege at Trencher ~ Farm (mas conocida por el
titulo de su adaptacidon cinematografica, Perros de paja’),
un timido profesor de astrofisica descubre que existen
circunstancias en las que la violencia es inevitable.
Durante el proceso, descubre una parte brutal de su
personalidad que jamas habria creido posible.

Francis Macomber, en «The Short Happy Life of Francis
Macomber», es transformado por un incidente en la espesura
tras herir a un ledn y se halla

aterrorizado al tener que seguir sus huellas para matarlo.
Mas tarde descubre su valor en una caceria de bufalos.
Pocos minutos después, Macomber es asesinado por una mujer
a la que no le gusta su nuevo esposo. Estas transforma-
ciones, a menudo, no estan exentas de un precio que pagar.
La obra de George Bernard Shaw Pygmalion es un magnifico
ejemplo de transformacion. En [la pieza teatral (muy
diferente de su adaptacion cinematografica 2) Henry
Higgins, profesor de fonologia inglesa, transforma a Eliza
Doolittle, una florista cockney, en una presunta dama
inglesa al ensefiarla a hablar un inglés cultivado.

No solamente la transforma al ensefiarla a hablar
correctamente. El hablar como una dama no la convierte
necesariamente en una dama. Higgins la manipula al elevarla
de su condicién humilde adaptando su apariencia a la de las
clases altas. Una vez que Higgins ha terminado su obra con
la muchacha, ella no puede volver a ser una Tflorista
cockney, ni tampoco seguir siendo la duquesa en la que ha
sido transformada. Higgins se niega a aceptar su
responsabilidad por haberla transformado.

La ironia del relato es que Higgins no es un caballero, a
pesar de que habla como tal. Altivo y distante, se niega a
admitir ~ue Eliza ha provocado un cambio en su vida. Cree
que es un hombre que no necesita a los demas

hasta que Eliza le abandona.

Una vez que se da cuenta de su error, Higgins encuentra a
Eliza y le suplica que vuelva con él para que vivan juntos



(Junto con el coronel Pickering) como tres virtuosos
solteros. A final de la obra, él estd seguro de que ella
vol-

1. Straw Dogs, pelicula dirigida por Sam Peckinpah en
1971, con guion de Peckinpah y David Zelag Goodman, basado
En la novela de Gordon Willitams The Siege of Trenchehs
arrn.

2._ My Fair Lady, dirigida por George Cukor en 1964 con
guion de Alan lay Lerner, basado en la obra musical de éste

g de Frederick Loewe, a su_vez basada en la obra teatral de
eorge Bernard Shaw Pygmartion.
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vera, incluso a pesar de que la chica se despide de él para
siempre. La transformacion de Eliza Doolittle también
cambia a Henry Higgins. Sin embargo, la obra no tiene un
final feliz. Shaw se resistido a proporcionarselo incluso
cuando su publico se lo exigié. La historia no trataba
sobre dos personas que se enamoraban, sino de mostrar el
precio de entrometerse en la vida de otro. Pero el publico,
desde el estreno de la obra hasta nuestros dias, se ha
negado a obedecer al autor.

18.2. TRANSFORMACION A PEQUENA ESCALA

ElI incidente que cambia al protagonista no tiene por qué
suceder a una escala tan vasta como en la obra de Shaw o en
el relato de Hemingway. Anton Chejov demostré que, en
ocasiones, los acontecimientos mas pequefios pueden
repercutir en nuestras vidas con la poderosa energia de una
avalancha.

«El beso» transcurre en un pequefio pueblo de la Rusia de
1880. EI protagonista es un inepto teniente de artilleria.
«j Soy el oficial mas timido, modesto y carente de méritos
de toda la brigadal!», se lamenta. Es un torpe conversador,
un desastre como bailarin —una mezcla patética de oficial y
caballero.

La ocasion tiene lugar durante un baile en la casa de un
general retirado. El protagonista va a la fiesta, pero se
encuentra iIncomodo debido a su falta de gracia para las
relaciones sociales. Recorre la casa desde la entrada a una
estancia en penumbra cuando de subito una mujer se arroja
en sus brazos y susurra «iAl fin!» en su oido y le besa en
los labios. Al darse cuenta de su equivocacion, la mujer
sale corriendo de la estancia antes de que el oficial pueda
saber quien es.

ElI teniente Riabovich esta asombrado. El beso ha penetrado



en lo mas profundo de su ser. A pesar de que la habitacioén
estd demasiado oscura para identificar a la mujer, él ya ha
cambiado cuando abandona la estancia. «Deseaba bailar,
charlar, correr hacia el jardin, reir a carcajadas».

Este es el punto clave de la primera fase dramatica, el
incidente que causa el cambio en la vida del protagonista.
Puesto que esta trama versa sobre personajes, es importante
saber como es el protagonista antes de que el cambio tenga
lugar. Chejov lo hace con unas cuantas pinceladas. Debemos
comprender 1o bastante acerca del personaje antes del
incidente transformador, vya que cuando éste ocurra,
entenderemos también como puede afectar al protagonista de
una manera profunda. Un beso accidental recibido por una
mujer misteriosa en la oscuridad habria de ser motivo de
diversion para la mayoria de los hombres, pero no tendria
el poderoso efecto que provoca en Riabovich. Sabemos que el
teniente posee una escasa autoestima, que se siente solo y
sin
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amor, ajeno al torbellino de las relaciones humanas. Asi
que, de repente, cuando el beso de esta mujer le hace
sentirse parte del mundo, comprendemos el porqué. EI
estaba, como se suele decir, dispuesto de antemano. Para
cualquiera hubiera sido un incidente insignificante, pero
para Riabovich, es el momento de su vida.

Riabovich se une a la fiesta. ElI beso se ha convertido en
una fantasia romantica. Observa a las mujeres presentes en
la fiesta y se pregunta cual seria la que estaba en la
habitacion en penumbra. El misterio le excita. Esa noche,
antes de caer dormido, la fantasia se ha enraizado
poderosamente en

Su imaginacion.

Después del incidente transformador, empezamos a ver sus
primeros efectos. Accidén reacci6n; causa, efecto. La
personalidad del protagonista comienza a cambiar. Esta es
una trama que sigue un proceso. Seguimos los cambios del
protagonista mientras él va de un estado emocional a otro.
Puede atravesar diversos estados durante el proceso a lo
que TFfinalmente desembocara. Hay lecciones que aprender,
reflexiones que hacer, aspectos que descubrir.

Al dria siguiente, Riabovich abandona el pueblo para ir a
unas maniobras. Experimenta un momento de lucidez cuando
trata de convencerse de que el beso carecia de significado;
de que estd haciendo una montafia de un grano de arena. Pero
no puede resistir la tentacion de la fantasia; de hecho
esta firmemente anclado en ella. Relata el incidente a sus
camaradas oficiales, quienes se lo toman como se lo tomaria
una persona normal. Para ellos es uno de esos momentos



maravillosamente absurdos que ocurren de tanto en tanto.
Riabovich se muestra decepcionado por su reaccibén, ya que
en su interior, la mujer misteriosa es su diosa del amor.
La ama y desea casarse con ella Incluso comienza a
fantasear con la posibilidad de que ella también le ame.
Quiere volver al pueblo para reunirse con ella.

En la segunda fase dramatica vemos todos los efectos del
incidente transformador, Deberiamos quiza describir mejor
el incidente transformador como un suceso incitador, ya que
es Q1o que desencadena el proceso de cambio en el
protagonista. Es un proceso interno, una expresion de la
mente humana. Cualquier accidén que el personaje emprenda es
una expresion directa de lo que el personaje piensa. La
naturaleza del personaje determina la accion, al igual que
la naturaleza de Riabovich determina su resolucidon de
regresar para reunirse con la mujer que esta convencido que
le aguarda.

La tercera fase dramatica contiene, habitualmente, otro
incidente que define el resultado de la transformacién. EIl
protagonista ha llegado al término de su experiencia. Es

normal que un protagonista aprenda lecciones disl183
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tintas de las que esperaba aprender. Las lecciones reales
son a menudo las que se hallan ocultas o las inesperadas.
Las esperanzas se ven defraudadas; las ilusiones son
destruidas. La realidad se impone a la fantasia.

Riabovich regresa al pueblo lleno de esperanzas y torturado
por la inquietud: <¢,Cémo la conocera? ¢(De qué hablaran?
¢Ella no habra olvidado el beso?». Sabe que en cuanto el
general sepa que esta en el pueblo le volverd a invitar a
su casa. Podra volver a la habitacién en penumbra donde
empezO6 todo.

Pero cuanto mas cerca estd de la casa, mas incomodo se
siente. Nada parece estar en su sitio. Los detalles que
recordaba con tanta nitidez se han evaporado. El ruisefior
que canté en Mayo esta en silencio; los arboles y la hierba
han perdido su débil perfume. De improviso, Riabovich se da
cuenta de la auténtica naturaleza de su fantasia. «Y el
mundo entero, la vida entera parecia ser una broma
incomprensible, sin sentido...».



Cuando llega la invitacion del general, Riabovich, en vez
de acudir, va a su alojamiento a acostarse. «~Qué
estupidez! jQué estupidez!». Esta abatido por su
descubrimiento. «~Qué estupido es todo!».

El incidente clarificador de la tercera fase dramatica hace
posible la auténtica madurez del personaje. Riabovich esta
apesadumbrado, pero es mas sabio gracias a la experiencia.
Con frecuencia, ésta es la leccion de la vida:

que la sabiduria va acompafiada de la tristeza.

18.3. REVISION

Cuando se escriba, hay que tener en cuenta los siguientes
puntos:

1. La trama de transformacion ha de narrar el proceso de
cambio que el protagonista experimenta mientras atraviesa
una de las diversas etapas de la vida.

2. La trama debe aislar una parte de la vida del
protagonista que refleje el proceso de cambio, yendo desde
un estado significativo del personaje hacia otro.

3. La historia ha de concentrarse en la naturaleza del
cambio y en céomo éste afecta al protagonista desde el
principio hasta el final de la experiencia.

4. La primera fase dramatica ha de relatar el incidente
que lleva al protagonista a una crisis, crisis que inicia
el proceso de cambio.

5. La segunda fase dramatica, por lo habitual, ilustra los
efectos de la transformacidén. Ya que se trata de una trama
centrada en un personaje, la historia se vuelca en el auto-
examen del protagonista.
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6. La tercera fTase dramatica debe poseer un incidente
clarificador que represente la etapa final de |la
transformacion. EI  personaje comprende la auténtica



naturaleza de su experiencia y céomo ésta le ha afectado.
Por lo general, éste es el momento de la historia en el que
se manifiestan la auténtica maduraciéon y la comprension.

7. A menudo el precio del conocimiento conlleva una cierta

tristeza.
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Casi todos los grandes escritores poseen como tema,
mas o menos disfrazado, el del paso de la infancia



a la madurez, el choque entre las ilusionadas esperanzas

y el decepcionante conocimiento de la verdad.

«llusiones perdidas» es el titulo encubierto de cada
novela.

ANDRE MAUROIS

En la mayoria de Hlos libros y de las peliculas el
protagonista cambia a mejor durante el curso del relato.
Los escritores son libres de escribir sobre lo que quieran
y como quieran. Asi pues, ¢por qué un impresionante ndmero
de obras muestra personajes que mejoran y que hacen mejorar
aquello que les rodea? Es un fendmeno curioso. ¢Podriamos
decir que la naturaleza de los escritores es,
definitivamente, optimista? Sin duda, Hollywood prefiere
finales felices -esto lo sabemos. Pero eso no explica la
predisposiciéon de los escritores para crear historias que
son social y moralmente constructivas.

La trama de la maduracion la trama acerca de crecer o
madurar— es una de esas historias Vverdaderamente
optimistas. Hay lecciones que aprender, y estas lecciones
pueden ser duras, pero al final el personaje se convierte
(o se convertird) en una mejor persona gracias a aquéllas.
La trama de la maduracion es un pariente préximo de las
tramas de transformacién y metamorfosis, y, sin embargo, es
lo bastante diferente como para constituir una categoria
propia. Se puede arguir que se trata de una metamorfosis de
la infancia a la madurez (desde 1la 1inocencia a la
experiencia), y ciertamente incluye un cambio fisico. Pero
esta trama no es una metamorfosis en el sentido que
describimos anteriormente. Se puede objetar ademas que la
maduracion es igualmente una trama de transformacidon, pero
la trama de maduracion soélo se refiere al proceso de
crecimiento. Quiza una forma de
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explicarlo sea decir que la trama de transformacion se
centra en adultos que estan sujetos a un proceso de cambio,
y la trama de maduracidén se centra en nifios que estan en el
proceso de hacerse adultos.

19.1. ENTRA EL HEROE

El protagonista de la trama de maduracion es habitualmente
una personajoven y simpatica cuyos objetivos son o bien
confusos o bien no estan aun totalmente definidos. Flota en



el mar de la vida sin rumbo. A menudo vacila, iInseguro ante
qué camino escoger o qué decision tomar. Estas vacilaciones
son con frecuencia el resultado de una falta de experiencia
de la vida —ingenuidad— como en el relato de John Steinbeck
Flight.

El relato del despertar a la vida es llamado comunmente
Bildungsroman (en aleman, novela de aprendizaje). La
esencia de estos relatos es el crecimiento moral vy
psicolégico del protagonista. Comienza la historia cuando
el protagonista ha llegado al momento de su vida en que
puede someterse a las pruebas de un adulto. Puede estar
listo para estas pruebas, o puede verse obligado a
afrontarlas por las circunstancias.

Ernest Hemingway escribido una serie de relatos titulada Los
relatos de Nick Adams, acerca de un joven de Michigan.
Estas historias tratan sobre el aprendizaje. En «Un
campamento indio» el muchacho acompafia a su padre, que es
médico, a curar a un indio. El indio se ha suicidado y por
primera vez el chico ha de afrontar la muerte. Pero el
muchacho es demasiado joven para comprender la experiencia
y rechaza la leccidén. Este es el tema del relato: no es aun
capaz de hacer frente al mundo de los adultos. En muchas
otras historias de Hemingway, sin embargo, el joven
protagonista aprende rapido las lecciones de la madurez. En
el que es posiblemente el relato mas famoso de Hemingway,
Los asesinos, un Nick Adams adolescente ha de enfrentarse
al mal por primera vez en su vida.

19.2. Los ASESINOS

Los asesinos es un patron excelente para un relato de
maduracion Como historia es engafiosamente simple (como
buena parte de la obra de

1. ElI relato de Hemingway sirvido de génesis a dos famosas
peliculas: The Killers (Forajidos) de

1948, dirigida por Robert Siodmak con guidon de Anthony
Veiller, John Huston y Richard Brooks, y

a una version dirigida por Don Siegel en 1964, asimismo
titulada The Killers (C&ligo del hampa),

originalmente rodada para la television, pero estrenada en
cine, con guidn de Gene L. Coon.
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Hemingway), pero posee la vision certera (y la comprension)



de las dificultades que un joven debe afrontar en el
proceso de madurar.

La historia es vista a través de los ojos de Nick, quien
actua como un espectador, mas que coOmoO un personaje
central, durante la mayor parte del relato. Esta postura de
observador es muy comun, ya que el joven no es lo
suficientemente experimentado para comprender la situacion
0 para participar en la accion de una forma significativa.
Dos matones de Chicago, Al y Max, lIlegan a un pequefio
pueblo para matar a Ole Anderson, un boxeador que les ha
enganado al no haberse dejado derrotar en un combate que
estaba en principio amafiado. Los gangsters van a un
restaurante donde Nick trabaja. EI dialogo se produce entre
George, el encargado, Sam, el cocinero negro, Yy Nick.
Cuando Nick descubre 1o que los dos matones intentan hacer,
quiere ayudar a Ole. Joven e idealista, quiere salvar a Ole
de su destino. Corre a la pensiéon donde vive Ole y le
advierte, pero el viejo sueco estd cansado de huir y esta
preparado para aceptar la muerte. Nick no entiende la
resignacion de Ole y se niega a aceptarla. Es demasiado
joven y demasiado optimista. Al Tfinal del relato, Nick
rechaza la actitud de Ole y decide que se debe luchar
contra el mal y contra la muerte cueste lo que cueste.

19.3. ANTES: LA PRIMERA FASE DRAMATICA

Realmente, el proceso de madurez de un joven abarca muchos
afos. Se puede escoger cualquier situacion, desde la de un
nifio pequefio e 1mpresionable a la de un joven a punto de
Ilegar a la madurez. Se puede explorar un dia de la vida
del protagonista o seguirle durante meses e incluso afnos.
Dos novelas que son dos excelentes obras maestras
relacionadas con [la trama de maduracion son Grandes
esperanzas de Dickens y Huckleberry Finn de Mark Twain.
Seguimos a Pip y a Huck a través de todos las sufrimientos
que deben afrontar, y seguimos sus aventuras con el deseo
de que Tfinalmente éstas vayan por el cauce debido. Cuando
esto se produce, sentimos una justificada satisfaccion.
Comenzamos con el protagonista tal y como es antes de que
los acontecimientos empiecen a cambiar su vida. Necesitamos
ver quien es este personaje, como piensa y actua, para asi
hacernos una idea de su estado moral y psicoldgico antes de
que experimente un cambio. El personaje puede mostrar
bastantes aspectos negativos (pueriles). Quiza sea
irresponsable (pero divertido), mentiroso, egoista, ingenuo
todos los rasgos de caracter que son tipicos de alguien que
no ha aceptado las responsabilidades de la madurez o que no
ha aceptado el coédigo moral y social que el resto de
nosotros cumple (mas
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o menos)—. El personaje puede estar madurando (como Huck y
Pip) pero carecera de las virtudes que atribuimos a los
adultos. EI publico disculpara estos defectos al principio
(después de todo, el héroe es s6lo un nifio), pero habra que
elevar las expectativas del publico y cuando la historia
avance, el personaje pasarda la prueba vy triunfara
finalmente.

Nick, al principio de Los asesinos, no esta preparado para
enfrentarse a la clase de mundo que representan Ole y los
dos matones. No ha estado expuesto al cinismo y a lo que
podriamos denominar como el lado siniestro de la naturaleza
humana. En todos los aspectos parece normal; y de hecho, lo
es. Pero ahora el feo mundo exterior se introducira en su
pacifico reino.

19.4. CUANDO DE REPENTE. ..

Lo que nos lleva a Qla prueba. ElI acontecimiento
catalizador. El personaje esta navegando apaciblemente a
través de la infancia sin ninguna preocupacién seria cuando
de repente algo aparece y le golpea de lleno en la cara.
Puede ser la muerte de uno de sus padres, un divorcio, O
que el personaje sea expulsado de su hogar. El hecho debe
ser 1o Dbastante duro para [llamar [la atenciéon del
protagonista y socavar literalmente su sistema de
creencias. Si un nifo cree (y los nifos lo creen) que todos
los miembros de su familia son inmortales, y ocurre algo
que demuestra que las cosas no son asi, el nifio debe
reflexionar sobre sus creencias y adaptarse a los nuevos
acontecimientos. A los ojos del nifo el suceso es
apocaliptico, aunque conio adultos nosotros lo veamos como
parte del curso normal de la vida.

El escritor debe hacernos sentir la apocaliptica fuerza del
acontecimiento sobre 1la psique del nifio. Quiere que
sintamos lo que el nifo siente. No debe dejar que el lector
reaccione como un adulto, porque ello atenuaria el tormento
emocional que el protagonista siente. Debe hacernos
recordar como cuando éramos jovenes y sentiamos las mismas
emociones. Debe despertar esos sentimientos dormidos. EI
retrato de la juventud debe ser convincente.

Los escritores cometen a menudo el error de escribir acerca
de algo o de alguien que no conocen demasiado. Si bien es
cierto que todos hemos sido jovenes alguna vez, algunos de
entre nosotros somos iIncapaces de explotar el depésito de
sensaciones y pensamientos que teniamos diez, veinte o
cincuenta afios atras. Si se escoge como personaje a un
joven, se debe plasmar convincentemente lo que un joven
piensa y siente. Hemingway lo hizo en sus relatos; también



lo hizo Steinbeck. Y Dickens. Ellos logran que nos
identifiquemos con Hlos personajes. Si no se nos hace
retroceder en el tiempo, la historia carecera del atractivo
emocional que necesita.
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Muchos autores comenten el error de escribir como adultos
simulando ser niflos. Se debe poseer una sensibilidad sobre
lo que los nifos piensan y sienten sin recurrir a un nivel
muy primitivo. Hay un delicado equilibrio entre Ila
inmadurez y la madurez de un personaje en la escritura. En
un libro como A separate Peace de John Knowles o EI
guardidn entre el centeno de J. D. Salinger, los
protagonistas son una mezcla de adulto y de nifio. No son
personajes excesivamente simplificados, pero resultan
convincentes como jovenes. Si no se esta en contacto con
las sensibilidades de la gente sobre la que se desea
escribir, no va a resultar convincente.

La prueba de Nick tiene Blugar cuando escucha que los
matones planean matar a Ole Anderson. No comprende un mundo
que no movera un dedo para a salvar a Ole. No entiende la
complacencia con que George, Sam, Max y Al

aceptan el destino de Ole. Se le presentan dos opciones: O
no hace nada (como 5am y George) o se inmiscuye activamente
e intenta avisar a Ole.

19.5. No QUIERO: LA SEGUNDA FASE DRAMATICA

Rara vez la Ileccion de la madurez causa un efecto
inmediato. No se enciende de subito una bombilla en la
mente del protagonista. ElI protagonista debe ahora
reaccionar ante el cataclismo. Por 1o habitual, Ila
respuesta del nifo es negar el hecho, bien literal o
figurativamente. «Mamid no estd muerta de verdad» o «mamd y
papa no van a divorciarse» 0 «no tengo por qué buscar un
trabajo». El rechazo es una poderosa emocion. Trata de
proteger al
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Su personalidad puede incluso degenerar. A los nifios no les
gusta que se les fuerce a entrar en un mundo frio y cruel.
Prefieren la relativa calidez y seguridad de la infancia.
Pero al igual que Hansel y Gretel, quienes son abandonados
en el bosque por sus padres ya que no pueden alimentarlos,
los nifios se ven forzados a madurar por una realidad tipo
«lo tomas o lo dejas». Los cuentos infantiles son breves y
van directos al asunto, y Hansel y Gretel, a pesar de su
falta de madurez. poseen las habilidades necesarias para
sobrevivir (aunque sean victimas de la bruja por dar rienda
suelta a su personalidad infantil y comerse su casita de
pan de gengibre). En historias mas prolijas y realistas, el
proceso de resistencia puede llevar mas tiempo.

Puede ser, de hecho, que el protagonista trate de acometer
la accion adecuada, pero que no sepa cual es. Esto
significa prueba y error. Encontrar qué es lo que funciona
y qué es lo que no. Este es el proceso del crecimiento, el
viaje de la inocencia a la experiencia.
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Nick Adams se halla en esta situacion. Hace lo que cree que
es correcto. No puede concebir otra accién. Pero lo que no
puede entender es la reaccion de Ole (y de hecho todas las
reacciones de los adultos que parecen ser una desgana de
luchar contra el destino). El se resiste ante esa actitud
fatalista.

Las ensefianzas que el protagonista recibe tienen
habitualmente un precio. El coste puede ser tangible o
intangible. Puede perder la confianza en si mismo 0 su
autoestima; puede perder todos sus bienes terrenales. Se ha
mudado de un mundo que era seguro a un mundo Impredecible y
quiza hostil.

Esta historia puede elaborarse a cualquier escala. Puede
tratarse de una leccidén pequeiia aprendida en un dia, una
pequefia, casi Inadvertida leccidon que nadie mas capta, pero
que es 1mportante para el protagonista. 0, por contra, las
lecciones pueden prolongarse durante meses o0 afios Yy
desembocar en un individuo maduro, socialmente estable.

ElI meollo de la segunda fase dramatica consiste, para el
escritor, en desafiar, poner a prueba las convicciones del



protagonista. Hay que ponerlas a prueba.

(Resisten 0] perecen? ,Como afecta el cambio al
protagonista? Este personaje, quiza mas que ningun otro en
nuestro repertorio, esta siempre atravesando cambios.

19.6. FINALMENTE: LA TERCERA FASE DRAMATICA

Finalmente el protagonista desarrolla un nuevo sistema de
creencias y llega un momento en que éstas deben ser puestas
a prueba. En la tercera fase dramatica, el protagonista
aceptara finalmente (o rechazara) el cambio. Ya que hemos
subrayado que la mayor parte de las obras de este tipo
posen un final positivo, el protagonista aceptara su papel
de adulto de una forma mas significativa que simbdlica.

Obviamente, la madurez no llega de improviso. Llega por
etapas; las lecciones se acumulan unas sobre otras. Nick
atisba un mundo que ni siquiera sabia que existia. Es un
mundo siniestro, lleno de presagios, contrario a todo lo
que él conoce y siente. Al mismo tiempo, él se da cuenta
del poder de ese mundo. George y Sam se rinden ante ese
poder. También lo hace Ole. Nick no es lo suficientemente
mayor para comprenderpor qué ellos se rinden, pero conoce
sus propios sentimientos, y éstos le hacen rechazar ese
mundo. El relato implica que esta experiencia representa un
hecho decisivo en la vida de Nick. Resuelve luchar contra
aquello que Ole no puede combatir. Ese dia ha visto el
mundo y sus gentes de una fTorma diferente, y ello ha
cambiado a Nick y a su manera de ver el mundo.
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No hay que intentar acelerar el proceso de madurez en un
dia. No sucede nunca asi. En el peqgquefio acontecimiento yace
escondido el significado de la vida. No hay que predicar ni
moralizar; hay que dejar que el protagonista pele
lentamente cada una de las capas. Nuestro iInterés como
lectores se centra en como se enfrenta el protagonista al
acontecimiento y como lo interpreta en el esquema de la
vida. ¢Qué ha aprendido? ¢Ha dado un paso mas en el camino
a la madurez? (0 se ha resistido a dar ese paso?

No se debe tratar de plasmar todo el bien y el mal en la
historia. Hay que escoger el momento cuidadosamente y hacer
que suceda en la historia al igual que como sucede en la
vida. Hay que descubrir algo significativo en lo
aparentemente trivial y recordar que lo que pueda parecerle
trivial a )

¢ un adulto puede ser estremecedor para un nifio. Esta es la
clave: encontrar el nivel de percepcion de un nifio y



contemplar el mundo como lo hicimos afios atras.

19.7. REVISION

Mientras se desarrolla la historia,ho hay que olvidar los
siguientes puntos:

1. Crear un protagonista que se halle en el umbral de la
madurez, cuyos objetivos sean o0 bien confusos o bien no
estén aun claros.

2. Hay que asegurarse de que el publico comprende quién
es el personaje y como piensa y siente antes de que tenga
lugar un acontecimiento que provoque el proceso de cambio.

3. Hacer un contraste entre la vida 1ingenua del
protagonista (infancia) vy la realidad de una vida
desprotegida (madurez).

4. Centrar la historia en el desarrollo oral vy
psicolégico del protagonista.

5. Una vez que se haya mostrado al protagonista tal y
como era antes del cambio, hay que crear un incidente que
ponga a prueba sus creencias y su comprensién del mundo.

6. El protagonista, ¢acepta o rechaza el cambio? ¢Ambas
cosas a la vez? ¢(Resiste la lecciéon? (Como actua?

7. Mostrar al protagonista mientras sufre ese proceso de
cambio. Este debe ser gradual, no repentino.

8. Hay que asegurarse de que el protagonista es
convincente; no proporcionarle percepciones y valores
adultos hasta que no esté listo para adoptar esos valores.
9. No tratar de que llegue a la madurez cuanto antes. A
menudo, las pequeflas Hlecciones representan iImportantes
sacudidas en el proceso de maduracion.

10 Decidir qué precio psicolégico se ha de pagar por la
leccion y plasmar coémo el protagonista es capaz de
afrontarlo. 194
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El camino del amor verdadero nunca/he apacible.



SHAKESPEARE,

El sueio de una noche de verano, 1, i

En el capitulo 2, hablamos del «chico conoce chica» (o la
variante de los afios noventa de la misma historia, «chica
conoce chico»). Puesto que sabemos que el conflicto es
fundamental en la ficcidén, también sabemos que el «chico
conoce chica» no es suficiente. Debe ser «chico conoce
chica, pero...». La historia depende del «pero...». Estos
son los obstaculos que impiden a los amantes consumar su
relacion.

En el amor «prohibido», la relacion amorosa viola algun
tabu social, como la cuestion racial en Adivina quién viene
a cenar; la clase social en la historia medieval Aucassin y
Nicolette; el iIncesto en la pieza teatral de Jolm Ford “Tis
pi/y she.’¢c a whore [Lastima que sea una putal; o el
adulterio en el gran relato medieval Tristan e lIsolda.

A veces los amantes se hallan dentro de lo que podriamos
Ilamar normas sociales, pero surgen situaciones que impiden
el amor y la gente no suele soslayar esos iInconvenientes. A
diferencia de los amantes en el amor prohibido, quienes
generalmente pagan su «locura» con sus vidas, estos tienen
antes una buena oportunidad de superar los obstaculos que
dificultan su relacion.

Los obstaculos pueden ser la intolerancia, la
incomprension, y la estupidez general, como la confusion de
identidades. Las comedias romanticas de Shakespeare como
Mucho ruido ~> pocas nueces y Noche de Epilania, y sus
tragicomedias como Cimhelino y Medida por medida entran en
esta categoria. Asi es el caso de la novela de costumbres
de Jane Austen
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Orgullo y prejuicio, en la que una estupida y locuaz madre
decide que su mision en la vida es encontrar el marido
adecuado para cada una de sus cinco hijas.

El obstaculo puede ser un truco sencillo, como en la obra
de R. A. Dick Elfantasma y la sefiora Muir (adaptada al
cine” y convertida después en serie de televisidén). La
sefiora Muir, que ha enviudado recientemente, compra una
casa habitada por el benévolo fantasma de un marino. Los
dos se enamoran, pero obviamente su amor es imposible. Al
final del relato, sin embargo, hallan una manera para que
ese amor sea posible. A pesar de que la serie de television
se presentaba en clave de comedia, la historia original es
un drama romantico acerca de una mujer que escoge un



pretendiente tras otro y es literal y Tfigurativamente
perseguida por su desdefiado amante.

En algunos casos la historia es angustiosa y tortuosa un
precedente podria ser Cumbres borrascosas de Emily Bronté .
O Jane Eyre, de Charlotte Bront~, en la que Jane descubre
el dia de su boda que su futuro esposo ya esta casado con
una lunatica.

En literatura, no se halla facilmente el amor, y si ello
ocurre, no es facil mantenerlo. A menudo la historia de
amor es la historia de una frustracién, porque algo o
alguien se 1interpone en el camino. En el caso del amor
prohibido, estas barreras son sociales, pero en otras
historias de amor, Qlas barreras pueden proceder de
cualquier parte del universo. En Cyrano de Bergerac, el
obstaculo del amor es el tamafio de la nariz de Cyrano. En
la pelicula de Ron Howard Uno, dos, tres... Splash 2, lo es
el tamafo de la aleta de la mujer: se trata de una sirena.
En el caso de Orfeo y Euridice, el destino parece conspirar
en contra de los amantes desde el primer dia. Orfeo, nos
dice la leyenda, era un musico tan maravilloso que no sdlo
los animales salvajes salian de la espesura para
escucharle, sino que también 1los arboles y las rocas
disfrutaban con su muUsica.

Orfeo conoce a Euridice y se enamora totalmente de ella. La
corteja con su mudsica, que es obviamente irresistible. EI
deja caer la pregunta y ella responde afirmativamente. Un
buen comienzo.

Se casan, pero antes de que puedan formar un hogar, un
pastor intenta violar a Euridice. Euridice Ilucha por
librarse de él (o como se decia antigua-

1. The Ghost and Mrs. Muir,_dirigida en 1947 por Joseph L.
Mankiewicz y escrita por Philip Dunne segun la novela dc R.

%- Dick. La serie de television estuvo en antena durante
os afos

1968-1970.

2. Sp/ash (1984), dirigida por Ron Howard y escrita por
Bruce lay Friedrnan, Lowell Ganz y Babaloo Mandel, segun un
argumento de Friedman.
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mente, «ella resistidé sus avances»). Mientras Iintenta
escapar del pastor, Euridice tropieza con una serpiente
venenosa y muere.

Fin de la historia de amor, ¢ho es cierto? No se puede
tener una historia de amor si uno de los amantes esta
muerto (excepto quiza en relatos como «Una rosa para Emily»
de William Faulkner o Psicosis de Robert Bloch).

Orfeo estd destrozado. Vaga por los alrededores tocando



canciones tristes y destrozando el corazén de las gentes.
Decide que no merece la pena vivir sin Euridice, y ¢/qué
hace?. No, no se suicida. En vez de ello, decide ir al
Hades y traer de nuevo a Euridice consigo.

Un buen truco si se sabe ejecutar. Siempre hemos estado
fascinados con la idea de hacer volver a los seres queridos
de entre los muertos, y no sé de una sola historia en la
que esta idea funcione, incluyendo la repugnante pelicula
Frankenhooker?®.

Orfeo emplea su mdsica para deleitar a los guardianes del
Hades y asegurarse la entrada. Incluso los espiritus
derraman lagrimas al cantar. Orfeo se dirige al ser mas
importante, Plutéon, y con el poder de su lira convence al
sefior del Hades para que le devuelva a Euridice.

Pero con una condicion: Orfeo debe prometer no mirar a
Euridice hasta que ambos hayan abandonado el infierno.
Orfeo accede. Ambos se encaminan al mundo superior, dejando
atras a Las Furias, sobrepasando las grandes puertas del
Hades, ascendiendo por las tinieblas. Orfeo sabe que
Euridice debe estar justo detrdas de él, pero desea
comprobarlo por si mismo. A diferencia de la mujer de Lot,
que no obedecié la orden de no volverse para evitar
convertirse en una estatua de sal, Orfeo resiste Ila
tentacién hasta que ambos arriban a la luz del sol del
Mundo superior.

Demasiado pronto. Euridice estad aun en las sombras de la
caverna, y cuando él extiende sus brazos para estrecharla,
ella desaparece con sélo un débil «adids».
Desesperadamente, Orfeo trata de seguirla en el Hades, pero
ya todos le conocen y no le permiten adentrarse por segunda
vez.

Los obstaculos se acumulan.

Si Orfeo era infeliz antes, ahora su situaciéon es
imposible. Debe 1ir a casa solo, en 1la mas negra
desesperacion. Tortura a todos con sus melancdélicas
canciones hasta que nadie puede soportarlo. Algunas alegres
muchachas grie

3. Frankenhooker, dirigida por Frank_Henenlotter en 1990,
con guion de Henenlotter y Roben Martin.
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gas intentan hacerle olvidar a Euridice, pero él las
despacha con rudeza. De manera clasicamente griega, las
despechadas se vengan cortandole la cabeza y arrojandola al
rio.

Cuando comienza la historia, sabemos lo esencial: Orfeo ama
a Euridice y Euridice ama a Orfeo. Somos testigos de la



pureza del amor que siente el uno por el otro y les damos
un poco de felicidad. Pero sélo un poco. Antes de que el
pastel de bodas se ponga rancio, el desastre ocurre. EI
desastre puede ser cualquier cosa, desde un accidente de
coche a una enfermedad, o que el ministerio de hacienda
descubra (equivocadamente) que el protagonista debe mil
millones en 1iImpuestos o que el ministerio de justicia
averigue (erroneamente) que el protagonista fue en el
pasado guardian en un campo de concentraciéon nazi. No
importa cual sea el obstaculo: 1o que importa es que los
amantes logren saltar las vallas y llegar a la linea de
meta.

ElI primer intento de sortear el obstaculo es casi siempre
fallido. No hay que olvidar la regla de tres. Los dos
primeros intentos fracasan, el tercero es el definitivo.
Uno de los amantes es el protagonista (en este caso Orfeo),
quien lleva a cabo todas las acciones, mientras que la
victima (en este caso Euridice) aguarda pasivamente que
algo ocurra. A veces la victima es mas activa en lo que
concierne a su propio rescate, pero sus acciones son secun-
darias en relacion con las del protagonista. Puede haber un
villano/antagonista que sea el encargado de crear el
obstaculo; pero, una vez mas, como en el caso de Orfeo,
puede ser sélo aquello que apropiadamente llamamos destino
lo que conspira contra la felicidad.

La leccion de los cuentos de hadas es la leccion basica de
las historias “~ de amor: el amor que no ha sido puesto a
prueba no es un amor verdadero. EIl

amor debe soportar, en ocasiones, duras pruebas.

El lapso que hay entre Orfeo y Euridice y la novela de C.
S. Forrester The African Queen no es tan grande. Los
personajes de La reina de Africa no son al principio
amantes, sino seres opuestos. Ella es la hermana de un
misionero; él es un timido mecanico cockney. Juntos van rio
abajo hasta el lago Victoria en una destartalada lancha de
vapor con el propésito de hacer volar un cafionero aleman. A
lo largo del viaje esta sorprendente pareja se enamora,
s6lo para casarse, como ultimo deseo, antes de ser
ahorcados (si, ellos viviran felices para siempre).
Muchisimas historias de amor carecen de un final feliz.
Adam Bede, de George Eliot (pseuddénimo de Mary Ann Evans)
narra la historia de Adam, quien se enamora de una mujer
hermosa, pero superficial, llamada Hetty. Hetty no quiere a
Adam, quien es la representacion cabal de las buenas mane-
ras. Preferiria casarse con el terrateniente del lugar.
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Este seduce a Hetty (como suelen hacer estos caballeros) y
después la abandona. Como consecuencia del chasco, Hetty



accede a casarse con Adam, pero descubre que esta
embarazada. Intenta encontrar al caballero, quien se ha
evaporado. Al final, Hetty es declarada culpable de haber
asesinado a su bebé. Por ualtimo, Adam se casa con la mujer
que deberia haber escogido en primer Jlugar, una joven
predicadora metodista.

En verdad, no es un final feliz.

Parece que cuanto mas asciende uno en la jerarquia de la
literatura, mas tristes se tornan las historias de amor. Si
se trata de un drama, parece que uno de los amantes siempre
haya de morir. Si es una comedia, los amantes pueden
alejarse juntos hacia el crepusculo. Federico Garcia Lorca
estaba en 1o cierto cuando decia que la vida es una
tragedia para aquellos que sienten y una comedia para los
que piensan.

Las Operas tragicas italianas son terreno abonado para
sacar los pafiuelos. En La Boheme de Puccini, Alfredo se
enamora de Mimi; Mimi muere. En La Traviata de Verdi,
Violeta se enamora de Alfredo; Violeta muere. La lista
parece interminable: El Trovador, Rigoletto, Madame
Butterfly, IPagliacci... Da la impresion de que la O6pera
italiana maté a mads mujeres que la peste negra.

20.1. UN PEQUENO ROMANCE

¢Cuéles son los ingredientes de una buena historia de amor?
La res-puesta reside en los personajes mas que en las
acciones. Esta es la razon de que el argumento amoroso sea
un argumento de personajes. Una manera mejor de explicarlo
es decir que las buenas historias de amor funcionan debido
a la «quimica» que se establece entre los amantes. Se puede
crear una trama llena de giros ingeniosos y de sorpresas,
pero si los amantes no resultan convincentes de una forma
especial, esa trama caera por su propio peso. Todos sabemos
lo que es la quimica, pero pocos sabemos cémo crearla. La
quimica es la atraccion especial que sienten los personajes
entre si, lo que les separa de la vulgaridad del mundo. Muy
a menudo, las historias de amor vrecurren a foérmulas
estereotipadas: en una trama convencional, un hombre vulgar
conoce a una mujer vulgar mientras ambos intentan dar forma
a sus deseos y fantasias de la forma mas pedestre. Esto no
significa que este tipo de tramas no funcione dentro de un
campo limitado. La escritura y venta de novelas rosa es un
gran negocio. Los argumentos son tan especificos que los
editores 1insisten en ciertas lineas maestras que ellos
Ilaman «lo que se puede» y «lo que no se puede» hacer. Los
editores tienen unos parametros estrechos acerca de lo que
un escritor puede o0 no puede hacer, y si uno esta
interesado
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en trabajar para ese mercado, tiene que conocer las reglas.
Pero estas reglas son restrictivas. El personaje debe
adecuarse al arquetipo.

Los editores tienen sus razones, y los millones de dolares
que acumulan cada afo reafirman esas razones, al menos
desde un punto de vista econdmico. Ellos saben lo que vende
e incluso saben por qué vende. Es la misma razén por la que
los cuentos de hadas funcionan de cara a los nifos.

Los cuentos de hadas, como recordaras, también se adecuan
al arquetipo. EI nino y la nifa que se aventuran en el
bosque tenebroso corresponden a cada nifio y a cada nifa.
Cuando poseen nombres, éstos son genéricos, como Dick o
Jane. Jamds poseen marcas o0 caracteristicas distintivas
como tatuajes o0 cicatrices; son puros Yy genuinos. No
proceden de Buffalo ni de Biloxi ni de Bozeman: ellos
vienen de lugares como EI Reino o El Bosque. Sus padres son
caracterizados por su medio de ganarse la vida mas que por
sus nombres («un lefador/pescador/granjero y su mujer»).

Un nifio se identifica estrechamente con los personajes de
los cuentos de hadas. Se pone en el papel del pobre,
maltratado, infeliz nifio y coge fuerzas por el hecho de que
puede salir al mundo y matar gigantes (adultos) y labrar-se
Su propio camino siendo astuto, reflexivo y honesto. Si el
personaje del pequefio Hans hubiera sido elaborado de tal
manera que su padre fuera un corredor de bolsa en Maine y
su madre wuna farmacéutica y su hermana estuviera
entrenandose para ser una decatleta, perderiamos la
oportunidad de identificarnos con él. Cuanto mas conoce el
lector acerca de un personaje, menos pertenece éste al
mundo del lector y mas se convierte en parte de su propio
mundo. Puesto que la identificacion es tan iImportante en
los cuentos de hadas (en tanto concierne a los jovenes), el
relato debe adecuarse a la mente y a la imaginacién de cada
nino.

Esto mismo es valido para las novelas rosa. Si, como
escritor, se iIntenta atraer a todos los lectores, debemos
apoyarnos en arquetipos que permitiran al lector
identificar situaciones y proyectarse en las mismas. Es
como tener dos caras en blanco para los dos personajes
principales, para que el lector, segin sus propias
necesidades, proporcione los rasgos a esos rostros.

La Literatura (con L mayuscula) no se abastece de estas
fuentes. Si deseamos romper con el cliché del amante
corriente y escribir acerca de dos

~> (0 mas) personajes que sean unicos, debemos ahondar en
la psicologia de

/

las personas y del amor. Una historia de amor es una
historia acerca de un

amor frustrado o bien recuperado o0 perdido. Su



planteamiento es sencillo:

realizarlo no lo es. Todo depende de la habilidad para
encontrar dos personas que sean notables de manera tragica
0 comica mientras van en pos del amor.
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Hay una diferencia abismal entre la iInmensamente popular,
pero superficial, historia de amor de Erich Segal, Love
Story, y las menos populares pero mas duraderas historias
sobre la busqueda del amor en Adam Bede de Eliot o Jude the
Obscure, de Thomas Hardy. Los tres libros pretenden ser
tragicos: comparten el mismo tema del amor perdido. Pero
Love story, un exitoso best seller y gran éxito de taquilla
en su tiempo “~, era una banal exploracién del amor
rechazado que contaba con una pareja proto-yuppie en la
Nueva Inglaterra de clase alta. La pareja en cuestidon jamas
alcanza la profundidad de caracter y el analisis del alma
humana que se hallan en los personajes de Hardy o de Eliot.
Afrontémoslo. El publico se siente muy atraido por |los
finales de cuento de hadas (esto es, felices). Es bien
sabido que el publico se ha negado a aceptar de forma
generalizada el final infeliz de la obra de George Bernard
Shaw Pygmalion, y que ese publico lo transformé6 en su
propia versioéon, titulada My Fair Lady, film que obtuvo el
Oscar a la mejor pelicula. La novela de Rudyard Kipling La
luz que se apaga trata acerca del amor de Dick por Maisie.
Pero Maisie es insensible y frivola. Incluso cuando Dick
comienza a perder la vista y dedica sus ultimos dias de
vision para acabar la pintura que serd su obra maestra
(apropiadamente [l1lamada Melancolia), Maisie le rechaza
cruelmente. Destrozado, Dick se suicida. No es un final muy
feliz. Pero el publico, que adoraba a Kipling, tanto como a
Dickens, se negé a aceptarlo. Kipling retrocedi6é ante la
presion y reescribié la historia dandole un final feliz,
que fue publicado en una edicion posterior. Hollywood exige
finales felices de rigueur (véase El juego de Hollywood
para el caso de una satira

i mordaz sobre los finales felices) ~.

Thomas Hardy no tuvo que sufrir semejantes presiones, e
incluso aunque las hubiera sufrido, probablemente no
hubiera cedido ante ellas. Jude the Obscure fue su ultima
obra, y es siniestra y cruel. No reafirma en absoluto el
poder del amor para salvar o curar. Su tema es la tragedia
del amor. Es una obra deprimente en muchos aspectos. El
lector que desee historias positivas, amables, tipo»el amor
es maravilloso», no pasara de las diez primeras paginas.
Pero si el lector esta interesado en un analisis del
conflicto entre el amor camal y el espiritual, la vida de
Jude Fawley se 1o proporcionarad. Pero hay que recordar que
muchos lectores no estan interesados en esta clase de



analisis exhaustivo del amor, especialmente si este amor
carece de un final feliz. Siempre existira una demanda por
el final de cuento de hadas, y en tanto que

4. Love Story g§971 dirigida por Arthur Hillcr vy
escrita por Erich %%? 'segun su_novela homoénima.

5. The Player d[rlg ida por Robert Altman 'y
escrita por Mlchael To kin, basandose en su novela
homoénima.

201

EL GUION Y LA TRAMA

resulte econdmicamente rentable, los productores y los
editores satisfaran esta tendencia.

No quiero que se me interprete mal: ambos tipos de
historias pueden existir. Cada una cubre una necesidad
distinta. La pregunta es: (Qué historia gueremos escribir?

20.2. LLUVIA, GATITOS Y AMOR JUNTO A LA CHIMENEA

S1 nos decidimos a escribir sobre el amor, contamos con la
pequefia desventaja de pertenecer a una tradicion que dio
comienzo hace cinco mil afios. Miles de escritores han
escrito sobre el amor. La competencia es tal que uno
palidece s6lo de pensarlo. ¢(Qué podemos decir que no esté
ya dicho?

No se puede adoptar esta actitud, ya que esta objecidon se
puede aplicar sobre cualquier tema del que escribamos, no
solo el amor. Pero es cierto que puede resultar dificil
escribir sobre el amor sin recurrir a los viejos y gastados
topicos de siempre. Recordemos que no importa tanto lo que
se

-y~ diga, sino como se dice. Es posible que todo esté
dicho ya. Sin embargo, el numero de formas de decirlo es
inagotable. Hoy dia estamos tan intrigados por los
misterios del amor como lo estaban los babilonios hace
cinco mil afos.

Pero hay que comprender que existe una gran diferencia
entre crear sen~> timientos y crear sentimentalismo. Ambas
formas tienen su lugar. Las nove-

litas rosa se basan en el sentimentalismo; una historia de
amor que pretenda ser unica se basa en los sentimientos.
¢Cual es la diferencia?

La diferencia tiene que ver con las emociones honestas
frente a las emociones prefabricadas. Una obra sincera una
obra con sentimientos genera su propia fuerza; una obra
sentimentaloide extrae emociones de un esquema previo. En
vez de crear personajes Yy acontecimientos que generan



sentimientos Unicos, la obra sentimentaloide se basa
simplemente en personajes prefigurados y en acontecimientos
que ya poseen unas emociones predisefiadas.

Edgar Guest es un buen ejemplo. En un tiempo, Guest era uno
de los poetas mas populares de Norteamérica (demostrando
que existe un gran mercado para lo sentimental). Su poema
«Sue tiene un bebé» no es precisamente un monumento de la
literatura estadounidense, pero es un ejemplo perfecto de
lo sentimentaloide. El tépico amoroso, en esta ocasion, es
la maternidad:
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«Ahora Sue tiene un bebé y ella es como su madre solia ser;
Su rostro parece mas hermoso, y sSus maneras mas reposadas.
En estos pocos dias

ha cambiado por completo, y su sonrisa es la de una madre.
Su voz es mas dulce, y sus palabras

son tan claras como el canto de los pajaros.

Ella es Sue, pero no es la misma

es diferente desde que el bebé 1leg6» 6

Lo sentimentaloide es algo subjetivo, en el sentido de que
uno escribe sobre el tema amoroso en lugar de crear un
relato en el que la relacién Unica entre escritor y tema
evoca un sentimiento auténtico. No hay mas que leer el
poema de Guest para darse cuenta de ello.

«Sue tiene un bebé...». Aqui posemos un pequefio contexto.
No sabemos nada de Suc (quién es, donde vive, como se
siente ante todo lo que le ocurre), pero sabemos que ha
dado a luz (eso suponemos) a un bebé. Ya que sabemos tan
poco de Suc y de sus circunstancias, debemos sacar nuestras
propias conclusiones acerca de como se siente. Asi que
exploramos en nuestros propios sentimientos. La maternidad
es algo bueno, por tanto Suc debe sentirse feliz. ;{0 no?
«... y ella es como su madre solia ser». ¢Qué significa
esto exactamente? No hay forma de saberlo, porque el autor
es tan iImpreciso que so6lo podemos adivinarlo. De nuevo,
apelando a nuestras propias experiencias y al tema de la
maternidad, suponemos que su madre estaba tan feliz de
tener a Suc como ella de tener a su bebé. (0 no?

«Su rostro parece mas hermoso, Yy sSus maneras mas
reposadas?» ¢Su rostro parece mas hermoso que qué? Y no
tengo la menor idea de lo que «reposadas» significa. ¢;Solia
Suc relacionarse con motoristas?

Lo que hace lo sentimentaloide es apelar a la experiencia
del lector en vez de apoyarse en la experiencia de ficcion
creada por el autor. Uno rellena los huecos. Uno recuerda a
qué se parecia. EI lector, no el escritor, hace el trabajo.
Si uno lee el poema verso por verso, se aprecia que Guest



nunca dice nada concreto sobre el hecho de la maternidad.
Se limita a apilar un toépico sobre otro y deja que tu
hurgues en tus recuerdos. No hay un personaje ni una
situacion reales en este poema.

6. «Sue’s got a baby now, an’ she/ls like her mother used
to be;/Her face seems prettier, an her ways/More settled
like. In these few days/she’s changed completely, an’ her
smile/Has taken on the mother-style./Her voice 1Is sweeter

an’ her words/Are clear as is the song of birds./She still
IS Sue, but not the same-/She’s different since the baby
came».
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La emocion proviene del contexto. Con los sentimientos, uno
posee el retrato de personajes y situaciones reales. Esto
hace del sentimiento algo objetivo, ya que se relaciona con
objetos (gente, lugares, cosas) en vez de con emociones
topicas. Si se va a escribir acerca del amor, hay que
pensar si se quiere ser sentimentaloide (lo que tiene su
lugar en ciertos géneros como los melodramas o las
historias de amor de la novela rosa) o si vamos a Ir en pos
de lo auténtico y vamos a crear un mundo que posea Sus
propios sentimientos y no se base en los del lector.
Stephen Spender escribié un breve poema titulado «A mi
hija» en el que escribe acerca de un paseo que da con su
hija. Es un poema sencillo (cinco versos), pero contiene
una gran emotividad. Su hijita estd cogiendo su dedo con su
mano, y el narrador sabe que aunque estén paseando juntos
en este momento, algun dia perdera a su hija. Por ello, se
aferra al momento tiernamente. El poeta se da cuenta de que
siempre recordard como la mano de su hija se cerraba sobre
su dedo. Su manita es como un anillo puesto en su dedo. EI
anillo se convierte en una metafora del vinculo emocional
entre padre e hija.

¢Se aprecia la diferencia entre ambos poemas? Spender
trabaja con dos personas a las que podemos ver y sentir.
Vemos a ambos caminar por la calle, y comprendemos los
sentimientos del hombre por su hija, el sentimiento de
tenerla y el de perderla. ElI anillo (el objeto) es una
metafora, en vez de un anillo de compromiso entre padre e
hija. El poema de Spender va mucho mas lejos en cinco
versos que lo hace el de Guest en diez. Guest se apoya en
los sentimientos que ya poseo acerca de la maternidad y
apela a las emociones que ya poseo. Spender crea una
emocion y un momento en el tiempo.

Nunca nos sentimos tan vivos como cuando estamos
emocionalmente exaltados. No es facil plasmar esto por
escrito, pero cuando tomamos un camino facil al Talsear
estas emociones al exagerarlas, al convertirlas en algo



distinto de lo que son- somos culpables de sentimentalismo.
El sentimentalismo es el resultado de exagerar cualquier
emocion mas alla de lo que el contexto del momento pueda
expresar.

No quisiera parecer demasiado critico, ya que es obvio que
lo sentimentaloide tiene su lugar. De vez en cuando, a
todos nos gusta leer un buen libro sentimental o ver una
pelicula sentimentaloide. La cuestion esta en distinguir
~—N el sentimiento de lo sentimentaloide, y saber cuando
usar uno u otro. Si intentamos escribir una historia de
amor corriente, basada en la formula, se espera abusar (en
cierto grado, de todas formas) de lo sentimentaloide. Si
intentamos ser sinceros Yy auténticos como escritores,
necesitamos desarrollar sentimientos que pertenezcan a la
accion, y evitar exagerarlos. En otras palabras, no
hablemos sobre el amor: mostrémoslo.
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20.2. TE AMO TANTO QUE TE DETESTO

Ya que nosotros pasamos buena parte de nuestras vidas
buscando el amor y fantaseando sobre él, olvidamos que el
amor tiene dos caras: la parte exultante (enamorarse) y la
parte deprimente (desenamorarse).

Por cada mil relatos sobre enamoramiento, puede que haya
una historia que trate sobre desenamorarse. Por razones
obvias, no es un tema popular en las historias de amor. Sin
embargo, ha producido algunas extraordinarias obras
dramaticas. Supongo que los optimistas piensan acerca de
las posibilidades que deparara el futuro, mientras que los
pesimistas se ceban en las realidades que apareceran. Esto
no quiere decir que el principe y la princesa no vayan a
vivir felices para siempre. A veces lo hacen.

Desenamorarse es algo que también versa sobre las personas.
Trata sobre el fin de una relacion, en lugar de sobre el
principio. ElI éxito de 1la historia depende de que se
muestre comprension acerca de quiénes son los personajes y
qué es lo que les ha ocurrido. Al final de la historia, la
situacion ha 1llegado a wuna crisis, lo que da como
consecuencia alguna clase de resolucion:

resignacion hacia un estado de guerra perpetuo, divorcio y
muerte son las resoluciones mas corrientes.

Puedo aconsejar tres estupendos (y deprimentes) ejemplos
para la lectura y el estudio. El primero es la obra de
August Strindberg La danza de la muerte, que trata sobre la
relacion amor-odio entre esposo y esposa. Alice es la
prisionera de su tiranico esposo de veinticinco afos de
edad, Edgar. Cuando empieza la obra, Edgar esta gravemente
enfermo, y sin embargo continua intentando dominar a su



mujer. Luchan esa batalla hasta que llega la muerte.

Lo mismo hacen George y Martha en la obra de Edward Albee ¢
Quién teme a Virginia Woolf? (que tiene sus raices en la
obra de Strindberg).Y por ultimo, a un nivel méas
psicoldgico, tenemos la novela de Georges Simenon El gato
(adaptada al cine e interpretada por Jean Gabin y Simone
Signoret) ~. En El gato, al comienzo de la novela, Emile y
Marguerite han Ilegado ya al punto del odio mutuo. No
comparten nada mas —no comen, duermen ni hablan juntos-.
Con consumada habilidad, Simenon relata las circunstancias
que condujeron a esa unién y a su gradual y violenta
destruccion.

El centro emocional de estas obras no es el amor tanto como
el amor/ odio. Este es el lado tormentoso del amor, pero
es, de cualquier modo, tan perteneciente a la realidad como
su lado mas gozoso.

Le chat, pelicula franco-italiana dirig

7. ) ida y escrita por
Pierre Granier Deferre segun la novela de Si

menon.
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20.3. LA ESTRUCTURA DE LA TRAMA AMOROSA

En otras tramas, sefialé las fases mas comunmente
utilizadas. Pero en esta trama, la mayoria de Ilas
estructuras dependen de la naturaleza de la trama que se
pretende emplear. Debemos adaptar el relato de acuerdo con
ello.

La excepcidén es la trama que muestra a dos amantes que se
conocen al principio y luego se ven separados por las
circunstancias. En este caso las tres fases dramaticas son:
1) Los amantes se encuentran. Los dos personajes
principales son presentados y da comienzo su relacidon. La
primera fase se ocupa de mostrar cémo se funda esa
relacion. Al término de la primera fase estan profundamente
enamorados Yy se hallan comprometidos, bien por el
matrimonio, o por algun otro vinculo simbdélico. Cerca del
final de la primera fase, sin embargo, ocurre algo que
separa a los amantes (como en el caso de la muerte de Euri-
dice). Esto puede provenir de un antagonista que haga algo
por desunir a los amantes (ella es secuestrada. Sus padres
la obligan a trasladarse a Cincinatti con ellos. A su ex-
marido no le gusta que esté con otro hombre). O los amantes
pueden ser separados por las circunstancias, o el destino
(él debe partir a la guerra. Ella tiene cancer cerebral. EIl
sufre un accidente esquiando y se queda paralitico). De la
forma que sea, la primera fase concluye habitual<> mente
con la separacion de los amantes.



2) Los amantes se separan. En la segunda fase
dramatica, al menos uno __ de los amantes separados hace un
esfuerzo por encontrar/rescatar/reunirse

con el otro amante. Habitualmente el centro de atencidn es
el amante que realiza todos los esfuerzos mientras el otro
aguarda pacientemente a ser rescatado o0 se resiste
activamente a esos esfuerzos. Por ejemplo, Jack se ha
quedado invalido tras un accidente de esqui. Los médicos le
dicen que no volvera a andar. Jack cae en la depresion; le
dice a Jacqueline que quiere el divorcio para que ella
pueda encontrar a un «hombre de verdad» (ya conocemos esa
clase de dialogo). Jacqueline estad demasiado enamorada de
Jack para abandonarle o permitir que se ahogue en su
autocompasion, asi que lucha por él hasta que él es capaz
de luchar por si mismo.

Pero el sendero de la salvacidn nunca es evidente. Siempre
hay escollos. Y estos son la esencia de la segunda fase
dramatica. Un paso adelante, dos pasos atras. €El
protagonista, el amante activo, ha de Qluchar contra el
antagonista (si es que hay uno) y por un breve lapso, el
protagonista solo obtiene victorias menores.

3) Los amantes se reunen. En la tercera fase dramatica, el
amante activo “>~ ha hallado la manera de superar todos los
obstaculos de la segunda fase dramatica. Como sucede con la
mayor parte de las tramas, lo obvio rara vez
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acontece. EIl destino también juega y el amante activo
descubre al fin una manera que le permita vencer al
antagonista o superar esa fuerza represiva (enfermedad,
incapacidad, etc.). El efecto final es la reunidén de los
amantes y un resurgir de la intensidad emocional de la
primera fase.

El amor, ahora que ha pasado una prueba, es mas poderoso, y
los lazos que lo unen son mas fuertes.

20.4. REVISION

Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes
puntos:

1. Las expectativas amorosas deben enfrentarse siempre a
algun obstaculo importante. Los personajes pueden desear
ese amor, pero no pueden conseguirlo debido a un cumulo de
circunstancias. Al menos no inmediatamente.

2. Habitualmente, hay algo que falla entre los amantes.
Pueden proceder de clases sociales diferentes (reina de



belleza/adefesio; Montescos y Capuletos) o poseer notables
diferencias fisicas (uno de ellos es ciego o paralitico).

3. EI primer intento de resolver los obstaculos casi
siempre es un fiasco. El éxito no se obtiene facilmente. EI
amor debe probarse por medio de la dedicacién y de la
perseverancia.

4. Como alguien dijo, el amor habitualmente consiste en una
persona que va a dar un beso y otra que ofrece su mejilla —
lo que significa que, a la hora de buscar amor, uno de los
amantes es mas agresivo que el otro . El amante agresivo es
el que busca, el que lleva a cabo la mayoria de las accio-
nes. EI amante pasivo (quien puede desear el amor con la
misma intensidad) < aguarda a que el agresivo venza todas
las dificultades. Cada uno de estos

roles puede ser interpretado por un sexo u otro.

5. No es necesario que una historia de amor tenga un final
feliz. Si inten- ¢~ tas forzar un final feliz en una
historia de amor que obviamente no lo justifica, el publico
la rechazara. Ciertamente, Hollywood prefiere los finales
felices, pero algunas de las mejores historias de amor de
la humanidad (Anna Karenina, Madame Bovary, Abelardo y
Eloisa) son ciertamente tristes.

6. Los personajes principales han de ser convincentes y
atractivos. Evi- E~ ternos presentar amantes
estereotipados. Los personajes y sus circunstancias deben
ser interesantes y extraordinarios. EI amor es uno de los
temas mas dificiles de plasmar, entre otras cosas porque ya
se ha escrito mucho sobre el tema —lo cual no significa que
no pueda hacerse bien . Hay que ponerse en ~ la carne de
los personajes y sentir como ellos. Si no se hace, tampoco
lo haran los lectores.
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7. La emotividad es un elemento importante al escribir
sobre el amor. No solamente hay que resultar convincente,
sino que hay que desarrollar todo el abanico de
sentimientos: miedo, rechazo, atraccion, desilusion,
reconciliacion, consumacién, etc. EI amor posee muchos
sentimientos relacionados y debemos estar preparados para
desarrollarlos segun las necesidades del relato.

8. Hay que entender el papel del sentimiento y del
sentimentalismo y decidir qué es mejor para la historia. Si
escribimos una historia de amor vulgar, podemos emplear
algunos trucos sentimentaloides. Si intentamos escribir una
historia de amor Unica habra que despoj aria de
sentimentalismo y

—> basarla en emociones auténticas que se desprendan de los
sentimientos de los personajes.



9. Los personajes han de sufrir todas las pruebas del amor.
Asegurémo

—~> nos de que han pasado todas las pruebas (individual y
colectivamente) y que en ultimo término, se merecen el amor
que buscan. EI amor se gana: no es un regalo. Un amor que
no haya sido puesto a prueba no es un amor verdadero.
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El Amor no mira con los ojos, sino con la mente,
por eso se representa a Cupido como un ciego.

SHAKESPEARE,

El sueio de una noche de verano, 1, i

Chaucer lo dijo antes que Shakespeare, y se ha dicho muchas



veces antes y después: el amor es ciego. Creemos en el
poder y 1la fuerza del amor para superar todos los
obstaculos. Es el logro supremo de las emociones humanas.
En el mundo perfecto s6lo hay amor, y las pequeias
mezquindades que poseen los seres humanos en el plano
terrenal se ven relegadas. ElI amor es un estado
trascendente, y nos pasamos la vida buscandolo.
Para nuestra romantica imaginacion el amor carece de
Iimites. Estamos familiarizados con la magia del amor: cémo
une a aquellos que parecia imposible que estuvieran juntos,
como crea sus propios milagros. Conocemos su poder para
curar y sanar. El amor es mas poderoso que cualquier otra
potencia humana.
Pero nosotros tenemos los pies sobre la tierra. Somos
criaturas imperfectas que tan sé6lo pueden aspirar a la
perfeccion de un mundo inspirado por el amor. Mientras
tanto, debemos sufrir por nuestros pequefios defectos asi
que atravesarnos el camino de la vida, esperando que llegue
nuestro turno para intentar obtener el premio supremo.
La verdad es que hemos escrito volumenes enteros sobre las
reglas del amor. A pesar de que sabemos que el amor no
deberia tener ninguna atadura, todos los dias aprendemos
las lecciones de lo que constituye el amor «corree
e to», y diligentemente traspasamos esas lecciones a
nuestros hijos. Definimos el
amor y hacemos juicios sobre él. Una persona no
deberta casarse con otra de
una posicioéon inferior o superior a la suya. Una
persona no deberia casarse con
209
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otra que profese una religion distinta. Una persona debe
casarse con otra persona de su misma raza. Una persona no
deberia enamorarse de otra que pertenezca a otra clase
social o0 que ya esté casada o que sea demasiado mayor o
demasiado joven. Nuestra sociedad propone estas exigencias,
y la mayoria de nosotros las aeepta. Pero el poder del amor
—0 simplemente la idea de estar enamorado— es suficiente
para cruzar «la barrera» y penetrar en el territorio
«prohibido». Y ya que Qla ficcion actia a menudo como
nuestra conciencia social, muchos relatos nos advierten
acerca de los castigos que pueden derivarse de cruzar esa
linea. En alguna ocasion, surge una historia que desafia
los tabus socia-

— les y muestra que el amor puede ser en ocasiones mas
fuerte que la desaprobacion de una sociedad entera. EI
amor, a veces, fTlorece entre las grietas.

La primera version escrita de Romeo y Julieta aparecid en
1476, mas de cien afios antes de que Shakespeare escribiera
su obra. La version de éste es la cuarta y no fue la



ultima. Gounod la convirtiéo en una Opera y Jean Anouihl
escribiéo una version acida y realista titulada Romeo y
Jeannette. La historia ejerce una poderosa atraccidén sobre
nuestra imaginacion: en primer lugar porque los dos amantes
desafian la prohibicién de sus familias de que Montescos y
Capuletos han de mantenerse separados. A pesar de que su
amor es real, también lo es su tragedia.

ElI amor entre Abelardo y Eloisa sigue el mismo sendero
tragico. Abelardo, un tedélogo y Tildésofo escolastico
francés, se enamora de su estudiante, Eloisa, y la seduce.
Ella se queda embarazada y tiene un nifio, después de lo
cual la pareja se casa en secreto. Cuando el tio de Eloisa,
canonigo de la catedral de Notre Dame, descubre su ilicito
amor, hace que Abelardo sea castrado.

La sociedad siempre se ha sentido incomoda con la gente que
es particularmente fea o0 grotesca. Simulamos que no
existen, y les negamos el derecho a poseer los mismos
sentimientos y deseos que nosotros tenemos.

Victor Hugo cre6é a Quasimodo, el tafedor de campanas
jorobado de ElI jorobado de Notre Dame. Dudo que exista
alguien mas feo en la historia de la literatura (uno de sus
ojos esta oculto por un enorme tumor, sus dientes cuelgan
como colmillos bajo su labio inferior, sus cejas son como
cerdas pelirrojas y su gigantesca nariz se retuerce sobre
su labio superior como un hocico). Pero Quasirnodo es tan
hermoso en su interior como repulsivo en la superficie.
Esmeralda es el objeto de su pasién: una hermosa bailarina
gitana, una mujer que obviamente esta fuera de su alcance.
Y, sin embargo, €l se convierte en su protector y salvador
contra el hipocrita archididcono de Notre Dame, quien
denuncia a Esmeralda por brujeria después de que ella le
rechace. Como en la mayoria de los amores imposibles, el
final es tragico: es un amor que no puede realizarse
excepto en el corazén y en la mente de Quasimodo. Pero él
venga la muerte de Esmeralda matando al archidiécono.
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21.1. ADULTERIO

ElI modelo mas comun del amor prohibido es el adulterio.
Algunos de los clasicos de la literatura moderna que tratan
este tema son La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne,
Ana Karenina de Leon Tolstoi y Madame Bovaly, de Gustave
Flaubert. A pesar de que las tres son novelas escritas por
hombres acerca de mujeres que poseen corazones engafiosos,
las tres son obras de primera categoria.



Madame Bovary trata sobre una mujer que se siente atrapada
por un marido que carece de iImaginaciéon romantica. El amor
no es ese sentimiento esplendoroso del que ella ha leido,
asi que decide buscarlo por su cuenta. Emma Bovary esta
afligida por un grave caso de sentimentalismo, y cree que
el mundo exterior que hay mas alla de su puerta (mas alla
de su pequeia villa normanda) es como una historia de amor
teatral que esta aguardando a que ella entre en escena.
Abandona a su marido y comienza su busqueda.

Lo que encuentra no es lo que esperaba. EI amor con los
extranos resulta ser algo muy diferente de lo que ella
habta anhelado. Al final de la novela, Emma se envenena y
muere tras una penosa agonia.

Ana Karenina no parece tener mas suerte. No se trata de una
mujer ingenua, fantasiosa, como Emma Bovary. Pero cae en
las redes amorosas de un joven oficial e i1Impetuosamente
abandona a su marido y a su hijo para huir con él. Sin
embargo, su amante la abandona para reunirse con sus
camaradas cuando parten para combatir en una guerra en el
extranjero. Desconsolada, Ana se arroja a la via del tren.
(Tolstoi extrajo la idea de Ana Karenina después de ver el
cuerpo de una mujer que se habia suicidado de la misma
manera) .

En La letra escarlata, Hester Pryne es marcada como
adultera por la sociedad puritana del Boston del siglo
XVIl. Se ve obligada a llevar una «A» roja en su pecho para
que todos sepan quién y qué es. Para empeorar las cosas, da
a luz a una nifa, Pearl, fuera del matrimonio.

Los clérigos de Boston, tienen el propésito de averiguar
quién es el amante de Hester, pero ella se niega a
decirselo. Su marido regresa tras un largo viaje y se
disfraza para poder llevar a cabo su venganza contra el
amante de su esposa. Sospecha de un joven clérigo, Arthur
Dimmesdale. AcoiTala a Dimmesdale, intentando que confiese.
Al final, Hester, Arthur y su criatura intentan escapar,
pero son apresados. En la ultima escena, Dimmesdale sube
las escaleras de la hoguera con Hester y Pearl y se hace
bordar sobre el pecho la letra escarlata. Escapa de la
cuasi-satanica venganza del marido de Hester y muere en los
brazos de su amada. Una vez mas, el amor prohibido ha ter-
minado en tragedia.
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El' triangulo de personajes en los relatos sobre el
adulterio es siempre el mismo: la esposa, el marido y el
amante. Los cdédigos morales del siglo XIX nunca hubieran
permitido que una historia de amor adultero acabara
felizmente, y ya que el precio del pecado es la muerte,
Emma Bovaiy, Ana Karenina y Arthur Dimmesdale mueren. En



los casos de Bovary y de Karenina, ambas descubren que la
pasion que habfan estado buscando es una mentira. En el
caso de Hester Prynne, el amor es auténtico, pero su precio
es la verguenza y la muerte.

El escribir acerca del adulterio no fue siempre una
cuestiéon tan grave. A menudo el tratamiento del tema era
mas ligero. Los Tfabliaux franceses (relatos cortos vy
humoristicos escritos entre los siglos XIl y X1V) y el
teatro inglés de la época Tudor presentaban con frecuencia
el tema de un marido cornudo. «EI cuento del Molinero» en
los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer es un ejemplo
ideal. La historia mas parece un guién para los hermanos
Marx que literatura académica (Alison, la joven esposa de
un viejo noble, desprecia las atenciones del escribano de
la parroquia local, pero reserva su pasidn para un joven en
la posada del lugar). Si uno intentara escribir un relato
semejante hoy

> dfa recibiria cartas ailradas de grupos feministas y de
todos los cruzados del mundo que piensan que es de mal
gusto escribir semejante basura chocarrera que, en su
opinién al menos, contribuiria a expandir la inmoralidad.
¢Procaz? Por supuesto que lo es. Como lo es una parte
importante de nuestro pasado literario. La gente todavia
aprecia el humor procaz de Geoffrey Chaucer, Giovanni
Bocaccio, Ben Jonson y William Shakespeare.

La persona que comete adulterio es con frecuencia el
protagonista del relato. El esposo/a engafnado es a menudo
el antagonista que, con frecuencia, busca venganza. La
trama gira sobre si misma con facilidad y hace que los
adulteros pasen a ser asesinos al matar o intentar matar al
esposo/a como en El cartero siempre llama dos veces. O,
como en la pelicula francesa Las diabdlicas”, la esposa une
fuerzas con la amante de su marido para matarle a él. En la
mayor parte de los casos, la razon de planear la muerte del
esposo/a es liberar a los amantes para que puedan casarse
(aunque en Las diabdlicas de lo que se trataba era de
librarse de un hombre insoportable).

2 1.2. INCESTO

Otras formas, mas oscuras, del amor prohibido tratan acerca
del 1iIncesto. Siempre nos ha hecho sentir iIncomodidad, Yy
dudo que se haya escrito una

-~ comedia que trate con ligereza este asunto. El iIncesto
es uno de los tabus mas

1. Les Diaboliques, dirigida por Henri Georges-Clouzot
en 1954, con guidon de Clouzot, René

Masson, Frederic Grendel y Jerome Gerornini, basado en una
novela de Boileau y Narcejac.
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poderosos y terrorificos de la naturaleza. El desdichado
Edipo, el gran intérprete de los oraculos, se casa con su
propia madre. Cuando 1o descubre, el horror es de tal
magnitud que se arranca los o0jos.

El tema es infrecuente, pero siempre es considerado como
propio de una conducta aberrante. Podemos perdonar sus
pecados a Emma Bovary y a Ana Karenina, pero no podemos
perdonar el pecado del incesto, esté unido o no a la pasion
amorosa. En la novela de William Faulkner El ruido y la
furia, uno de los personajes principales, Quentin, es un
muchacho melancolico y taciturno cuya Unica pasién es su
hermana Candace, quien corresponde a su amor.

2 1.3. AMOR HOMOSEXUAL

El tema del amor homosexual ha sido tratado con frecuencia
como amor

prohibido. Nuestra literatura suele convertir en tragedias
las historias de amor —homosexual. El caso ejemplar es
Muerte en Venecia de Thomas Mann. El personaje principal,
un hombre maduro Ilamado Aschenbach, se enamora de un
muchacho de catorce afios, Tadzio. La accidén transcurre
durante un brote de cdélera y Aschenbach esta tan enamorado
de Tadzio que no puede abandonar la ciudad y muere debido a
la plaga.

La relacion entre la homosexualidad con el célera y la
muerte sugiere abiertamente la relacion entre los dos
personajes. EI amor contra natura de Aschenbach por Tadzio
le lleva directamente a la muerte. Mann incluye ademas
simbolos explicitos del infierno, incluso el transporte a
lo largo de un rio de la muerte, lo que contribuye a
reforzar esa relacion.

21.4. HISTORIAS DE AMOR EFIMERAS

En vez de emplear estas historias, antiguas Yy mas
tradicionales, he optado por una historia mas moderna que
se libra de las convenciones.

Harold y Maude® fue escrita por Colin Higgins. Es la
historia de un chico rico que tiene veinte afios, esta
enamorado de [la muerte y su entretenimiento Tfavorito
consiste en escenificar horripilantes suicidios de cara a
su madre. A Harold también le complace acudir a los



funerales de desconocidos. En uno de esos funerales, conoce
a Maude, una mujer de setenta y nueve afos. Ha

2. Obra teatral llevada  a la pantalla en 1971. La version
cinematografica fue dirigida por Hal Ashby y escrita por el
autor_de la obra _original, Colin_ Higgins. En Espafia se
eﬁh%?lg con el titulo Joven millonario seduce a vieja
chiflada.
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rold se entusiasma con la vitalidad e ingenio de Maude. La
visita en su apartamento (que es un viejo vagén de tren)
donde ella le ensefia el significado de la vida y del amor.
Le muestra los placeres de los cinco sentidos —todo desde
aprender yoga a como tocar el banjo o beber te silvestre y
comer pastel de gengibre—. Maude es un espiritu libre; odia
el conformismo y desprecia a la sociedad represiva.

Harold esta totalmente hechizado por Maude. Gradualmente se
enamora de ella mientras desarrolla una actitud mas
positiva hacia la vida. Se convierten en amantes. En una
breve escena, podemos ver fugazmente un numero tatuado en
el antebrazo de Maude, por lo que llegamos a saber que es
una superviviente de un campo de concentracidn. Lo que es
magnifico de esta escena es lo mucho que dice mostrando tan
poco. No hay ningun dialogo acerca de ello. Maude no se
explaya sobre los horrores del nazismo y de los campos de
concentracion. No se sube al estrado y suelta una tipica
parrafada de «superviviente» de esas que hemos oido tantas
veces. Sus acciones como una mujer que posee un gran apego
a la vida lo dicen todo en el contexto de ese plano de su
tatuaje.

Harold anuncia, para gran horror de su familia, que planea
casarse con Maude. Ha previsto proponerle matrimonio en su
octogésimo aniversario. Harold ha sido transformado por el
poder de vivificador que posee Maude; le ha cambiado y le
ha sacado de su depresion fatalista. Pero cuando va a ver a
Maude el dia de su cumpleafos, descubre que ella se ha
tomado una sobre-dosis de pastillas para dormir y que esta
agonizando.

Harold esta desolado. No puede entender por qué Maude
querria suicidarse. La explicaciéon de Maude es sencilla: no
queria vivir mas de ochenta afios. Se niega a vivir una vida
ligada al desvalimiento. Quiere que la muerte llegue cuando
ella 1o desee, y no a la iInversa.

Harold lleva apresuradamente a Maude al hospital. En la
ambulancia, Harold le dice que la ama. Ella le contesta que
también le ama, pero que debe «salir por ahi y amar algo



mas». Poco después, Maude muere.

Al final de la historia vemos caer el coche de Harold desde
una colina y chocar contra las rocas. Por un momento parece
como si Harold hubiera buscado a la muerte de la misma
forma que Maude, pero cuando la camara retrocede, vemos a
Harold en la cima del acantilado, tocando con el banjo una
cancion que Maude le habia ensefiado.

La diferencia entre Harold y Maude y otras historias de
amor prohibido es que esta vez la relacién de pareja se
asienta. EI amor ha triunfado. A pesar de que la familia de
Harold esta mortificada por la idea de que éste se case con
una mujer que le cuadruplica la edad, la sociedad no gana
esta vez. EIl suicidio de Maude es tragico, pero a la vez
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minacién que reafirma la calidad de su vida y, lo que es
mas importante aun, el acto es coherente con los propoésitos
de Maude.
La primera fase dramatica comienza con el principio de la
relaciéon. Conocemos primero quien es Harold, pero Maude se
introduce en la historia rapidamente. Ella produce en él un
impacto profundo e inmediato. Por 1o general, la sociedad,
si es consciente de la existencia de un amor prohibido,
expresa su desaprobacidon o intenta detenerlo. Los amantes
prosiguen su relacion en secreto o desafiantemente a la
vista de lo que todos quieran pensar. La sociedad siempre
esta dispuesta a castigar a aquellos que no se someten a
pus reglas: ¢ 1o
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da fase, las semillas de lo que conducira a esa relacién
la destruccion ya han
sido sembradas. No tenemos ningun indicio de que Maude vaya
a suicidarse, pero sabemos que su relacién amorosa no puede
ir en la direcciéon que Harold desea. Harold es ingenuo y
estd enamorado; no comprende ni teme a las consecuencias.
Maude comprende el mundo y esta enamorada; comprende las
consecuencias pero se niega a doblegarse ante las presiones
de la sociedad. Debe ser ella quien busque la salida.
Hacia el final de la segunda fase dramatica, la relacion

entre los amantes debe hallarse en una situaciéon de
declive. En Madame Bovaiy y Ana Karenina, las relaciones



amorosas se disipan rapidamente; la ilusion del amor queda
hecha afiicos. La realidad y la fuerza ejercida por la
sociedad han pasado factura.

En la tercera fase dramatica, los amantes deben pagar un
precio a la sociedad. Parece que la muerte es la Unica via
de escape. Romeo y Julieta mueren. También mueren Emma
Bovaiy, Ana Karenina, Esmeralda, Arthur Dimmesdale vy
Aschenbach. S6lo Abelardo salva su vida —es castrado.

El amor puede seguir ardiendo en el corazon de uno de los
amantes, como ocurre en los casos de Quasimodo por
Esmeralda, Hester Pryne por Dimmesdale y Harold por Maude.
0 puede que el superviviente se rinda a la desesperacion y
a la desilusion. A menudo, el amante que sobrevive lo ha
perdido todo. Por lo que parece, la sociedad nunca pierde.

21.5. REVISION

Cuando se escribe, tengamos en cuenta los siguientes
puntos:

1. EI amor prohibido es todo tipo de amor que va en contra
de las convenciones sociales, asi que por lo habitual
existe una fuerza explicita o implicita que se ejerce sobre
los amantes.
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2. Los amantes ignoran las convenciones sociales y siguen
los i1mpulsos de su amor, generalmente con resultados
catastroficos.

3. EI adulterio es la forma mas comun del amor prohibido.
El adultero puede ser el protagonista o el antagonista,
dependiendo de la naturaleza de la historia. Lo mismo puede
decirse de la esposaZel esposo que sufre la humillacion.

4. La primera fase dramatica debe definir la relacidn
entre los amantes y situarla en su contexto social. ¢Cuales
son los tabus que han roto? ¢(Como afrontan la situacion?
¢Como la afronta la gente que hay alrededor? ¢;Los amantes
son inconscientes o se enfrentan abiertamente a la realidad
de su amor?

5. La segunda fase dramatica debe presentar a los amantes
en el momento cumbre de su relacion. Puede que la fTase
inicial sea idilica, pero cuando se manifiestan las
realidades sociales y psicoldogicas de su relacidon, ésta
puede empezar a desvanecerse o a sufrir una enorme presion
para que desaparezca.

6. La tercera fase dramatica debe presentar a los amantes
en el punto final de su relacidn y saldar todas las cuentas
morales. Por lo habitual, los amantes se separan, sea por



la muerte, por la huida de uno de ellos o por la fuerza de
las circunstancias que les rodean.
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TRAMA# 16: SACRIFICIO

El valor de un sentimiento es el valor
del sacr~flcio que estas dispuesto a hacer por él.

JOHN GALSWORTHY

En su origen, el concepto de sacrificio significaba ofrecer
algo a un dios para que se estableciera una relacién entre
el hombre y ese dios. Los dias de los sacrificios
sangrientos hace tiempo que quedaron atras. Pero los drias
de ofrecimientos divinos aun permanecen entre nosotros.

Conocemos la historia del patriarca Abraham, a quien Dios
puso a prueba su fe ordenandole que sacrificara a su hijo
Isaac. La tension aumenta cuando Abraham levanta el



cuchillo para matar a su hijo (Génesis, 11-25).

Los griegos también se esforzaron en las materias
sacrificiales. Las historias del tipo de Alcestes, de
Euripides, eran moneda corriente. Cuando Admetus ofende a
los dioses y es condenado a muerte, Apolo le ofrece una
oportunidad: encuentra a alguien que muera por ti y td
podras vivir.

Admetus va a ver a sus ancianos padres y les pregunta si
alguno de ellos querria morir en su lugar. Ambos declinan
el ofrecimiento. Pero [la devota esposa de Admetus,
Alcestes, se ofrece a morir en su lugar —una esposa modelo,
al menos, en lo que concierne a la cultura clasica griega .
Ella se sacrifica por amor (mads tarde, Hércules rescata a
Alcestes al desafiar y vencer a la muerte en un combate
cuerpo a cuerpo).

La literatura de hoy en dia, como apunté anteriormente, ha
dejado bastante de lado a los dioses. Si una persona
realiza un sacrificio, no es por un dios, sSiIno por un
concepto como el amor, el honor, la caridad o el bien de la
humanidad. Cuando Sidney Carton ocupa el lugar de Darnay en
la guillotina en la novela de Dickens Historia de dos
ciudades, lo hace por el gran
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amor que siente por la mujer de Darnay. Cuando Teny Malloy
en La ley del silencio j rompe el cédigo de silencio de los
muelles y delata a los maleantes del sindicato, lo hace
porque cree que es justo, sin importarle el coste personal.
Cuando Norma Rae (en la pelicula del mismo titulo)? toma
partido contra los patronos y a favor del sindicalismo en
la fabrica textil donde trabaja, se halla también motivada
por una causa mas elevada. Son personajes que se sacrifican
a si mismos por un ideal. Ellos mantienen la creencia de
que las necesidades de muchos tienen mayor peso que las
necesidades de un individuo.

Uno de los mejores westerns jJamas realizados, la pelicula
de Stanley Kramer Solo ante e/peligro ~, versa sobre el
tema del sacrificio de una manera particularmente
conmovedora. La historia es sencilla. Will Kane (interpre-
tado por Gary Cooper) es el comisario de una pequeia



localidad del Oeste en 1870. Acaba de retirarse y espera a
que el nuevo comisario llegue al pueblo. Asimismo, va a
casarse con Amy (interpretada por Grace Kelly). Planean
trasladarse a otra ciudad, abrir una pequefia tienda Yy
formar una familia. En medio de la celebracion de su boda,
se extiende la noticia de que un asesino al que Will Kane
envido a prision ha conseguido el indulto y va a llegar en
el tren de mediodia.

Son las 10.40 de la manana. La plataforma del ferrocarril
estd desierta excepto por unos cuantos compaferos del
criminal, quienes esperan la llegada de éste. Se proponen
matar a Kane.

Amy es cuaquera. Odia la violencia. Desea que su marido
abandone con ella la ciudad antes de que llegue el asesino.
Intenta convencer a su marido de que es un problema para el
nuevo comisario. Incluso sus amigos le dicen que se marche.
Nadie se atreve a arriesgarse: incluso el juez que condend
al criminal se marcha del pueblo. Es obvio que no habria
ningun deshonor en marcharse. Después de todo, Will ha
devuelto ya su placa.

Pero Will Kane es un hombre cabal. El duelo es un desafio
del que no puede escapar, incluso si ello significa su
muerte.

ElI tren llega a mediodia. El asesino se reldne con su
cuadrilla y se dirigen a pie hacia el desértico pueblo para
enfrentarse a Kane. ElI reloj marca los minutos después de
las doce.

1. On the Waterfront elicula dirigida por Elia Kazan en
1954 con guion de Budd Schulberg segin un argumento de
Malcom Johnson._  _ 3 ) .

2. Norma Rae, dirigida ﬂor Martin Ritt en 1978 con guion de
Irving Ravetch y Frank Harriet Jr. .
3. High Noon, dirigida por Fred Zinnemann en 1952 con guion
de Carl Forernan segun un argumento de John W. Cunningham.
La produccidén corrio a cargo a_Stanley Kramcr, auténtico
artifice, junto con Foreman, dc la pelicula
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ElI climax es famoso y desde entonces ha sido copiado en
infinidad de westerns. Es el clasico duelo, cuatro contra
uno. Will Kane no tiene ninguna posibilidad y no hay nadie
en el pueblo que pueda ayudarle.

Ante semejante situacion, la mujer de Kane empufia un fusil
para defender a su marido aunque ello vaya en contra de sus
creencias. La pelicula muestra la decision de Amy como una
sorpresa en vez de mostrarnos su lucha interior para dar un
vuelco a toda una vida de fe y recurrir a la violencia. EI
amor por su marido era mas fuerte que sus ideas acerca de
la violencia, y ella sabia que si queria volver a verle



vivo, tendria que ser ella quien le salvara. Will Kane
estaba dispuesto a sacrificarse por su propio codigo de
honor. Al actuar asi, obliga a su esposa a que sacrifique
su propio cédigo de

e honor. Esto si que es estar entre la espada y la pared.
Es una situacion sin salida que aparentemente termina bien:
la ultima escena de la pelicula los muestra saliendo del
pueblo juntos rumbo a su nueva vida. Pero ¢cual ha sido el
coste para ella? (0 para su matrimonio? Solo podemos
especular.

Esta podia ser la clave del sacrificio: siempre provoca un
gran coste personal. Puede costarle la vida al personaje, o
puede tener un coste psicoldgico expresado de diversas
maneras. EIl personaje debe experimentar una profunda
transformacion.

El protagonista puede comenzar esta transformacion desde un
estado psicoldégico inferior, en el que no sea consciente de
la naturaleza y de la complejidad del problema que ha de
afrontar. Pero las circunstancias (o el destino, si se
prefiere) subitamente impulsan al personaje hacia un dilema
gque exige una accion. Ha de tomar una decisidon. Puede tomar
un atajo, que es siempre el camino mas facil (huir, no
arriesgarse, etc.) o puede tomar el camino mas dificil y
arriesgado, siempre a un alto coste personal (el hermano de
Terry Malloy es asesinado y a él le hacen el vacio el resto
de los estibadores; Norma Rae es despedida; y Sidney Carton
pierde su cabeza en la guillotina). Por 1o general, el
personaje se resistird a tomar la decisiéon adecuada.
Sacrificarse nunca es facil.

Desde luego que todos hemos leido relatos y visto peliculas
en donde el héroe da su vida gallardamente por salvar la de
otra persona (se pone delante de ella para detener la bala
mortal, y a la inversa), pero este tipo de sacrificios es
instantaneo e intuitivo. Provocan un agradable giro
dramatico, no obstante, nos intriga mas la profunda lucha
interior de una, persona que debe tomar una decisién que
dara como resultado la vergiuenza (por tomar el camino mas
facil) o el honor (aunque pueda incluso costarle la vida).
Y, como en el caso de Amy Kane, a veces se debe sacrificar
el honor por el amor.

A principio de la década de 1940 aparecié una obra de
teatro titulada Everybody s going to Rick [Todos van al
Café de Rick]. La obra esta llena de
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situaciones improbables y de horribles diadlogos, y hubiera
sido enterrada y olvidada en los anales de la literatura de
no haber sido por Julius y Philip Epstein y Howard Koch,
quienes convirtieron la pieza teatral en un guidn cine-
matogréafico.



La produccion de la pelicula fue asimismo cadtica. EI guion
era sometido a continuas revisiones, y ni el director ni el
reparto sabian de qué trataba la historia o cuales eran las
motivaciones de los personajes principales. Por culpa de
los retrasos y de los problemas con el guidén, la pelicula
fue rodada en continuidad (a diferencia de la mayor parte
de las peliculas). Inicialmente, los protagonistas iban a
ser Ronald Reagan y Ann Sheridan, para Jluego ser
interpretada por Ingrid Bergman, Paul Henreid y Humphrey
Bogart.

De alguna manera, la pelicula Casablanca® no sélo obtuvo
tres oscars (por mejor pelicula, mejor director y mejor
guion), sino que se ha convertido en uno de los clasicos
del cine norteamericano de todos los tiempos. ¢Cémo fue
posible?

A pesar de toda la confusion, los guionistas apafaron una
historia que funcionaba. La historia es una historia de
amor, pero, lo que es mas importante, es una historia que
se eleva a un plano superior, la del sacrificio en pro del
amor, el mismo sacrificio que realiza Amy Kane en Solo ante
el peligro. Pero alli donde Solo ante e/peligro no analiza
los personajes que toman estas complicadas decisiones,
Casablanca si lo hace.

Los cimientos del sacrificio como trama residen en el
personaje; el acto mismo de sacrificio es una manifestacion
del personaje, y por 1lo tanto es iInherente a éste.
Casablanca trata de cuatro personas y de las relaciones que
existen entre ellos. Los acontecimientos que les rodean son
un reflejo de sus caracteres, y cuando al final Rick Blaine
realiza su sacrificio, todo lo que ha ocurrido antes,
durante y después, origina y al mismo tiempo ha sido origi-
nado por su sacrificio.

22.1. RIcK’s CAFE AMERICAINE

La historia transcurre en la ciudad marroqui de Casablanca
durante la segunda guerra mundial. La ciudad esta atestada
de refugiados europeos que buscan visados para llegar a
Lisboa mientras los agentes nazis planean capturarlos.
Algunos de los refugiados matan el tiempo bebiendo en el
Café Americaine de Rick. No contemplamos toda la ciudad
viendo a los desesperados

4. Casablanca, dirigida por Michael Curtiz en 1943, con
guion de los ya citados hermanos

Epstein, Koch y (nho acreditados) Casey Robinson y el
productor Hal B. Wallis.
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refugiados: todo acontece en el café de Rick. Obtenemos la
sensacion plena del telén de fondo de la guerra y de sus
tensiones sin necesidad de salir a la calle. El bar de
Rick, en efecto, es un microcosmos del mundo exterior. Como
se dijo antes, si se desea incrementar la tension, hay que
limitar el espacio geografico del que disponen los
personajes, hacer que la situacion sea claustrofodbica,
cerrar todas las salidas, colocar al protagonista y al
antagonista frente a frente. Si se les separara dentro de
la misma ciudad, por ejemplo, la tensidén se diluiria. Una
de las razones para limitar la accién en el interior del
bar de Rick puede haber sido Ffinanciera —-mas barato de
rodar alli que utilizar exteriores , pero es el resultado
lo que 1mporta. No hay que dar la vuelta al mundo. Se puede
captar la atmosfera de 1o exotico y de lo extrafo sin
incluir diecisiete ciudades diferentes en ocho paises
distintos.

22.2. LA PRIMERA FASE DRAMATICA

Conocemos a Rick. Decididamente, no se trata de la persona
que uno sospecharia que poseyera elevados ideales. Es
testarudo y reservado. Esto hace que su transicion de una
persona con la moralidad de un fullero a una persona que
toma una decision que implica una auténtica conciencia
moral

sea aun mas interesante. Si el personaje posee ideales
desde un principio, el sacrificio surgira con facilidad (a
menos que, como en el caso de Amy Kane en Solo ante el
peligro el sacrificio vaya en contra de esos ideales). Lo
que hace de Rick iInteresante es que sea tan egoista,
reservado y duro y, sin embargo, vulnerable.

Flashback: Paris. Rick es ahora Richard, y esta totalmente
enamorado de lisa (Ingrid Bergman). Estad tan embebido en su
historia de amor que desea casarse y abandonar Paris antes
de que los nazis tomen la ciudad. Pero Rick no se da cuenta
de las dudas de lisa, y, por tanto, se queda asombrado al
descubrir que ella se ha 1do. Le deja una carta de
despedida. El plano de la separacion: un Rick destrozado
Ileva en su mano la nota mientras simbélicamente la lluvia
borra la tinta de la nota de lisa.

De nuevo al presente: ElI Café Americaine de Rick, afio 1941.
Sabemos algo de su vida secreta. Es un hombre herido por el
amor. Le comprendemos un poco mejor.

Aunque el propio Rick diga: «No arriesgo mi cuello por
nadie», lo que sabemos, mientras el relato avanza, es
diferente. Llegamos a saber que luchdé contra los fascistas
en Espafia. Sabemos que abandoné Paris para evitar que le
atraparan los agentes nazis que 1iban tras él. Incluso



después de su amarga experiencia amorosa, Rick todavia odia
a los alemanes. Expulsa a uno de ellos de una de sus mesas
de juego, y en una escena especialmente vigorosa
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ordena a la banda que toque La Marsellesa para ahogar el
ruido que hacen los alemanes cantando «Wacht am Rheim». Y
ayuda a escapar a Ugarte (interpretado por Peter Lorre)
después de que éste haya matado a dos alemanes y robado sus
visados. Rick esconde los visados por Ugarte, a pesar del
peligro que supone el ser apresado con ellos. Asi poseemos
una vision mas profunda del caracter de Rick. ElI es un
hombre de principios, 1incluso aunque el tiempo y las
circunstancias los hayan enmudecido.

Al colocar los cimientos del personaje, hay que hacer
creible la transiciéon desde un estado de egoismo a un
estado de entrega. No se puede hacer girar un personaje 180
grados y dar la vuelta a sus actitudes y acciones por un
simple acontecimiento. Hay que mostrar de wuna forma
convincente céomo el personaje puede llegar desde el punto A
hasta el punto Z. Rick asegura que no ayudard a nadie; pero
nosotros también sabemos por qué dice eso (ha sufrido una
dura prueba en el pasado y ha resultado dafado) y sabemos
que, al menos posee el potencial para ayudar a alguien. La
pregunta argumental es ¢a quién ayudara?, ¢y como?, ¢quée le
hard cambiar de opinién y salir de su

cascaron?

Una mujer, naturalmente.

Lo que nos devuelve a la situacion de estar atrapado entre
la espada vy la pared. Si se ha caracterizado
convenientemente al personaje, debemos entender estas
tensiones subyacentes como auténticas expresiones del
personaje, no como un simple truco que se le haya empastado
al personaje. Para hacerlo asi, debemos conocer el pasado
del personaje. Por ello el flashback de Casablanca es tan
importante. Si se despoja a la pelicula de ese flashback,
no comprenderiamos el conflicto interior de Rick. En una
trama como ésta, no pueden utilizarse personajes de una
pieza. Deben resultar convincentes. Debemos comprender sus
motivaciones cuando actluan. AUn no sabemos nada de lisa ni
de su marido, tan sélo lo que conocemos a través de Rick,
asi que debemos aguardar hasta la siguiente fase dramatica.
¢Por qué abandondé lisa a Rick en Paris? ¢(Cémo le afectara
el reencuentro? ;Cuanto rencor alberga Rick? EIl,
literalmente, controla sus destinos.

22.3. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA



Cuando se desarrolla un personaje, hay que pensar siempre
en la motivacion de ese personaje. La gente siempre hace
las cosas por una razon, y por mucho que nos guste pensar
que el mundo es un lugar donde la gente da simplemente por
el hecho de dar sin esperar nada a cambio, sabemos por
nuestra propia experiencia que esto rara vez ocurre (aunque
existe esa rara excepcidén, y existen relatos sobre esta
clase de gente, relatos que tienen a menudo una
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base real y que nos Tfascinan). Todos tenemos nuestros
motivos. A veces esos motivos son elevados y a veces no. Si
un personaje realiza un sacrificio como el punto de
infFlexiéon de la trama, hay que comprometerse con ese
personaj e. Ello significa que debemos comprender la
naturaleza béasica del personaje y por qué ha de realizar
esa clase de sacrificio. Hay que mostrar la linea de la
accion a traves de la linea de pensamiento del personaje.
En la segunda fase dramatica, el personaje debe enfrentarse
con un dilema moral cuya solucion no es sencilla. EI
personaje puede, en principio, tratar de hallar la soluciodn
mas Ffacil —puede evitar hacer 1o conecto—, pero en
cualquier momento la verdad y Jlas diferentes opciones
quedan al descubierto. Ello no quiere decir que haya que
ser demasiado explicito, porque eso hara que la historia
sea predecible y carente de interés. No debemos estar
completamente seguros de 1o que el protagonista hara a
continuacion. Debe haber una posibilidad real de que no
haga 1o conecto. La gente razona. Halla maneras faciles de
apaciguar su conciencia. En esta trama, tomar la decision
correcta implica a menudo pagar un alto precio.

El personaje debe apostar fuerte. De lo contrario, no se
conseguira atraer la atencién de los lectores. No hay que
tirarlo todo por la borda y hacer que la vida, tal y como
la conocemos, cuelgue en el vacio, sino que hay que centrar
la atencidn en un nivel que sea significativo tanto para el
protagonista como para los personajes que le rodeen. La
gente trivial y Jlos acontecimientos triviales suelen
producir historias triviales. Ciertamente, el destino de,
por lo menos, una persona debe quedar en la incertidumbre.
Ese destino puede ser literal en el sentido de que sea una
situacion de vida o muerte, o bien puede ser en sentido
figurado, relativo a la autoestima del protagonista o a
cualquier cambio psicoldégico que vaya a afectarle en el
futuro.

El sacrificio, habitualmente, provoca un choque personal
entre el deseo y la conciencia. De una manera
caricaturesca, el deseo representa esa parte de la



personalidad que desea hacer 1o que quiere hacer; es
egoista y siempre se pone a si misma en primer lugar. Las
versiones populares del deseo 1o representan como un
diablillo que pende del hombro. La conciencia es la otra
parte de la psique. Es la parte de nosotros que sabe qué es
lo correcto. Es el angel que estd sentado en el otro
hombro. Y uno es el desdichado personaje que se halla en el
medio con una voz en un oido diciéndole «hazlo, hazlo» y
una voz en el otro oifdo que dice «no lo hagas, no esta
bien». De alguna forma, tanto si nos guiamos por una Vvoz
como por Qla otra, tomamos una decisién acerca de coémo
actuar. El personaje que realiza un auténtico sacrificio
esta guiado por la conciencia, ya que toda la idea de
sacrificio implica entregar algo de uno mismo. En un relato
que verse sobre un sacrificio, ese algo puede llegar a
constituir un coste sustancial. Quizd se trate de Ila
seguridad personal, quiza sea amor, quiza sea la vida
misma. El sacrificio apela a lo mas elevado de

223
EL GUION Y LA TRAMA

nuestro ser, por lo que es una buena excusa para mostrar lo
mejor del espiritu humano. Incluso las gentes mas
abiertamente egoistas, avariciosas y dafilnas se convierten
a veces en santos cuando llega ese momento de todo o nada,
cuando uno ha de decidir si él es el primero o lo son los
otros. El instinto de preservacion es un poderoso impulso
que todos poseemos, Yy el sacrificio va en contra de ese
impulso.

Se hallan en lucha poderosas fuerzas. En las historias que
tratan sobre el sacrificio, por lo habitual vemos a una
figura que parece totalmente incapaz de cualquier tipo de
sacrificio significativo, realizar un sacrificio cuando
peor esta la situacion. EI relato nos hace confiar en la
bondad esencial del ser humano.

22.4. LA TERCERA FASE DRAMATICA

La idea del sacrificio es dar algo a cambio de alcanzar un
ideal mas elevado. Llegamos a tener una elevada sensacion
de espiritu cuando damos preferencia a los demas. Esta
trama tiene la peculiaridad de mostrar lo mejor de la
gente.

Pero, como antes sefialé, el sacrificio significativo es el
sacrificio costoso. Si el sacrificio se hace con facilidad
y con escaso coste para el que lo realiza, es de menor
valor que el sacrificio hecho a un alto coste personal.
Para un millonario, Tfirmar un cheque de un millar de
doélares para una obra de caridad no es un gran sacrificio
(probablemente no es un sacrificio en absoluto, ya que



deduce impuestos). Pero para una persona pobre, el dar todo
lo que posee para ayudar a alguien es un sacrificio
infinitamente mayor.

El sacrificio no deberia ser solo evaluado en términos
financieros. Mas importantes son los sacrificios que la
gente hace con sus vidas. Consideramos que dar la vida es
el mayor sacrificio de todos si se da por la familia o por
el pais de uno. Hay otros cientos de sacrificios que una
persona puede realizar, tanto espirituales como materiales.
Mientras se desarrolla la tercera fase dramatica, hay que
centrar la atencidén en el precio que el personaje ha de
pagar al hacer el sacrificio. La mayor parte de las
historias sobre el sacrificio se elaboran con la mira
puesta en este momento: es el momento de la verdad para el
personaje. ¢Hard él o no lo mejor? (El sacrificio a menudo
implica hacer algo mas que lo correcto, implica hacer lo
«mejor»). En esta fase hemos de concentrarnos en dos
aspectos fundamentales:

— el auténtico sacrificio del personaje y céomo le afecta,
el efecto del sacrificio en los otros personajes.
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Como lectores estamos 1iInteresados en el efecto del
sacrificio tanto como en el sacrificio mismo, Queremos
saber si la accion del protagonista ha tenido el efecto
deseado. Y si no ha sido asi, ¢por qué?

Como podria esperarse, la tercera fase dramatica tiende a
ser emotiva. Hay que cuidar la manera de desarrollar las
emociones de Mlos personajes y evitar ser sentimental o
melodramatico. No hay que exagerar las emociones de los
personajes ni el acto del sacrificio. Es mucho mejor no dar
demasiado énfasis a estas escenas.

También es deseable evitar hacer del personaje un santo.
S6lo por haber realizado un sacrificio no va a entrar en
los anales de la historia. Hay que dejar que el lector
valore su sacrificio. Si la escritura es limpia y también
lo es el propoésito del personaje, el lector llegara a la
conclusion a la que se desea que llegue.

22.5. REVISION

Mientras se desarrolla esta trama, hay que tener en cuenta
los siguientes puntos:

1. El sacrificio puede provocar un gran coste personal; el
protagonista esta sometido a grandes riesgos, tanto en lo
fisico como en lo mental.



2. El protagonista debe experimentar un cambio importante
a lo largo de la historia, pasando de un estado moral
inferior a un estado moral superior.

3. Hay que hacer que 1los acontecimientos obliguen al
protagonista a tomar una decision.

4. Hay que asegurarse de colocar los cimientos apropiados
respecto a la personalidad del personaje de manera que el
lector comprenda sus progresos a la hora de hacer un
sacrificio.

5. Todos los acontecimientos deben ser un reflejo del
personaje principal. Estos ponen a prueba y desarrollan esa
personalidad.

6. La motivacién del protagonista debe quedar clara para
que el lector entienda por qué va a realizar esa clase de
sacrificio.

7. Se debe mostrar la linea de accidon a través de la linea
de pensamiento del personaje.

8. Hay que crear un poderoso dilema moral en el corazén
del relato.
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iEureka!'~Lo encontré!

ARQUTMEDES

Nos hallamos en una constante blsqueda para descubrir
quiénes somos. Las preguntas «~Quién soy?» y «~Por qué
estoy aqui?» resuenan incesantemente en los oidos de la
humanidad. Los Tfildésofos han escrito volumenes enteros
consagrandose a estas preguntas; las respuestas parecen ser
tan escurridizas como el jabodn.

Diversos pensadores nos ofrecen diversas respuestas para
que podamos escoger, como si estuviéramos leyendo un menu
gigantesco en un restaurante celestial. Los argumentos
flotan en el aire a nuestro alrededor, pero ninguno parece



completamente satisfactorio.

Mientras que los fildsofos abordan la cuestidén en términos
abstractos, los escritores tratan de hacerlo de una manera
concreta, utilizando personajes que parezcan reales en
medio de situaciones que parezcan reales. En esto se basa,
en parte, el gran atractivo de la literatura: IiIntenta
traducir el significado de la vida.

En un sentido, esta trama se halla vinculada con la trama
del enigma, ya que la vida es, en cierto sentido, un enigma
que solicita ser resuelto. Pero esta trama versa mas sobre
la busqueda del conocimiento sobre uno mismo que sobre
descubrir wuna conspiracién de asesinato o resolver el
misterio de las piramides.

Las posibilidades de esta trama son infinitas, pero todas
las historias

comparten un cierto enfoque. Es una trama de personajes, y
de acuerdo con & esto, es quiza la trama, de entre toda
esta coleccidén, que mas se involucra con
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los personajes. El descubrimiento versa sobre las personas
Yy sSu busqueda para comprender quiénes son.

Como dijimos antes, la condicion humana cambia
constantemente y al mismo tiempo no cambia en absoluto. Los
miedos, esperanzas y deseos que experimenté un babilonio
hace cinco mil afios probablemente son similares a nuestros
miedos, esperanzas Yy deseos. ElI tiempo cambia, no las
personas.

Esta igualdad nos permite compartir la experiencia humana y
buscar nuestro propio significado por medio de las
experiencias de otras personas La literatura es una de las
grandes fuentes de analisis de vidas ajenas.

El descubrimiento no versa sO6lo sobre los personajes. Versa
sobre personajes que se esfuerzan por entender algo
fundamental acerca de ellos mismos. En el curso normal de
los acontecimientos, una vida completa abarca unos setenta
u ochenta afios de experiencias, y si tenemos la suerte
necesaria, poseemos una intuicion sobre el valor de nuestra
vida en algun punto del camino. Pero la literatura posee
esa (gran capacidad de condensar wuna vida entera en
guinientas paginas. Nos presenta el analisis de una
generaciéon —o de varias generaciones en el tiempo que se
emplea en leer esas paginas. Y si el escritor entiende la
naturaleza de sus personajes y el efecto de ciertas cir-
cunstancias sobre esos personajes, compartird con nosotros
lo que podrian ser unos valiosos descubrimientos.



23.1. EL APRENDIZAJE POR MEDIO DEL DESCUBRIMIENTO

El objetivo de la literatura es el descubrimiento. Sin
duda, leemos para nuestro disfrute porque no queremos
pensar; deseamos escapar de la aplastante realidad de la
vida cotidiana que se cierne sobre nosotros. Pero también
leemos para aprender, no solamente para descubrir Ilos
entresijos de unos personajes literarios sino para
comprender algo acerca de nosotros mismos. ElI leer es una
forma de experiencia sustitutoria, y, en cierta forma, es
una experiencia tan valida como si de hecho la hubiéramos
vivido.

La labor de un escritor es hacer el mundo y la gente que
habita en él tan reales que el lector pueda enlazar la
fantasia de las palabras con la realidad de una creencia
absoluta. Hemos oido tantas veces eso de que los buenos
personajes parecen adquirir vida propia; ellos habitan en
la imaginacién; tienen un poder propio. También hemos
experimentado que, a veces, un personaje de nuestra
creacion parece adquirir una voluntad propia, dirigiéndote
a ti en lugar de ser dirigido por ti. Hay algo basicamente
honesto y real en estos personajes. No son iInvenciones
momentaneas: son proyecciones de la vida.
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La trama del descubrimiento puede adoptar formas diversas.
Es una importante trama acerca de la infancia, ya que los
nifios se hallan mas 1iInmersos en el proceso del
descubrimiento que Qlos adultos. Ellos atraviesan cons-
tantemente importantes transiciones a lo largo de sus vidas
y deben aprender a adaptarse a ellas. Si se escribe
literatura para nifos, hay que tener presente que un buen
escritor no predica («esto, queridos nifios, es lo que
debéis saber y cémo debéis comportaros»). Un buen escritor
le permite al lector extraer sus propias conclusiones a
partir de su evaluacién personal de las circunstancias. Hay
que dejar que el nifio descubra por si mismo los efectos de
la vida sobre sus personajes A nadie le gusta que le den de
comer a la fuerza. A los nifos, al i1gual que a los adultos,
les gusta dar la vuelta a las piedras y descubrir qué se
oculta debajo. Si se escribe bien, las intenciones quedaran
claras.

Lo mismo podria decirse de la escritura para adultos. Los
lectores no tolerardan que un escritor les dicte el
verdadero significado de la vida Lo que si toleraran, sin
embargo, es un intento sincero de mostrar a un personaje
luchando contra las dificultades de la vida.



Aqui debemos hacer una distincion entre la trama de
maduraciéon y la trama del descubrimiento. La trama de
maduracién se centra en el proceso de convertirse en un ser
adulto. El protagonista de una trama de madurez
probablemente descubrird algo acerca de si mismo o del
mundo, pero lo importante no es el descubrimiento mismo,
sino el efecto del descubrimiento en su maduracidén. La
trama de maduracion trata sobre el viaje de la inocencia a
la experiencia. La trama de descubrimiento, sin embargo, no
versa especificamente sobre el proceso; trata sobre el
proceso de interpretar y afrontar la vida.

Consideremos la obra de Eudora Welty Death of a Traveling
Salesman (no confundir con la obra teatral de Arthur Miller
Muerte de un viajante). Ambientada en el Mississippi rural
de los afos treinta, la historia nos muestra a un vendedor
de zapatos en las ultimas horas de su existencia. Abatido
por la gripe, R. J. Bowman busca refugio en la casa de una
pareja que habita en un lugar apartado. El se da cuenta, a
medida que empeora y su muerte se aproxima, que esta gente
sencilla posee unas virtudes que él jamas ha tenido. Como
hombre que ha pasado su vida en la carretera, empieza a
comprender que su vida no ha sido nunca emocionalmente
plena o satisfactoria. Nunca ha lamentado no establecerse y
formar una familia, sin embargo, mientras contempla como
vive esta joven pareja, empieza a entender lo que se ha
perdido. Pero es demasiado tarde; la muerte estd en camino.
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23.2. ERAS, ERES, SERAS

~> Generalmente, el proceso de descubrimiento atraviesa
tres movimientos. Para comprender en qué se va a convertir
un personaje, debemos comprender cémo era antes de que unas
circunstancias excepcionales le arrastraran al proceso. No
es aconsejable retrasar la aparicion del catalizador que
inicia la trama de la historia, pero, al mismo tiempo, es
necesario proporcionar una sensacion clara de cémo era la
vida del personaje antes de que se produjera esa subita
revelacion. Como suele suceder en muchas tramas, conocemos
al personaje principal momentos antes de que pierda el
equilibrio.

Un error habitual que cometen muchos escritores primerizos
es profundizar en exceso en la fase «pre-descubrimiento» de
la vida del personaje. Es

— ~. bueno recordar la regla de comenzar la historia tan
tarde como sea posible (hasta el momento en que las cosas



comienzan a cambiar). No hay que perder demasiado tiempo
preparando los acontecimientos, porque se conseguira que el
lector pierda el interés. La accion previa de la historia
es de enorme importancia, no solo porque se debe implicar
al lector, sino también porque sélo se posee un pequefo
espacio de tiempo para proporcionarle al lector una vision
de la vida entera del personaje.

Cuando Death of a Traveling Salesman comienza, Bowman acaba
de recuperarse de la gripe (o al menos eso cree). Le
hallamos en 1la carretera, deseoso de volver a vender
zapatos a los palurdos del lugar. Hay que seialar que Welty
no se demora en las escenas con el médico del hotel.
Rapidamente deposita al personaje en 1la carretera vy
mediante una vuelta atras nos deja saber 1o que ha
ocurrido. Pero Bowman se siente débil y estrella su coche
en el borde de una zanja. Por fortuna, logra salir del
coche antes de que vuelque.

En estas escenas i1niciales, llegamos a saber mucho sobre el
personaje de Bowman: quién es, qué es importante para él y
qué desea obtener.

ElI primer movimiento abre el camino para el segundo. Muy a
menudo, el personaje esta satisfecho con su vida y no desea
cambiar. Pero entonces la vida se interpone Los
acontecimientos provocan un cambio. EI personaje puede
verse obligado a contemplar detenidamente su vida por vez
primera y darse cuenta de que no todo era tan maravilloso
como parecia.

Bowman se detiene ante la primera granja que encuentra en
busca de ayuda y conoce a la pareja de granjeros que
intentan ayudarle a sacar su coche de la zanja. Quiza
porque su muerte esté cerca (aunque él no lo sabe) comienza
a Tijarse en cosas que antes le pasaban desapercibidas.
Empieza a envidiar la fuerza y la decision de la pareja. La
mujer estd embarazada e irradia calma y bienestar. Bowman

descubre que quiere regresar a una vida totalmente dis230
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tinta, pero «su corazén empezdé a producir explosiones como
las de un rifle, bang, bang, bang». La muerte esta cerca.

El tercer movimiento de la historia empieza cuando Bowman
comienza a entender la naturaleza de la revelacién. Aunque



ain no sabe que se esta muriendo, sSi que comienza a
entender que no ha llevado la vida que realmente queria.
Descubre que echa en falta el amor. Y sin embargo, su
ultima experiencia con Qla pareja de granjeros le
proporciona una gran paz antes de morir. No se va a la
tumba totalmente desconsolado.

23.3. DANDO VUELTAS EN TORNO AL CENTRO

De los tres movimientos, el mas complejo es el segundo, ya
que requiere un analisis profundo del personaje. A menudo,
el personaje se resistira al cambio porque éste implica
incertidumbre y sufrimiento. Después de perder su
equilibrio, el personaje lucha por recuperarlo, pero los
acontecimientos le obligan a afrontar aspectos de si mismo
que siempre habia ocultado. Para el personaje, el proceso
puede ser saludable o dafiino. Puede terminar siendo

una persona mejor (como en el caso de Bowman), O peor. La
lucha es un fac- --tor importante.

Debemos asegurarnos de que la lucha que experimenta nuestro
persona- -je sea significativa. No debe ser trivial. Nadie
se interesara por el personaje

si ese tumulto se basa en una pequefia tragedia doméstica.
No hay nadie que se replantee la existencia porque haya
muerto su pez de colores.

Tampoco la revelaciéon debe ser trivial. Si el personaje
atraviesa una gran lucha interna, y se da cuenta entonces
que necesita ir a la iglesia mas a menudo, el publico no lo
aceptara. Debe haber una proporcién entre la experiencia y
el significado de la revelacion. Llegar a esa revelacion le
cuesta a Bowman la vida.

La obra de teatro de Ibsen Espectros trata sobre un
descubrimiento similar. El personaje principal, la sefiora
Alving, debe afrontar las dolorosas ensefianzas derivadas
del pasado de su marido muerto. Al final de la obra, la
sefiora Alving se da cuenta de que al basar sus acciones en
el deber mas que en el amor, se ha hecho iIndirectamente
responsable de las tragedias de su familia. Una medicina
muy amarga.

Se puede ver que el enfoque de esta trama versa sobre la
realizacion personal. Los personajes pasan de un estado de
inconsciencia (Bowman y la sefiora Alving no comprenden lo
que les ha pasado durante sus vidas) a un estado de
revelacion en el que empiezan a entender la verdad de sus
existencias. Este proceso de revelacién exige a menudo un
doloroso coste: aprenden
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de si mismos aquello que quizad no querrian saber. Bowman aun
tiene la ocasién de reconciliarse con su pasado perdido antes de
morir, pero a la sefora Alving, al término de la obra, se le
presenta una situacién terrible: un hijo que esta enloqueciendo
a causa de la sifilis, una hija ilegitima y una imagen des-
trozada de su marido.

En este sentido Edipo Rey, de Sofocles, constituye una trama
tipica del descubrimiento. A pesar de que un oraculo ha
anticipado que Edipo matara a su padre y se casara con su madre,
desafia al destino con la actitud arrogante (por lo menos para
un griego) de quien cree que puede alterarlo. La clave del
relato es que no es bueno engafiar al destino, y Edipo se
convierte en una victima inconsciente a pesar de todos sus
esfuerzos por evitar su destino.

Un maestro absoluto de esta clase de relatos era Henry
James. Como escritor estaba muy interesado en la busqueda del
conocimiento sobre si mismos de las personas, analizando su
naturaleza mas 1intima. Para los lectores que deseen hallar
accion e intriga, James no es el autor adecuado. Pero para los
lectores que se interesen por la condicién humana, para aquellos
a los que no les importe que se emplee el tiempo necesario para
analizar la psicologia de las personas, pocos escritores pueden
equipararse a James.

El retrato de una dama es la historia de Isabel Archer, una
joven romantica de Nueva Inglaterra que recibe una cuantiosa
herencia. Rechaza a varios pretendientes en favor de Gilbert
Qsborn, un empobrecido diletante que vive retirado en ltalia con
su hija Pansy. Osborn siente un enorme rencor por aquello que
considera vulgaridades de la lucha moderna por la supervivencia.
Es un hombre egoista que sé6lo se preocupa de si mismo.

Isabel debe aprender por el medio mas penoso, a través de la
revelacién, la auténtica naturaleza del caracter de Osborn y sus
propias circunstancias. Después de cometer el error de casarse
con Osborn, descubre que ha sido iInducida por Madame Merle, la
amante de Osborn (y madre de su hija Pansy), quien le hizo caer
en las garras de Osborn para que éste pudiera aprovechar-se de
su dinero. Mas vieja, mas pobre, pero, lo que es mas importante,
mas sabia, lIsabel debe afrontar la realidad de la vida y de su
propio caracter.

La novela contiene los mismos tres movimientos basicos que
el relato de Eudora Welty. En el primero, descubrimos quién es
Isabel y comprendemos su defecto, que consiste en su naturaleza
romantica. Es una mujer que busca un amor perfecto. Pero el
mundo no es un lugar perfecto. El catalizador adopta la forma de
su herencia. Ahora ella posee los medios para introducirse en el
mundo y conocer a otra gente; posee los medios para buscar ese
amor. Pero lo que la libera también la esclaviza. Es una de esas
paradojas que crean una gran tensidon e ironia. El dinero puede
hacerte libre o esclavizarte.
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Isabel es cruelmente manipulada por Osborn y por Madame
Merle, y cuando lIlega a entender qué es lo que le ha ocurrido
una vez que estd dispuesta a descorrer el velo del romanticismo
debe aprender unas crueles ensefianzas sobre la vida, sobre las
personas y sobre si misma.

Estas historias tienden a ser dramaticas, incluso
melodramdticas. Esto puede deberse a que albergan emociones
extremas: amor, odio, muerte. Intentemos imaginar una historia
de hoy en la que un chico mata a su padre y se casa con su madre
(aunque sigamos estando fascinados por estos giros freudianos).
Seria Tacil que el escritor cayera en la trampa del melodrama.

iCuadndo se convierte una historia en un melodrama? Cuando la
emocion se exagera superando la capacidad del tema para sostener
ese nivel de emocidn.

Volvemos pues a la idea de proporcion.

Una vez que la trama (la accién) se apodera del personaje,
se pierde el sentido de la proporcidén. Si se desea escribir
sobre emociones complejas y ser sincero a la vez, debemos
emplear el tiempo necesario para elaborar un personaje 1o
bastante Tfuerte como para albergar esas emociones. De lo
contrario, lo que haremos sera pegar sentimientos a un personaje
de carton.

Esta es una trama de personajes. La accion es por completo
una funcidn del personaje. Lo que hace el personaje depende de
quién es ese personaje. Esta trama apoya la opinidn aristotélica
de que el personaje es la accion.

23.4. REVISION

Cuando se desarrolla la trama del descubrimiento, hay que

tener en cuenta los siguientes puntos:

1. La trama de descubrimiento reside mas en el personaje que
realiza el descubrimiento que en el descubrimiento mismo. No se
trata de la busqueda de los secretos ocultos en la tumba perdida
de un rey 1inca; es una busqueda de 1la comprension de la
naturaleza humana. Centra el relato en el personaje, no en lo
que hace el personaje.

2. Hay que comenzar la trama dejando claro quién es el
personaje antes de que las circunstancias cambien y obliguen al
personaje a enfrentarse a nuevas situaciones.

3. No hay que demorarse en la vida anterior del
protagonista; hay que integrar el pasado con el presente y el
futuro, colocar al personaje en el umbral de un cambio, dilatar



lo maximo posible el comienzo de la accidén, pero al mismo tiempo
proporcionar al lector una impresion duradera de cémo
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era el personaje antes de que los acontecimientos comenzaran
a cambiar su personalidad.

4. Hay que asegurse de que el elemento catalizador que
provoca el cambio (de un estado de equilibrio a otro de
desequilibrio) es significativo y lo bastante interesante como
para mantener la atencién del lector. Hay que huir de las
trivialidades y no afanarse con detalles insignificantes.

5. Hay que llevar al personaje a una crisis (el choque
entre presente y pasado) lo mas rapidamente posible, pero
manteniendo la tension pasado/presente como un elemento
fundamental de la tension del relato.

6. Hay que establecer un sentido de la proporcién,
equilibrar la accidén y la emocidén para que parezcan creibles y
asegurarse de que las revelaciones que descubre el personaje
estan en correlacion con los acontecimientos.

7. No hay que exagerar los sentimientos del personaje o
las acciones que acomete para provocar emociones a su costa
(esto mantiene el equilibrio). No se debe caer en lo
melodramatico.

8. No hay que sermonear ni hacer que los personajes
sermoneen en tu lugar. Se debe dejar que los personajes y sus
circunstancias hablen por si mismos y que el lector extraiga sus
propias conclusiones de acuerdo con los acontecimientos del
relato.
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El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.

WILLIAM BLAKE

Aristoteles nos advirtio sobre los peligros de recurrir a
los extremos. Todo ha de hacerse con moderacién, dijo. En verdad
ése es el camino correcto. Pero la vida no siempre sigue esa
senda directa y estrecha. La gente que sobrepasa los limites de
una conducta aceptable, a causa de su naturaleza o de las
circunstancias, nos fascina.

Esta fascinacidén por la gente que habita en los margenes de
la sociedad es lo que hace tan interesante esta trama. Casi
todos los habitantes del mundo que nos rodea vivimos en un
entorno confortable. Lo que hacemos, aungque sea importante para
nosotros, entra dentro de ciertas categorias de comportamiento.
Sabemos como debemos comportarnos, y para mantener, digamos, la
paz social, nos contentamos con poder vivir dentro de estos
confines. Somos felices (0 tenemos una imitacién razonable de la
felicidad, en cualquier <caso) Yy poseemos una existencia
agradable. Tenemos comida, ropa y un techo, y lo demas es
insignificante.

Pero [la vida, en ocasiones, nos arroja hacia unas
situaciones que no podemos controlar. Veinte afos en el mismo
puesto de trabajo y de repente te encuentras en el paro. No
puedes encontrar otro trabajo, y, de improviso, te conviertes en
un mendigo. Tu esposa e hijos te abandonan y estas sélo en la
calle sin tener idea de cémo vas a conseguir comida y sin saber
dénde vas a pasar la noche. Ahora estas al margen de la sociedad
y probablemente al margen de una conducta aceptable.

Lo que resulta terrorifico de la fatalidad del exceso es que
le puede ocu-nr a cualquiera bajo cualquier circunstancia. No
s6lo a gente que esté en el
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limite; le puede suceder a gente cuya respetabilidad parecia
s6lida como una roca. Realmente no hace falta demasiado para
arruinarle la vida a alguien.

La auténtica tension que es inherente a esta trama proviene
de conven

---b  cer a los lectores de que cualquiera que sea ese
exceso, a ellos también les puede afectar. ¢(Quién de entre
nosotros sabe qué mal anida en el corazén de los que tenemos
cerca? ¢Quiénes de nosotros pueden ver los defectos fatales de
nuestro comportamiento o del comportamiento de los demas que nos
dejan desvalidos en tan solo un instante? El auténtico temor,
como han sefialado Stephen King y otros autores, se encuentra en
lo vulgar, lo trivial. Recurrir a los vampiros es facil (aunque
sea fascinante), pero crear horror a partir de los hechos de la
vida cotidiana y de la gente corriente es algo que afecta a lo
mas intimo del ser. No espero encontrarme con un vampiro en lo
que me gqueda de vida, pero un buen escritor puede convencerme de
que hay horrores igualmente estremecedores acechando tras
nuestras vidas. Todo lo que se necesita es la disposiciodn
adecuada de los acontecimientos.

No quisiera dar la impresién de que existe un malvado plan
en el aire, de que existe una mente superior que maquina
apoderarse de nuestras vidas. La trama del exceso versa sobre
personas que han perdido el respeto hacia la

~“> civilizacion porque o bien han enloquecido o bien han
sido atrapados por unas circunstancias que les obligan a
comportarse de una manera diferente a lo que harfan bajo unas
circunstancias «normales». Otra forma de decirlo:

gente normal en circunstancias extraordinarias, Yy gente
anormal bajo circunstancias normales.

Knut Hamsun (conocido en ocasiones como el padre literario
de Ernest Hemingway) escribié una novela extraordinaria,
titulada Hunger, acerca de un hombre normal en medio de
circunstancias excepcionales. El libro narra el descenso de un
hombre a la locura a causa de una prolongada hambruna. EI
protagonista, un escritor, va abandonando Ilentamente sus
aspiraciones literarias mientras que la busqueda de algo para
comer se hace cada vez mas importante. Segun su locura aumenta
(a causa del hambre que siente) su percepcion del mundo y de la
gente se vuelve gradualmente distorsionada. Hunger es
sorprendente por la sensacidén de autenticidad que desprende;
contemplamos la locura progresiva del héroe a través de etapas,
desde que es un joven con suefios de éxito hasta que llega a ser
un desequilibrado capaz de todo por conseguir comida.

Hollywood siempre se ha sentido atraido por los extremos.
William Wyler dirigié La loba”, pelicula (interpretada por Bette
Davis, con guién de

1. The Little Foxes, dirigida por William Wyler en 1941,
con guion de Lillian Helrnan, Alan Carnpbell y Dorothy Parker,
basada en la obra de teatro de Helrnan.
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Lillian Helman y Dorothy Parker), acerca del clan de los
Hubbard, una familia despiadada y ambiciosa del sur de los
Estados Unidos. Y qué decir de Alma en suplicio 2, un relato
sobre gentes ambiciosas con oscuros propositos que viven en un
mundo de miedo y violencia. Desde Dias sin huella hasta Monsieur
Verdoux® (una pelicula sonora de Charlie Chaplin, en la que
interpreta a un asesino en serie —-no fue ningudn éxito, por
cierto-) hasta el guidén de Paddy Chayefsky para Network o el de
John Milius y Francis Ford Coppola para Apocalypse Now! o Wall
Street*. El campo de batalla puede ser el alcoholismo, la
avaricia, la ambicién, la guerra u otros temas. Estos personajes
han sido empujados hacia los extremos, y casi cualquiera de
ellos, en las circunstancias adecuadas, podria ser uno de
nosotros.

24_.1. HAY QUE EVITAR HACER LO CORRECTO

No podemos hablar del exceso sin referirnos a uno de los
argumentos mejor escritos de esta clase de historias, el Otelo
de Shakespeare.

Mas Shakespeare. Puedo defender mi eleccidon diciendo que el
autor es tan bueno que no se le puede ignorar. Para ser
totalmente honestos, como antes sefalé, sus historias provenian
de muy distintas Lentes, pero él las convirtié en algo suyo, en
obras ferozmente personales. Si se examinan las fuentes en las
gue se inspird, uno se da cuenta de la auténtica grandeza de su
genio. Y ademads, sabia escribir versos.

Otelo fue escrita durante 1o que los estudiosos de
Shakespeare denominan su periodo de desesperacion. Ademas de
Otelo escribié EI Rey Lear, Hamlet y Macbeth todas ellas obras
acerca del exceso, si se analizan detenidamente—. Pero ninguna
de ellas capta la naturaleza del exceso mejor que los celos de
Otelo.

2. MildredPierce (1945), dirigida por Michael Curtiz con
guion de Ronald McDougall y Catherine Tourney, segun la novela
de James M. Cain.

3. Monsieur Verdoux (1947), dirigida y escrita por
Chaplin, segun una idea de Orson Welles.
4. The Lost Weekend, dirigida por Billy Wilder en 1945,

con guidon de Wilder y Charles Brackett, basado en la novela de



Charles R. Jackson; Network, dirigida por Sidney Lumet en 1976
con guién de Paddy Chayefsky; Apocalypse Now, dirigida por
Francis Ford Coppola en 1979, con guién de Coppola y John
Milius. Wall Street (1987), dirigida por Oliver Stone y escrita
por Stone y Stanley Weiser.
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24_.2. APARECE EL VILLANO

El villano de una trama basada en el exceso puede ser una
persona (en el caso de Otelo se trata de Yago), puede ser una
cosa, como una botella de whisky (para el alcohdélico de Dias sin
huella). Yago es el epitome del villano No posee ninguna virtud
redentora. Desde el principio hasta el final, este hombre es el
portador de las malas noticias, el agorero.

Alto oficial del ejército veneciano, el superior de Yago es
un moro (esto es, un negro). Cuando Otelo posterga a Yago en la
escala de ascensos, Yago decide vengarse (ésta no es una trama
sobre la venganza, ya que la esencia del relato no es la
venganza de Yago, sino la paranoia de Otelo). Yago es astuto y
sabe como manipular a la gente, pero la tragedia le pertenece a
Otelo. Yago es simplemente el instrumento que expulsa a Otelo de
los limites de una conducta decente.

Yago es un sadico: disfruta haciendo sufrir (la venganza es
en definitiva una excusa para que él haga lo que le gusta hacer)
y no le importa quién sufra el dafio (prueba de esto es que,
cuando el castigo de Yago, al final de la obra, consiste en
morir torturado, tenemos la impresion de que es un final dema-
siado benignho para él).

Yago empieza por contarle a Brabantio, padre de Desdémona y
politico poderoso, que Otelo ha raptado a su hija y la ha
obligado a casarse con él. No muy cortés por su parte.

Brabantio se enfrenta a Otelo, quien niega haber obligado a
su hija a hacer nada que ella no quisiera. Desdémona corrobora
sus palabras. El padre nada puede hacer. Pero Otelo ha de partir
a la lucha, por lo que deja a su esposa al cuidado de la mujer
de Yago. No es una decisioéon inteligente, aunque todavia no tiene
ninguna razén para sospechar de Yago.

Yago se afana conspirando contra Otelo, quien no tiene la
mas remota idea de la animosidad de aquél. EI hecho de que Otelo
no sea consciente de los sentimientos de Yago es un aliciente
adicional, pues ello acrecienta la tensiéon del publico. Piensa
en cuantas peliculas de primera, segunda o infima categoria has
visto —-desde dramas psicoldégicos hasta peliculas baratas de
terror— que muestran a una persona ajena al peligro que corre.
(La blUsqueda de venganza por parte de Yago es totalmente
desproporcionada en relacién con la supuesta ofensa que él ha
recibido. El es simplemente malvado. Si tiene una fuerza, ésta
es su perversidad).



Yago maquina un astuto plan para conseguir que Casio, el
hombre que ha obtenido el ascenso que Yago consideraba que
merecia, sea relevado de su cargo. Luego se acerca a Casio y le
dice que intentarda convencer a la mujer de Otelo para que
interceda y Casio pueda recobrar su puesto.
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Yago arregla un encuentro entre Desdémona y Casio, luego se
asegura de que Otelo les verad juntos mientras él (como suele
decirse) se dedica a calumniarlos. Incluso sugiere que el
oficial y Desdémona tuvieron una relacién antes de que Otelo se
casara con ella.

Yago es un excelente jJuez del caracter de los hombres.
Encuentra los puntos débiles de las personas y se aprovecha de
ellos. ElI punto débil de Otelo es su inseguridad respecto a su
esposa. Yago alienta esa inseguridad, y los celos («ese monstruo
de ojos verdes») aparecen en escena.

Yago esta lanzado una vez que comprueba como Otelo ha picado
el anzuelo. Llega a colocar el pafiuelo de Desdémona —un regalo
de bodas de Otelo— en el dormitorio de Casio; luego le cuenta a
Otelo que les ha visto juntos en el lecho. Otelo enloquece y
ordena a Yago matar a Casio y ocupar el cargo de éste.

Todo se precipita para Otelo a partir de entonces. Le ordena
a Desdémona que le ensefie el pafiuelo, 1o que ella no puede
hacer, porque, naturalmente, Yago lo ha robado. Otelo cae en una
profunda depresién y cada vez se muestra mas inestable. Mientras
tanto, Yago esta muy ocupado borrando sus huellas, apufalando a
gente que sabe demasiado.

24_.3. EL CHICO NO-TAN-BUENO

El descenso de Otelo hacia la locura es el auténtico tema de
la obra. No trata ésta acerca del poder, la traiciéon o la
venganza. Trata sobre la violencia de las emociones que amenaza
a Otelo y a su esposa. Un psiquiatra hubiera disfrutado
enormemente analizando a Otelo, intentando llegar hasta la raiz
de sus sospechas e inquietudes. Pero Otelo no puede soportar el
hecho de que su esposa le haya estado engafiando, pese a que su
sentido comun le indique que Desdémona le ama apasionadamente.
Pierde la razén y se rinde a los celos y a la rabia. La
situacioén se desborda. Otelo prosigue en su espiral de locura y
pierde el control, para, al final, ahogar a su esposa con una
almohada.

Cuando la traicién de Yago es descubierta, Otelo trata de
matarle, pero fracasa Solo le queda una opcidn: el suicidio.

Yago es ciertamente un enfermo, pero sentimos desprecio por
él; no sentimos lastima por Yago; es un villano. Otelo comete
pecados que son, probablemente, iguales si no peores, y, sin



embargo, sentimos lastima por él. (Por qué?

La razon esta en el desarrollo del personaje y en la actitud
gque el autor adopta hacia sus personajes. Shakespeare no sentia
ninguna simpatia por Yago. El personaje era una manzana podrida,
y a las manzanas podridas hay
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que desecharlas. Pero la psicologia de Otelo es mas
compleja. Shakespeare tenia por Otelo sentimientos muy distintos
a los que tenia por Yago. Otelo comete un error tragico (como
Macbeth o Lear) que le conduce al desastre. ElI miedo de Otelo
(que su mujer le engafie) y sus celos (que ella tenga ojos para
otro) le hacen perder el control. Cuando se escribe acerca de
alguien como Otelo, se escribe acerca de una conducta aberrante.
En su arrebato de celos llega a mentirle a su mujer diciéndole
gue su supuesto amante habia confesado.

El descenso de Otelo a la locura nos horroriza, aunque
percibimos la magnitud de su tragedia, especialmente cuando se
descubre la verdad y él debe afrontar el horror de sus actos. Es
un horror que no puede afrontar, por lo que se suicida. Es su
Unica salida.

24_4_. VICTIMAS Y VILLANOS

También sentimos lastima por Desdémona. Ella es la auténtica
victima de la trama de Yago. Otelo es sé6lo el instrumento. Es
cierto que el objetivo de Yago es Otelo, pero vemos el efecto de
los celos de Otelo sobre la desdichada Desdémona, a quien
sabemos inocente de todo.

Shakespeare fue lo bastante listo como para no jugar con el
«~,10 hizo o no lo hizo?». Es un juego muy comun hoy dia. Quiza
le esté engafando y

-) quizd no. Debemos esperar hasta el final para
descubrirlo. El problema de utilizar este recurso es que el
publico no tiene ocasion de sentir simpatia hacia el personaje.
Si sabemos que es inocente y es falsamente acusada, podemos
sentir simpatia por ella. Pero si no estamos seguros, evitamos
todo compromiso y excluimos toda conexiéon emocional con el
personaje Shakespeare quiere que sintamos lastima por Desdémona.
Es una de las emociones mas poderosas que se pueden hallar en la
literatura: un personaje inocente injustamente acusado. Otelo es
una obra magnifica porque nos permite sentir lastima por Otelo y
por Desdémona. Sentimos que €l pierda el control y las terribles
consecuencias que se derivan de ello, y sentimos que ella sufra
un destino tan inmerecido por culpa de todos los hombres que la



rodean.

Hay aqui una buena ensefianza que se debe tener en cuenta a
la hora de escribir: no hay que ser timido con los personajes ni
ocultar informacién que los harifa simpaticos ni hacer que esta
informacion aparezca al final del relato. De lo contrario, es
mucho lo que se pierde. EI nombre del juego de esta trama (como
de muchas otras) es simpatia hacer que sintamos simpatia por los
personajes . Pero si se retiene informacién de manera que no
podamos hacernos una idea cabal acerca de los personajes (sean
victimas o villanos), no podremos sentir nada hacia ellos.
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24.5. ESTRUCTURA BASICA DE LA TRAMA

Esta trama versa sobre personajes llevados al limite y sobre
los efectos de alcanzar ese limite. Mientras se busca un
concepto para la historia, hay que considerar la idea de hacer
que el personaje pase de un estado estable a un estado
inestable. Ello significa que el lector podra ver al personaje
principal en lo que podriamos describir (o podria parecer) como
«normal». Estd viviendo su vida sin mayores complicaciones. La
razon para que se ofrezca un retrato del personaje en
circunstancias normales es que asi podemos contemplar- /7 1o como
si fuera uno de nosotros. Este es el horror implicito en el
exceso: que no es s6lo el dominio de las personas
desequilibradas, sino que también puede afectar a la gente
corriente, y ello implica que también podria sucederle al
lector. Intentamos deshacernos de la gente que ha sufrido un
deterioro apartandolos de la sociedad. No son de los nuestros.
Pero la verdad es que, en la mayor parte de los casos, ellos son
parte de nosotros. Al mostrar al personaje llevando una
existencia normal bajo circunstancias normales, se permite que
el lector comprenda que este personaje es una persona corriente
sometida a circunstancias excepcionales.

Naturalmente, no hay que divagar sobre este aspecto, ya que
en términos de argumento, poca cosa puede suceder. La tensidn es
el resultado de la tensién entre opuestos, y si nos afanamos en
mostrar a una persona normal viviendo una vida normal, el
relato, probablemente, carecera de la suficiente tension.

¢Como contariamos la historia de la tentacién en el Jardin
del Edén? (En qué momento daria comienzo el relato?
¢Malgastariamos mucho tiempo mostrando la vida en el Paraiso,
sentados comodamente comiendo fruta y viendo jugar a los
animales? Puede resultar atractivo, pero en términos literarios,
es aburrido. ¢(Por qué? Porque la situacidn es estatica.

Si se presenta a la serpiente se o~iene inmediatamente la
tension de los opuestos y la historia comienza a ser
interesante. EI mejor lugar para que la historia empiece podria
ser un dia o dos antes de que la serpiente trate de seducir a



Eva. Ya tenemos un buen retrato de como es la vida antes de que
aparezca la serpiente, pero, asimismo, se ha introducido
inmediatamente el conflicto.

Mientras se desarrolla la trama del exceso, hay que mantener
siempre esta idea. En el primer movimiento, se debe proporcionar
al lector un panorama de cémo era la vida antes de que las cosas
empezaran a cambiar. Pero no hay que profundizar en exceso.

La serpiente es el catalizador un acontecimiento que obliga
a que se produzca un cambio en el personaje principal-. Como
resultado de ese cambio, habra una pérdida total de control. EI
cambio puede ser gradual quiza
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escasamente apreciable al principio— pero nosotros
contemplamos con terror

y Tascinacion coémo el personaje comienza a ser arrastrado
por su obsesion.

El segundo movimiento de la trama desarrolla esta gradual
pérdida de ~Aontrol. ¢Cémo afecta al personaje? ¢;Como afecta a
los que le rodean? Cada

sucesiva complicacién le hunde méas profundamente en un pozo
del que no parece haber escapatoria.

ElI momento en el que el personaje pierde el control cuando
no puede

~contenerse por mas tiempo— es el comienzo del tercer
movimiento Es el punto de giro de la trama. Obviamente las cosas
no se pueden poner peor. En el caso de Otelo, acaba con la
muerte de su esposa y de su suicidio (como dije antes, una vez
gque Otelo asesina a su mujer, no hay otra salida para él).

Por descontado que el relato no tiene que ser una tragedia.
El personaje puede hallar una salida constructiva y emprender el
camino de la curacidéon. Pero algo importante debe remediar el
exceso. Ese «algo» puede llevar a un final destructivo (ya que
una persona no puede vivir mucho en medio de semejante exceso
emocional) o 1lleva a un giro completo que conduce a Ila
rehabilitacién. Un alcohdlico, por ejemplo, después de haberse
destruido a si mismo y a su familia, toca fondo y, desesperado,
se da cuenta de que a menos que encuentre ayuda morira.

Hay que pensar en tu trama como si se elaboraran las etapas
de una enfermedad (el exceso es de hecho una enfermedad
emocional). Sintomas: la conducta del personaje indica que éste
no es normal. Diagnéstico: descubrir que hay un problema vy
tratar de identificarlo correctamente. Pronéstico: la
posibilidad de recuperacion. El paciente puede llegar a curarse
0 no. Pero en ambos casos la enfermedad llega a un término —bien
felizmente, mediante [la cura, bien infelizmente, si la
enfermedad vence al paciente.

24.6. REVISION



Cuando se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes
puntos:

1. El exceso proviene generalmente de un deterioro
psicoldgico del personaje.

2. Ese deterioro se basa en un defecto en la psicologia
del personaje.

3. Hay que presentar el declive del personaje en tres
fases: como es antes de que los acontecimientos empiecen a
cambiarle; como es mientras va deteriorandose poco a poco; Yy qué
ocurre después de que los acontecimientos lleguen a un punto de
crisis, obligandole a rendirse ante ese defecto (tragedia) o a
superarlo.
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4. Hay que desarrollar al personaje de manera que su
declive provoque cierta simpatia. No hay que presentarle como un
loco de atar.

5. Hay que cuidar especialmente el desarrollo del
personaje, ya que la trama depende de nuestra habilidad para
convencer al publico de que, por un lado, el personaje es real
y, por otro, es merecedor de los sentimientos que el publico
siente hacia él.

6. Se debe evitar el melodrama. No hay que forzar la
emocién mas alla de lo que las escenas puedan contener.
7. Hay que ser sincero en cuanto a la informacidén que

permita al lector comprender al personaje principal. No se debe
ocultar nada que impida la ernpatia del lector.

8. La mayoria de los escritores quieren que el publico
sienta algo hacia el personaje principal; por tanto, no hay que
hacer que el personaje corneta crimenes que resulten
desproporcionados en cuanto a nuestra percepcidén de quién o qué
es él. Es dificil tener simpatia por alguien que es un violador
O un asesino en serie.

9. En el punto de crisis del relato, Ilevaremos al
personaje hacia una destruccién completa o hacia una redencion
total. No se le debe abandonar a mitad de camino, porque el
lector no estarda satisfecho en absoluto con ese desenlace.

10. La accidén en esta trama debe siempre estar vinculada
al personaje. Las cosas ocurren porque elpersonaje principal
hace (0o no hace) ciertas cosas. Causa y efecto en esta trama
deben relacionarse siempre, directa o indirectamente, con el
personaje principal.

11. No se debe extraviar al personaje en su locura. Nada
aventaja a la experiencia personal en lo relativo a esta trama.
Hay que procurar que el personaje actiue de una forma realista de
acuerdo con las circunstancias. Hay que comprender la naturaleza
del exceso que se pretende describir.
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El camino de ida y el camino de vuelta son el mismo.

HERACLITO

Nos dicen que el auténtico drama es una historia que relata
como una persona cae desde una elevada posiciéon debido a un
tragico defecto en su caracter. Un defecto como la avaricia, el
orgullo o 1la Ilujuria. Las obras clasicas griegas muestran
multitud de ejemplos, desde Agamendn hasta Edz~o. Hoy en dia no
hay demasiados reyes ni reinas para escoger, pero todavia nos
atraen los relatos que muestran a personas que se precipitan
desde posiciones elevadas.

Idéntica fascinacion nos producen los relatos sobre personas
gue ascienden desde wun origen humilde a puestos de gran
preeminencia, el asi llamado argumento del ascenso-a-la-riqueza
que hizo famoso Horatio Alger en relatos como los pertenecientes
a las series The Ragged Dick y The Luck and the Pluck. En estos
relatos, el héroe suele ser un limpiabotas o un vendedor de
periddicos cuya virtud se ve siempre recompensada con el éxito y
la riqueza.

Estas dos tramas ascenso Yy caida ocupan diferentes
posiciones en el mismo ciclo de éxito y fracaso. Una trama versa
sobre el ascenso del protagonista, y la otra sobre su caida.
Algunos relatos abordan el ciclo completo, como, por ejemplo,
los relatos tipo «Ascenso y declive de...». Por lo habitual, las
caracteristicas personales que permiten al personaje alcanzar
preeminencia (ambicién, agresividad, etc.) son las mismas que
precipitan su caida.

Estos son, por encima de todo, relatos sobre personajes. Sin



un personaje central, no existe argumento. El personaje
principal es el centro de la historia. Una forma de pensar en el

personaje principal (que puede ser el anta 245
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gonista o el protagonista) es considerarle como el sol
dentro de un sistema solar de personajes: todos los demas giran
en torno a él.

Esto significa que debemos elaborar un personaje principal
que sea lo suficientemente fuerte y atractivo para llevar todo
el peso del relato. Si fracasamos al crear un personaje que no
pueda cargar con el peso de la trama, la historia también
fracasara.

Un personaje de tales caracteristicas es por lo general un
personaje fuera de lo comun. Dominara a los otros personajes. De
hecho, todos los demas personajes empalideceran en comparacion
con el principal. El protagonista es magnético: Todos y todo se
relacionan con él.

El personaje principal tiende, asimismo, a poseer un ego
excesivo, lo que puede ser la causa definitiva de su caida. De
tamafio superior al natural. Excesivo. La novela de Joseph Conrad
El corazén de las tinieblas (adaptada por Francis Ford Coppola
en su pelicula Apocalypse Now!) narra el viaje de un hombre
hacia la oscuridad que se halla en el interior del alma y del
corazén humanos. En cualquiera de estos casos, la historia posee
un tema capital que podriamos denominar «dilema moral». EI
personaje principal estd implicado en una lucha que crea un
vértice donde todos los elementos del relato convergen.

El dilema moral puede ser agridulce y de breve duracién como
en el caso del relato de Flannery 0’Connor La espalda de Parker,
en el que un hombre descreido y holgazan descubre el significado
de la gracia cuando se le hace un tatuaje de Jesucristo en la
espalda. O el dilema moral puede abarcar el curso de toda una
vida, como en Qla biografia de Jake La Motta Toro Salvaje
(adaptada al cine por Martin Scorsese’). Puede 1incluso
transcurrir a 1o largo de generaciones enteras como en la
trilogia de El padrino? o la novela de Gabriel Garcia Marquez
Cien afios de soledad.

Comparemos el ascenso y caida de Willie Stark en la novela
de Robert Penn Warren Todos los hombres del rey con el ascenso y
caida de John Merrick en el libro de Sir Frederick Reeves EI
hombre elefante (llevado al cine por David Lynch®). Willie Stark
comienza siendo el campeén de los desvalidos, ansioso por
combatir en todo momento la 1injusticia en el mundo de la
politica, para al final convertirse en aquello que mas detesta:

1. Raging Bu/l; dirigida por Martin Scorsese en 1980 con
guion de Paul Schrader y Mardik
Martin basado en la autobiografia de Jake La Motta del mismo



titulo.

2. The Godfather(1972), The Godfatherpartll(1974), The
Godfatherpartl11(1991). Todas ellas dirigidas por Francis Ford
Coppola con guion de Coppola y Mario Puzo, basandose en la
novela homénima de este ultimo en sus dos primeras entregas.

3. The Elephant Man, dirigida por David Lynch en 1980,
con guion de Lynch, Erie Bergren y Chistopher Voren, basado en
el libro de Chistopher Tucker.
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un borracho y un demagogo. ¢Qué defectos de su caracter
provocaron esta caida? Vemos «coémo él influye en los
acontecimientos y como los acontecimientos influyen en él. Este
es el tema del argumento, quizad mas que en ningun otro caso: la
intima conexién que se produce entre el personaje y los
acontecimientos. No se puede desvincular al personaje del curso
de la accion porque todo lo que hace el personaje principal es
la linea principal de la accion.

Esto implica una comprension de quién es verdaderamente tu
personaje, lo que piensa y porqué piensa de esa manera.
Significa trabajar sobre la motivacién y las intenciones del
personaje. Willie Stark desea ser un hombre del pueblo. ¢Por
qué? ¢Y por qué fracasa? Todos los hombres del rey es una pode-
rosa historia sobre la corrupcién politica y personal, pero,
sobre todo, es una historia sobre un hombre que se consume a si
mismo.

25.1. DE RATONES Y DE HOMBRES ELEFANTE

La historia de John Merrick, EI hombre elefante, es la otra
version del ciclo. Pasa de un estado inferior de conciencia a
otro superior, al contrario que Willie Stark. Estas historias no
son tan abundantes (lo que puede querer decir algo sobre
nosotros mismos), pero la trama de ascenso (el cambio espiritual
de un personaje de pecador a santo en lugar de la situacion
inversa) es edificante. Mientras que la trama de caida posee la
funcion de cuento ejemplarizante, la trama de ascenso posee una
funcidn de parédbola. EI hombre elefante es una conmovedora oda a
la dignidad del espiritu humano. Es un relato de aparente
transformacion y redencidén, un desenmascaramiento de la bella
dentro de [la bestia. (No se trata de wuna trama de
transformacidén, ya que el aspecto fisico de Merrick nunca cambia
de un estado a otro. Simplemente se «descubre» cémo es, no lo
que es).

Merrick se nos aparece como un monstruo, y sélo comprendemos
lo que vemos un monstruo repugnante . Pero progresivamente vemos
al hombre que hay detras de su deformacién. Hay una escena en la
pelicula que muestra su humanidad de forma conmovedora. EI
médico que se ha hecho cargo de Merrick le lleva a su casa tomar



el té. La esposa del médico esta horrorizada por el aspecto de
Merrick, pero cuando Merrick ve las fTotografias familiares
sentado a la mesa, las sefala y dice, «Tienen unos rostros muy
nobles». Entonces se lleva la mano al bolsillo y saca una foto
de su madre. «Tenia el rostro de un angel», dice, y afiade, «Debi
haber sido una gran desilusidén para ella. Me esforcé tanto por
ser bueno...».

Merrick debe soportar una tremenda angustia mental y Ffisica
por su deseo de convertirse en un «ser humano». Pero él esta
totalmente empefiado
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en ser aceptado como un ser humano, no como un animal; y su
deseo se ve recompensado, aunque s6lo sea temporalmente.

Los relatos como El hombre elefante son edificantes porque
analizan los aspectos mas positivos del caracter humano. EI
personaje principal debe superar dificultades, no como un héroe
que tenga que afrontar obstaculos, sino como un personaje que se
halla en el proceso de convertirse en una persona mejor.
Obviamente, esto es mas sencillo de Illevar a cabo si el
personaje aparece al principio, en, digamos, un estado
lastimoso. El melodrama de 1939 de George Emerson Brewer Jr. y
Bertram Bloch, Amarga victoria (adaptado a la pantalla unos afios
mas tarde e interpretado por Befte Davis 4) narra la historia de
Judith Traherne, una chica de la alta sociedad que esta muriendo
de un tumor cerebral. Cuando la historia comienza, ella se
muestra como una egoista e insoportable nifia rica. Pero asi que
la enfermedad avanza y la hace mas humilde, ella comienza a
cambiar.

Sin embargo, el cambio no se produce bruscamente, como si se
chasquearan los dedos. La personalidad humana es compleja, vy
para ser creible como escritor, hay que analizar la psicologia
humana y cémo actuaria ésta en esas circunstancias. En Su mayor
victoria, cuando Judith se entera de que su tumor no puede
operarse, reacciona con rabia y rompe su relacién con su médico
(relacion que ha sido mas que profesional). Acude a fiestas y
bebe en exceso; se niega a acostarse porque no quiere perder el
tiempo que le queda de vida. En una carrera de caballos, ella se
arriesga temerariamente para ganar porgque sabe que no tiene nada
que perder. Se convierte en una persona cinica y amargada.

Pero se da cuenta de que no puede abandonar este mundo
siendo como es, y sabe que debe ponerse en paz con el mundo y
con aquellos que se han preocupado por ella. La transformacion
da ahora un giro positivo (en psicologia, su conducta se
caracterizaria como un cambio desde el rechazo a la muerte hasta
su aceptaciéon). Al final, Judith acepta la muerte con dignidad

«hermosa, bella, pacificamente» (la interpretacién de Bette
Davis en la versi6on Tilmica es absolutamente creible vy
conmovedora).

La novela corta de Leén Tolstoi La muerte de Ivan llich es



posiblemente uno de los mas bellos ejemplos de la trama de
ascenso (y una de las mejores novelas cortas de la historia de
la literatura). 1Ivan |1llich es un hombre que, como Judith
Traherne, se enfrenta a una muerte proéxima. (La amenaza de la
muerte, sin duda, es un gran catalizador). A diferencia de
Judith, sin embargo, lvan es un hombre corriente. No hay nada
distinguido en su vida. En

4. Dark Victory. Dirigida en 1939 por Edmund Goulding y
escrita por Casey Robinson segun

la citada obra teatral.
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muchos aspectos nos atrae, como lectores, porque podemos
vernos en él. El piensa que la vida deberia ser apacible,
rutinaria y sin sobresaltos. Sin sorpresas. Es un hombre
concienzudo, responsable hacia su familia y hacia su jefe. Es,
desde luego, aburrido.

Pero Tolstoi no nos aburre con detalles. Conocemos a Ivan en
su funeral y oimos a la gente hablar de él y comentar quién
ocupara su puesto, y nos preguntamos por qué este pobre hombre
esta recibiendo un trato tan irreverente.

Tolstoi nos devuelve entonces al principio del declive de
Ivan, cuando se cae de una escalera y se lastima un costado. EI
accidente parece trivial, pero su estado empeora. La historia se
concentra en el descubrimiento, por parte de Ivan, del sentido
de la vida (y de la muerte) y del hallazgo del amor en los
lugares mas insospechados. El retrato que realiza Tolstoi nos
sorprende por su sensibilidad y honestidad. Su retrato de lvan
es tan ajustado que incluso si se aplican los baremos clinicos
de las cinco etapas de la muerte (que fueron concebidos mucho
después de que Tolstoi escribiera el relato) estos se ajustan
perfectamente a la historia. Seguimos a lvan durante el proceso
paso a paso mientras la muerte se aproxima. ElI miedo es
reemplazado por la aceptacion, y Tfinalmente, por la paz.
Iréonicamente, el declive fisico de lIvan permite a su espiritu
ascender sobre lo mundano y lo trivial.

Este era el genio de Tolstoi. Era un increible observador
del caracter humano, y sabia como plasmarlo en papel. El viaje
de Ivan de la vida a la muerte es un viaje de la esclavitud a la
libertad. Es el viaje de un estado inferior de la personalidad a
un estado espiritual superior. El hombre corriente muere como un
héroe tranquilo.

Hay una ensefianza para los escritores en el relato de
Tolstoi. No hace falta ser extravagante en la eleccion del
material al crear una historia acerca de alguien tan exdtico
como el hombre elefante. El relato puede tratar sobre gente
vulgar. Esta clase de relato es mas dificil de elaborar, ya que
que carece de los faciles recursos que una historia como la de



ElI hombre elefante proporcionaria, historia donde el personaje
principal es en apariencia un monstruo, pero una persona
inteligente y gentil en su interior.

ElIlo no resta méritos a ElI hombre elefante, que es, sin
duda, una historia soberbia. Pero La muerte de lvan iich posee
una mayor profundidad y analiza el caracter humano de una forma
mas convincente. No tiene que utilizar trucos. Se basa en la
comprension de la personalidad humana en un momento decisivo de
la vida.
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25.2. QUIEN SABE QUE MALDAD ANDA
EN EL CORAZON DE LOS HOMBRES...

Y ahora el lado del fracaso. Asi como la trama de ascenso
examina los valores positivos del caracter humano cuando éste se
halla sometido a alguna presion, la trama de la calda analiza
los valores negativos de la personalidad humana. Son éstos unos
relatos sombrios. Son historias de poder y de corrupcién y de
avaricia. El espiritu humano se viene abajo en los momentos de
crisis.

Personas como Charles Foster Kane en Ciudadano Kane®,
Michael Corleone en la trilogia de El padrino y el rey Ricardo
Il en la obra de Shakespeare son todos ellos personajes
fascinantes. Personajes como Elmer Gantry (en Elmer Gantry),
Willy Loman (en La muerte de un viajante) y Jake La Motta poseen
asimismo un gran atractivo. Los personajes de estas historias
pueden cubrir un amplio espectro de la conducta humana, desde la
maldad (como en el caso de Michael Corleone, aungue empecemos a
sentir simpatia por él en El padrino 11l cuando intenta lavar
sus pecados) hasta una especie de asombro (como el que provoca
Charles Foster Kane, a quien no se puede caracterizar como un
hombre «malvado»). Como escritor, habra que centrar-se en
aquello que podria denominarse vagamente como «la travesia de la
vida», el ascenso y caida del personaje principal. Seguimos a
Kane desde el momento en que, siendo un nifio despreocupado, es
separado de su padre y de su madre. Una vez que es rico, tiene
responsabilidades. Le vemos como un joven lleno de i1dealismo y
energia y con el deseo de hacer del mundo un lugar mejor. Le
seguimos a través de los cambios y avatares de una vida com-
pleja. Poco a poco se convierte en un ser amargado Yy
desilusionado frente a lo que la vida le ha ofrecido y su falta
de poder para acometer los cambios que desea realizar. Kane no
es una persona corriente. Mientras elaboramos al personaje,
descubriremos que rapidamente se convierte en un ser extraordi-
nario. El personaje central puede comenzar siendo una persona
vulgar, pero los acontecimientos (o el destino, si se prefiere)



hacen que se eleve sobre lo ordinario y lo vulgar. La pregunta
que sirve como fundamento a la mayoria de estos relatos es
simple: ¢cémo afectara la fama (o el poder, o el dinero) a este
personaje? Le vemos antes de que se produzca el cambio, durante
y después de ese cambio, y comparamos las fases de desarrollo
que el personaje ha experimentado como resultado de esas
circunstancias. Algunos pueden sobreponerse a esas
circunstancias, otros, no.

5. Citizen Kane, dirigida por Orson Welles en 1941, y
escrita por Welles y Herbert J. Mankiewicz.
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EIlo no implica que el personaje principal deba sufrir un
colapso moral. La tension, como en Ciudadano Kane, es el
resultado de la abismal diferencia que hay entre lo que él
esperaba hacer con su vida y con su dinero y lo que realmente
tiene. El esfuerzo puede ser valeroso, pero en este tipo de
argumento fracasa Y a consecuencia de ese fracaso, se produce la
desilusiéon, l1a infelicidad e incluso la ruina. La ensefianza
parece ser que el poseer fama (poder, dinero) no lo es todo que
no es siquiera suficiente . Todos estos elementos (aunque no
siempre) corrompen, o al menos constituyen fuerzas que superan a
aquellos que las poseen.

Dependiendo del mensaje que queramos dirigir al lector, hay
que comprender con nitidez las Implicaciones morales o sociales
de la cadena de acontecimientos del relato. Si el dinero o el
poder corrompen al héroe, ¢qué es lo que se dice sobre el poder
y el dinero?, ¢;que esas fuerzas son mas poderosas que cualquiera
de nosotros? Este mensaje es particularmente poderoso si el
personaje es béasicamente bueno antes de obtener el poder vy
transformarse en una persona con valores dudosos como resultado
de ese poder. Ello implicaria una clara postura sobre Ila
corrupcion de los valores a consecuencia del poder y del dinero.
Se puede afirmar que estos elementos son iIntrinsecamente
malvados ¢(Es ése el mensaje que queremos que se desprenda del
relato?

El efecto habitual de estas fuerzas (fama, poder, dinero) es
una lucha entre el estado previo del personaje (esto es, coémo
era antes de que el catalizador cambiara las cosas) y como es
ese personaje asi que se transforma en un nueva persona modelada
por los acontecimientos (véase la diferencia entre esto y la
trama de transformacién, que comienza con el cambio). ¢Con cuén-
ta facilidad se entrega el personaje al abuso de poder? ¢Se
resiste? ¢De una forma significativa? (0 lo acepta sin mas? Hay
que trabajar con tal cantidad de psicologia humana en esta trama
que lo mejor es tener un propésito bien definido (esto es, una
idea precisa de lo que se quiere decir sobre el tema) al que
dirigirse.



Mientras damos forma al personaje, hay que ser consciente de
que es importante para el lector el saber y comprender las
etapas de desarrollo que atraviesa el personaje. Debemos saber
lo que era antes de ese gran cambio en su vida para asi tener un
término de comparacidon. Esto constituye el primer movimiento de
la trama.

En el segundo movimiento, debemos experimentar el cambio que
empuja al personaje desde su estado inicial a su nuevo yo. Esta
puede ser una progresion gradual que dure meses e incluso afos,
0 puede ser instantanea (un subito golpe de buena suerte como
ganar la loteria o ser elevado repentinamente a una posicidon de
poder). Estos acontecimientos imposibilitan al personaje para
poder seguir siendo el mismo.
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ElI tercer movimiento es la culminacién del personaje y de
los acontecimientos. Si el personaje posee un defecto, veremos
la expresidén de ese defecto y cémo influye en él y en los que le
rodean. El personaje puede superar ese defecto después de que
algun suceso drastico le obligue a enfrentarse a si mismo, O
puede sucumbir a ese defecto. Por 1o habitual (pero no siempre)
alguna catastrofe el resultado de la conducta del personaje
provoca una situacién que muestra en lo que se ha convertido.
Una vez mas, ello depende de 1o que se quiera decir sobre este
personaje en medio de esta clase de circunstancias, y de lo que
se quiera decir sobre la naturaleza humana. ¢Es fuerte? ¢Es
débil? ;Somos s6lo unos juguetes del universo? ;0 podemos domi-
nar el destino y construir nuestro propio futuro?

Si un personaje se aprovecha de otros durante su ascenso a
lo mds alto, a menudo deseamos ver cOmo ese personaje recibe su
merecido. El orgullo precedié la caida. Preferimos ver cémo la
gente arrogante sufre reveses. Pero si el espiritu humano debe
superar graves dificultades, como en el caso de EI hombre
elefante, y ese personaje demuestra que merece conseguir su
objetivo, deseamos que el personaje ascienda a un plano
espiritual mds elevado. Deseamos que triunfe. Pero debe
mostrarnos que lo merece. Desearlo no es suficiente; tampoco
merecerlo lo es; el personaje ha de ganarselo.

La historia se centra en el personaje principal; los
acontecimientos comienzan y acaban con él. El debe vencer a
otros en virtud de sus extraordinarios atributos (positivos o
negativos). Debe ser carismatico, fuerte y fascinante. Debemos
sentirnos arrastrados hacia él, sea héroe o villano.

Muchos otros argumentos analizan la naturaleza humana y como
la personalidad se ve afectada por las presiones, pero pocos lo
hacen tan exhaustivamente como estos dos. Nos damos cuenta de
que la vida tiene altibajos y estas tramas caracterizan estas
fluctuaciones del devenir humano. Para algunas personas, los
ascensos y declives de sus vidas son mucho mas dramaticos que
para el resto de nosotros, y esa gente extraordinaria nos atrae.
No son como nosotros y, sin embargo, se nos parecen mucho. Aman



y odian como nosotros, con la diferencia de que sus amores y sus
odios parecen mas acusados. Los ascensos son mucho mas
pronunciados y las caidas mucho mas dramaticas.

Una vez que hayamos hallado el enfoque moral para el
personaje y hayamos decidido si él ganard o perderada la lucha,
veremos con mayor claridad cémo conseguir estos objetivos A
menudo se nos recomienda que debemos escribir teniendo en mente
un Final, aunque esto es mas facil decirlo que escribirlo. Con
esta clase de tramas, sin embargo, es casi una necesidad abso-
luta el saber céomo se va a plasmar al personaje (advertir que he
dicho «casi», no hay reglas absolutas en lo que concierne a la
escritura ). El autor dramatico nos hara creer que existe un
defecto tragico en todos nosotros que
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aguarda su oportunidad para salir a la luz. Si esto es
cierto, la mayor parte de nosotros no ha de preocuparse
demasiado. Pero también estan aquellos que se exponen a la luz
de la fama (y del poder) y han de pasar una prueba. Algunos
resisten y se convierten en héroes. Otros no -y quiza es que
s6lo son humanos.

25.3. REVISION

Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes

puntos:

1. El peso de 1la historia debe recaer en un uUnico
personaje.

2. Ese personaje debe poseer fuerza de voluntad, carisma

y ser aparentemente U(nico. Todos los demas personajes deben
girar en torno a este protagonista.

3. En lo mas profundo de este relato debe haber un
dilema moral. Este dilema pone a prueba el caracter del
protagonista (o del antagonista) y es la base para el elemento
catalizador que transforma al personaje.

4. Personaje y acontecimientos deben estar relacionados
estrechamente. Cualquier cosa que suceda debe estar en funcidn
del personaje principal. Este es el elemento (el personaje) que
afecta a los acontecimientos, y no a la inversa. (Esto no quiere
decir que los acontecimientos no afecten al personaj e prin-
cipal, sino que nos interesa mas cémo el personaje influye en el
mundo que cémo el mundo influye en él).

5. Hay que mostrar como era el personaje antes de ese
cambio trascendente que alterd su existencia, para que tengamos
un elemento de comparacion.

6. Hay que mostrar coémo el personaje evoluciona a través
de cambios sucesivos como resultado de los acontecimientos. Si
es un relato acerca de un personaje que supera horribles



circunstancias, mostramos la naturaleza de ese personaje
mientras todavia esta sufriendo esas circunstancias. Luego, cémo
los acontecimientos cambian su naturaleza a lo largo de 1la
historia. No hay que saltar de un estado del -caracter del
personaje a otro; esto es, mostremos como el personaje pasa de
un estado a otro al revelarnos sus motivaciones y propositos.

7. Si el relato trata sobre el declive de un personaje,
hagamos verosimil que ese declive sea una consecuencia de su
caracter y no de unas circunstancias gratuitas. Las razones de
una ascension pueden ser gratuitas (el personaje gana 27
millones de délares en la loteria), pero no asi las razones de
su caida. Las causas de la habilidad del personaje para superar
la adversidad
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deben ser también una consecuencia de su personalidad, no una argucia argumental.

8. Procuremos evitar un ascenso 0 una caida drasticamente dramaticas. Hay que cambiar las
circunstancias de la vida del personaje. Creemos pequefios ascensos y caidas a lo largo del camino. No se
debe colocar al personaje en la cima para despefarlo. Cambiemos la intensidad de los acontecimientos.
Puede parecer por un momento que el personaje ha superado sus defectos, cuando, de hecho, se trata de una
situacion efimera. Y al contrario. Después de numerosos reveses, el personaje se abre camino (como
resultado de su tenacidad, valor, confianza, etc.).

9. Importa mantener siempre la atencién sobre el personaje principal; relacionar todos los
acontecimientos y personajes con el protagonista y mostrar al personaje antes, durante y después del

cambio.
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ESCENAS FINALES

Me siento obligado a reiterar que este libro es s6lo una guia
para algunas de las aplicaciones mas comunes de los argumentos
cinematograficos mas importantes. De ningun modo prohibe violar lo
que, vagamente, podriamos denominar como reglas basicas de cada uno
de esos argumentos. Una trama es un proceso, no un objeto, y
mientras se da forma a la trama hay que pensar en ella como en una
vasija de barro que necesite un moldeado continuo.

Crear un argumento tiene una parte buena y también una parte
mala.

La parte buena es que todos los escritores deberian preocuparse
por la trama. Nunca hay que considerarla como algo hecho. Hay que
pulirla antes o después, pero siempre hay que trabajar en ella.
Envidiamos a aquellas personas que poseen una bien desarrollada
intuicién acerca de la estructura y que ademas demuestran poseer una
adecuada comprension hacia las peculiaridades humanas que contiene
una trama. Los demds, los que nos afanamos trabajosamente para que
nuestra trama no sea imperfecta, que nos preocupamos porque esté
proporcionada o esté desequilibrada, constantemente revisamos lo que
hemos hecho y nos preguntamos: «¢Esta bien?».

Mientras se le da forma a la trama, hay que preguntarse coémo
deseamos que sea. Que yo sepa, hay dos formas principales de hacer
esto. La primera es encaminarse desde el principio del trabajo hasta
el final sin mirar atras, llegar hasta el Tfinal y preocuparse
entonces de si se ha conseguido o no. No se debe permitir que ningun
escollo de tipo intelectual sobre la trama se interponga en el
camino de la emocidén de escribir un libro. Muchos escritores tra-
bajan de esta forma. Ponen un gran esfuerzo en el trabajo de
reescritura: lo escriben primero y después averiguan qué es lo que
no marcha. Si se detienen demasiado durante el camino, no se pueden
centrar en las auténticas entranas del trabajo.
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Pero hay gente que opina que este sistema supone una enorme
pérdida de tiempo Yy que ademds puede provocar las mayores
catastrofes. El guidén puede acabar siendo tan complejo que es casi
imposible arreglarlo. Esta escuela dice:

«Tienes que saber 1o que estas haciendo y doénde 1o estas
haciendo en cada momento de la obra». De esta forma se evitan
importantes contratiempos al hacer continuas correcciones del
trabajo.



Primero hay que meditar sobre qué forma de trabajar nos conviene
mas. Si pensamos que la aplicacién constante de elementos relativos
a la trama arruinara la expresion de las ideas, 1o pondremos primero
todo sobre el papel. Si sabemos qué trama queremos (y que ésta puede
cambiar mientras estemos escribiendo el relato al descubrir que
posee otras posibilidades), repasaremos los puntos de las revisiones
y averiguaremos si se ajustan con lo que tenemos en la cabeza
mientras escribimos.

Los maniaticos del orden han de tener un plan de vuelo preparado
antes de ponerse en marcha, indicadores durante todo el camino.
Podran cambiar de rumbo si les parece adecuado, pero deben pensar
siempre en el objetivo fTinal. El separarse demasiado del rumbo
fijado puede hacer que no sean capaces de hallar el camino de
regreso, acabando con dos o tres tramas entrelazadas que compiten
entre si. Hay que tener soOlo una Unica trama importante

—éste es el principal plan de vuelo-. Otras tramas gue se vaya a
incluir deben ser sd6lo tramas menores que apoyen a la trama
principal. Pero si no nos sentimos seguros acerca de la trama
principal, malgastaremos paginas y paginas yendo de una trama a otra
y tan s6lo tendremos un cumulo de ideas por desarrollar. EI conocer
pronto el enfoque principal del guién es importante. Asi, sabremos
mejor cémo incluir otras tramas que sostengan a la principal.

La idea de este libro es proporciona un sentido de la apariencia
y del aspecto de cada una de las tramas—. No hay que copiarlas hasta
en los mas infimos detalles, se debe aplicar ese sentido de la trama
que se haya adquirido a las circunstancias particulares de la
historia que se escribe. Por una parte, no hay que hacer que el
relato se adapte a otro, y por otra, no hay que elaborar un relato
tan deshilvanado en el que nada encaje. La trama es la forma que
adoptard la 1idea; hay que darle forma y sustancia mientras se
escribe. Hagamos 1o que hagamos, sobre todo, no nos debemos
convertir en esclavos de la trama. Nosotros no estamos a su
servicio: ella estd a nuestro servicio y hay que hacer que trabaje
para nosotros.

Hay veinte tramas o argumentos cinematograficos en este libro.
He escogido las tramas mas comunes: de eso se trataba. La inmensa
mayoria de las narraciones se ajustarian, en cierta forma, a alguna
de esas veinte tramas. Pero no todas las narraciones encajarian en
estos patrones. Asi que, por el hecho de no estar aqui, ello no
implica que esa narracién no exista.
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Asimismo, no tengamos miedo de combinar tramas. Muchos grandes
relatos poseen mas de una trama. Pero asegurémonos de que tenemos
una trama principal o mas importante y que cualquier trama adicional
es secundaria o0 menor. Se pueden combinar Qlas tramas cuanto
deseemos, pero sin embarullarlas en exceso 0 no seremos capaces de
utilizarlas todas de wuna forma efectiva. Reservemos en la
imaginacion un lugar preferente para una sola trama. Las otras son
tan s6lo satélites de esa trama.



He visto tramas de libros y de guiones esbozadas en una
servilleta. Nada mas lejos de algo bien elaborado y desarrollado.
Quiza tan so6lo contaran con cincuenta palabras. A veces es lo Unico
que hace falta si poseemos una imagen sOlida de la historia. Cuando
Ileguemos a ese punto alli donde podamos esbozar el relato en
cincuenta palabras o menos tendremos todo lo necesario para elaborar
una trama. A veces, conseguir esas cincuenta palabras es facil y a
veces esas palabras se resisten tercamente. Si se resisten, hay que
seguir intentando dar con ellas.

26.1. APARTANDOSE DEL CAMINO

Algunas personas se sienten blogueadas una vez que han ideado su
trama y temen realizar cambios. Seria estupendo poder decir: «No te
sientas bloqueado. Haz todos los cambios que se te antojen». Pero no
puede decirse algo semejante. Y tampoco puedo decir: «Sé fiel a tu
plan original en todo momento». Siempre existe una tensidon por el
hecho de permanecer en el camino y desear abandonarlo
ocasionalmente. Intenta hallar un camino intermedio. Si nos alejamos
demasiado del sendero tendido por la trama, podemos acabar alterando
el relato de una forma fundamental y ello nos obligara a repensar la
historia en su totalidad (esto no es algo tan terrible. Si descubri-
mos que la trama no funciona, debemos alejarnos del camino). Si nos
mantenemos absolutamente fieles a la trama y resistimos cualquier
tentacién de cambiarla o de afadir algo, quiza estemos desdefiando
algunas ideas estimulantes.

Por tanto, ¢como saber si hay que resistir o hay que mantenerse
fiel? No existen reglas basicas. Yo diria que si estamos escribiendo
y nos encontramos satisfechos con el rumbo que esta tomando el
relato, no 1o compliquemos desviandonos en exceso del camino
principal. Si, en cambio, no nos sentimos satisfechos con el
desarrollo del relato, debemos empezar a buscar nuevas ideas.

Muchas veces he experimentado la sensacidén de estar escribiendo
paginas que sabia que eran brillantes, pero que no encajaban en el
plan general mientras las estaba elaborando. Me decia: «Esto es muy
bueno. Hallaré una
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manera de que encaje». En un aspecto, yo tenfia razon: las
paginas eran realmente buenas. Pero yo estaba totalmente equivocado
pensando que encontraria una forma para que encajaran. Esas
brillantes paginas no tenifan mas espacio en mi trabajo que un gusano
en el nido de un pajaro. Por mucho que 1intentara hacer que
encajaran, resultaba indtil: siempre se quedaban fuera.

Hay que sentirse libre para huir de los limites de estas tramas
Si creemos que es iImportante para el trabajo (sin embargo, yo no
recomendaria que esto se hiciera por el mero hecho de ser
diferente). Cada trabajo posee sus propias exigencias, Yy no se



pueden imponer artificialmente reglas sobre una obra que qui~a no
pueda albergarlas. Si sentimos el deseo de ser creativos Yy
distintos, la trama quiza no sea el lugar mas adecuado para empezar.
Es dificil (si no imposible) crear una historia que aun no haya
existido. Los personajes siguen siendo los mismos (porque la gente
es fTundamentalmente la misma) y las situaciones siguen siendo las
mismas (porque la vida sigue siendo fTundamentalmente la misma).
Donde surge la creatividad es en la expresiéon de las 1ideas. Si
utilizamos la pintura como analogia, la idea quedara clara. La pin-
tura es pintura. No ha cambiado mucho a lo largo de los siglos. Pero
fijémonos en lo que han hecho los pintores con la pintura. La
expresion es nueva; y las herramientas basicas siguen siendo las
mismas. Las palabras son palabras. Pero jfijémonos lo que se puede
hacer con ellas!

26.2. UNA REVISION FINAL

Mientras se elabora la historia, habra que meditar sobre las
siguientes preguntas. Si podemos contestarlas todas, sin duda
poseeremos un buen dominio del relato. Pero si no podemos
responderlas todas aun no sabemos cual es la historia ni lo que
deseamos hacer con ella.

1. En cincuenta palabras, ¢cual es la idea béasica de la
historia?
2. ¢Cual es el objetivo principal de la historia? Planteemos

la respuesta como una pregunta. Por ejemplo: <¢,Creera Otelo lo que
dice Yago sobre su esposa?».

3. ¢Cual es el objetivo del protagonista? (i,Qué es lo que
desea?).

4. ¢Cual es la motivacién del protagonista? Q,Por qué desea
obtener lo que busca?).

5. ¢Qué o quién se interpone en el camino del protagonista?

6. ¢Qué planes tiene el protagonista para llevar a cabo su
empeno?

7. ¢Cudl es el principal conflicto de la historia? ¢Es

interno? ¢Externo?
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ESCENAS FINALES

8. ¢,Como es la naturaleza del cambio del protagonista a lo largo de la historia?
9. ¢La trama se basa en la accidn o en los personajes?

10. ¢Cual es el detonante de la historia? ¢(Donde empezaremos?

11. ;Como mantendremos la tension durante la historia?

12. ¢,Como va a abordar el protagonista el climax del relato?
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