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Prefacio

Cuando en la primavera de 2004 mi editor me propuso que abor-
dara uvn segundo volumen de Lecciones de cine, acepté sin dudar.
En primer lugar porque, guardando todas las proporciones, el pri-
mero habia cosechado un gran €xito en Francia, Estados Unidos,
Inglaterra, Italia o Espafia. Y en segundo porque, al haber seguido
realizando esporadicamente entrevistas para Studio Magazine, me
dije que gran parte del trabajo ya estaba hecho, y que rematar el
conjunto me ocuparia unos meses a lo sumo.

Me equivocaba completamente.

Absorbido por el estreno de mi pelicula (disponible en DVD), v
mds tarde por la escritura de la siguiente, pronto adverti que no te-
nia la disponibilidad necesaria para llevar esta empresa a buen puer-
to. Entonces recluté un ejército de ayudantes, en quienes delegué
cada vez mas tareas, como enviar los correos para solicitar entrevis-
tas, hablar por teléfono, establecer las citas, retranscribir en papel el
contenido de las cintas, traducir, remitir las entrevistas redactadas a
los cineastas para su aprobacion, hacer la busqueda iconogrifica, et-
cétera. Llegué incluso a secuestrar a mi co-guionista, Grégoire Vig-
neron, amenazando con abandonar su proyecto si no me ayudaba a
acabar este libro.

Y sin embargo, no siempre 1o lograba. Se confirmaba lo que
sospechaba desde el estreno de mi pelicula: al emerger al fin, mi ca-
rrera de cineasta no dejaba espacio a la de pertodista. Una vez cons-
tatado este punto, sélo me restaba dar el dltimo paso confiando a
Thomas Baurez el caidado de proseguir en mi lugar las Lecons de
cinéma para Studio Magazine. Es €l quien ha realizado las entrevis-
tas con Jacques Audiard y Jim Jarmusch para este libro (sin contar
a Roman Polanski, con quien se reunid Jean-Pierre Lavoignat mien-
tras montaba mi pelicula). |

Con un aho de retraso respecto al plazo previsto, he aqui el se-
gundo volumen de Lecciones de cine. Espero que estas entrevistas
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os sigan seduciendo, sorprendiendo e instruyendo. Por mi parte, y
pese a las dificultades que he tenido que afrontar, he escuchado a
- todos estos brillantes cineastas con tanto interés y fascinacién como
antes —quiza incluso més, pues he tomado conciencia, a partir de
mi primer filme, de todo lo que atdn me quedaba por aprender.

P. D.: observaran que este libro consta de diecinueve entrevistas, en
lugar de las veinte del primero. La razén es que Nanni Moretti, cuya
leccion de cine se habia publicado en Studio en mayo de 2002, se
nego a dar su aprobacion para que figurara en esta recopilacién, por
razones que no quiso explicar...

LAURENT TIRARD

Milos Forman
1932, Caslav (Checoslovaquia)

Como la mayor parte de los cineastas que emergieron en Euro-
pa del Este tras la posguerra, Milos Forman es heredero del enfo-
que formal estricto y riguroso de los grandes maestros rusos, pero
también de la poesia y la locura que caracterizan el alma esiava.
Estas dos virtudes paraddjicas, amén de una experiencia personal
de una increible riqueza (la autobiografia de Milos Forman es una de
las mds fascinantes que existen) lo han convertido en uno de los rea-
lizadores mds magistrales de los iiltimos treinta afios. Cubierto de
Oscars por Alguien vol6 sobre el nido del cuco en 1975 y mds tar-
de por Amadeus en 1984, Milos Forman ha rodado pocos filmes
después, tanto por eleccidn como por mala suerte. No obstante, su
repentino regreso en 1998, con El escandalo de Larry Flint (por el
cual fue, ademds, nuevamente nominado a los Oscars), demuestra
que no ha perdido nada de su talento. Lo conoci en Paris durante la
gira de promocion de esta pelicula. Se expresaba en francés, con un
tono de voz que no dejaba duda alguna acerca de su facultad para
hacerse respetar en un platé. Pero detrds de esta autoridad natural
también se transparenta un feroz sentido del humor, y sospecho que
debe reir mds a menudo (y con mds fuerza) de lo que da drdenes.
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Clase magistral con Milos Forman

En 1977, el director del departamento de cine de la Universidad
de Columbia, en Nueva York, me propuso ir a ensefiar puesta en es-
cena. Acepté porque recordé hasta qué punto lo que fue importante
para mi, cuando estudiaba cine en Checoslovaquia, no era necesa-
riamente lo que habfa aprendido a nivel técnico, sino m4s bien la
manera en que mis profesores sabian inspirarme y compartir con-
migo su experiencia. Asf pues, tuve el deseo de prestar a mi vez este
servicio a los futuros realizadores. Todavia hoy imparto cursos,
cuando mi tiempo me lo permite. No muestro escenas de peliculas,
no imparto cursos tedricos —otros profesores hacen esto mucho
mejor que yo—. En cambio, escojo un grupo de cinco o seis alum-
nos al afio y les ayudo a realizar un cortometraje, de principio a fin.
Les ayudo a escribir el guién, a seleccionar a los actores, a preparar
el rodaje, a montar la pelicula, etcétera. El dnico momento en que
dejo que se las arreglen solos es en el rodaje, porque realmente es
€n esa etapa cuando deben afirmarse e imponer su propia visién. Mi
papel ante ellos es, en cierto sentido, el de un productor. Pero un pro-
ductor benevolente porque mi interés es puramente artistico, nunca
financiero.

{IMITAR O INNOVAR?

Creo que en realidad hay dos enfoques diferentes de la puesta en
escena. Por un lado estdn aquellos que han decidido hacer peliculas
porque han sido inspirados por el gran cine: han visto a Fellini, We-
lles o Bergman y se han dicho: «Quiero hacer lo mismos. Por otro
lado estdn los que han decidido hacer peliculas como reaccién con-
tra el mal cine y se lanzan a la puesta en escena como a una revolu-
cion. En su conjunto, creo que los que pertenecen a la segunda ca-
tegoria son los mas prometedores, porque los primeros tenderdn
siempre a imitar y copiar, mientas que los otros intentaran innovar
y hacer cine a su manera en lugar de calcar el modo de hacer de los
grandes maestros. Ademds, mi experiencia como profesor me lo ha

confirmado: observo que los estudiantes de la primera categoria

(representan a la mayoria) con frecuencia son los que tienen ma4s
ambicion y, por desgracia, rara vez son los que tienen m4s talento.
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Por supuesto, nunca los desanimo, pero es triste y un poco frustran-
te saber desde el principio que probablemente s6lo hallaran decep-
cién en el curso de su trayectoria. En cambio, una vez cada cierto
tiempo descubro a un estudiante con un punto de vista tan personal
como original sobre el mundo, y entonces es un gran motivo de ale-
gria verlo trabajar y poder ayudarlo a desarrollarse. En mi caso, re-
cuerdo que lo que me motivé, en los inicios, fue el abominable cine
soviético de los afios cuarenta y cincuenta, aquel cine de propagan-
da con el que nos inundaban, que trataba de ocultarnos la realidad y

hacernos creer en una utopia. Me qued6 una especie de rabia, de vo--

luntad de rebelarme y mostrar las cosas tal como las veia.

UNA BUSQUEDA DE LA VERDAD

La principal leccién que creo haber aprendido en materia de
puesta en escena, y que a mi vez trato de enseflar, se basa en el si-
guiente principio: lograr decir la verdad sin ser aburrido. Es algo a
un tiempo simple y muy complicado, porque desgraciadamente la
verdad es, a menudo, muy ingrata. Las mentiras son mucho mas in-
teresantes, intrigantes y fascinantes. ;Qué hacer entonces? La pri-
mera solucién posible es descubrir una nueva verdad. Pero esto es
practicamente imposible, porque en el fondo ya lo sabemos casi
todo. La segunda solucidn consiste en redescubrir una verdad, hacer
que vuelva a la superficie una que el piblico ha olvidado, general-
mente por propia decisién o por haberla ocultado debido a que le
molesta o desagrada. Esto no es imposible, pero no obstante es muy
duro. Por tltimo, la tercera solucidn consiste en decir una verdad
que todo el mundo conoce, pero hallando un modo sorprendente de

‘presentarla. Las tres cuartas partes de los realizadores deben en-
frentar esta tercera modalidad. Su objetivo es, pues, utilizar el po-
der de la imagen para contar, de manera fresca y original, una his-
toria que ya conoce todo el mundo. Es como si, con los ingredientes
de un plato muy conocido, tuvieras que intentar cocinar otro Con un
sabor diferente. Fellini era perfectamente capaz de lograrlo. Tam-
bién Marcel Carné. Pienso, por ejemplo, en la escena final de Visi-
teurs du soir (1942): a priori, no hay diez mil maneras de filmar a
una persona que se ha transformado en estatua. Y Carné, al princi-
pio, parece haber elegido una perspectiva eminentemente clasica.
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Pero de pronto escuchamos el sonido de un corazén que late y en-
tonces la escena ingresa enteramente en otro nivel. Ideas asi son las

que marcan la diferencia entre el cine y el gran cine, y un director
debe ocupar su tiempo buscindolas.

EL DIRECTOR, AL SERVICIO DE LA PELICULA

_Entre todas las preguntas que normalmente me plantean los es-
tudiantes, se encuentra, evidentemente, la de saber si hay que hacer
la pelicula para uno mismo o para el publico. Mi respuesta es que
hay que hacer la pelicula para uno mismo en tanto espectador. De
todos modos, especular acerca del piblico es tarea imposible. ; Qué
pl’ibllicn? {Acaso realmente hablamos del piblico? Hay mucha gen-
te diversa que se divierte imaginando lo que les gusta. Por lo tanto,
creo que la mejor solucidén consiste en hacer el filme que nos gusta-
ria ver en el cine, y correr el riesgo de que nadie comparta nuestros
gustos. La otra gran pregunta que me plantean tiene que ver con el
estilo. ;Debemos imponer nuestro estilo a un filme o, por el contra-
rio, adaptarlo al tema? En mi opinién, la puesta en escena siempre
debe estar al servicio de la historia. Siempre. Si dispones de un
tema poderoso por su ideologia o sus implicaciones, entonces prac-
ticamente hay que saber desaparecer y apostar por la sencillez de la
puesta en escena. En cambio, si el tema es muy bello o poético, pero
un tanto sutil o débil, hay que sacar las lentejuelas, los saltos peli-

grosos y los fuegos de artificio. Pero a ti te corresponde poner tu ta-
lento al servicio de la pelicula, no al contrario.

EL DEBER DE SER INCONSCIENTE

Creo que el director tiene dos deberes fundamentales. El prime-
Io es el de ser honesto consigo mismo. Cuando se busca la produc-
cion de una pelicula, los retos financieros son tales que todas las
personas implicadas se sienten responsables e insisten en darte con-
s€jos 0 imponerte todo tipo de exigencias. Ahora bien, 1o hacen con
tanta pasion y conviccion que es facil decirnos que tal vez tengan
razon. Y esto es muy peligroso. La pelicula es tuya, y debe seguir
siendolo. Por dltimo, el segundo deber es el de saber ser incons-
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ciente. Volvi a pensar en ello al ver Hair (1979) en la television. Me
dije que si hubiera conocido las complejidades del rodaje de aquel
filme, nunca me habrfa atrevido a embarcarme en semejante empre-
sa. Ademds, creo que hoy no me atreverfa a hacer un {ilme pareci-
do, porque soy demasiado consciente del peligro, de los obstaculos
y de la pesadilla que representa semejante experiencia. Y €s una
pena, porque justamente haber logrado llevar a buen puerto un tra-
bajo tan enorme es para mi motivo de orgullo. Por lo tanto, creo que
la ignorancia, voluntaria o no, forma parte de los deberes del direc-
tor, porque sélo ella puede brindarle la posibilidad de realizar lo im-

posible.

LA TECNICA DEBE SER INVISIBLE

Contrariamente a lo que pueda creerse, soy mds bien defensor
de las reglas clasicas. Considero, en todo caso, que constituyen un
buen punto de partida, aun —y sobre todo— cuando finalmente se
elige transgredirlas. Por ejemplo, no tengo nada contra la vieja idea
de rodar cada escena en tres niveles de planos: un plano largo para
que el espectador no se sienta claustrofobico y pueda establecer una
relacién con la imagen, un plano medio para ver correctamente la
accidn y a los actores, y, por ultimo, primeros planos para acentuar
ciertos detalles. Esto no significa que si filmas asf obtendras un re-
sultado interesante. Nada mds lejos. De hecho, regresamos siempre
al mismo principio: si tienes un tema increible, dialogos perfectos,
un decorado sublime y dos actores magnificos, entonces podras
plantar tu c4mara, filmar tus tres planos y listo. Pero como siempre
surge alglin problema en uno u otro nivel, habra que encontrar el
modo de sortearlo. Y partiendo de las reglas bdsicas (porque hay
que partir de algin lugar), a fuerza de cambios, logramos encon-
trarlo. No soy un cineasta que haga peliculas por el mero placer vi-
sual. Mi motivacién se sitia siempre en el tema y se parece a la que
podéis sentir cuando escuchdis una buena broma y os moris de ga-
nas de contirsela a vuestros amigos. En el platd, por ejemplo, paso
mucho més tiempo intentando que la escena cobre vida que refle-
xionando en la manera en que voy a filmarla. Primero trabajo con
los actores, y luego, cuando «siento» la escena —y s6lo en ese mo-
mento— pienso en el modo de encuadrar. Del mismo modo, no ten-
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go grandes ideas preconcebidas respecto a la técnica. No hay nada
que me guste o deteste especialmente, salvo quizd el zoom —no
tengo nada contra el principio en si mismo, pero generalmente se lo
usﬁa como un artefacto, y eso me molesta. En mi opinidn, un movi-
miento de zoom notorio (y es casi obligatorio que lo sea debido al
cambio en la profundidad de campo) va en contra de todo lo que
debe ser E’]. cine. En €1, la técnica debe ser invisible, como en un tru-
co de magia. El mejor ejemplo que me viene a la mente es el plano
de Cuﬂﬂdifl' pasan las cigiiefias (Letiat Jouravly, 1957), donde la c4-
mara comienza en un helicoptero y acaba, tras un viaje alucinante

en el interior de un autobis. Nunca logré comprender cémo el ci:
neasta habia realizado un movimiento tan increfble e invisible. Es
sin duda el plano mds hermoso de la historia del cine. Cada vez ;:_111&
pienso en €] comprendo por qué hago peliculas.

LIBERAR A LOS ACTORES DE SUS ANGUSTIAS

- Los actores tienen la oportunidad de poseer un talento tan natu-
ral COmo sencillo, Desgraciadamente, dudan continuamente de esta
S?IlClHEZ natural, lo que finalmente mina ese talento. El papel de un
director es, pues, ante todo, no ponerlos nerviosos. Un realizador
que trabaja con determinados actores por primera vez generalmen-
te comete el error de explicar demasiado, tanto la historia como el
personaje, de querer analizarlo todo con ellos. Ahora bien, cuanto
mas se inclina en esta direccién, més se arriesga a extraviar ; los ac-
tores, a hacerlos dudar y que pierdan su naturalidad. Asf pues, hay
que tranquilizarles, explicarles que, contrariamente a lo que a 1«:ne:ar:es
piensan, no hay necesidad de hacer un esfuerzo intelectual, y alen-
tarles a seguir su instinto natural. El primer dia de rodaje normal-
mente les digo: «Podé€is plantearme una pregunta sobre el personaje
—una sola—, y responderé. Después de eso, tendréis que apafidros-
las». |'Y en general se desenvuelven muy bien! Asimismo, cuando
hagﬂ el casting, y al ensayar, siempre interpreto a uno de los perso-
najes de la escena. Esto les ayuda mucho porque les libera de lo que
mas les angustia: el ojo frio y observador del director. Como estoy
con ellos en la escena, no puedo tener una visién exterior, lo que les

ha?ﬂ sentir muy a gusto. Es una técnica que recomiendo, y ni si-
quiera hay que ser buen actor para ello...
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UN ETERNO VOLVER A EMPEZAR

Aun con toda la experiencia que he adquirido, cuando trabajo en
el guién de un nuevo proyecto, me digo: «Aqui me lo juego todo».
Y luego comienza la preparacion, las localizaciones, el casting, et-
cétera, y de nuevo me digo: «Ah, no, esto es lo mas importante». Y
més tarde, al rodar, me digo: «No, en realidad todo se hace en el
platé». Y una vez acabada la pelicula, a menudo creo que el monta-
je es lo que ha sido absolutamente determinante. Dicho esto, lo cier-
to es que no me gusta el perfodo de rodaje porque, al contrario que
los otros, no permite errores. Debido a los imperativos de tiempo y
presupuesto, es casi imposible repetir algo que hemos filmado. Por
io tanto, hay una presién que no me gusta. En cambio, no dejo de
insistir en la importancia del montaje, que es, ciertamente, mi etapa
favorita. Siempre me sorprende ver hasta qué punto, con un poco de
paciencia e ingenio, puede tomarse una escena cualquiera y hacerla
fascinante.

1.0 QUE NUNCA HAY QUE OLVIDAR

Mis consejos sobre el modo en que hay que hacer las cosas tie-
nen, evidentemente, un valor relativo. Sirven especialmente a quie-
nes necesitan que los tranquilicen, pero a veces animo a los demas
a que lo descubran por sf mismos, sobre todo porque forma parte
del placer de idear las peliculas. En cambio, hay muchas cosas que
conviene no hacer, y creo que nadie abrigard la menor satisfaccion
si vive la experiencia. Entre los principales consejos que puedo
ofrecer a mis estudiantes estd, por ejemplo, el de ser siempre duefio
de la situacién en el rodaje —o al menos dar esa impresién—, por-
que si no el resto del equipo pierde la confianza, y la pelicula puede
zozobrar como un barco que hace agua. Pero el principal error que
hay que evitar —y en el que incurrf en mis inicios— es el de creer
que para ser artistas hemos de crearlo todo nosotros mismos. De he-
cho, hay que estar abierto a las aportaciones exteriores, tanto si pro-
ceden de los actores, del director de fotografia o del compositor. La
Ginica integridad que cuenta es la del tema, la de la idea que se trans-
mite en Ia pelicula —no la del director en tanto artista—. El cine es
—vy debe ser— un arte colectivo. Por altimo, concluiré diciendo
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que, contrariamente a las ideas preconcebidas, o a las impresiones
que podamos hacernos, uyn director no debe olvidar nunca que es

muy diticil hacer una buena pelicula, y adn més, que es muy, muy
facil... hacer una mala.

Filmografia

Linterna Magika II (1960), Konkurs (1963), Kd ] -
bily (1963), Black Peter (1964), Los amores de)una i:fgifly (f:;li;y.l:;-
ne Plavoulasky, 1965), Hori, ma panenko (1967), Juventud sin espe-
ranza (Taking off, 1971), I Miss Sonia Henie (1971), Alguien vold
Sﬂbi‘:ﬂ el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Hair
(Hair, 1979), Ragtime (1981), Amadeus (Amadeus, 1984), Valmont
(Valmont, 1989), El escdndalo de Larry Flynt (The People vs. Larry
Flynt, 1996}, Man on the Moon (Man on the Moon, 1999).
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26 MAS LECCIONES DE CINE
Clase magistral con Bertrand Blier

Nunca me han propuesto ensefiar cine, ni siquiera escritura de
guiones. Es una pena, porque no somos muchos los gue en Francia
tenemos la experiencia de la creacién total. Ahora bien, esto es lo
mds importante: escribir un guién no quiere decir nada. Lo que
cuenta es inventarlo. Y eso es una experiencia que me gustaria com-
partir. Parece que Scorsese imparte cursos de cine en una universi-
dad de Nueva York. ; Te imaginas? ;Para un chaval que quiere hacer
cine, quince dias con Scorsese es mucho mejor que un afio con al-
guien que nunca ha rodado un plano! El cine es ante todo un traba-
jo de campo en el que la teoria no vale gran cosa al lado de la prac-
tica. Quienes han hecho peliculas lo saben. Saben cosas que rara
vez coinciden con la teorfa. Tomemos a Bergman, que no es preci-
samente del tipo alegre; pues bien, en sus memorias, explica con ab-
soluta seriedad que la primera preocupacién de un director €s... {no
alejarse nunca de los aseos! Porque el estrés es tan intenso que €s un
factor vital. Ahf estd. {Y esto no lo aprenderds en un curso de cine!

MI1S REFERENCIAS

En mi opinién, los dos filmes ejemplares en materia de puesta
en escena son, incontestablemente, Sed de mal (Touch of Evil,
1958), de Orson Welles, y Sonata de oforio (Hostsonate, 1978), de
Ingmar Bergman. Es dificil encontrar dos peliculas mds antinémi-
cas. Lo que me gusta de Sed de mal es que refleja el talento de la
puesta en escena en estado puro. La historia carece de interés, esta
hecha de cualquier manera, pero sentimos a un tipo que se lo ha pa-
sado bomba filméandola, con un talento increible. Welles es como
Picasso al pintar un lienzo. Coge una cdmara y, haga lo que haga,
aunque sea sélo para divertirse, es genial. Sed de mal es sin duda el
menos ambicioso de los filmes de Welles, pero en todo caso es el mas
excitante. iPara mi, Sed de mal refleja al director a punto de aho-
garse, pero que logra salir y acaba por llegar primero!

Sonata de otofio también representa la obra de arte total, pero
por razones opuestas. Es una perfeccién absoluta, principalmente al
nivel de la emocién. Y ademds, la puesta en escena es deslumbran-
te, a un tiempo muy sobria y sembrada de audacias, pero audacias
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nunca llamativas. Por ejemplo, en la escena de apertura, cuando el
marido habla frente a la camara, en primer plano, mientras su mujer
se situa al fondo de la imagen, pronuncia algunas palabras del esti-
lo: «A veces, cuando observo a mi mujer a hurtadillas, me parece un
poco triste», y he aqui como en diez segundos hemos ingresado en
la inttimidad de personas que no conocemos. Es extraordinario. Con
esta pelicula, el cine se convierte en un arte mayor: todo estd bien
urdido, es estéticamente sublime, la luz de Sven Nykvist es mdgica,
las actrices son formidables. .. Incluso la duracién de la pelicula pa-
rece haber sido pensada meticulosamente. Todo es realmente per-
fecto. La diferencia entre Sonata de otofio y Sed de mal es que en la
primera el estilo estd inicamente al servicio de la emocidn, mien-
tras que en la segunda es el estilo por el placer del estilo. Por un
lado, el maestro escandinavo, y por ofro, el funidmbulo maldito de
Hollywood.

Sin embargo, la mayoria de los grandes cldsicos envejecen mal.
Vuelvo a ver filmes que amé en mi juventud y me defraudan. Inclu-
so Hitchcock: De entre los muertos (Vertigo, 1958), hay que supe-
rarlo. jHoy nadie pagaria cuarenta francos por ver algo asi! Sed de
mal y Sonata de otofio se sostienen. Cuando me asaltan ataques de
apatia durante un rodaje, repaso escenas de una y otra. Me hacen el
mismo efecto que una buena patada en el culo.

REGLA BASICA

Lo primero que ensefiaria a futuros directores es a dar siempre la
apariencia de saber. Cuando llegamos al platé, no sabemos necesa-
riamente cGmo vamos a rodar un plano, pero, sobre todo, no deja-
mos que se note. Miramos a los técnicos v decimos con autoridad:

«VYamos a poner la cdmara aqui». Y a continuacién, mientras insta-

lan la cdmara —lo que puede durar diez minutos—, continuamos
reflexionando. Y si no hemos hallado una solucién cuando han aca-
bado, pedimos que instalen los rafles de travelling, u otra cosa por
el estilo, y seguimos ganando tiempo. De hecho, a menudo sabemos
cOmo vamos a rodar una escena después de haber ensayado con los
actores. Pero mientras esperamos, hay que dar la impresién de con-

trolarlo todo. Si no, es como un barco con un capitédn ebrio: los ma-
rineros se inquietaran...
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Otra virtud que hay que demostrar como director €s una Pacif.':n-
cia a prueba de todo, unida a una formidable fuerza de inercia. Si el
productor llega diciendo: «Esto va a salir muy caro», se le respon-
de: «Si, tienes razén, veré qué puedo cortar». Hay que estar siempre
de acuerdo, como en el ejército. Y luego remontamos la corriente.
Algunos dias mas tarde lo 1lamamos: «;Sabes? He intentado cortar,
pero no lo consigo, es complicado». ' _

i Y sigues asi hasta que la pelicula esta termmada: y es demasia-
do tarde! En la actualidad ya casi no necesito recurrir a estas estra-
tagemas. Los productores con los que trabajo han abar‘tdnnadcf toda
esperanza de hacerme cambiar en algo, asi que me dejan a mis an-
chas.

., UNA GRAMATICA DEL CINEASTA?

No creo que realmente exista una gramatica del cineasta. Dcfs
directores filmaran de diferente manera una misma escena. Uno uti-
lizard un primer plano, otro un plano general, y ambos tendran ra-
zOn. La tnica gran regla consiste en evitar el pleonasmo, es decir,
ilustrar la imagen con algo que hemos dicho de otro 'mc-:dn. Tome-
mos, por ejemplo, el caso de un pufietazo en la cara: a priori, tendemos
a filmarlo de cerca, en plano-contraplano, de manera muy brusc:-:L
Ahora bien, creo que es mucho mas interesante, e incluso m_ﬁs efi-
caz, en plano general. La verdadera violencia es mucho mas impre-
sionante de lejos: una pelea en la calle es mas violenta que todo lo
que vemos en ¢l cine americano. El mejor ejemplo que se me ocu-
rre es un sketch realizado por Godard en Les Sept Péchés capitaux
(1962), con Jacques Charrier. Hay escenas de violencia filmadas de
lejos, en un aeropuerto, que son impresionantes. Pero vaya, Godard
es un estilista sin igual, tendemos a olvidarlo. Es un maestro, lo ha
comprendido todo. La primera regla es, pues, evitar el pleonasmo:
rodar una escena violenta no significa que la puesta en escena d@:ba
serlo. Rodar una escena de amor no implica que empecemos a girar
la camara y sacar los violines, etcétera. Mostrar no sierflpre es efi-
caz para crear un efecto. Situar la camara a cin_lc_ﬂ centimetros del
actor no siempre es el mejor medio para transmitir-una emocion. A
veces es mucho mas eficaz disfrazar, dejar que se adivine. Por esta
razon he filmado muchas peliculas en Scope. Es un formato que
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permite hacer entrar otros cuadros en el encuadre y ocultar una par-
te de la imagen gracias a los primeros planos.

Se me ocurre otro ejemplo: la comedia. En la comedia, la regla
basica es el desplazamiento de los actores, no de la cdmara. Mien-
tras menos se mueva la cdmara, mas divertido es. Y a mayor dura-
cion de los planos, mds diversion. Tomemos el ejemplo de la esce-
na del bar en Traje de etiqueta (Tenue de soirée, 1986), que es una
escena de comedia pura: se filmé como en un teatro. Ensayamos
para ver hasta dénde podiamos llegar sin cortar, y conservando la
postura frontal de los actores, como se hacia antes. En los filmes de
Chaplin, casi no hay plano-contraplano, todo se filma de frente. En
la actualidad nadie se atreve a hacerlo, porque se teme que no pa-
rezca «real». Creo que es un error. As{ como indudablemente es un
error hacer muchos planos para lograr una pelicula «dindmica». En
este momento hay una especie de moda en el cine francés, un afén
de muchos planos en las peliculas. No comprendo bien de dénde
viene esa mania. Estos tipos tienen que estar nerviosos, habria que

vigilar un poco su alimentacién. Quiz4 les calmarfa un buen confit
de oca.

LO IMPORTANTE ES LA MIRADA

Hay algo que no hago jamads, porque no lo soporto, y es cubrir-
me, es decir, rodar la escena en todos los ejes y formatos. Hay di-
rectores que lo hacen y, después, cogen a un buen montador y le di-
cen: «Ten, haz algo bueno con todo esto», y se van a esquiar
tranquilamente a Courchevel. Evidentemente, es facil. Pero lo que
cuenta en cine es tener una mirada y asumir el ries go de esa mirada.
S6lo ruedo de una manera un plano determinado, ¥ si meto la pata,
peor para mi. Sin duda mi montadora me insultard —lo que ocurre
a menudo—, pero al menos habré asumido el riesgo de una mirada
propia.

El ejemplo tipico es una escena con dos actores —di gamos De-
pardieu y Serrault—, sentados alrededor de una mesa. Bien, no hay
mil maneras de rodar este tipo de escena: es un plano-contraplano
obligatorio, porque cuando se tiene la suerte de disponer de dos ac-
tores de esta categoria hay que filmarlos correctamente —no vamos
a hacer un plano general— . Asi pues, hay directores que rodardn un
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plano de los dos, para filmarlos de perfil, y a continuacién rodaran
cuatro tomas diferentes de Depardieu, y otras cuatro de Serrault.
Pero si hacemos esto no acabamos nunca. Durante este tiempo, los
técnicos se aburren, y no te digo los actores: repetir algo dieciocho
veces les fastidia bastante. Aqui es cuando entra en juego la mirada.
En mi caso, filmaria un plano de Depardieu, otro de Serrault, y qui-
z4 un tercero que los relacione a los dos. Y después, si no funciona,
tanto peor. Pero al menos hay creacién. Si no, se trata de un repor-
taje.

Hay otra cosa que detesto y que cada vez observo en mas pe-
liculas: una técnica que viene de la publicidad y que consiste en al-
ternar un plano muy general con un primer plano. Por supuesto,
funciona muy bien. Imagine un plano general de Harrison Ford ca-
minando por una explanada, y justo después, un plano detalle de su
rostro... Fs cierto, es un truco que funciona y es divertido. Es un
viejo truco de dibujo animado, pero si empiezas a utilizarlo siste-
méticamente, terminas haciendo cine para cretinos. Creo que no hay
nada més bello que lograr encadenar planos generales. Es duro, por
supuesto, pero posible.

UN TRAVELLING ES ALGO HERMOSO

El cine es, ante todo, musica. Y, por una razén inexplicable, la
miisica va bien con el movimiento. ; Se han dado cuenta? Cuando se
escucha musica en el coche, con el paisaje desfilando, a menudo se la
aprecia mejor que en casa. Sin duda esta asociacion de la mysica y
el movimiento constituye la fuerza de los desplazamientos de la ca-
mara, y especialmente del travelling. En mi opinion, el travelling
més hermoso de la historia del cine es, ciertamente, el de Nueva ola
(Nouvelle Vague, 1990), de Godard, con la misica de Noche trans-
figurada de Schoenberg. ; Por qué? Porque s6lo cuenta la historia de
un travelling, y nada méds. También estdn los travellings de Resnais,
especialmente en Hiroshima mon amour (Hiroshima, mon amour,
1959). En aquella época, Resnais era el emperador del travelling.
Un travelling bien hecho es algo hermoso. Indudablemente, €sta €s
la razén por la que me gusta tanto el tren: finalmente, es el trave-
. lling ideal y el menos caro.
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UNA PUESTA EN ESCENA AL SERVICIO DE LA HISTORIA

Cada vez recurro mas a los objetivos de larga distancia focal (te-
leobjetivos, cominmente llamados «zooms»). Sobre todo, me en-
canta trabajar con ellos en estudio. En ese momento, el cine se
vuelve 1mparable. Porque el riesgo del estudio es, evidentemente,
que parezca falso. Y en efecto, si 1o filmamos de un modo «plano»,
con una luz normal y un objetivo de 50 mm (el objetivo estdndar,
que permite una visién «real», ni1 agrandada ni ensanchada), aun
con un gran decorador, no es evidente. Ahora bien, con un objetivo
de larga distancia focal, cuando hemos enfocado a un actor, lo de-
mas queda borroso. Tan sélo sentimos el decorado alrededor, y ade-
mas experimentamos una formidable sensacion de intimidad con el
actor, |

Pcfr supuesto, es la pelicula la que dicta este tipo de decisiones.
Por ejemplo, en Buffet froid (1979) fue al revés: la filmé entera-
mente en gran angular, con un 22 mm, porque queria que fuera fria
y desagradable. Queria una pelicula en la que las habitaciones pare-
cieran muy grandes, muy profundas, etcétera. Asi pues, la puesta en

‘escena siempre estd al servicio de la historia. No iba a filmar Buffet
froid con larga distancia focal; habria sido ridiculo. La pelicula se

h;bria vuelto calida, y yo queria que se pareciera a Ia hoja de un cu-
chillo.

EL SINDROME DEL AUTOR/REALIZADOR

Hay dos grandes ventajas en escribir uno mismo lo que dirige.
La primera es que al escribir pensamos en imdgenes. De ahi se des-
prende una especie de fantasma, una vision abstracta que enseguida
buscamos concretar en el platd. No siempre es posible lograrlo,
pero al menos sabemos lo que queremos. A continuacion, con fre-
cuencia se escoge mejor a los actores, y también es mds f4cil diri-
girlos. Porque el autor, solo en su oficina, ya ha interpretado todos
los papeles. Ya ha visto cincuenta veces la pelicula. Por lo tanto,
después sélo hay que adecuar el resultado al modelo.

Evidentemente, el doble papel puede conducir a una especie de
esquizofrenia. En mi caso, el director a menudo desea estrangular al
guionista, porque su escritura es en exceso dictatorial. Por ejemplo,



Traje de etiqueta es un TGV de didlogos tal que es imposible bajar-
se en marcha. Ahi comprendi lo que queria decir Hitchcock cuando
explicaba que si el filme estd bien preparado, el director casi no ne-
cesita presentarse. Es verdad: jcon un texto asi y actores como De-
pardieu, Blanc y Miou-Miou, el realizador no tiene nada que hacer
en el rodaje! Sin embargo, esta esquizofrenia ha desaparecido des-
pués de esa pelicula, con lo que llamo mi «segundo periodo», aquel
en el que realmente he deseado hacer cine. En ese momento el rea-
lizador empezé a decirle al autor: «Estamos hartos de t1, a partir de
ahora vamos a contar las cosas de otro modo». Entonces el autor se
puso a escribir un filme para el director, y asi surgid Demasiado be-
lla para ti (Trop belle pour toi, 1989). Y mds tarde, hubo una evo-
lucién aiin mayor. {En una pelicula como Merci la vie (1991), por
ejemplo, estd claro que es el director quien ha escrito el guidn!
Ademds es una de las peliculas de las que estoy més orgulloso, des-
de el punto de vista de la puesta en escena. | Y de todos modos, un
filme que empieza con una novia que se cree una tarta no puede ser
una mala pelicula!

LA DIRECCION DE ACTORES SE HACE ANTES DE LA PELICULA

No tengo grandes teorias sobre la direccién de actores. La regla
bésica consiste simplemente en ser amable y tratar bien a los acto-
res, porque después de todo son lo esencial. Ciertamente, (engo una
gran ventaja: ser hijo de un actor. Esto me ha aportado a un tiempo
un profundo amor por la profesién y una suerte de desmitificacién
que hace que, contrariamente a lo que les ocurre a ciertos directo-
res, no tenga miedo de los actores. Puedo rodar mafiana con Bran-
do... bueno, sin duda me intimidaria, pero no tendria miedo. Re-
cuerdo el dia en que Marcello Mastroianni vino a mi casa y por
primera vez le lei en voz alta el guidn de 1, 2, 3, soleil (1993). Creed-
me, no hay que tener miedo de leer vuestro guién a un actor como
Marcello. Aunque estaba nervioso...

Al margen de esto, creo que la verdadera direccion de actores s€
hace antes de la pelicula, en el momento de la escritura y del cas-
ting. Si tienes una escena bien escrita con un buen actor, el oficio de
director se convierte mas bien en... homeopético. Lo ideal, claro, es
escribir especificamente para un actor y poder rodar con €l. En este

caso es como ¢l billar. Todo lo que tenemos que hacer consiste en
decir: «Un poco mas alto, un poco mas bajo...». Y si elegimos el
actor después y advertimos que se ha equivocado, pues bien...
jtampoco podemos hacer gran cosa! Ningin director de actores en
el mundo logrard que un tipo sin sentido del humor lo tenga. Si la
escena implica que sea atractiva, una chica que no lo es, aunque sea
una excelente actriz, serd un desastre. No hay nada que hacer. Es te-
rrible tener que rodar con un actor que no nos gusta. Sobre todo en
Francia. jEl sistema estd hecho de modo que es casi imposible des-
pedirlo! Sinos toca uno malo, nos quedamos con €l hasta el final. Y
luego llueven las criticas... A veces he asumido riesgos... y... jhe
metido la pata! Sin embargo, otras veces funciona. El mayor riesgo
que he asumido nunca fue escoger a Depardieu para Los rompepe-
lotas. El productor me dijo: «jEstds loco! jCon un tipo asi, las mu-
jeres saldrdn de la salal».

LO QUE NO HAY QUE HACER

El principal error que debe evitar un director es, sin duda, inten-
tar adivinar lo que quiere el publico v tratar de satisfacerlo a cual-
quier precio. El pablico es sorprendente y, evidentemente, es a lo
que se le tiene mas miedo, porque evoluciona sin cesar mientras que
nosotros, con frecuencia, permanecemos anclados a una época. Yo,
por ejemplo, pertenezco a los aiios setenta. A pesar de mis cabellos
blancos, sigo siendo el tipo que hizo Los rompepelotas. Pero el pu-
blico ha cambiado. Y si hiciera Los rompepelotas hoy, nadie me
dice que funcionaria. Es muy dificil que un director siga estando
acorde a los tiempos. Dificil y terrorifico. Pero, a pesar de todo, nunca
pienso en el publico cuando hago una pelicula. Pienso simplemente
que tengo que hacer ciertas peliculas, y eso es todo. Bueno, claro,
evito ser suicida. No me digo: «Si sélo gusta a dos espectadores, nos
vamos de copas». Nunca, el fracaso es demasiado doloroso. Pero
nada puede impedir que asuma riesgos —si no, me aburro—. Y de
todos modos, el publico se burla de nuestros interrogantes y acerti-
jos. Por ejemplo, es un error creer que el nimero de planos ejerce
una influencia en la reaccién del pablico. Nadie sale de Neliy y el
sefior Arnaud (Nelly et M. Arnaud, 1995) diciendo: «Habria sido
mejor si hubiera rodado mas planos».
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Hay otros muchos errores que conviene evitar. Y también mu-
chas otras razones de hacer cine de las que mads vale desconfiar. El
amor al poder, por ejemplo. Evidentemente, llega un momento en
que el director siente la tentacién de considerarse Dios: decreta la
vida y la muerte de los personajes, construye y destruye a su antojo.
Hay que tener cuidado con esto. A muchos se les ha subido a la ca-
beza, v.es peligroso. Luego estdn todas las otras razones: la gloria, el
dinero facil, las chicas... etcétera... Un tipo cuyo principal objetivo
es coleccionar chicas... si ademas tiene talento y esto se traduce en
la pantalla, el resultado puede ser formidable. Después de todo, ha-
cer una pelicula es una actividad muy erética, en principio porque
se basa en el deseo. También porque, una vez mas, nos investimos
de un poder que, como todo poder, artistico o politico, es erdtico.
Por ultimo, es mucho mas lidico en el cine que en politica. En el
cine puedes pedirle a la actriz que vista la ropa interior mas escota-
da, mientras que en un Consejo de ministros, evidentemente, no es
lo mismo... |

Filmografia

Hitler, connais pas (1963), La Grimace (1966), Si j’étais un es-
pion (1967), Los rompepelotas (Les Valseuses, 1974), Calmos
(1976), ;Quiere ser el amante de mi mujer? (Préparez vos Mou-
choirs, 1978), Buffet froid (1979), Ti me hiciste mujer (Beau-Pere,
1981), La Femme de mon Pote (1983), Notre Histoire (1984), Traje
de etigueta (Tenue de soirée, 1986), Demasiado bella para ti (Trop
belle pour toi, 1989), Contre I’Oubli / segmento «Pour Alirio de
Crisanto Mederos, Vénézuela» (1991), Merci la vie (1991), 1, 2, 3,
soleil (1993), Mi hombre (Mon Homme, 1996), Los actores (Les
Acteurs, 2000), Les Cételettes (Les Cotelettes, 2003), ; Cudnto me
amas? (Combien tu m’aimes?, 2003).

Mathieu Kassovitz
1967, Paris

Cuando vi la primera pelicula de Kassovitz, Métisse, en 1993,
enseguida comprendi que este joven realizador iba a dejar huella
en el _cine francés. Por supuesto, no fui el iinico en advertirlo, y
para su segunda pelicula, El odio, que fue un éxito enorme de criti-
ca y publico, recibié un presupuesto mds importante. Después,
Mathieu Kassovitz parece haber dudado entre diversos géneros, pa-
sando del torpe panfleto politico (Asesino[s]) a productos de puro
divertimento (Los rios de color piirpura, Gothika). A pesar de todo,
su talento sigue siendo indiscutible. Deberia decir sus talentos, en
la medida en que Kassovitz es también actor (ha interpretado espe-
citalmente al misterioso joven de Amélie, de Jean-Pierre Jeunet).
Brillante, lleno de energia, procurando imprimir siempre una im-
pronta humoristica a sus respuestas, pertenece al pequeiio grupo de

directores franceses que ha logrado encontrar un término medio
entre el cine europeo y el americano.
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Clase magistral con Mathieu Kassovitz

No soy un tedrico, nunca he leido un libro sobre cine y rara vez los
articulos en las revistas especializadas. Lo que me gusta es plantarme
delante de una pelicula y luego hacerme un montén de preguntas acer-
ca de lo que he comprendido y lo que no, lo que me ha gustado y lo
que no. Y es asi como aprendo. Como espectador. Digo «espectador»
para designar el hecho de ir a ver las peliculas a una sala, pero no so-
lamente. Esto también se puede aplicar al trabajo en los rodajes.
Cuando era alumno en pricticas, por ejemplo, no tenfa mucho més que
hacer aparte de bloquear la calle, lo que me dejaba bastaate tiempo
para observar el modo en que trabajaba el director. Tenfa el guién en
las manos, y cuando miraba dénde colocaba la cdmara el director, tra-
taba de comprender por qué. M4s tarde vefa las pruebas y me decia:
«Fatal, se ha equivocado completamente, yo no lo habria hecho
asi...», y luego, al ver el resultado montado, me daba cuenta de que
era €l quien tenia razén, porque habia un mont6n de cosas que yo no
habia tomado en consideracién. Creo que asi es como se aprende: ob-
servando en lugar de actuando. Porque cuando uno empieza a realizar
sus propias peliculas, ya es demasiado tarde. Un rodaje es hasta tal
punto una carrera contra el reloj; estamos tan pegados al manillar, que
nunca podemos detenernos en un aspecto determinado. En el mejor de
los casos, como generalmente ocurre, lo aprendemos una vez que la
pelicula ha concluido. Contemplamos el resultado final y nos deci-
mos: «Pues si, aqui he cometido un error, aqui he acertado, anda, creia
que eso daria miedo y nadie ha reaccionado, y mira, ; por qué todos se
rien cuando dice eso?, no me habfa dado cuenta de que fuera gracio-
50...». Porque la alquimia se opera a partir de una multitud de cosas
infimas, de pequefios detalles que se nos escapan completamente, A
veces bastan unas pocas imdgenes al final de un plano para transmitir
una emocion o, por el contrario, destruirla.

SPIELBERG ME HIZO CONSCIENTE DE LA CAMARA

Mi mayor leccién de puesta en escena la recibi viendo las pe-
liculas de Spielberg. Con él comprendf la diferencia que hay entre
los artifices, es decir, aquellos que se sirven de la c4mara para fil-
mar del modo més grandilocuente posible lo que ocurre ante ellos,
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y los verdaderos cineastas, que saben expresar un punto de vista a
través de su puesta en escena. Spielberg posee una verdadera con-
ciencia de la cimara. En su caso, la cdmara es un actor a tiempo
completo, es una parte integrante del filme. La hace vivir, y nunca
gratuitamente, estd ahi con un propdsito, un tema, un verbo y un
complemento. La diferencia entre esta puesta en escena y la de un ar-
tifice es la que existe entre un zoom y un travelling. En uno el acer-
camiento es 6ptico; en el otro, fisico. La diferencia de sensacion es
enorme. Spielberg me ha ensefiado lo que es la eficacia en materia
de puesta en escena, y no hablo de eficacia comercial, ni siquiera
visual, sino en realidad de eficacia intelectual. En sus peliculas no
hay errores de realizacién. Puede haber falta de gusto, cosas cuyo
tono nos guste mas o0 menos, pero en el nivel de la puesta en escena

pura, de la ubicacién de la cdmara, los movimientos y el ritmo en el
interior de la escena, es absolutamente perfecto. Evidentemente, no
nos encontramos ante la opacidad de Kubrick, donde justamente el
hecho de no comprender siempre por qué ciertas cosas se han fil-
mado de una cierta manera hace sus peliculas fascinantes, pero si-
gue siendo brillante. La leccién que he aprendido de este tipo de ci-
neastas es, ante todo, expresar un punto de vista a través de mi
modo de filmar, y siempre he tratado de imponérmelo, a veces has-
ta el exceso. Por ejemplo, recuerdo un momento, en El odio (La
Haine, 1995), en el que los tres tipos presencian un tiroteo delante
de una discoteca. La escena estd filmada en un Unico plano, con el
rostro de Vincent Cassel en una mitad de la pantalla, y el resto de la
accion tras €l. Es un plano un poco extraiio, y en toda légica habria
debido rodar un plano-contraplano por seguridad, a {in de cubrirme
" en el montaje, por si el efecto no funcionaba. Los técnicos insistie-
ron, diciéndome: «S6lo nos llevara cinco minutos...». Pero yo no
queria. Yo decia que si lo hacia asi, serfa una falta de personalidad,
y preferia esforzarme en hacerlo funcionar antes que rebajarme a un
recurso facil. Era bastante vanidoso y, al volver a pensar en e¢llo,
también rayaba en el ridiculo.

EL FILME CONTROLA AL DIRECTOR

Paradéjicamente, la otra gran leccién que creo haber aprendido
es que la puesta en escena debe adaptarse al tema y no al contrario.
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Un director llega con su personalidad, con sus preterencias y sus
gustos de puesta en escena, pero debe tratar cada pelicula como una
entidad independiente. No puede decirse: «Mira, hice aquello en
una pelicula y fue bien, voy a repetirlo ahora...». Por ejemplo, fil-
mé muchos planos secuencia en Asesino(s) (Assassin[s], 1997),
pero era una pelicula muy conceptual, en la que el plano secuencia
casi pasaba a ser el tema de] filme. Sin embargo, si me hubiera de-
dicado a hacer esas cosas en Los rios de color purpura (Les Rivig-
res pourpres, 2000) me habria arriesgado a sobrecargar la atmésfe-
ra de la pelicula. Cuando se hace un filme de género, no se pueden
abrigar muchas pretensiones. En fin, tenemos derecho a tenerlas,
pero hemos de poder asumirlas. Si decidimos ir contra el género,
nos interesa apellidarnos Kubrick, y jlo siento, chicos, pero yo no
soy Kubrick! Por lo tanto, hago lo que todo el mundo: trato de coci-
narmelo yo mismo, de modo que pase lo que pase sea una pelicula
personal porque soy un director y tengo personalidad, pero respeto
las reglas y c6digos del género. En un filme como Los rios de color
purpura, mi deber era no traicionar la novela, y para ello respetar —lo
que puede resultar extrafio, como idea— la identidad visual del li-
bro. Asi pues, hice lo que prdcticamente nunca habfa hecho antes, es
decir, planos-contraplanos. Y me cubrf un poco mas. Y adopté deci-
siones menos radicales, porque en una pelicula de 100 millones de
francos, uno deja de ser un artista. Se tiene una responsabilidad, uno
pasa a ser el director de una empresa. En una pelicula como Asesi-
no(s), actu€ como artista. Ensayaba cosas y me decia: «Puede que
funci:_:me, puede que no...». Pero en este caso no me parecia bien
asumir riesgos tan radicales y buscar a Jean Reno unos dias mas
tarde para decirle: «Lo siento, Jean, pero tenemos que repetir esa
€scena porque quise hacerme el listo y he fracasado...». De todos
modos, la pelicula siempre acaba por superar al director, porque no
se trata de fabricar sillas, e incluso en peliculas muy personales, en-
tre l1a voluntad del director y el resultado media mucho tiempo, la
influencia de muchas personas y energias diferentes, la tecnologia,
y todo ello conspira para que el filme tenga su propia vida. A todo
esto se anade el espectador, que se forma su propia opinién y, al {1-
nal, hace su propia pelicula. Me han dicho cosas sobre El odio y
Asesino(s) que yo no habfa advertido, que no habia deseado necesa-

riamente, pero que estdn ahi. Y esto relativiza no poco la nocién de
control del director.
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NECESIDAD Y LIMITES DEL GUION

El gui6n es la base. Sin un guién sélido, el director no puede ir

a ninguna parte. Por supuesto, el guién no lo es todo, puede incluso
revelarse completamente engafioso. En el guién de Los rios de co-
lor piirpura, las idas y venidas de Jean Reno y Vincent Cassel al
principio del filme eran mucho mds répidas, y sobre el papel pare-
cia tener marcha. Pero al montar las secuencias me di cuenta de que
iba demasiado répido, y que, en tanto espectador, me sentia frustra-
do al no detenerme lo bastante en cada personaje. Asi pues, hubo
que cambiarlo todo en €l montaje. Pero aunque un guién nunca €s
perfecto, ha de ser lo suficientemente s6lido y logrado para imbuir
de confianza al director. En peliculas como Métisse y El odio el
guién era el 100 % cuando empecé a rodar. Pero se trataba de temas
personales en los que pensaba desde hacia tiempo y que dominaba
inconscientemente. En el caso de Los rios de color piirpura fue un
poco mds complicado. Adaptar una novela es realmente un ejercicio
de matemadticas, cuya finalidad es lograr determinar qué conserva-
mos y qué suprimimos. Es como disponer de la carrocerfa de un co-
che y tener que decidir qué piezas introducimos en el motor y en
qué orden, para que el coche sea lo mds veloz posible pero también
para no rompernos la crisma con €l. La novela es mucho mAs rica,
no podemos conservarlo todo. Y ademas hay un problema de tem-
porizacién, porque un thriller debe ser tenso, y si el filme es dema-
siado largo todo se derrumba. Por lo tanto, ;qué sacrificamos y qué
destacamos? Evidentemente, al realizar una pelicula destacamos
todo cuanto es visual e intentamos eliminar lo que es demasiado ex-
plicativo, o intentamos transmitirlo a través de elementos visuales.
Y a continuacién, hay que fiarse de los actores y de la magia del
cine. En el libro hay pdginas y paginas que relatan el pasado del per-
sonaje central. En la pelicula no hay tiempo. Entonces cogemos a
Jean Reno, le ponemos una vieja chaqueta de cuero en la espalda y,
normalmente, cuando el espectador lo ve, se dice: «Ese tipo ha vi-
vido». Sin embargo, soy consciente de que hay zonas de sombra,
" que no todo en la pelicula se ha explicitado a la perfeccion, pero por
encima de todo cuento con lo que llamo «el efecto Pizza Pino». Es
decir, que a priori, después de ver este tipo de peliculas, los espec-
tadores cenan con sus amigos en Pizza Pino, discuten, cada uno ex-
plica lo que ha comprendido y, poco a poco, se ordenan las piezas
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del puzzle. Y luego, si de verdad necesitamos la receta, siempre ten-
dremos el libro...

S0Y CAOTICO PERO ME CUIDO

Axin no he conseguido encontrar una buena técnica de trabajo.
Soy mas bien cadtico, y esto es un problema. Al llegar al platé te in-
teresa saber lo que quieres, porque hay cien personas que te espe-
ran, y cada una de ellas te propondra tres opciones por cada deci-
s16n que adoptes. Por lo tanto, si dudas en lo bésico, pierdes a los
técnicos, pierdes a los actores y al final te pierdes td mismo. Hay
que concentrarse y ser riguroso, algo que ain me cuesta bastante.
Alucino cuando veo trabajar a Jean-Pierre Jeunet: todos los planos
del dia estdn decididos de antemano, casi al milimetro, incluso los
ha filmado en video digital y dibujado en el guién para que todo €l
mundo sepa bien lo que hay que hacer... Es el nirvana. Bueno, por
supuesto, cada método posee sus ventajas y sus defectos. El propio
f’ ean-Plerre afirma que pretende ser tan preciso que a veces puede
1mpedil: que la vida entre en la pelicula. En mi caso es un poco al
contrario: no €s muy preciso, pero se basa mds en la energia. Creo
que en mis inicios, por ejemplo cuando rodaba Métisse, habia una
parte de ingenuidad que hacia que supiera mejor lo que queria. Me
decia: «Es mi primera pelicula, asf que no puedo limitarme a filmar
planos “normales”, es demasiado banal», y como habia una gran
parte de experimentacion, también habia, 16gicamente, mucha re-
ﬂexiﬁn. Con el tiempo me he vuelto juicioso, me he vuelto cons-
ciente de que mi puesta en escena debe estar al servicio de la pelicu-
la, y tiendo a esperar a estar en el platd para tomar mis decisiones. El
problema es que soy muy dependiente de mi estado animico, que
puede deteriorarse con las cosas mds infimas. Percibir que un ope-
rador se aburre mientras rodamos una escena basta para desestabili-
zarme completamente. Y puedo sucumbir a los nervios, a la angus-
tia. En realidad, no consigo utilizar el storyboard. Lo hice un poco
en Los rios de color pirpura porque habia efectos especiales y no
podia hacer otra cosa, por ejemplo, con la escena de 1a avalancha. Si
no es asi, y creo que es una mentalidad bastante extendida en Fran-
cia, prefiero mas bien el sistema D. En funcién de si la escena roda-

da concierne mds a la realizacién o a la interpretacién, comienzo si-
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tnando la camara o los actores, v empiezo a rodar desde los ensayos.
En primer lugar porque, a menos de que realmente dispongamos de
muy poco dinero, el precio de la pelicula no es nada al lado de lo
que nos arriesgamos a malograr. Durante los ensayos pueden ocu-
rrir cosas magicas. También puede haber accidentes, v, en el peor de
los casos, sera simpatico para las tomas falsas... (Risas. ) Ademas,
hay actores que no interpretan correctamente a no ser que la cama-
ra esté filmando. No voy a criticarlos, porque hago algo parecido
cuando actio en las peliculas de otros. Es cierto que saber que la
cdmara estd filmando es muy estimulante. Por lo tanto, filmo los
ensayos, y luego soy capaz de hacer muchas tomas. Muchas, en
verdad. A veces hasta quince, porque siempre hace falta un tiempo
para lograr un acuerdo entre la técnica y la interpretacion de los ac-
tores. Y aunque la primera toma sea buena, la segunda mejor y la
tercera perfecta, no puedo evitar filmar otras cinco o seis. Porque sé
que un plano perfecto durante el rodaje no es necesariamente el pla-
no ideal para la pelicula, y que en el montaje quiza escogeré algo
menos poderoso pero que se adecue mejor a la armonia general de
la escena.

ACTORES, 0S8 ODIO (A VECES)

Al final podemos inventar todos los movimientos de camara que
queramos que no haremos sino filmar a los actores. Asi pues, hay
que saber dirigirlos, pero ante todo hay que saber escogerlos. 51 ele-
gimos a un mal actor, todo se va al traste, no hay nada que hacer. No
podemos interpretar en su lugar, no podemos darle patadas... Sies
malo, es malo. Y a la inversa, si cogemos a De Niro, hay que ser
realmente inutil o especialmente depravado para hacer que actie
mal. Con un actor de este calibre, imagino que las indicaciones en
el platé se limitan a «un poco més lento y ponte un poco mas a la iz-
quierda, ahi, gracias». Queda por elegir el buen actor, lo que no
siempre es evidente. Yo tiendo a escoger basdndome en criterios pu-
ramente humanos. No intento encontrar al actor que corresponda
exactamente a lo que esta escrito en el guidn. Escojo a alguien con
quien mantengo un buen contacto intelectual, aunque mds tarde ten-
ga que modificar el personaje. En Los rios de color ptirpura, uno de
los policias se llama Karim Abdouf, es marroqui y lleva dreadlocks.
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Pero yo queria trabajar con Vincent y cambié el papel para él. Por
otra parte, la clave para dirigir bien a los actores consiste en saber
discernir, entre la masa de problemas que te plantean, cuéles son
verdaderos y cudles falsos. El hecho de haber sido actor me ha ayu-
dado mucho en este aspecto. Cuando un actor me dice: «Escucha,
no consigo hacer eso...», de vez en cuando, lo miro fijamente a los
ojos y le replico: «; Y quieres que lo haga yo?». Si es un falso pro-
blema, el actor me responderd enseguida: «No, no, estd bien...».
Pero a veces me tomard la palabra, lo intentaré y me daré cuenta de
que, en efecto, es complicado. Creo que todo director deberia
aprender a interpretar para comprender lo que un actor necesita. Del
mismo modo que todo actor deberia, no realizar un filme, sino ha-
cer el montaje, para comprender lo que un director necesita. Cuan-
do rodé El odio, recuerdo que fue diffcil porque dos de mis actores
principales no tenfan experiencia y no comprendian bien mis exi-
gencias en términos de ritmo. Yo les decia: «jMierda, en lugar de
traeros a una ciudad para que os impregnéis del entorno, os tendria
que haber llevado a una sala de montaje!». Tiendo a ser un poco te-
rrorista con los jovenes actores. Con Nadia, en Los rios de color
purpura, mi direccién de actores consistia en el terror. Hacfa esce-
nas de pelea a 3.200 metros, y al cabo de un rato tenfa frio y estaba
cansada, pero yo le decia: «Me da igual, repetimos una tomas. In-
terpretaba el papel de una guerrera, y yo la trataba como tal. Si hu-
biera interpretado a una princesa, la habrfa mimado, sin duda. Sue-
lo decir que los actores son un cofiazo —Io digo muy a menudo, por
otra parte—, pero soy consciente de que yo mismo, cuando actio
para otros, tambi€n soy un cofiazo. Es algo inherente al oficio, por-
que el actor es esencial para la pelicula, pero al mismo tiempo tra-
baja muy, muy poco. En un platé, un actor trabaja unos diez minu-
tos cada dos horas. El resto del tiempo, a menos de disponer de una
super caravana, se aburre. Por lo tanto, es un trabajo extrafio, por-
que hay que tener a un tiempo un ego muy fuerte y lograr ser hu-
milde, lo que resulta casi imposible. Pero algunos lo consiguen.

EL CINE NO ES UNA CIENCIA

Creo que el mayor peligro para un cineasta es dormirse en sus
laureles, es decir, creer que ha comprendido todo lo que respecta al



44 MAS LECCIONES DE CINE

cine y sabe hacerlo todo. S€ que no trabajé bastante en Los rios de
color purpura y, aunque sali airoso gracias a mi instinto, no volve-
r€ a cometer ese error. Atin tengo muchas cosas que aprender, y soy
consciente de que nunca dejaré de hacerlo. Pero en esto radica la
genialidad del cine, en que no es una ciencia. Podemos rodar cien
peliculas, creo que en la ciento uno estaremos igual de desampara-
dos. Estoy seguro de que incluso Scorsese, pese a todo su genio y
experiencia, no consigue obtener la pelicula que quiere cuando fil-
ma hoy. La perfeccién es imposible, hay demasiados accidentes. A
menos de hacer como Kubrick, que dejaba de rodar en cuanto las
cosas no iban como queria, y sélo regresaba cuando volvia a estar
seguro de si mismo, a veces varias semanas mads tarde. QO como
Chaplin, que era capaz de repetir cincuenta mil veces la misma
toma y rodar durante meses y meses. Evidentemente, esto permite
acercarse bastante a la perfeccion. jPero para los menesterosos
como yo es algo méas complicado!

Filmografia
Métisse (Café au lait, 1993), El odie (L.a Haine, 1995), Asesi-

no(s) (Assassin[s], 1997), Los rios de color piirpura (Les Riviéres
pourpres, 2000), Gothika (Gothika, 2003), Babylon A. D. (2007).

Steven Soderbergh
1963, Atlanta (Georgia)

Para muchos directores, ganar la Palma de Oro en el Festival
de Cannes es la culminacion de toda una carrera. Cuando Steven
Soderbergh la recibid en 1989 por su primera pelicula, Sexo, men-
tiras y cintas de video, no estaba seguro de alegrarse. «Y ahora, la
decadencia...», comento, no sin humor. Las peliculas que abordd en
los afios siguientes han encontrado pocos admiradores (yo me
cuento enire ellos), y muchos escépticos, que se preguntaban si el
talento que se le atribuia no habria sido un tanto sobrevalorado.
Mds tarde, con Un romance muy peligroso, Steven Soderbergh fi-
nalmente encontré su camino hacia el puro placer cinematogrdfico,
y sus peliculas no han hecho sino mejorar. Diez afios después de
Cannes, logré una nueva hazania: dos de sus peliculas fueron nomi-
nadas para los Oscars en el mismo afio (Erin Brokovich... y Traf-
fic). Queria entrevistarlo desde hacia tiempo, y finalmente fue posi-
ble en 2001, mientras realizaba la promocion de Ocean’s Eleven, su
primer gran filme hollywoodiense. Hasta entonces, muchos direc-
tores me habian sorprendido por su personalidad. Pero Steven So-
derbergh era exactamente como me lo esperaba: tranquilo, preciso,
profesional y lleno de humor.
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Clase magistral con Steven Soderbergh

Un dia lei un articulo sobre Bufiuel en el que decia que si1 hubie-
ra nacido cien afios antes sin duda nunca lo habrian reconocido
como artista, pues el cine era realmente la inica forma de expresion
que se adaptaba a él. Creo que en mi caso es algo parecido. Me in-
teresa la fotografia y la musica, por ejemplo, pero no tengo el talento
necesario para convertirme en un buen fotégrafo o un buen musico.
En cambio, el cine me conviene porque se basa en la acumulacion
de muchos mini-talentos. Asi pues, me considero afortunado por ha-
ber nacido en un momento en el que el cine existia, y de llegar al
oficio en una época en la que es mas accesible —aunque en la ac-
tualidad aun lo sea mas, sobre todo gracias al video digital. Por otra
parte, creo que €l mejor medio de aprender cine siempre serd, como
decia Kubrick, coger una camara y rodar. Ver peliculas es util.
Aprender la teoria siempre puede ayudar. Sin embargo, al final, si
no nos hemos enifrentado a una situacion determinada, no podemos
comprenderla. Es como cuando alguien te dice: «INo hagas eso, te
vas a pillar los dedos». Escuchas, pero no lo tienes realmente en
cuenta. Y s6lo una vez cometido ese error, y tras haberte pillado
efectivamente los dedos y ser capaz de atribuir una emocion a esa
experiencia, comprendes concretamente por qué no habia que ha-
cerlo. En cine es algo parecido. En realidad no puedes ensefiar a al-
guien lo que funciona y lo que no. Tiene que descubrirlo por si mis-
mo. Y por eso no creo en las escuelas de cine. Creo que si eres
profesor de cine y encuentras a un alumno que tiene talento, lo me-
jor que puedes hacer es dejarlo tranquilo. En cuanto a los otros
alumnos, lo unico que puedes hacer es aportarles una manera mas
sofisticada de ver las peliculas.

UN DEBER DE CUESTIONAMIENTO

Aprender a hacer peliculas es también, y especialmente, com-
prender el tipo de peliculas que queremos hacer, y por qué. Perso-
nalmente, he necesitado tiempo para descubrirlo. De hecho, sélo
durante el rodaje de mi cuarta pelicula, Underneath (19935) me di
cuenta de que habia tomado un camino equivocado. Estaba a punto
de encerrarme en un enfoque puramente formalista del cine, que
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realmente no se correspondia o que en todo caso no dejaba expresar
sino los aspectos mds «frios» de mi personalidad. Entonces tomé la
decision de dar marcha atras y rodé Schizopolis (1996), un filme ex-
perimental que era, tal vez exageradamente, lo opuesto de lo que
habia hecho hasta ese momento, y que me abrié verdaderamente las
puertas a un cine hecho de energia y defectos; en otras palabras,
mas vivo. En muchos sentidos considero Schizopolis como mi se-
gunda primera pelicula. La vivi como una explosién cuya onda d_e
choque contintia afectando a mi trabajo de hoy. Creo que para un di-
rector es primordial hacer este trabajo de cuestionamiento y experi-
mentacion, pero la naturaleza de esta profesion, que es ante todo un
negocio, hace que sélo €l pueda tomar esta decisién, porque nadie
lo animar4 a una evolucién que implica semejante riesgo. Personal-
mente tuve una suerte increible al llevarme la Palma de Oro con mi
primera pelicula, porque esto me permitié ensayar cosas con pro-
ductores que no siempre comprendian dénde querfa ir a parar, pero
que esperaban que volviera a llevarme el gato al agua otra vez.

CADA FILME ANIQUILA AL ANTERIOR

Realmente no sé explicar lo que me hace escoger un tema en lu-
gar de otro. Hay una parte inconsciente que normalmente sélo com-
prendo una vez concluido el filme. Por ejemplo, cuando abordé
Traffic (Traffic, 2000) creia saber con precisién de qué hablaba,
pero a medida que rodaba la pelicula, descubri que el tema era mu-
cho mas complejo de lo que en principio parecia, y que mi punto de
vista se volvia cada vez mds ambiguo. Y esto es lo que inconscien-
temente me motivo a hacerlo. Pero en mis decisiones también hay
una parte mds consciente, debida a la voluntad de hacer que cadg
pelicula «aniquile» en cierto sentido a la anterior. Por esta raz6n mi
trayectoria parece tan extrafia, porque en mi caso cada pelicula sur-
ge un poco como negacion de la que he rodado antes, y me parece
que esta evolucion es muy excitante. Por ejemplo, después de Traf-
Jic, sabia que queria rodar algo mds ligero y cdmico, como Ocean’s
Eleven (Ocean’s Eleven, 2001). Y mientras la rodaba me prometi
seguir con un filme que fuera la antitesis de la mastodéntica maqui-
naria hollywoodense, es decir, una pequefia pelicula en video digi-
tal. En todo caso, carezco en absoluto de estrategia a largo plazo, no
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pienso en términos de «obra». Elijo en funcién de lo que me atrae
en el momento, y por esa razén nd'me involucro en peliculas que
tardardn dos o tres afios en montarse, porque sé que mis preferen-
cias habrdn cambiado para entonces.

FILME OBJETIVO, FILME SUBJETIVO

Si existe una gramdtica del cine, es Griffith quien, incontesta-
blemente, ha sentado las bases. Creo que en la actualidad no se tie-
ne lo bastante presente hasta qué punto la contribucién de este cj-
neasta ha sido monumental. Imaginar a un director que descubre,
apenas veinte afios después de la invencién de la camara, que se
puede pasar de un plano general a un primer plano, es como si Ja-
mes Joyce hubiera escrito el Ulyses sélo veinte afios después de la
invencion de la imprenta. Es revolucionario porque demostré que
la continuidad visual no es primordial, que solo es importante la
continuidad emocional. A partir de este principio senté las bases de
una gramatica que cada uno es libre de adaptar a su manera, en fun-
cion de lo que pretende expresar. Y asi como en s6lo cincuenta afios
hemos pasado de El nacimiento de una nacion (The Birth of a Na-
tion, 1915) a Hiroshima mon amour (Hiroshima mon amour, 1959),
lo que, en mi opinién, representa un salto magistral. Sin embargo, la
puesta en escena, al menos tal como yo la concibo, no debe intelec-
tnalizarse. Cuando decido ubicar la cdmara para un plano determi-
nado, lo hago de forma puramente intuitiva, aunque esta intuicion,
que se basa a la vez en las peliculas que he visto y las que he roda-
do, estd en perpetua evolucién. El dnico momento en el que real-
mente me obligo a reflexionar de un modo analitico sobre mj puesta
€n escena es antes del rodaje, cuando intento determinar si se trata
de un filme objetivo o subjetivo. En efecto, he desarrollado una teo-
ria segiin la cual hay dos tipos de peliculas, que se incluyen en las
dos categorias anteriormente citadas. Un filme subjetivo es una in-
terpretacion personal, es decir, un filme en el que ordeno las cosas
para presentar mi punto de vista sobre un tema o una historia deter-
minada a fin de manipular las emociones del publico en una cierta
direccién. Un filme objetivo es todo lo contrario: en este caso mi
papel consiste en retirarme y mostrar las cosas del modo m4s senci-
llo posible, para dejar que el propio espectador elija c6mo quiere
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reaccionar emocionalmente. Por ejemplo, Ocean’s Eleven es un fil-
me subjetivo, mientras que Traffic es el paradigma mismo de filme
objetivo. Ahora bien, cada enfoque exige su propio lenguaje, y por
ello es necesario que sepa cuanto antes en qué categoria se incluye
el filme que me dispongo a rodar.

SOY EL PATRON, PERQ NO EL AUTOR

Es posible que al leer esto ¢l sindicato de guionistas le prenda
fuego a mi casa, pero en mi opinién no cabe duda alguna de que el
director es quien «hace» una pelicula. Y no es casualidad que los
franceses, que se toman el cine muy en serio, llegaran a esta con-
clusién en la época de la Nouvelle Vague. Quienquiera que haya
puesto los pies en un platd sabe hasta qué punto el cineasta es, en
realidad, el dnico jefe a bordo. Sin embargo, no me considero un
verdadero autor. Siempre me he negado a que se escriba «una pe-
licula de» en los créditos de los filmes que he realizado, como mu-
chos cineastas hacen hoy en dfa. Soy consciente de no ser el inico
que trabaja en la elaboracién de un filme, y ademas estoy muy
abierto a la colaboracidn. Quienes trabajan conmigo saben que pue-
den proponerme ideas. Pero también saben que no reina la anarquia,
y que mi paciencia se evaporara rapidamente si la 1dea propuesta no
ha sido suficientemente meditada. Creo ser uno de los pocos ci-
neastas que propone a sus guionistas que estén presentes durante el
rodaje. Estoy, pues, abierto a un trabajo comunitario, pero es pri-
mordial que todos comprendan previamente que la decisién final
me pertenece. Esta idea de control se reforzd, evidentemente, des-
pués de Traffic, debido a que yo mismo opero la cdmara o, en todo
caso, una de las cdmaras (a veces utilizo muchas). Trabaj€ un tiem-
po como fotégrafo, lo que me dio un cierio sentido del encuadre, y
siempre he observado el trabajo de mis directores de fotografia —sin
duda en exceso para el gusto de algunos—. Por lo tanto, creo que la
culminaciéon natural de este proceso era que un dia acabara mane-
jando la cdmara yo mismo. Y luego estd esa idea de intimidad, ese
vinculo directo que se crea cuando se observa lo que se filma a tra-
vés del ojo de la cdmara. Para mi{ es la inica manera de hacerme una
idea de como serd finalmente en la pantalla. Y cnando hablamos de
una gigantesca maquinaria hollywoodiense como Ocean’s Eleven,
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esto permite abstraernos de cuanto hay alrededor del platé y con-
centrarnos unicamente en lo que filmamos. Como regla general pre-
fiero filmes con un presupuesto modesto, porque me gusta disponer
de unos pardmetros bastante estrictos. Me gusta tener limitaciones
que respetar. Creo que es una buena disciplina y que me incita a ser
mas creativo. Nunca he rebasado el presupuesto de una pelicula, y
para mi esto forma parte del placer que procura este trabajo. Es una
especie de ajedrez permanente. Si mafiana me ofrecieran un presu-

puesto ilimitado, creo que esto me desconcertaria m4s que otra
cosa.

ME GUSTA DEJAR LIBRES A LOS ACTORES

Creo que hay dos tipos de directores: los que quieren que los ac-
tores trabajen para ellos, y los que quieren que los actores trabajen
con ellos. Personalmente me incluyo en la segunda categoria. Me
dispongo a ofrecer a los actores toda la atencién y comodidad que
requieren_, primero porque los aprecio y me interesan; segundo, por-
que considero que su labor es dificil. No permito que se inclinen en
una direccién que pueda perjudicar al filme, o su propia imagen,
pero les dejo una gran libertad en la creacidn de su papel. Y en la
mayoria de los casos advierto que estdn a la altura de esta responsa-
bilidad. Ademds, voy a ensayar una forma un tanto extrema de au-
togestion en mi pelicula en video digital, pues los actores serdn en-
teramente responsables de su personaje, incluso en lo que tiene que
ver con el aspecto exterior: ellos mismos elegirdn el vestuario y ten-
drdn que maquillarse y peinarse. En cualquier caso. no soy un di-
rector muy autoritario, me gusta delegar y que me sorprendan. Con
los actores, hablo muy poco de los personajes. Si algo no les parece
claro, si tienen preguntas, respondo. Pero a veces no tengo respues-
tas, o s6lo parte de la respuesta. En todo caso, nunca les impondré
mi punto de vista. Prefiero dejarlos libres para crear ellos mismos el
personaje. Por supuesto, esto hace que aiin sea mas importante cle-
gir bI:IEI](DjS ;lCtDI‘ES. Para ello, a veces hay que saber ir contra la evi-
iencia. Cada actor posee un «bagaje» profesional o pe
veces puede ser interesante utilizngestepbagaje €n un _E;;;Ili;};;l
les cl:{adra. A los actores les gusta eso porque demuestra gque hay
una cierta retlexion en tu eleccién, que no te limitas a lo conven-
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cional. Por otra parte estdn los actores con los que ya has trabajado
y te encuentras a gusto, y que vuelves a llamar cada vez. Y por alti-
mo estdn los actores con los que suefias trabajar desde siempre, sin
conseguirlo nunca. A m{ me ha ocurrido con Albert Finney, por
ejemplo. Siempre he querido trabajar con €l, y cuando Erin Broko-
vich (Erin Brokovich, 2000)... se presento, hice cuanto estuvo en
mis manos para que tuviera un papel. |

ELOGIO DEL MONTAIE

Desde mi punto de vista, el montaje es el eslab6n primordial del
proceso de elaboracién de una pelicula. Entré en el cine gracias al
montaje, y considero que constituye, indudablemente, la mejor de
las escuelas. El montaje es un momento en el que no podemos es-
condernos, en el que todas las virtudes y defectos del filme salen a
la luz. Cuando aprendemos a montar un filme, no aprendemos solo
a ensamblar una escena, también a construir una historia en image-
nes, aprendemos a juzgar la interpretacién de los actores, seleccio-
nando las buenas y las malas tomas. Recuerdo haber mantenido una
conversacién con un cdmara, y ambos estuvimos de acuerdo en que
quien rueda imdgenes deberia estar obligado a montarlas €1 mismo,
porque si no es asi pueden rodarse planos sublimes que no se armo-
nizan unos con otros. Y esto carece de interés. SOlo al afrontar el
problema del montaje comprendemos qué planos son utiles y cuales
son gratuitos. Por mi parte, la pelicula que requirié un mayor traba-
jo de montaje fue El halcdn inglés (The Limey, 1999). En un mo-
mento dado, «estallé», y no sabia qué direccion era la correcta.
Confieso que, durante muchas semanas, tuve mucho miedo. Creia
sineeramente haber rodado un filme imposible de montar.

CONSERVAR EL ENTUSIASMO

Si hay algo que no ha cambiado en mi trayectoria desde que em-

pecé a rodar es que he rodado peliculas que me gustaria ver como
espectador. Ademds, he hecho un gran esfuerzo para se guir viendo
el mayor niimero posible de peliculas en el cine, para intentar man-
tener mi entusiasmo inicial de cinéfilo. A menudo veo peliculas
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que, por cinismo o apatia, no explotan la décima parte de las pOsi-
bThdades del cine. Peliculas en las que advertimos que los protago-
nistas han pasado mas tiempo negociando sus contratos que traba-
jando. Confieso que estas cosas me enfadan. Pero, a pesar de todo
naxila me motiva mas que ver una buena pelicula. Y creo que, cﬂmc:
artlat._as, s1 perdemos la capacidad para encontrar inspiracién en el
trabajo de los demds, es que hay un problema. En todo caso, me
dpoyo en esta experiencia de espectador maravillado cuando hago
una pelicula. Creo que llevar la reflexién m4s lejos, es decir, inten-
tar complacer al piiblico, es una empresa azarosa en el me Jor de los
casos, y peligrosa en el peor. Por supuesto, no olvido completa-
mente al piblico cuando hago una pelicula. Sin ﬂmbdrgﬂ, digamos
que frente a €] adopto la misma actitud que un padre con su hijo:

ante todo, quiero complacerle, pero para lograrlo no estoy dispues-
to a ceder al menor de sus caprichos.

Filmografia

| Sexo, mentiras y cintas de video (Sex, Lies and Videotape, 1989),
Kafkq, la verdad oculta (Kafka, 1991), El rey de la colina (King of
the Hill, 1993), Underneath (1995), Gray’s Anatomy (1996), Schizo-
polis (1996), Un romance muy peligroso (Out of Sight, 11998.) El
halcon inglés (The Limey, 1999), Erin Brokovich (Exin Brokovich

2000), Traffic (Traffic, 2000), Ocean’s Eleven (Ocean’s Eleven,
2001), Full Frontal (Full Frontal, 2002), Solaris (Solaris, 2002).

Ocean’s Twelve (Ocean’s Twelve, 2004), Eros (Eros, 2004, segmen-
to «Equilibrium»).
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56 MAS LECCIONES DE CINE
Clase magistral con Jean-Jacques Annaud

Tuve mi primera cdmara a 1os once afios. Era una cdmara de 8 mm,
y en vacaciones mis padres me daban un rollo de pelicula para que
rodara un pequefio filme. Aprendi la teoria gracias a la enciclopedia
Prisma, una serie de fasciculos que compraba con mis ahorros; en
ellos descubria todo lo que tenia que ver con la luz, la éptica, €l co-
lor, el encuadre. Era una formidable manera de aprender, y en cier-
to sentido este aprendizaje de nifio se enraizé en mi de tal modo que
forma parte de un automatismo en el que nunca pienso. Mas tarde,
cuando ingresé en la escuela Louis Lumiere, y luego en el IDHEC,
tuve la impresién de no aprender nada que no supiera ya. Mi verda-
dera escuela de cine se ha hecho sobre el terreno, gracias a los anun-
cios publicitarios. Rodé mi primer anuncio a los veintiin afos, y
habré hecho unos quinientos desde entonces, lo que me ha permiti-
do adquirir cierta experiencia. Recuerdo que Jean Carmet vino a
verme en el rodaje de mi primer largometraje y me pregunto: «;Qué
tal? ; Cémo sienta estar a la cabeza de todo este equipo?». Y no me
atrevi a responderle que, en realidad, era la primera vez que traba-
jaba con un equipo tan reducido, porque estaba acostumbrado a ro-
dajes bastante imponentes. Este paso por los anuncios publicitarios
me ensefié algunas cosas fundamentales. Aprend{ a pelear, a no in-
clinarme ante el cliente. También aprendi a confiar en el poder de la
imagen. Por ejemplo, creo que no habria podido realizar peliculas
como En busca del fuego (La Guerre du feu, 1981) o El oso (L’Ours,
1988) si no hubiera tenido una confianza total en la potencia narra-
dora del encuadre. Y luego, por supuesto, he aprendido a «presu-
puestars, y a conseguir los medios con los que siempre soiiaba. Me
he pillado los dedos creyendo que conseguirfa hacer en medio dia lo
que otros hacian en tres. Y claro, esto no es posible. Si hacen falta
tres dfas, hacen falta tres dias. Es importante ser honesto consigo
mismo. La gente miente con mucha frecuencia para poder hacer su
pelicula. Mienten a los demads, pero sobre todo a si mismos. Evi-
dentemente, siempre es facil decir, en una reunién: «Me las apana-
ré...». Pero si en el guidn dice que el tren debe chocar contra un ca-
midn, no podris hacerlo en una mafiana, esto no es asi. Hay que ser
claro con uno mismo o més tarde nos encontraremos en situaciones
de pesadilla. En el rodaje no podemos arreglar un problema de di-
nero. Estas cosas hay que solucionarlas cuanto antes, aunque no po-
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damos hacer la pelicula si advertimos que es demasiado cara. Es do-
loroso, pero es un mal menor.

SOLO HAGO LO QUE ME PARECE

Al principio de cada pelicula hay una decision egoista. Escojo
clertos temas porque siento una curiosidad personal hacia ellos,
porque quiero explorarlos y porque al final me permiten explorarme
a mi mismo. Cada vez que ruedo una pelicula, soy consciente de
que exploro mi propio comportamiento a traveés de otros personajes.
Por eso me encantd hacer, por ejemplo, un filme como El amante
(L’ Amant, 1992), en el que tenia que identificarme con una joven, o
El oso, donde tenia que 1identificarme con un animal. Evidentemen-
te, una vez escogido el tema por razones egoistas, lo que me gusta
es compartir mis emociones con los demdas. No hago peliculas para
verlas yo mismo. Ademads, es bastante normal que no vuelva a ver-
las una vez acabadas. Hago peliculas para compartir mis pasiones,
al igual que me gusta compartir experiencias y puntos de vista con
mis amigos. Sin embargo, creo que para hacer una buena pelicula,
ante todo hay que hacerla para uno mismo. Creo que si1 en el pre-
sente soy un director feliz es porque siempre he hecho 1o que me ha
parecido. Cuando hacemos la pelicula que queremos, el fracaso
nunca es insoportable. En cambio, conozco a cineastas de gran €xi-
to, pero que son muy desgraciados porque no hacen las peliculas
que querrian y se han vuelfo competitivos en un ambito que no les
atrae precisamente. Es algo terrible. No podemos negar nuestro sen-
timiento profundo. La ventaja de mi actitud es que aporta algo pri-
mordial a la pelicula; un punto de vista. Una vez comprendi esto, mi
principal combate consiste en no dejar que nada interfiera con mi vi-
sidn del filme, y lograr en la pantalla lo que tenia en mente al iniciar
el rodaje. Sileo el gmién y visualizo una habitacidén azul, no vale la
pena que el decorador trate de convencerme para que sea verde.
Quiero que sea azul. 51 he pedido veinte extras, quiero veinte, no
diecinueve. Al inicio de mi carrera tenia muy mala reputacion debi-
do a ello, pero al final, esta cultura de 1a negacién me ha servido,
porque cada vez que me he dejado convencer para cambiar algo,
siempre me ha defraudado. Asf que ahora, por principio, empiezo
diciendo que no. Entonces reflexiono, y eventualmente doy una res-
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puesta afirmativa. En el plat6, por ejemplo, los técnicos vienen a
verme con frecuencia y me dicen: «Tengo una gran idea...», y antes
de que expliquen el asunto, les pregunto: «;Es una idea que va a
mejorar la pelicula o una idea que te facilitara el trabajo?». Nor-
malmente se van sin responder a la pregunta. Es duro, pero es algo
que hay que imponerse, porque si no son los demas los que hacen la

pelicula en tu lugar.

NARRAR CON LA IMAGEN

El lenguaje filmado posee su gramatica, que es mucho mas com-
pleja que la gramdtica escrita, y que se basa en registros muy diver-
s0s. A veces tengo la impresion de ser un organista que toca muchos
teclados: el teclado imagen, el teclado sonido, el teclado musica, €l te-
clado interpretacion, el teclado didlogos, etcétera, que puedo com-
binar infinitamente para contar historias de maneras muy diferentes.
A veces es la imagen la que narra la historia, a veces es la banda so-
nora, a veces es la confluencia de ambas o, por el contrario, su con-
traste. Por ejemplo, me encanta rodar escenas donde el lenguaje
corporal contradice los didlogos. Se trata de una quimica muy com-
pleja, porque mezcla constantemente todos estos elementos, tan di-
ferentes. La visién ingenua, por supuesto, consiste en creer que rela-
tamos algo filmando a quien habla. Pero eso no es cine, es television.
Y en cuanto avanzameos un poco, nos alejamos de eso y comprende-
mos que el verdadero talento es narrar sin didlogos. Dada la com-
plejidad de este lenguaje cinematogrifico creo que durante el roda-
je es necesario asegurarnos al maximo multiplicando los dngulos.
Cuando una escena ha salido bien, a menudo tendemos a creer que
asi es como la utilizaremos al final, y que el master bastard. Y lue-
g0, en la sala de montaje, nos damos cuenta de que queremos em-
pezar la escena mds tarde o cortarla antes, pero conservando la mis-
ma informacién. Y resulta que no podemos limitarnos al master.
Como regla general, los masters plantean un problema de ritmo,
porque los actores tienden a permanecer en el tiempo de la vida,
mientras que el cine se hace para un piblico cada vez mas impa-
ciente. Es imperativo cubrirnos para poder acelerar el ritmo de la
escena en el montaje. Ahora bien, una escena bien cubierta consiste
en lo siguiente: un plano de situacién que permite saber donde esta-
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mos, y una serie de planos de los personajes para poder identificar-
los. Dicho asi no es muy excitante, claro. Pero es fundamental. Sé
que hay muchos jovenes cineastas que no hacen esta labor porque
les han ensefiado que asf es més elegante. Lo que no saben es que
cuatro meses mas tarde se encontrardn con una pelicula de cuatro
horas que no pueden abreviar porque no han rodado cosas tan bési-
cas como planos de corte, por ejemplo. Por lo tanto, se verdn obli-
gados a cortar escenas enteras, y el filme ya no querrd decir nada
porque falta informacion. Se lo pasaron bien en el rodaje con gran-
des movimientos de gria que duran una eternidad, fliparon en las
pruebas y creen que son grandes cineastas por haber esbozado unos
arabescos. Pero al final no hay sentimiento. Asi pues, la leccién es

que ante todo hay que contar nuestra historia y transmitir emocién.
La elegancia, el estilo, vienen después.

SOY EL PRIMER ESPECTADOR DEL FILME

Cuando llego al platd por la mafiana, pienso en el eje principal
de la escena, me sittio en ese eje con mi director de fotografia y mi
script, y llevo a cabo la ubicacién espacial de los actores. En este
punto, lo primero que observo es el modo en que los actores reac-
cionan ante el decorado, pues hay una gran interaccién entre la in-
terpretacidn del actor y el vestuario o decorado que se le propone.
S1colocas a tus actores en un lugar que no les inspira, te arriesgas a
que la escena no exhale alma, como en ciertos filmes actuales de
ciencia ficcién en los que los actores interpretan sobre un fondo
verde para los efectos especiales. Por lo tanto, cuando un actor des-
cubre un decorado por primera vez, veo en sus 0jos si comprende lo
que quiero hacer, y sé si he conquistado la escena. Si no es asf, exi-
gird mas trabajo. En lo que respecta a la direccién de actores pro-
piamente dicha, hay dos grandes métodos. Estd el método del terror
dictatorial, que yo no sabria practicar, pero que aparentemente per-
mite a ciertos cineastas obtener resultados torturando a sus actores,
haciéndolos desgraciados y desestabilizandolos completamente. Es
el método que practicaba alguien como Clouzot, que insultaba a la
gente. Y se sabe, por ejemplo, que Oliver Stone destruye sistemdti-
camente a sus actores desde el primer dia de rodaje. Es su método.
Pero no el mio. Prefiero una relacién de confianza. Paso mucho
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tiempo con los actores. Paso mucho tiempo explicdndoles el papel,
pero también intento compartir experiencias vitales. Y gracias a
esto nunca he tenido dificultades con un actor al que pido que se
arrastre por el barro a cero grados. Siempre estoy con ellos en los
camerinos. No me planto ante mi monitor de video con un altavoz.,
Cuando el actor se arrastra por el barro, me arrastro con €l. Soy el
primer espectador de la pelicula, siempre estoy a dos centimetros
del objetivo. Y eso es muy importante para los actores, poder sentir
la mirada del director cuando interpretan y comunicarse con €l. A
veces incluso manejo la cdmara yo mismo si necesito una relacién
aun mas directa. jPero evito hacerlo demasiado, porque normal-
mente me sumerjo tanto en la interpretacion del actor que si hay un
micro dentro de campo, no lo veo!

SIETE TOMAS COMO MAXIMO

Al principio de mi carrera como cineasta, alin estaba muy im-
pregnado por los métodos de los anuncios publicitarios, en los que a
menudo dirigia a actores muy mediocres, y con los que tenia que
multiplicar las tomas. En El cabezazo (Coup de téte, 1979), con fre-
cuencia rodaba quince tomas de un plano. Un dia, Alain Poiré, el
productor, vino a verme y me dijo: «Jean-Jacques, ;por qué haces
tantas tomas?». Le respondi que para modular, para tener mais ma-
terial que elegir en el montaje; me respondid «muy bien» y me dejé
hacer. A continuacién, una vez terminado el filme, le pidié a la
montadora que anotara qué toma habia utilizado en cada plano.
jCon gran estupor, descubri que, las tres cuartas partes del tiempo,
habia utilizado la primera toma! Fue una gran leccion. Asi pues, si
a la toma 7 no tengo 1o que quiero, s¢ que no es normal, que he pla-
nificado mal la puesta en escena o el actor no se encuentra a gusto.
Pero vaya, no es tan simple como esto, también depende de los pro-
p1os actores: algunos son muy buenos en las tres primeras tomas y
otros necesitan tres o cuatro tomas péira entrar en calor. Sean Con-
nery, por ejemplo, trabaja bien en la 1 y la 3. Después se cansa, se
pone nervioso, olvida su texto. Por el contrario, Joe Fiennes, en
Enemigo a las puertas (Enemy at Gates, 2001) sélo encuentra su
personaje en la 5 o la 6. En todo caso, si llego a la séptima toma y
no funciona, lo detengo todo. Si la causa es la puesta en escena, cam-
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bio mi eje. Y si es un problema del actor, finjo cambiar mi eje, para
hacerle creer que €se es el problema. Los actores son muy sensibles
e inquietos. Se deprimen rapidamente, y eso les facilita poder
echarle la culpa a la técnica. Como cineasta, hay que tener el ego
templado a ese respecto. Hacer lo posible para que el actor se sien-
ta a gusto es hacerse un gran favor a uno mismo.

ACEPTAR LA REALIDAD ECONOMICA

Las pocas ocasiones en que he conversado con estudiantes de
cine en Francia me ha sorprendido hasta qué punto negaban com-
pletamente la realidad econémica del cine. En cierto sentido es nor-
mal, porque €l cine francés se ha convertido en un trabajo prictica-
mente subvencionado, y la elaboracion de peliculas ya no requiere
atravesar el vig crucis financiero vinculado a la obtencién de un pu-
blico. Por lo tanto, se subestima y resta importancia a esta cuestién.
Y cuando estos cineastas en ciernes se enfrentan a la realidad del
oficio, la leccién es muy dura. Sobre todo si tienen la mala suerte de
empezar en television, que adn es mas dura en lo que respecta a las
relaciones con el dinero. Ahora bien, podemos sostener todos los
discursos que queramos sobre la perversién del arte por el dinero,
esto es algo penoso. Es una realidad que hay que aceptar, y quienes
pretenden soslayarla suelen perder el tiempo. Por ejemplo, me pa-
rece tristisimo cuando los directores acuden al productor y le dicen:
«Mira, tengo una pequefia pelicula que no saldrd muy cara, asi que
si no funciona no perderas mucho». Digame, ;a quién le interesa
eso? jEn todo caso, no me apetece pasarme cuatro afios de mi vida
en un proyecto pensando que mi promesa es un fracaso modesto!
Hay chispas en este oficio. Las hay en los ojos de quienes se dedi-
can a €l. Es lo que hace avanzar el asunto. Todos queremos sofiar.
Al menos hay que tener un minimo de ambicién! Con un discurso
timido no lograras incitar a los productores a arriesgarse por ti. Asu-
me riesgos, al menos. Diles: «Si me equivoco, no rodaré més pe-
liculas». Es un discurso que tal vez dé miedo, pero que se adapta
mejor a la gente que ha elegido este oficio.
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Filmografia

Noirs et blancs en couleur (1976), El cabezazo (Coup de téte,
1979), En busca del fuego (La Guerre du feu, 1981), El nombre de
la rosa (Le nom de la rose, 1986), El oso (L’Ours, 19838), El aman-
te (L’ Amant, 1992), Las alas del coraje (Wings of Courage, 1995),
Siete afios en el Tibet (Seven Years in Tibet, 1997), Enemigo a las
puertas (Enemy at Gates, 2001), Dos hermanos (Two Brothers,

2004).

Claude Chabrol

1930, Paris

De fodos los cineastas de la Nouvelle Vague, Claude Chabrol es
quien ha tenido una carrera mds estable. Mientras Jean-Luc Go-
dard o Eric Rhomer ruedan cada vez menos y para publicos mds
restringidos, Chabrol continiia estrenando peliculas a un ritmo
prdcticamente anual, y logra incluso el lujo de verdaderos éxitos
populares. Hay que decir que en treinta arios, este cineasta fasci-
nado por la psicologta burguesa ha sabido crear un género que le
es propio. Los espectadores siempre saben qué van a encontrar en
un filme de Chabrol. Y si a algunos esto les parece previsible y abu-
rrido, muchos siguen hallando placer en ello. Notable vividor (la
leyenda dice que escoge los lugares de rodaje en funcion de los res-
taurantes de las inmediaciones), también tiene la reputacion de una
exigencia sin parangon con su equipo y actores. Nos reunimos en
Paris cuando estrenaba La flor del mal, gue se reveld un nuevo éxi-
to. Graciosoy locuaz, e incluso un tanto provocador, Chabrol hablo
con la seguridad de quienes no tienen nada que demostrar y se ani-
mo a proferir una serie de curiosos comentarios sobre ciertos jove-
nes cineastas (sobre todo americanos), pero tan virulentos que no
me he atrevido a reproducirlos aqui.
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Clase magistral con Claude Chabrol

Cuando rodé mi primera pelicula tenfa veintinueve afios y no ha-
bia puesto nunca el pie en un platé. Mis conocimientos eran pura-
mente tedricos, hasta el punto de que, cuando rodamos el primer pla-
no, el director de fotografia me propuso mirar a través de la cdmara, y
en lugar de poner el ojo en el visor, quise mirar a través de un perno
que hay debajo. Normalmente, un fallo semejante resulta fatal para
un realizador. Sin embargo, conseguf hacerme respetar por el equipo
porque, gracias a todos los filmes que habia visto antes, sabia exac-
tamente lo que queria. No dudé€ una sola vez, no me equivoqué, y
creo que eso tranquilizoé a todo el mundo. La principal leccién que
aprendi con esta primera pelicula es hasta qué punto, en el cine, méas
que en otros sitios, el tiempo es dinero. Era tan minucioso que a los
ocho dias de rodaje ya llevaba tres dias de retraso. Mi primer asis-
tente me dijo que a ese ritmo el presupuesto se agotaria rdpidamen-
te, y como yo era mi propio productor, fue un argumento que me
cal6. Entonces me obligué a ir mds deprisa, y asi es como compren-
di que finalmente no se trata de conseguir lo que queremos en el m4s
minimo detalle, y que sélo es indispensable conseguirlo en el plano.
Creo que el error que comete todo director principiante es no saber
distinguir lo importante de lo que no lo es. Se le da la misma impor-
tancia a todo y se quiere explicar todo: por qué ponemos la cdmara
ahi, por qué utilizamos esa distancia focal, etc. Sin embargo, con la
experiencia, me doy cuenta de que lo principal es tener una visién
clara del filme que queremos hacer. Y si no logramos explicar por
que algo se hace de determinada manera, jtanto peor! A pesar de
todo tenemos que hacerlo, para respetar el tiempo de rodaje. En rea-
lidad, el secreto de una pelicula lograda es haber meditado mucho
antes de realizarla. Creo que muchos realizadores llegan al platé sin
haber alcanzado un estado de reflexién que les permita trabajar bien.
Debido a ello pierden el tiempo, y por lo tanto el dinero, y acaban
por tener que gestionar cuestiones econdmicas.

INVENTAR UN ESTILO, NO UNA FORMA

La gramatica «bdsica» del cine, la del viejo sistema hollywoo-
diense, se hizo para ser transgredida —y asi fue —. Sin embargo, no
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estd mal disponer de algunas reglas en las que apoyarnos. Enr ejem-
plo, cuando filmamos un plano-contraplano, es muy prictico saber
que los dos actores no deben mirar al mismo lado de la pantal_lfa,
porque si no, una vez hemos montado la pelicula, dara la sensacién
de que se dan la espalda. Pero al margen de esto podemos hacer 1!:::-
que queramos. Es exactamente como en literatura., Hgy una grama-
tica y cada cual debe crear su estilo haciéndole cosquillas, sin d:ﬂ]ﬂl‘
de reconocer lo que se ha hecho antes. Pero no hay que confundir el
estilo con la forma. Por ejemplo, hay algo que me irrita sobremane-
ra en este momento, y es la manera de filmar de series de televisién
como NY Police Blues: el estilo «falso reportaje», camara al hom-
bro, en el que se siguen todos los movimientos de los personajes. Lo
que me sorprende en esta manera de hacer las cosas es que va total-
mente en contra del arte cinematogréfico. El actor est4 hablando,
introduce su mano en el bolsillo para sacar un pafiuelo, y la cdmara
acompana el movimiento. ;Para qué? Si nos divierte segui_rl:::- todo
€s porque no hay punto de vista. Tiene una apariencia de estilo, pero
no es un estilo en absoluto, es sencillamente que no se sabe selec-
cionar. Otra cosa que me sorprende son los realizadores que creen
que al multiplicar los planos aceleran el relato; yo opino lo contra-
rio. Sesenta planos de un segundo te parecerdn més largos que un
solo plano de un minuto. Es una cuestién de persistencia de la reti-
na. Otro tanto ocurre con la cdmara lenta en las escenas de mori-
bundos. Sé que ha pasado a ser un principio aceptado, e incluso
Peckinpah, cineasta al que adoro, incurria en la tonteria de filmar en
cdmara lenta a los personajes en trance de morir, No obstante, en mi
opinidn, coreografiar la muerte es la mejor manera de usurl?arle
toda importancia. A menudo este tipo de cosas provienen de direc-
tores que pretenden imponer un estilo a través de un método formal
e innovador. Personalmente, me sitio en el extremo opuesto. Cuan-
to mas ruedo, menos efectos quiero hacer, o més exactamente, in-
tento que los efectos sean invisibles, es decir, lograr efectos que no
lo parezcan. Por ejemplo, en una de las primeras escenas de La- flor
del mal (La Fleur du mal, 2003), Bernard Lecoq y Benoit Magimel
estan en un coche y habia que mostrar cierto malestar oculto entre
ellos. Asf pues, empecé rodando la escena desde el exterior, ¥ en un
momento determinado, cuando quise mostrar lo que hay mds all4 de
las apariencias, situé la cdmara en el interior del coche, con planos
cada vez mds préximos. Hay un momento en el que quieren ocul-
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tarse algo, entonces los filmo de espaldas, desde el asiento de atris.
Ast, sin que se haya dicho nada, sabemos de inmediato la situacién
de ambos personajes. Y més tarde, cuando Magimel dice que no
quiere a su padre, no es una sorpresa para el espectador. Se le ha

preparado inconscientemente. Este es el tipo de manipulacién invi-
sible que me gusta en el cine.

DIRIGIR ES DECIR LO MENOS POSIBLE

Cuando abordo una escena determinada, normalmente sé donde
situar la cdmara, asf que empiezo a trabajar con los actores para que
€ encuentren a gusto. Y la mejor manera de conseguirlo es mostrin-
doles que la cdmara estars con ellos en los momentos importarntes,
que las expresiones que han ensayado ante el espejo se registrardn
adecuadamente. En definitiva, que no han trabajado en vano. Dirfa
que esto se soluciona préicticamente en los dos o tres primeros dias
de rodaje. Después, una vez que el actor ha cogido confianza. nor-
malmente la mantiene hasta el final. Realizo muy pocas tomas, lo
que implica que mis ensayos no van mal. Pero tampoco 1nsisto mu-
cho porque la mecanizacién se instala pronto. Y hace falta algo de
trabajo sin red, es mejor, En mi opinién, el secreto de |a direccidn
de actores consiste en no dirigirlos en absoluto. En e] mejor de los
casos les doy indicaciones de comportamiento. Por ejemplo, en Lg
flor del mal, le digo a Bernard Lecoq: «Es el tipico individuo de ma-
nos temblorosas». Otro tanto con Jean-Pierre Cassel en La Rupture
(1970). Le dije: «En realidad, el problema de tu personaje es que
leme no existir. Estd convencido de que desaparecerd como humo.
Por eso se palpa a menudo». Este tipo de detalles bastan para que el
actor comprenda perfectamente al personaje. Pero no hay que mos-
frarles lo que deben hacer. Hay que dejarlos libres para probar cosas,
incluso cambiar las réplicas del guion. A este respecto carezco de or-
gullo de autor. A veces los actores pueden tener ideas geniales, y hay
que aprovecharlas. A veces pueden tener ideas idiotas, y en ese caso
hay que mantenerse firme, explicarles tranquilamente por qué no es
una buena idea, e incluso por qué la han concebido. Esto suele ocu-
rrir con los principiantes, porque esos tics son un modo de disimular
el miedo. En Gracias por el chocolate (Merci pour le chocolat,
2000), recuerdo que Anna Mouglalis habfa desarrollado uno de estos
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tics: hablaba sacudiendo la cabeza. Enseguida le parecio muy extra-
fio, v le dije: «Bien, asi es como hablas cuanFlﬂ la cAmara rued|a: g
Pero lo dije con sentido del humor, porque siempre hay que dirigir-
se a los actores con respeto. Hay grandes directores que gritan a los
actores, que practican el método de la tension, que l.e,s dicen «Lo has
jodido» delante de todo el equipo. Ese no es mi estilo.

UUN ACTOR DEBE AMAR SU PERSONAIJTE

Nunca escribo un guién con un actor en mente, porque entonces
caemos en la trampa que consiste en que alguien vuelva a interpre-
tar el papel que ya ha hecho. Cuando elijo a un actor, primero tiene
que interesarme, tiene que interesarme la persona. He fCDIlDCldG a
actores que me gustaron mucho en las peliculas y despue?. de un de-
sayuno juntos, me he dado cuenta de que la cosa no fl{nglgnaﬂa en-
tre nosotros. Pero lo que no hay que hacer nunca es mistificar al ac-
tor, por ejemplo, contratar a un tipo que nos parece tonto porque
queremos que interprete a un tonto. Es dE‘:ShG]lE:StG y, sobre todo, no
funciona. Personalmente, soy mas bien partidario de que los actores
encarnen papeles que en principio no son adecuados para ellos. Par-
to del principio de que un actor puede interpretarlo todo, pero no
necesariamente de la misma manera. Cuando contacté con J ean
Yanne para Accidente sin huella (Que la béte meure, 1969),‘ 1:3 dije:
«Verds, es un papel de cabrOn insapﬂrtalgla}}_ Me respﬂndlfn: «NO
hay problemas», lo que me parecio encantad{:tr. Y en el plato se pa-
saba el tiempo justificandome el comportamiento d? su personaje.
Esto es fundamental, porque un actor, a no ser que interprete a al-
guien que se detesta a si mismo, debe amar su personaje, indepen-
dientemente de cudl sea. Con mucha frecuencia observo a actores
que no lo comprenden, que establecen una d'{stancia entre ellos y el
personaje, sin duda por miedo a que el publico no distinga la dife-
rencia. En mi opinién es un grave error.

UN TRABAJO DE PRECISION

No filmo més de lo necesario. Sé exactamente cémo debo rodar
el filme y c6mo lo voy a montar, por lo tanto la idea de rodar planos
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suplementarios me parece una’aberracién. En primer lu gar porque
me harfa perder tiempo, y luego porque implicaria que el plano pre-
visto no era el plano evidente, y por lo tanto que no he pensado bas-
tante en ello. S€ que hay muchos directores que prefieren acumular
imdgenes para elegir después, pero, personalmente. creo que esco-
gen un poco tarde. Ahora, en el rodaje, dejo cierto espacio a lo ines-
perado. Nunca hago peliculas que al final cuenten otra cosa de lo
que tenian que contar al prineipio, pero a veces cuentan eso y algo
mas. Puede ocurrir que tengas un tema con dos aspectos, ano de los
cuales te parece mas importante y otro mds secundario, como una
melodia en contrapunto. Y en el momento del rodaje puede suceder,
sobre todo a través de la interpretacién de los actores, grie ciertos
elementos de la historia cobren més importancia que otros. En este
caso se crea un desequilibrio que, si se domina adecuadamente,
puede transformarse en un nuevo equilibrio. Sin embargo, en mi

caso, si algo asi llega a ocurrir, sucede durante el rodaje. Nunuca en
el montaje. Segiin mi método de montaje, éste es m4s un trabaje de

precision que de imaginacién. Depende de cada imagen, y por c¢so

contintio montando segtin el método tradicional,* porque el moita-
Je digital sélo permite una precisién de seis en seis imégenes. No

podria «reconstruir» una escena en el montaje. Me serfa imposible.

Pero comprendo perfectamente los filmes que se deben enteramen-

te al montaje, como Apocalypse Now (1979), cuya historia no dejé

-de evolucionar durante el rodaje y el montaje. No existen reglas.

iPero ésta no es la solucién mds econémica! Atonsejo sinceramen-
te a quienes quieran hacer una larga carrera en el cine que no traba-

jen como genios derrochadores. Pueden trabajar como genios si eso
les divierte... jpero no muy caros!

CADA CUAL TIENE SU CAMINO

No tengo ningin consejo que dar a quienes quieran hacer cine
en la actualidad. No hay decisiones buenas o malas. Lo formidable
del cine es que adopta muchos rostros: hay grandes cineastas reco-

* El montaje tradicional es aquel en el que se trabaja sobre la propia pelicula,

cortandola y pegdndola. En la actualidad, la inmensa mayoria de filmes se montan di-
gitalmente, es decir, en un ordenador.
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nocidos a los que no soporto, y otros que me encantan y a todo el
mundo le parecen malos. Sin embargo, uno de los errores mas inso-
litos en el cine francés contemporédneo es la necesidad que sienten
todos los directores de escribir sus propias peliculas. Aparentemen-
te, aquello que nos divertiamos en llamar la politica de los autores,
en los afios sesenta, se ha entendido mal. No era un elogio a los
guionistas, en absoluto. Al contrario, los dos cineastas que se cita-
ban como ejemplo eran Hitchcock y Hawks, que no escribian una
sola linea pero no obstante lograban imponerse como autores de sus
peliculas. En la actualidad, todos los realizadores principiantes es-
criben su propio guién, y cuando veo sus peliculas tengo la impre-
sién de que las faltas de ortograffa aparecen en la pantalla. No ten-
go nada contra las escuelas de cine, aunque creo que no bastan para
una formacién completa. Lo bueno de las escuelas es que en ellas se
ven muchas peliculas, normalmente a través del principio de «visi-
ta guiada», es decir, con un profesor que te explica como ver cada
filme. En mi propio caso, viendo peliculas es como me apetece ha-
cerlas. Fue la admiracién lo que en un principio me empujo hacia el
cine, aunque si vuelvo a pensar en ello, cuando creamos aquello que
todavia hoy se conoce como Nouvelle Vague, fue ante todo como
reaccién contra un cierto tipo de cine. Para concluir, diré que el as-
pecto més destacable de las escuelas de cine es que permiten distin-
ouir a los que quieren hacer cine y los que quieren estar en el cine,
lo que no es realmente lo mismo.

Filmografia

El bello Sergio (Le Beau Serge, 1958), Los primos (Les Cou-
sins, 1959), Una doble vida (A double Tour, 1959), Les Bonnes
Femmes (1960), Les Godelureaux (1961), Les Sept Péchés Capi-
taux (segmento «L.’avarice», 1962), L’Oeil du Malin (1962), Landru
(Landru, 1963), Ofelia (Ophélia, 1963), Las mds famosas estafas
del mundo (Les Plus Belles Escroqueries du Monde, segmento «El
hombre que vendid la torre Eiffel», 1964), El tigre (Le Tigre Aime
la Chair Fraiche, 1964), Paris visto por... (Paris vu par..., segmen-
to «La muda», 1965), Maria Chantal contra doctor Kha (Marie-
Chantal contre le Docteur Kha, 19653), El tigre se perfuma con di-
namita (Le Tigre se Parfume 2 la Dynamite, 1965), La Ligne de Dé-
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Eﬂjﬁi;ﬁ;ﬁ; %3221; (E'I{I‘Z?Epaﬁa dpﬂr un asesino (Le Scandale, 1967)
: s 'Du.te ¢ Corinthe, 1967), Las ciervas :
i IE?;%HI ?}53) ,La mujer infiel (La Femme Infidgle, 1969), Acciii
ol LSR:: (Que la béte meure, 1969), EI carnicero (Le Boucher,
g s prgf'f (1970), Al anochecer (Juste Avant la Nuit, 1971),
Tt (Dui:ﬂ Iggﬂm (La Décade Prodigieuse, 1971), Doctor Cq-
e 19736)MN 053111, 1972), Relaciones sangrientas (Les Noces
—ts !1 ndd } ada (1974), Una fiesta de placer (Une Partie de
v S o fg??fgf;iﬁig*&?ﬁ m?f;;;ucias (Les Innocents aux
' S, ), L iciens (. , Locur )
?ifi.burgues (Fﬂlﬂas Bourgeoises, 1976}{ Aliciﬂaj ?j f:;;;:;?}f;;
s_a HICE 109117 1813 DPE:I'IHE*I'E Fu gue, 1977), Laberinto mortal (Les Liens du
1975, : , Lrostituta de dia, sefiorita de noche (Violette Nozidre
i ; ), El caballo del prgullg (Le Cheval d’Orgueuil, 1980) Lﬂ;
SaF; ;Sziﬁ jzir;hﬂ(lf;gi; (JI;e? Fantdmes du Chapelier, 19823 Le
» £0 lo al vinagre (Poulet au Vinai’ re
é[iii)éaf?f;eg?zér La}:an:?m (1986), Masques ( 1987), El grito di Ia,
ys Femmegnl 9118 Ig‘llbﬂl}, 1987), Un asunto de miujeres (Une Affai-
it ), Dias tranquilos en Clichy (Jours Tranquilles
anary}ri 991))}? r M (Dr. M, 195_90), Madame Bovary (Madame
(L’Enfe;r 1994:.) Lﬁjj)’ (1992) ,' L'Oeil de Vichy (1993), El infierno
o ,va : , 2 ceremonia (La Cérémonie, 1995), No va mds
o lpggg, 97) ,‘En el corazon de la mentira (Au Coeur du
oy ég , ), Gracias por el chocolate (Merci pour le Choco-
3 ), La flor del mal (La Fleur du mal, 2003), La dama de ho-

nor (La Demoiselle d’Honneur. 20
bosse du Pouviis, J005), r,2004), Borrachera de poder (L’Iv-



Atom Egoyan
1960, El Cairo

Atom Egoyan es en cierto sentido el gemelo invertido de David
Lynch. Gemelo porque posee la misma capacidad para sumergirnos
en un untverso visual casi hipnotico. E invertido porque mientras
las peliculas de Lynch cada vez son mds perturbadoras a medida
que avanzan, las de Egoyan, por el contrario, parecen hechas para
tranquilizarnos sobre la complejidad de la naturaleza humana.
Esta reflexion también se aplica al propio cineasta. Tras haberlo
visto en algunas fotografias, esperaba encontrarme a un hombre
torturado, oscuro e intenso, cuando, aunque el personaje es cierta-
mente complejo, habla con entusiasmo y tiene sentido del humor.
Como con Denys Arcand, aproveché un viaje a Canadd en 2004
para entrevistarlo. Me recibio por espacio de dos horas en su ofici-

na de Toronto, cuando estaba preparando una nueva pelicula,
Where the Truth Lies.



74 MAS LECCIONES DE CINE
Clase magistral con Atom Egoyan

No fui a ninguna escuela de cine. Estudi€ ciencias politicas y re-
laciones internacionales en la Universidad de Toronto, y habia un
curso de historia del cine donde descubri el trabajo de hombres
como Bergman, Bufiuel, Pasolini o Antonioni. Antes de eso nunca
habia sofiado con ser cineasta. Pero al menos me habia introducido
en el teatro. Durante la adolescencia, devoré las obras del teatro del
absurdo —JIonesco, Beckett, Genet, Adamov...— y yo mismo em-
pecé a escribir obras y montarlas en la escuela. Pero todo lo que es-
cribia era siempre la sombra de los autores que admiraba. Mis obras
eran siempre la imitacién del trabajo de otro. Pero con el cine vi una
apertura, porque comprendi que la cdmara podia servir para repro-
ducir mi propia visién de las cosas. No habia, por supuesto, nada
original en ello; muchos directores lo habian comprendido y utili-
zaban la cdmara de esta manera. Pero para lanzarnos a una carrera
artistica debe imbuirnos la sensacién de que rompemos barreras,
aunque no sea asi. Mi problema con la escritura de obras de teatro
era que yo era muy licido a ese respecto; me molestaba el hecho de
que todo Io ghe hacia ya habia sido formulado o expresado por
otros. Y creo que con el cine me inundaba la placida sensacion de

que no era asi.

NATURALISMO CONTRA MANIERISMO

Sin duda alguna, puede dividirse a los realizadores en dos gran-
des escuelas: quienes observan lo real con tal grado de sensibilidad
e intensidad que sus imagenes se convierten en algo que supera el
instante filmado, y quienes buscan cémo la estructura y el lenguaje
cinematografico pueden afectar a la conciencia y tienen un método
manierista de la narraci6n. La primera escuela se inscribe en la tra-
dicién del naturalismo. En estas peliculas la cimara atrae nuestra
atencion sobre cosas marginales, elementos de la vida que no veria-
mos de otro modo. Siempre se concibe desde la naturalidad. Se ol-
vida la cdmara. En la otra escuela, por el contrario, la camara esta
muy presente y eres muy consciente de la estructura narrativa y de
la ubicacién de los personajes. Todas las ideas formales son muy vi-
sibles, lo que puede ser exultante o insoportable, segin el modo en
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que se domina esa alquimia, Hay algo casi perverso en el modo
en que este grupo observa la vida. Esta sembrado de intenciones
sospechosas o voyeuristas, de las que yo mismo he sido culpable.
En este mé€todo nunca hay nada anodino. Por ejemplo, hay toda una
serie de consideraciones que has de tomar en cuenta antes de deci-
dir mover la cdmara. Personalmente, creo que todo movimiento de
camara deberia ser una respuesta orgdnica a un movimiento interno
experimentado por el personaje. Esto concuerda con mi teor{a per-
sonal de que cada personaje reivindica un territorio y utiliza el es-
pacio en funcién de ello. Un buen ejemplo estaria en El dulce por-
venir (The Sweet Hereafter, 1997), la escena en la que Billy Ansell
(Bruce Greenwood) visita a los padres de Nicole Burnell (Sarah Po-
lley), y el modo en que se afirma al decidir sentarse. Algunos pue-
den criticar ese grado exagerado de atencién a los detalles y encon-
trarlo artificial. Sin embargo, tal vez debido a mi pasado teatral, me
siento muy a gusto en ese mundo en el que la intensidad de la mira-
da es parte esencial de la estética, y en el que se confiere una aten-
clon exagerada a cada gesto o movimiento.

EL LENGUAIJE DEL CINE ES EL MISMO QUE EL DE NUESTROS SUENOS

Hay una gramdtica bdsica del cine que funciona para todo el
mundo. Y aunque en efecto quieras hacer algo que la contravenga
para afirmar tu originalidad, a veces esta gramética es la mejor ma-

nera de narrar algo, v no debes reaccionar contra ella sélo porque
sea convencional. De hecho, mi teoria personal es que si el lengua-

je filmico ha evolucionado tan poco desde su invencién es porque
se corresponde con el modo en que sofiamos. Sofiamos en planos

generales, planos medios y primeros planos. Si observamos las
otras formas de expresién artistica, como la miisica o la pintura, ad-

vertimos que han atravesado grandes cambios. Pero lo sorprenden-
te del cine es que desde el momento en que hemos empezado a ela-
borar imagenes parece que hemos desarrollado intuitivamente ese
conocimiento casi cientifico del lugar que corresponde a la cAmara.
Y creo que la razon de ello es que todas las noches sofiamos de ese
modo. En mi opinién esto explica por qué todas las tentativas de
romper con esta gramatica, por innovadoras que sean, nunca duran
demasiado. Probablemente porque se alejan mucho de esa nocién
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instintiva que tenemos de la narracién visual. Al abordar el rodaje
de una escena, en primer lugar trato siempre de articularla en un
plano de conjunto, porque las situaciones que pongo e€n escena a
menudo son extremas o improbables, y hay en ellas un aspecto que
podria parecer fabricado. Pero si logro establecer una realidad fisi-
ca que se desarrolle en tiempo real, en un plano de conjunto, esto

puede contribuir a la alquimia general. Sin embargo, hay otros mo- .

mentos en los que resulta interesante cortar y observar qué llama la
atencion de la cdmara a fin de revigorizar y conferir una sensacion
de determinacién a la progresion dramatica. Una elipsis puede ser
muy poderosa en funcién de lo que elegimos no mostrar, por ejem-
plo si un personaje dice algo muy provocador a ofro y optamos por
no mostrar el rostro de la ofra persona. Esto crea una tension ex-
traordinaria e incita al espectador a imaginar cémo ha reaccionado el
otro. El modo en que explico todo esto puede dar la impresion de
que lo domino perfectamente, como si se tratara de una ciencia exac-
ta. Pero claro, no es asi. La mayor leccidén que he aprendido en ma-
teria de realizacion es a ser flexible, aceptar que algunas cosas pue-
- den no funcionar, y ceder. En cada pelicula tengo un proyecto formal
establecido. Sin embargo, he descubierto que las cosas que a menu-
do hacen despegar una escena son las que menos tenia previstas.

LOS ACTORES TE MUESTRAN DONDE SITUAR LA CAMARA

En tltima instancia, creo que la manera de elegir donde corta-
mos las escenas depende en gran medida del modo en que los acto-
res habitan el espacio, y por ello es crucial empezar el dia de rodaje
ensayando con ellos. De hecho, tenia costumbre de ensayar mucho,
casi como en el teatro, porque en mis primeras peliculas el didlogo
era tan escaso vy la emocion tan contenida que los personajes pare-
cian autématas. Y para conseguir esto hay que ensayar mucho, ex-
plorar en los actores esa parte oculta, por qué los personajes no lo-
gran expresarse. No puedes llevar a los actores al plato y contar con
que comprendan qué lugar ocupa algo asi en la pelicula. He escu-
chado hablar de directores que no proporcionan el guidén completo
a sus actores. Realmente no sé cOmo funciona algo asi, pero me pa-
rece interesante porque comprendo lo que subyace a esa técnica,
que es crear lo inesperado, generar una apertura y la sensacion de
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que estamos a punto de descubrir algo, lo que indudablemente todos
deseamos en una escena. Una vez concluido ¢l ensayo, decido los
planos que voy a rodar. Mi manera de proceder, concretamente,
consiste en desglosar la jornada en bloques de dos horas. Para cada
bloque establezco un plano que me resulta imprescindible. Si con-

‘sigo rodarlo antes de que acaben las dos horas, paso al segundo pla-

no que también me gustaria filmar. Entonces, si una vez més lo con-
sigo, paso a un plano que en realidad no necesito pero podria serme
util. Por supuesto, nunca se lo digo a m1 equipo, ya que si les espe-
tara: «Vale, en las dos proximas horas s6lo vamos a necesitar un
plano», puedes estar seguro de que rodar el plano consumira las dos
horas. Este es simplemente uno de los curiosos rasgos de 1a energia
colectiva. En realidad, las mejores experiencias que he tenido ocu-
rrieron cuando disponia de un tiempo limitado y tenia que cefiirme

exclusivamente a lo esencial. Otro tanto puede decirse de todo el as-

pecto técnico. He oido hablar de directores que obtienen lo mejor de
su equipo fingiendo no saber nada, porque eso obliga a involucrar-
se mas al equipo. Personalmente, no creo que necesites muchos co-
nocimientos técnicos, y. me parece que cuanto mas desmitifiquemos
este aspecto, més facil serd todo. A fin de cuentas, para dirigir una
escena todo lo que en realidad necesitas conocer y todo lo que te
debe interesar es la psicologia de tus personajes.

MIMAR A TUS ACTORES EN TODO MOMENTO

- Para dirigir a los actores debes experimentar una verdadera cu-
riosidad por la situacidén en que se encuentran, para ser capaz de
empatizar y poder implicarte en todas las decisiones que hay que to- -
mar. En otras palabras, tu mayor responsabilidad como realizador
es conceder a tus actores una atencidn fuera de lo comun. Y tu ma-
yor reto en el platd consiste en no dejarte distraer por los problemas
de otros, porque todos los integrantes de tu equipo ejecutan activi-
dades previstas de antemano, salvo los actores. Son los {inicos que
emprenden algo misterioso y magico. Encarnan a otro. Se les ha
confiado una funcidén casi sagrada, y tu trabajo es velar por ella.
Comprendo que un principiante se esconda tras la camara y se su-
merja en la técnica. Pero nunca puedes abandonar a los actores. No
puedes dejarlos solos. Tienes que mimarlos a cada momento, por-
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que de no ser asi la camara lo registrard, v ninguna iluminacidn,
musica o sonido Dolby compensaran la falta esencial de interés por
lo que hacen en ese momento. Tienes que ser entusiasta y compartir
su excitacién cuando tienen una nueva idea, lo que a veces puede
resultar agotador e incluso peligroso. A veces un actor te hara una
propuesta que puede parecerte seductora, pero con mucha frecuen-
cla se trata de un error, porque aunque la idea sea logica o excitante,
los actores no tienen una vision de conjunto de la pelicula. Ta si. Y
cuando llevas meses viviendo con el tema y tomando decisiones, el

filme adopta una forma que no puedes ocultar sélo porque suponga

un problema para tu actor o éste te proponga una alternativa diver-
tida. Asi pues, a menudo tu responsabilidad consiste en decir: «Est4
muy bien como idea, pero no funcionari en la pelicula, asi que me-
jor volvemos al guidén». Evidentemente, elegir al actor adecuado fa-
cilitard tu trabajo. El casting es fundamental, no sdlo porque el ta-
lento escasea, sino porque algunos papeles hunden sus raices en un
tipo de personalidad y no en otros. Por lo tanto, si encuentras a al-
gulen que vive el papel intuitivamente, conviene que te quedes con
él, o con ella, a cualquier precio. Por esta razén no comprendo el
sistema hollywoodiense, donde se dice: «Oh, este actor estd ocupa-
do, pasemos al siguiente». Mi peor pesadilla seria pasar dos meses

en un platd trabajando con un actor y repetirme cada dia que quiza
alguien podria hacerlo mejor.

TODOS MIS FILMES SE REESTRUCTURAN EN EL MONTAJE

El modo en que abordo el montaje.consiste en dejar que mi
montador estructure la 10gica interna de cada escena, principalmen-
te porque no tengo la paciencia —ni la capacidad — para hacerlo yo
mismo. Hay un nimero infinito de posibilidades de montar una es-
cena, y creo que es muy interesante disponer de la opinién de al-
gulen externo para determinar donde se encuentran los valores dra-
maticos, porque si has escrito y dirigido la pelicula necesitas que
alguien te diga objetivamente si la informacidn llega o no al publi-
co. Por lo tanto, me gusta que mi montador decida la estructura in-
terna. Pero asumo la responsabilidad de la estructura narrativa glo-
bal. Todos mis filmes han sido reestructurados en ¢l montaje, algo
que me parece evidente y natural, porque lo mas dificil en la elabo-
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racion de una pelicula es que con mucha frecuencia no podemos
evaluar el efecto producido por determinado elemento sino en la
sala de montaje. Y entonces rezamos para poder salvar la pelicula.
En Exética (Exotica, 1994), por ejemplo, las escenas en las que 1os
personajes caminan por el campeo fueron rodadas en plano secuen-
cia general con Steadycam, v no se corté nada. Y cuando intenta-
mos montarlas, no funcionaban. No veia ninguna alternativa. Des-
pués de un tiempo me senti tan frustrado que alteré toda la
estructura y ensayé un montaje alterno que combinara esas secuen-
cias con otras. A partir de ese momento, la pelicula empezo a cons-
tituir un todo organico. Como si algunos fragmentos de la historia
esperaran a ser narrados adecuadamente. Por iltimo resulté que mi
intuicion de rodarlos asi era correcta, pero no comprendi la razén
hasta ese momento. Esta manera de trabajar implica que detentas el
control del montaje, hasta el final cut. Ninguna de mis peliculas so-
breviviria a una prueba de proveccion, por ejemplo, porque la gen-
te suele creer que quieren historias transparentes, cuando a veces el
relato es mas poderoso s1 no es transparente, s1 tienes que encontrar
tu propio camino en su interior.

UN MUNDO PERSONAL

Realizo peliculas para un piblico imaginario; un publico tan cu-
rioso y dispuesto como yo a la hora de explorar un tema determina-
do. Asi pues, es un método a la vez muy generoso y muy hermético.
Pero necesito creer que hay un piblico que comparte mis obsesio-
nes. Para ser honesto, no creo que puedas pedir millones de ddlares
para hacer algo so6lo para ti mismo. Y si1 realmente esto es 1o que
quieres hacer, ahora dispones de la tecnologia para ello, con las céa-
maras y el montaje digital. No cuesta casi nada. Pero a partir del
momento en que tratas con inversores y productores, hay logica-
mente la expectativa de un publico, y la pregunta es: «;Como ves a
ese publico?». En mi caso lo percibo como un grupo de personas
que comparten mi modo de ver el mundo. Acaso son iImaginaciones,
pero debo creer en ellas. Sin embargo, creo que el cine es el pro-
ducto de la visidon de una tnica persona. En verdad no es un arte co-
lectivo. En fin, la elaboracion concreta de hecho si lo es. Y cuando
contemplo la pelicula terminada, siempre me sorprende la alquimia
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de todos estos elementos discordantes que se combinan, y como las
energias acumuladas de cada decision individual tomada por los ac-
tores, por los técnicos o el montador, son capaces de superar la ex-
pectativa que tenia al principio del filme. Es, pues, un proceso co-
lectivo, pero que debe sostenerse en una visién muy clara. Y a
menudo esto no se aprecia en el guidn. Del mismo modo, cuanto
mas dinero pidas, tendrds que rendir cuentas a més gente, habra mas
perspectivas que colmar y més dificil serd que emerja tu propia vi-
s10n. Asi pues, la primera cuestion que debe plantearse un cineasta
es: «;Cual es la historia que tengo que contar?»; la segunda, ain
mas crucial, es: «;Qué medios necesito para contarla?». A menudo
creo que los realizadores piden mucho dinero, como si asi preten-
dieran obtener la aprobacidn psicolégica que necesitan. Pero al ac-
tuar asi pueden disminuir sus posibilidades de hacer un trabajo per-
sonal.

Filmografia

Peep Show (1981), Open House (1982), Next of Kin (1984), Fa-
mily Viewing (1987), Speaking Parts (1989), El liguidador (The
Adjuster, 1991), Montréal vu par (segmento «En passant», 1992),
Calendar (1993), Exotica (Exotica, 1994), El dulce porvenir (The
Sweet Hereafter, 1997), El viaje de Felicia (Felicia’s Journey,
1999), Ararat (Ararat, 2002), Where the Truth Lies (2005).

Patrice Leconte
1947, Paris

;Se estima a Patrice Leconte en su justo valor? Su maestria vi-
sual no necesita ser demostrada, y los numerosos éxitos, de piblico
y critica, que siembran su carrera lo han instalado de hecho en el
circulo muy restringido de directores que dominan el cine francés.
Pero el modo en que pasa indiferentemente de un tema a otro y tra-
ta con aparente igualdad filmes como Ridicule o Les Bronzés tiende
a dividir las opiniones. Algunos sélo ven en él a un talentoso arte-
sano, un mercenario inspirado, mientras que otros, por el contrario,
admiran la libertad con la que toma sus decisiones y diferencian
entre un filme abiertamente comercial y proyectos mds personales.
Confesando una admiracion profunda hacia Patrice Leconte des-
pués de Tandem, me sitiio, personalmente, en la segunda categoria.
Por otra parte, fue de los primeros cineastas a los que quise entre-
vistar para Lecciones de cine, y contacté con él para este propési-
to en la época de Ridicule. Decliné con humildad, para finalmente
aceptar algunos afios después, tras un largo predmbulo acerca de

Su incapacidad para imaginarse como «profesor» de cualquier
cosa...



Clase magistral con Patrice Leconte

La etapa mds importante de mi formacién como cineasta fue el
rodaje de mi primera pelicula, Les vécés étaient fermés de [I’inié-
rieur (1975), en la que coleccioné todas las torpezas posibles e ima-
ginables, especialmente en lo que respecta al trabajo con los acto-
res. Tenia veintinueve afios, salia de una escuela de cine que no me
habia ensefiado gran cosa y nunca habia puesto los pies en un plato
de cine. Habia realizado cortometrajes, pero €l mundo del cortome-
traje no tiene nada que ver con la realidad del cine; trabajas con
amigos, los retos financieros son minimos, por lo tanto no hay pre-
s10n, solo el deseo de que salga bien, nada mas. Nunca fui ayudan-
te, no he visto como un director llevaba a buen puerto su pelicula. Y
esto ha sido una gran carencia porque si hubiera visto a un realiza-
dor trabajando habria podido decir: «Mira lo que hace, se equivo-
ca... Mira, ahi acierta...». Asi pues, recomiendo vivamente a todo
futuro cineasta que trabaje en un platé al menos una vez para com-
prender la realidad de este oficio. Pero antes de eso, para aprender a
expresarse con la imagen, para comprender lo que es un plano, el
ritmo, la narracion, etcétera, es necesario entrenarse rodando corto-
metrajes. Personalmente, he hecho muchos, mds de una veintena. Y
ain hoy me espanta ver que hay quien se lanza a un primer largo-
metraje sin haber rodado un solo metro de pelicula. Es absurdo. Y
- hay productores que se vuelven complices diciendo: «Le ponemos
un buen equipo v funcionard». Esto me saca de quicio. Sobre todo
ahora, cuando puede rodarse un filme por tres francos y sesenta
céntimos con una pequena camara digital. No hace falta disponer
del presupuesto de Titanic (Titanic, 1997) para expresarse. A veces
encuentro a jovenes que dicen: «Si, pero con las pequefias camaras
no se hace cine de verdad». Tal vez, pero siempre he creido que pre-
cisamente las limitaciones son el mejor motor para la creacion. Y
estas pequefias camaras permiten mventar una pelicula con los me-
dios de los que disponemos.

DEJAR DE ESCRIBIR PARA SER OBJETIVO

Le tengo mucho resentimiento a la Nouvelle Vague —que por
otro lado admiro— porque ha elevado a un pedestal la nocién de
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cine de autor, como si s6lo las peliculas de autor valieran algo. Me
parece una ldstima porque, debido a ello, siempre he escrito 0 co-es-
crito mis guiones. Hasta el dia en que rodé Ridicule. Nadie estd a
salvo (Ridicule, 1995). Esta experiencia me abrié 1os ojos. En prin-
cipio porque disponia de un verdadero punto de vista objetivo res-
pecto al guidn. Tenfa distancia. Podia decir abiertamente: «Este
guidn es formidable». Y esto me daba alas para estar a la altura de
lo que habia leido. Ahora bien, no puedes hacer esto con tus propios
guiones. No puedes decir: «Quiero estar a la altura de lo que he es-
crito». Seria una pretension ridicula. Como resultado de ello, como
estaba objetivamente seguro del guidn, pude concentrarme mas que
nunca en el ejercicio de la puesta en escena, las relaciones con los
actores, en resumen, aquello en que se basa la calidad de una pe-
licula mds alld de su guidn. Con la distancia, considero que a la pos-
tre rodar lo que escribimos no es una idea tan buena.

LA EXPRESION DE UN PUNTO DE VISTA

Existe una gramdtica comun a todos los cineastas mediocres, y
que permite al piblico seguir un filme con un minimo de interés.
Pero el cine no es eso. Y los grandes cineastas son aquellos que han
sabido inventar una gramatica, un estilo, una manera de hacer que
les es propia. Como los grandes escritores, o los grandes pintores;
como todos los grandes artistas, de hecho. Pero los grandes cineas-
tas no son sdlo aquellos cuyo estilo se reconoce claramente. Son
aquellos que, en efecto, han sabido crear una gramatica propia, que
a menudo bebe de la gramética ajena, por qué no, pero que consti-
tuye un modo de expresarse no convencional. En algunas peliculas
he visto cosas fulgurantes que me han llevado a decir: «jMierda,
" qué fuerza tiene eso!». No tiene por qué ser obligatoriamente algo
deslumbrante, ni siquiera visible. A veces es simplemente algo sen-
sible e inteligente. La inteligencia de la puesta en escena... no es
una expresion vana. Entre un filme con una buena puesta en escena
y otro con una mala puesta en escena media un abismo. Siempre de-
beria haber para cada secuencia un verdadero proyecto de puesta en
escena, vy, por supuesto, para cada pelicula. Y esto no se logra por
arte de magia. Hay que digerir, sumergirse, saber realmente lo que
queremos hacer, lo que una escena debe expresar. Por lo tanto, te-
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nemos que involucrarnos en la tonalidad sentimental exacta de la

escend, a fin de conocer el reto emocional o dramatico. 81 no nos
planteamos estas preguntas, no sabremos construir la puesta en es-
cena, o lo haremos de manera banal o azarosa. Una vez que hemos
logrado determinar; «;Qué es lo que quiero? ;Cual es el sentido de
esta escena’», podemos plantearnos preguntas tanto intelectuales
como instintivas sobre el modo en que vamos a filmarla. Pero si no
se ha dado este trabajo de reflexion previa, hay pocas posibilidades
de que logremos una puesta en escena inteligente y conocer exacta-
mente qué punto de vista adoptar. Lo que me gusta es apartarme de
lo que llamo el punto de vista del transeiinte, es decir, un punto de vis-
ta que podria ser el de cualquiera que se encontrara, banalmente, en
la misma habitacidn, y buscar angulos mas inesperados. En la vida
nunca tenemos la cabeza a nivel del suelo, nunca. Pero cuando es
necesario, cuando tiene sentido, adoptas un punto de vista a ras de
suelo o con una distancia focal que no corresponde a la del ojo, y
esto nos proporciona imagenes que son la expresion de algo mucho
mas personal e interesante. En mi opinidn, la puesta en escena es la
expresion de un solo punto de vista. Y, por lo tanto, de una sola ca-
mara. Por esta razén enloqueci de rabia cuando Bailando en la os-
curidad (Dancer in the Dark, 2000) gan¢ la Palma de Oro, y Lars
von Trier se pased por doquier diciendo que habia filmado secuen-
cias musicales con cien camaras. Y todo el mundo se burlé dicien-
do: «jEs formidable!». En mi opinién, jel mero hecho de disponer
de cien camaras es la burla mas infamante a la nocién misma de
puesta en escena!

[.OS VERDADEROS PROBLEMAS SE RESUELVEN ANTES DEL RODAJE

La vispera del rodaje, o el mismo dia, por la mafiana temprano,
necesito pasar un tiempo solo en el decorado, para reflexionar sobre
lo que he 1imaginado en teoria cuando estaba solo ante el guién, para
perfilar y refinar mis ideas y a veces inventar otra cosa. En realidad,
este trabajo de reflexion comienza en el momento de las localiza-
ciones. Cuando, durante la preparacién de un filme, descubro los lu-
gares de rodaje que me han propuesto, evidentemente el lugar debe
gustarme como tal, debe corresponder a lo que tengo en mente. Pero
también, y sobre todo, hace falta que pueda imaginar como esceni-



86 MAS LECCIONES DE CINE

ficaré de manera inteligente la escena que rodaremos algunas sema-
nas mas tarde. SOlo consigo resolver las cuestiones de puesta en es-
cena en el lugar de rodaje. Entonces tomo notas, apuntes un tanto
apresurados que s6lo yo puedo releer. Mds tarde llegan los actores.
Siempre he seguido el principio, que creo que es bueno, de hacerles
pasar al plat6 antes del maquillaje, el vestuario, etcétera. E interpre-
tamos la escena. Les explico lo que he previsto, y o bien se implican
diciendo «S1i, estd muy bien», o bien modificamos algo. Sobre todo,
interpretamos la escena entera. Y la volvemos a ensayar una y otra
vez, y encontramos el ritmo, la respiracion, las miradas, todo. No la
agotamos, no la ensayamos con toda el alma, nos guardamos algo.
Pero sabemos exactamente lo que queremos hacer. Lleva su tiempo,
claro, pero creo que es un tiempo ganado. Una vez nos hemos pues-
to de acuerdo, los actores se marchan al maquillaje, al vestuario o a
la cantina. Yo me quedo en el Iugar, con lo esencial del equipo de
imagen, sonido, asistentes, script, maquinista, y les digo: «Asi es
como vamos a desglosar la escena». Y mds tarde rodamos. De este
modo el rodaje nunca es fastidioso, porque nos hemos librado de to-
dos los posibles problemas. El rodaje se convierte en una fiesta por-
que s6lo nos resta hacer cine y ocuparnos de los actores, con la exal-
tacion de ver como se concreta todo lo que hemos imaginado a lo
largo de los meses. Asf pues, la parte del rodaje se produce sin dis-
cusiones, que en buena medida son ociosas y farragosas. Ademas,
las discusiones de ultima hora sélo suelen servir para perder tiempo;
a las cuatro de la tarde, cuando atn quedan ocho escenas por rodar,
no podemos permitirnos discutir el sentido de una escena.

ENCUADRAR PERMITE SER UNA MAYOR INTIMIDAD

A partir de Tandem (1987), encuadro mis peliculas, es decir, yo
mismo manejo la cdmara. Al hacerlo, cierro el ojo izquierdo y man-
tengo abierto el derecho, me pongo los auriculares para el sonido, y
en cierto sentido es como si estuviera en el cine. Por otra parte, me
sorprende que haya tan pocos directores en el mundo que encuadren
sus filmes. Personalmente, siempre me gusté la idea de inscribir, en
un rectdngulo preciso, las imigenes que tenfa en mente. Siempre me
ha costado horrores delegar esa funcién. Un encuadre, una imagen,
el ejercicio de la camara es algo muy fisico y sensual. Como se tra-
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ta de tu pelicula, puedes tomarte libertades de encuadre que un ope-
rador no se atreveria a intentar. Sin embargo, la ventaja que para mf{
no tiene precio es la relacién cémplice que induce con los actores.
No podria renunciar a eso. Ninguno de los actores con los que he
trabajado me ha dicho: «No me gusta que operes la cadmara». Al
contrario, todos han sido sensibles al hecho de que quien les filma
es quien dirige la pelicula, y que no hay intermediario salvo la c4-
mara, esa enorme maquina detras de la cual, ciertamente, nos es-
condemos un poco. No estamos completamente expuestos cuando
encuadramos, nos protege la cdmara. Pero digamos que es una pro-
teccién que permite una infinita intimidad con los actores. Desde
que encuadro tengo la impresion de plantearme de manera mas efi-
caz las preguntas adecuadas. Tengo la impresion de saber mejor lo
que quiero y de poder conseguirlo por mis propios medios. Uno de
los grandes principios que rigen mi encuadre —y aun mi puesta en
escena— consiste en actuar como si no hubiera leido el guién. Esto
me parece muy importante. Cuando eres actor o escenificas un fil-
me, has leido el guidn y, por tanto, sabes cémo termina. Ahora bien,
la chica que nterpreta a Juana de Arco deberia actuar ignorando que
sera quemada, y los pasajeros del Titanic no tendrian que saber que el
barco se hundira. Algo semejante ocurre con el operador: idealmen-
te, no deberia saber lo que ocurrird dentro de campo. Por ejemplo,
s1un actor se desmaya y el cdmara sigue sus movimientos, €s como
decir: «Sabia que iba a desmayarse». En cambio, si el operador tar-
da en reaccionar, como si se dijera: «Mierda, ;qué es lo que pasa?»,
esto imprime una verdad insélita al desmayo del actor.

EL VERBO HACER ES MI PREFERIDO

Hay toda una generacién de jévenes cineastas que a veces han
recibido una brillante formacién —en los cémics, videoclips o en
publicidad—. Suelen ser personas con un sentido muy penetrante
de la imagen, de la técnica pura, pero que se encuentran un tanto de-
samparados cuando tienen que trabajar con actores. Personalmente,
me equivoque completamente en mi primera pelicula. En aquella
época, apasionarme por la técnica me resultaba tranquilizador, préc-
ticamente no me ocupaba de los actores. S6lo les dirigia 1a palabra
para decirles: «Creo que en el plano anterior tenias el cuello subi-
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do». Es penoso y me avergiienzo, pero bueno, fue hace treinta afios.
Evidentemente, los actores me pasaron factura y no volvio a pasar.
Me di cuenta de hasta qué punto son personas {ragiles, que hay que
proteger y amar. Todos necesitamos que nos quieran, pero los acto-
res mds que los demds, porque se dedican a un trabajo muy arries-
gado. Visto desde fuera, podria creerse que son vagos a los que bus-
camos para que pronuncien un fragmento de texto antes de volver a
su caravana a leer las revistas de la semana mientras comen galle-
tas. Pero apenas imaginamos el peligro que para ellos constituye el
rodaje de cada plano; permanecer solos en la luz con un equipo que
les observa y un director que les dice: «jVenga, te toca, y sé formi-
dable!». Y tienen que serlo en cada toma. S1 a estas personas, que se
ponen en peligro, no se las rodea de un minimo de amor y confian-
za, no pueden ofrecer gran cosa. Los actores necesitan sentir que
ante ellos hay un tipo atento, paladeando su trabajo. Y desde el pri-
mer encuentro. En su origen, el sentido del casting estriba en nues-
tro deseo de filmar a un actor. Si no existe un impulso positivo ha-
cia un actor, no merece la pena. Yo no puedo trabajar con actores
que no me gustan. En principio, estoy obligado a que me gusten las
personas que contrato. M4s tarde, en lo que concierne a la direccion
de actores propiamente dicha, creo que no hay una necesidad siste-
mdtica de expresar con palabras aquello que queremos. Conservo
recuerdos indescriptibles de relaciones con actores, en las que bas-
taba una mirada para que se estableciera la comunicacion y saber lo
que teniamos que decirnos. Siempre he desconfiado un tanto de los
directores que explican, que hablan demasiado. Desconfio de 1a psi-
cologia. El verbo hacer es mi preferido. Al hacer las cosas es cuan-
do nos damos cuenta de si las hacemos bien. Si algo no esta bien, lo
decimos v se corrige. Pero 1o mejor es actuar. Por otra parte, soy
més bien riguroso en el respeto al texto. Si algo esta bien escrito,
merece la pena respetarlo. En Ridicule. Nadie estd a salvo, el diélo-
g0 se respetd punto por punto. Me gusta que los actores se sepan el
texto de carrerilla. No siempre es asi. Un actor s6lo puede ser bue-
no cuando se libera de los problemas de memoria. Estoy convenci-
do de ello. Nunca he visto a los actores dar lo mejor de si mismos
cuando se atascan con el texto. Porque piensan mds en el texto que
en abandonarse a la interpretacidn y al personaje. '
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RECONOCER EL FILME QUE HABIAMOS IMAGINADO

El montaje se basa fundamentalmente en la confianza. Y la cali-
dad de mis peliculas debe mucho a Joé€lle Hache, que es una monta-
dora genial. Sin ella estoy perdido. En realidad, ella es la tercera
fuerza creadora de la pelicula, después del guionista, que ocupa el
primer puesto, y yo mismo, en el segundo. Nunca le facilito mis no-
tas de rodaje, porque es a ella a quien le compete concebir la esce-
na en funcién del material del que dispone y de mi seleccion, que a
veces cuestiona diciendo: «Has elegido la toma 2, pero en la 1 hay
algo que me ha gustado». Y como tiene opiniones muy pertinentes
sobre los actores y la calidad de la mnterpretacion, contio en ella.
Mais tarde me dice: «Bien, puedo mostrarte la escena 12, creo que
no ha quedado mal del todo». Me la muestra, y con frecuencia la
abrazo vy le digo: «No toques una imagen, es magnifico». O bien:
«Estd muy bien, pero creo que aun se puede mejorar», v le hago su-
gerencias. Avanzamos asi hasta que toda la pelicula estd montada.
Me cuesta mucho distanciarme cuando estd acabada. Tiendo a decir
que un filme es un logro o un fracaso en funcidén de s1 se acerca a
lo que tenias en mente al principio o a lo que se te ha escapado. Por
desgracia, he realizado peliculas que han creado una fosa enorme
entre la idea y el resultado. Y luego otras cuyo resultado se acerca
bastante a mi idea original. A veces ha sido mejor de lo que imagi-
naba, gracias a los actores, la luz o el montaje. Asi es como pode-
mos juzgar s1 un filme ha sido un €xito o un fracaso. Y lo terrible es
que, cuando nos equivocamos, no nos damos cuenta en el rodaje.
Pero luego, durante el montaje, empezamos a decirnos: «No es tan
terrible esta pelicula». De hecho, no nos lo decimos, nos esconde-
mos detras del pajarito y pensamos que al final saldra bien. Pero hay
una lucecita roja en el fondo de tu cabeza que no deja de alertarte. Y
cuando la pelicula se estrena y es un fracaso, la lucecita roja te lo re-
cuerda. Y te dices: «Si, es cierto, pero no quise hacerle caso». Sin
embargo, de todos modos no habrias podido hacer nada para escapar
al naufragio. Una cosa importante para mi es que el montaje se rea-
lice paralelamente al rodaje. Es muy ttil, porque si una escena falla
se puede volver a rodar, mientras que si montas después es imposi-
ble reunir a todo el mundo para repetir una escena. Estas cosas pa-
san. A veces nos equivocamos. Durante el rodaje de mis primeras
peliculas llegué a darme cuenta de que estaba a punto de equivocar-
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me, pero no me atrevi a decirlo v cambiarlo todo. Temia que todos
me echaran la bronca. Por eso ponia parches, siendo consciente de
que no era la mejor solucién. Sin embargo, al cabo de algunas pe-
l{culas maduré y tuve el morro de decir, sencillamente: «No, per-
dén, disculpadme, he metido la pata, vamos a hacerlo de otra mane-
ra». Y en la actualidad tengo el aplomo, la serenidad de decir al
productor y a los actores: «He estropeado la escena que filmamos
anteayer, hay que repetirla». Todo el mundo lo respeta. Y nadie se
ha negado nunca a repetir una escena fallida para corregirla.

HACER CINE ES HACERSE EL INTERESANTE

En mi opinién, el cine es mds un medio de expresion que de ex-
ploracién. No hago cine para analizar nada, por ejemplo. No hago
cine para explorarme a mi mismo. Pero es cierto que hay secretos
que siento poderosamente y que no quiero guardarme. Para mi, ha-
cer una pelicula podria resumirse asi: expresar cosas que no tendria
la oportunidad o la suerte de expresar si no hiciera cine. Y cuando
hablo de secretos me refiero a cosas cotidianas, sencillas, humanas,
que pertenecen tanto a la emocién como a la comedia. Se trata de
hacer funcionar la imaginacién, emocional o dramatirgica, y con-
seguir que un dia llegue a la pantalla y embelese a las personas en
una sala. En la base estd la idea de compartir. Pero al rodar una pe-
licula s6lo pienso en mi. Hago una pelicula para que me guste a mi,
para que sea la expresién exacta de lo que deseo expresar. Y con la
pretension de gustar a otros. Me gusta no estar solo para reir o emo-
cionarme de las cosas que me hacen vibrar, me hacen reir o me
emocionan. Cuando rodamos una pelicula, nos hacemos los intere-
santes, porque pretendemos interesar a otros con el espectaculo que
ofrecemos, que es el de nuestra imaginacién, y por lo tanto, forzo-
samente, el espectdculo de nosotros mismos. Un filme no es anodi-
no. Y si lo es, es porque no debimos rodarlo.

Filmografia

Les vécés étaient fermés de Uintérieur (1975), Les Bronzés (1978),
Les Bronzés font du ski (1979), Viens chez moi, j "habite chez une co-
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pine (1981), Ma femme s’appelle reviens (1981), Circulez y’a rien a
voir (1983), Golpe de especialistas (Les Spécialistes, 1985), Tandem
(1987), Monsieur Hire (1989), El marido de la pelugquera (Le Mari
de la coiffeuse, 1990), Contre I’oubli (segmento «Pour Alexandre
Goldovitch, URSS» (1991), Bolero (Le batteur du boléro, 1992),
Tango (1992), El perfume de Ivonne (Le parfum d’Yvonne, 1993),
Ridicule. Nadie estd a salvo (Ridicule, 1995), Lumiére et compagnie
(1996), Comicos en apuros (Les grands Ducs, 1996), Uno de dos
(Une chance sur deux, 1997), La chica del puente (La fille sur le
pont, 1998), La viuda de Saint-Pierre (LL.a Veuve de Saint-Pierre,
1999), Félix et Lola (2000), Rue des Plaisirs (2001), El hombre del
fren (L’homme du train, 2002), Confidencias muy intimas (Confi-
dences trop intimes, 2003), Dogora ouvrons les yeux (2004), Les

Bronzés 3 amis pour la vie (2006), Mi mejor amigo (Mon meilleur
ami, 2006).



Jacques Audiard
1952, Paris

Si algo se le puede reprochar a Jacques Audiard es hacerse de-
sear demasiado: cuatro filmes en once afios es realmente poco. Es-
pecialmente cuando los filmes en cuestion son de tal calidad. Una
trayectoria intachable ha acompariado hasta aqui a este realizador
imprevisible, cuya impresionante destreza visual barre todas las
ideas preconcebidas sobre los guionistas (y, a fortiori, hijo de guio-
nista) convertidos en directores. Nos conocimos para esta entrevis-
ta cuando se estrenaba De latir mi corazoén se ha parado, gue vino a
recompensar su talento ya consagrado con un verdadero éxito pu-
blico. Mds bien reservado y discreto (aunque algo me dice que no
es asi en el estudio), Jacques Audiard no estaba precisamente co-
modo con la idea de hacer de profesor de cine, pero, como muchos
de sus comparieros igualmente reticentes, resulto que tenia mds co-
sas que dectr de las que pensaba. Esta entrevista se realizd en co-
laboracion con Thomas Baurez y nos ha servido, en cierto sentido,
de relevo, ya que es él quien a partir de ese momento continiia la
serie Lecons de cinéma para Studio Magazine.
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Clase magistral con Jacques Audiard

Para mi el cine siempre ha sido algo natural. Sencillamente por-
que soy hijo de mi padre [Michel Audiard, dialoguista, guionista y
director] y lo he visto trabajar. La escritura de un filme no era una
actividad remota y angustiosa. Habia un efecto de proximidad, casi
excesivo. Era algo sano, pero al mismo tiempo implicaba una suer-
te de devaluacién del cine, porque ante todo lo veia como un oficio.
No me gustaba todo lo que hacia mi padre, sobre todo como reali-
zador. Sin embargo, no lo rechazaba; sabia que lo que escribia co-
rrespondia a momentos precisos de su vida. Mis gustos de cinéfilo
se Inclinaban mdés hacia el cine independiente americano de los afios
setenta y ochenta, los filmes experimentales. Por ejemplo, recuerdo
la impresion que experimenté al ver Le Joli Mai (1963), de Chris
Marker, y su manera completamente innovadora de enfrentar el
mundo. Frecuentaba, como otros muchos, las salas de arte Y £nsayo.
Mi relacion con la imagen viene de ahi y de los filmes en super-8
rodados en la post-adolescencia, un formato completamente obso-
leto en la actualidad. Pero es la escritura la que me inspiré en primer
lugar. Me incliné, Iégicamente, hacia los estudios literarios, como la
filologia. Luego estudié montaje durante seis afios, antes de dedi-
carme al teatro y, por dltimo, convertirme en guionista a mi vez. He
colaborado en muchos largometrajes: Saxo (Saxo, 1987), Baxter
(1989)... En su mayor parte eran adaptaciones de novelas cuyos de-
rechos adquiria. Incluso monté, junto a unos amigos, una producto-
ra cuyo objetivo consistia en «fabricar» guiones. No funcioné muy
bien. Nos dimos cuenta de que un guién no es un filme. Pasa por las
manos de un productor y un director, que lo desarrollan de acuerdo
a sus deseos. Esto me relegé a un sentimiento de hastfo, de melan-
colia. Era necesario que acompafiara mi historia hasta el final, y por
lo tanto tenia que convertirme en director.

BUSCAR UNA ESPECIFICIDAD CINEMATOGRAFICA

Al escribir un guion hay que tratar de encontrar su aspecto cine-
matografico. En otras palabras, determinar lo que no pertenece al
orden del teatro, de la novela... y no hacer lo que Hitchcock llama-
ba «tarjetas postales filmadas». ;Qué es lo que hard que el paso a la

JACQUES AUDIARD 05

puesta en escena no constituya un valor aiadido? Cuando Alain Le
Henry y yo adaptamos la novela negra Tridngulo [de Ken Follett],
que se convertiria en Regarde les hommes tomber (1994), recuerdo
cOmo nos atascamos porque la novela era muy lineal. Para conferir-
le una especificidad cinematografica, decidi superponer todas las
partes y tratarlas en pie de igualdad, asi como mezclar la temporali-
dad. Gracias a ello logramos ese aspecto particular, casi fragmenta-
rio, donde la accidn se proyecta en un movimiento incesante. Care-
ce de introduccion y de conclusion. De un guidn a otro cambia el
dispositivo empleado. En Un héroe muy discreto (Un héros trés dis-
cret, 1996), por ejemplo, las falsas entrevistas, metdforas que su-
gieren la mentira del protagonista, rompen el aspecto puramente no-
velesco. En Lee mis labios (Sur mes levres, 2001), la sordera de la
heroina ejerce una influencia directa en la puesta en escena, porque
ésta refleja su percepcion del mundo. El trabajo del guién consiste
en aportar formas para crear lo visual. Debe ser lo suficientemente
solido para que en el momento del rodaje yo pueda deslizar mis pro-
pios mtersticios. Es una base sobre la que trabajo. Es necesario que
practicamente pueda olvidarme, deshacerme de €l, si no me con-
vierto en un prisionero. Por supuesto, hay guiones que son més re-
sistentes que otros. El de Lee mis labios era muy preciso; era dificil
reajustarlo. En el caso de De latir mi corazon se ha parado, quise
mvertirlo todo, tener mas libertad, mas azar... En cierto sentido, 1o
escribimos contra el precedente. Sin embargo, tenia otras obliga-
ciones que gestionar. El filme estd, en efecto, articulado desde un
punto de vista tinico. Todo se centra en el personaje de Romain Du-
ris. Me di cuenta de que se trataba de una particularidad onerosa y
cansina y que, al mismo tiempo, abria un campo infinito de posibi-
lidades. Hasta ahora siempre he escrito los guiones de los filmes
que he dingido. Estoy un poco cansado, porque al cabo de cierto
tiempo uno ya se conoce y sabe dénde va, estd encerrado en su pro-
pio universo, en sus melancolias. Me gustaria exiliarme, que me
exiliaran. Explorar otros territorios, preguntarme, al leer un guién:
«;,COmo voy a dejar mi impronta personal en esta historia? ; Cémo
me deslizaré en ella?».

La realizacion de mi primer largometraje [Regarde les hommes
tomber] no fue una revolucién desde el punto de vista técnico. Ya
habia trabajado con la cdmara, aunque pasaba del formato super-8
al 35 mm. Ademas, el tiempo que habia pasado en las salas de mon-
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taje habia agudizado mi mirada como director. El principal proble-
ma que tenia que abordar era la relacién con la gente, hacerme com-
prender en el plano afectivo. Fue algo penoso. Saber donde situar la
camara no plantea ninguna dificultad porque no hay conflicto hu-
mano. A partir del momento en el que alguien te dice: «No, no en-
sayamos con esta luz», todo se vuelve insoportable. Al mismo tiem-
po, no podia valerme de una experiencia considerable. Aprend{ en
la catastrofe. Y créame, en este caso se aprende rapido.

SER LUCIDO Y PRAGMATICO

Un rodaje es como un patio de recreo en el que los chicos tratan
de darte consejos supuestamente para el bien de la pelicula, cuando
en realidad se trata de su propio bien personal. Asi pues, me esfuer-
Z0 en que cierren el pico, o si no que se vayan a casa. Este discurso
puede sonar un tanto «facha», pero hacer una pelicula significa
tiempo, y por lo tanto dinero. Hacer una pelicula consiste en reunir
competencias diversas y avanzar juntos para construir algo que pue-
de ser lo que hemos previsto, o no. Una relacién positiva. Honesta-
mente, una vez finalizado el filme, no deseo volver a empezar, sino
sOlo limitarme a escribir. Y después, finalmente, regreso, y resulta
cvidente que la primera experiencia fue tan horrenda que la segun-
da tenia que ser mis agradable a la fuerza. Asi sucedio. Tuve un
equipo formidable, inteligente, no pequeiios dictadores de mierda.
(Risas.) La ausencia de medios también puede volver aiin mas difi-
ciles ciertas situaciones. Por lo tanto, hay que mostrar determina-
c16n y ser extremadamente licido y pragmatico. Una jornada de tra-
bajo solo son ocho horas y hay que saber explotarlas al maximo, si
no te encuentras con una pistola en la sien. Sin embargo, he tenido
la suerte de trabajar con productores que evitan hablarme de este
tipo de cosas. Durante un rodaje hay que habitar el presente, no el
pasado. Por esa razon no veo las pruebas, mando a alguien que me
haga una sintesis. Del mismo modo, evito hablar de mis peliculas
anteriores. Esto implica una autocritica que me parece excesiva.
Ademds, desconfio de mi capacidad para despreciar. Cuando rueda,
un director es la persona mas fragil Se desnuda ante su equlpn Por
€s0 hay que protegerse al maximo.
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DEJARSE SORPRENDER

S1 el director se expone, el actor lo hace atin més. Esté literal-
mente en pelotas. Debe poder determinar hasta dénde estd dispues-
to a ir contigo. En el teatro, una vez que se alza el telén, se lanza y
nadie puede pararlo; en el cine, es constantemente observado por el
director. Asi pues, ambos tienen que aceptar compartir la incomodi-
dad que provoca esta desnudez. No pueden guardar distancias. Por
ejemplo, los momentos en que, después de una escena critica, tu ac-
tor —que acaba de dar todo lo que tiene — te mira, son extremada-
mente bellos. Esa absoluta confianza de uno hacia el otro me llena
de entusiasmo. Para lograr cierta frescura, procuro que la prepara-
cion sea flexible. Se trata de un momento peligroso. Es importante
dejarse sorprender, y eso no se controla. Hay que evitar el des gaste.
Por eso evito ensayar con el texto del filme, porque un guién no es
Hamlet, se herrumbra. Asi pues, escribo escenas que en cierto sen-
tido son extrapolaciones del trabajo original. En el rodaje dispongo
de dos materiales: el guién y un documento en el que he anotado
fragmentos de didlogo, situaciones muy esquemdticas. Una vez en
el decorado y con la luz adecuada, decido qué elementos utilizar.
Esto engendra vida. Comparo este modo de trabajar con el de los
brujos africanos. El director es un manipulador. Ante todo, lo que
me interesa es el movimiento. Por eso mis guiones no son psicolé-
gicos sino que tratan de crear situaciones. Las indicaciones que im-
parto a mi1 intérprete son muy sencillas. Se trata de determinar las
ubicaciones, disponer de una palabra exacta en la que apoyarse... Si
tienen preguntas sobre el personaje, trato de responderles, pero no
salgo al paso. La eleccion de un actor no condiciona mi escritura,
porque se hace después. Tampoco hago pruebas. Si me fijo en algu-
no es por una razon determinada. Creo que cuestionar esa eleccion
supone plantearse la coherencia de la empresa en su conjunto. En
De latir... quise trabajar con Romain Duris. Me parecia que tenfa
mucho encanto, mucha plasticidad. Es un actor al que hemos visto
crecer en la pantalla. Me parece que ahora atraviesa un momento vi-
tal interesante, en el que abandona la post-adolescencia para con-
vertirse en un hombre. Es lo que le ocurre a Tom, su personaje en el
filme. Me interesaba esa relacién, asi como en €l resto del casting.
Gilles Cohen no es actor, pero me encanta su personalidad, su voz,
su fisico, su sentido del humor. Durante los preparativos, observo si
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los miembros del grupo que he formado pueden coexistir e inter-
pretar conjuntamente,

OFRECER LA PROPIA PERCEPCION DE LO REAL

La frescura que busco con los intérpretes también debe guiar la
puesta en escena. Si la divisidon en escenas es excesivamente rigida,
se pierde una parte de inocencia. Sobre todo, no hay que marcar en
exceso las cosas. Sin embargo, realizo un trabajo previo con mi di-
rector de fotografia, porque hay que partir de una base, pero nada de
que decidimos entonces tendra forzosamente lugar en el rodaje. Te-
nemos que lograr que todo sea previsible y exactamente lo contra-
rio: algo muy dificil de conseguir. Es buena sefial que en un rodaje
te sorprenda el giro que adoptan ciertas situaciones. Tengo que ser
capaz de seguir a mi intérprete si emprende caminos inesperados.
Cuando llego a un decorado primero trabajo con mis actores; admi-
nistro sus movimientos, el timing; el lugar de la camara se impone
por si mismo. Recurro mucho a la camara en mano para conservar
la flexibilidad. Los railes me parecen una incongruencia, porque
todo me parece mmutable, fijado. Realizo montajes sistemadtica-
mente, como si rodara un plano secuencia. Esto no quiere decir que
el montaje definitivo sera asi. Ruedo planos de corte, insertos. De-
bes tener la flexibilidad que exiges a los demds. Cuando te atascas
porque no sabes come resolver un problema técnico o tienes la sen-
sacion de que algo no funciona, no hay que enfadarse ni insistir, Al
cabo de dos tomas, pruebas otra cosa. He estropeado escenas que
hemos tenido que repetir. No sabia donde 1ba. En ese caso, doy pa-
los de ciego. No me importa: son momentos de pédnico, pero no es el
fin del mundo. Lo importante es concentrarte en tu objetivo; los
problemas se resolverdn por si mismos. S1 no te concentras, el tiem-
po se te escapa entre los dedos, v se pierde el dia entero.

- Al contrario que Lee mis labios, que era una maquina pesada de
manejar, queria que en De [atir... 1a acci6n transcurriera en decora-
dos naturales. No queria plantearme nada sobre la luz, la posicién
de la camara... Intenté concentrarme, hasta donde era posible, en la
interpretacién, en lo que se interpretaba. No me planteaba cuestio-
nes formales en el sentido estético del término. Hablo a la ligera,
pero creo que Stéphane Fontaine, mi director de fotografia, ha teni-
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do que sufrir. Me interesa dar a descubrir lo real a través de lo que
voy a mostrar, a través de las tomas. Puede encontrarse una unidad
formal inconsciente en mi trabajo, como los planos apretados, cé-
mara en mano, con una imagen nitida y fluctuante. Mi puesta en es-
cena es muy teatral, porque privilegio el fuera de campo. Lo que su-

cede mas alld del campo existe y, paradéjicamente, contribuye a lo
que ocurre en el centro.

HACER FILMES PROPIOS PARA LOS DEMAS

Todas tus intenciones, draméticas o técnicas, se te revelan en el
montaje. También en este estadio debes cuestionarte incansable-
mente. S1 le pregunta a Juliette Welfling, mi montadora, cuiles son
nuestras relaciones, seguramente le dird que soy reaccionario, que
tardo meses en aceptar sus propuestas. Esta prudencia es normal,
porque es ditficil aceptar que lo que has escrito y filmado mude en
otra cosa. Finalmente siempre aparecen los mismos problemas, esto
es, como evitar los desequilibrios entre los personajes, cOmo no ex-
poner los nudos dramdticos con excesiva prontitud. Volvemos al
principio, al primer dfa, cuando, junto al guionista, pensasteis en la
historia que querfais contar. Entretanto, se han sucedido diferentes
etapas: la escritura, el rodaje... Y el montaje hace una dréstica se-
leccion de todo eso. Es emocionante. A veces es cierto que querrias
cortarte las manos, porque lo que ves te parece insoportable. Hay
gente que se prohibe ir al casino; yo prefiero prohibirme ir a la sala
de montaje. Mi relacién con las peliculas terminadas es un tanto ex-
trana. De un modo general, no quiero volver a verlas, no me intere-
sa. Cuando finalizas el proceso de elaboracién de un filme, lo tienes
tan presente que pierde su sustancia. Quiz4 las veré por casualidad
en television, y la miraré como si fuera otro quien las hubiera he-
cho. (Risas.) Bs dificil saber por qué hacemos peliculas. Es duro ra-
cionalizarlo. Como decfa Serge Daney [célebre critico]: «El cine es
algo colectivo». Se entra en €l por dos puertas. La grande, la mas
popular, por la que entran la mayorfa, y la pequefia, reservada a co-
sas mas selectas. Esta doble entrada es necesaria. Si eliminas una,
no hay intercambio posible, y deja de haber cine.
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Filmografia

Regafde les hommes tomber (1994), Un héroe muy discreto (Un
héros tres discret, 1996), Lee mis labios (Sur mes levras: 2{){]1):1)3
latir mi corazén se ha parado (De battre mon coeur s est arrété,

2005).

Claude Lelouch
1937, Paris

Desde su Palma de Oro en 1966 con Un hombre y una mujer,
Claude Lelouch ha realizado mds de treinta y cinco filmes en cua-
renta anos, convirtiéndose en uno de los directores franceses mds
conocidos en el extranjero. Aunque su inspiracion ha decaido en
los ultimos afios, durante mucho tiempo fue el ojo derecho del pi-
blico francés, imponiéndose como una alternativa refrescante al
naturalismo de la Nouvelle Vague, gracias a su original manera de
abordar la narracidn y su increible talento para captar la esencia
de la naturaleza humana. Claude Lelouch se alegré mucho de ha-
cer esta entrevista. Despreciado por la élite intelectual francesa,
para quien el éxito comercial es forzosamente la antinomia de la
calidad artistica, le encanto mostrar que él también tenia cosas in-
teresantes que decir sobre el cine. De hecho, Claude Lelouch tenia
tantas cosas que contar que me pregunté como me las arreglaria
para introducirlas en una sola entrevista...
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Clase magistral con Claude Lelouch

Mi destino ha estado siempre ligado al cine. El dia de mi naci-
miento mi padre comprd una pequeiia cimara Kodak para filmar el
acontecimiento, y por lo tanto es probable que lo primero que viera
al venir al mundo fuera una cdmara. Algunos aiflos mas tarde, du-
rante la ocupacién, mi madre me escondia en las salas de cine. Me
confiaba a una acomodadora por la mafiana y me recogia a la noche,
con lo cual veia cinco o seis veces la misma pelicula. No hace falta
decir que pronto el cine se convirtid en algo muy familiar. Pero du-
rante mucho tiempo no fue mds que una distraccién. Y mds tarde,
un dia, me di cuenta de que no encontraba la pelicula que me apete-
cia ver, y que la Ginica manera de poder verla era haciéndola yo mis-
mo. Asi es como me converti en cineasta. Sin embargo, al principio
no tenia la ambicidn de contar historias, escribir didlogos o dirigir a
los actores. Tan s6lo queria coger una cdmara y recorrer el mundo
filmando lo que veia. Y més tarde el destino me hizo vivir dos ex-
periencias decisivas. La primera fue que realicé un reportaje en los
estudios de Mosci en el momento en que Kalamazov rodaba Cuan-
do pasan las cigiiefias (Letiat Jouravly, 1957). Una vez en el plato
del filme comprendi que se podia utilizar la cdmara para permitir
que el espectador se convirtiera en actor y viviera la pelicula al mis-
mo tiempo que sus intérpretes. A partir de ese momento quise escri-
bir con la cdmara. Por eso la cdmara es tan importante en mi traba-
jo, hasta el punto de irritar a algunos. La otra experiencia fundadora
la vivi cuando cumpli mi servicio militar en el cine del ejército. Un
dia me pidieron que rodara un filme sobre el vuelo de helicopteros
en una montafia por la noche, en la que el actor principal era un co-
ronel del ejército del aire... jque actuaba increiblemente mal! Me di
cuenta de la magnitud del desastre desde la primera toma. Lancé
una mirada desesperada al resto del equipo, e inmediatamente com-
prendi que tenia que apafidrmelas solo. Yo era el director y se espe-
raba que dirigiera a aquel sefior para que de pronto lo hiciera mejor.
Ahora bien, nunca me habia enfrentado a un actor, por malo que
fuera, y como ademads era coronel y yo un soldado raso, era como si
me dirigiera a Julia Roberts. Enseguida adverti que era mejor apar-
tarlo del platd, que todo el folclore cinematografico era un elemen-
to negativo. Lo llevé fuera y descubri que si le hacia ensayar su texto
fuera del platé, lo hacia bien. Descubri que la camara le atemoriza-
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ba. Entonces volvi con él al platé y fingi que continudbamos los en-
sayos, pero le pedi a mi cdmara que rodara a escondidas. Y asi es
como lo hicimos. Todavia hoy le doy las gracias a aquel actor por
ser tan malo. Si aquel dia hubiera dispuesto de Gabin, no habria
aprendido nada. De hecho, tuve la suerte de los autodidactas, que
consiste en aprender cuando realmente lo necesitan. Lo dramatico
de las escuelas de cine es que lo que en ellas se aprende no obedece
a una necesidad inmediata, v por lo tanto, a menudo no sirven para
nada. :

FILMAR LA PIEL DE GALLINA

Mi pelicula preferida es la vida. Desde que soy cineasta, mi ob-
sesion es capturar la vida con mi cdmara. No pretendo hacer reir o
llorar —otros lo hacen mejor que yo—, lo que me interesa es que a
los espectadores se les ponga la piel de gallina al mostrarles algo
que exhale un perfume a verdad y que haga que, por un momento,
no se sientan en el cine; se sumergen en la vida misma, y lo que les
cuento les concierne directamente. Les aterra o les alegra. Estos
momentos de piel de gallina es lo mas devastador y hermoso que
tiene el cine. Pero para alcanzarlos hay que superar la inteligencia
del espectador y dirigirse directamente a su inconsciente. Porque el
inconsciente sabe cosas que la inteligencia ignora o rechaza. Por lo
tanfo, hay que encontrar un medio de cortocircuitar la razon, la 16-
gica v los a priori, encontrando una verdad emocional tan poderosa
que lo arrase todo a su paso. El cine, tal como lo concibo, es un tra-
bajo de exploracion, de bisqueda. Cuando emprendo un proyecto
hay una pelicula sobre el papel, es decir, el guidn. Sin embargo, al
final sera un filme diferente. En todo caso la cuestion es saber si
serd algo mejor o algo peor que el proyecto inicial. A veces escucho
que algunos directores dicen: «Es exactamente lo que estaba en el
guién». Y bien, en mi opinidn han fracasado, porque esto significa
que cualquiera habria podido hacer esa pelicula. Un buen director
es alguien que sublima un guién, que vuelve irrisorio lo que estd es-
crito. En parte por esa razon jamas adapto novelas o guiones escri-
tos por otros. A los autores les enfureceria el resultado final. Sé que
seria incapaz de respetar el texto. Si embargo, admiro a cineastas
como Alain Resnais, que son capaces de una increible precision en
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la adaptacion. En mi evolucidn personal es todo lo contrario. Pasa
por la imprecision o, més exactamente, por la bisqueda. Pasa por el
azar, por la sorpresa. Cuando siento que el filme me supera, que la
vida coge las riendas, es cuando soy mds feliz. Ahora, claro, hay ve-
ces en las que no estoy inspirado, y en ese caso siempre puedo fil-
mar €] guion. Pero creo que el cine merece algo mas.

LA GRAMATICA CAMBIA CADA DIEZ ANOS

No podemos realizar este oficio si no hemos visto todas las pe-
liculas del mundo, o casi, porque hay una memoria colectiva de la
que hemos de servirnos. Si el espectador percibe lentitud en la pe-
licula es porque el realizador le estd mostrando algo que ya ha vis-
to. El arte de este oficio es el de la elipsis y la sintesis. Cuando se
filma en un decorado que hemos utilizado mil veces, ya no mostra-
mos el decorado sino a los actores. Un buen director debe apelar a
la memoria colectiva del espectador para no comportarse como un
papagayo. A partir de ahi puede construir su propia escritura, para
intentar ser nuevo en cada plano. De todos modos, la escritura cine-
matografica estd en perpetua evolucién. Cambia aproximadamente
cada diez afios, en funcion de las nuevas aportaciones técnicas. Y cada
director inventa su propia gramética en relacién con sus propias ne-
cesidades. Cuando rodé Un hombre y una mujer (Un homme et une
femme, 1966), mi prioridad era el sonido directo. Queria que los ac-
tores sonaran de verdad. Ahora bien, esta decision influyé en mi es-
tilo de puesta en escena, porque, para ocultar el ruido de la cadmara,
estaba obligado a filmar de lejos con objetivos de larga distancia fo-
cal. En el presente mi obsesién es la unidad temporal, porque es lo
que permite ese aire a verdad. Me abruman las comedias que cam-
bian de eje cada tres segundos, porque sé que el tipo ha empezado a
contar su chiste a las ocho de la mafiana y ha terminado de contarlo
a las seis de la tarde. Hay algo artificial en todo esto, algo que me
parece una estafa total al espectador. Idealmente, toda escena en la
que quieras transmitir una emocion deberfa rodarse en plano se-
cuencia, para no engafiar. O al menos en plano-contraplano, pero
con dos camaras, para respetar la unidad temporal. Ademas, rodar
un plano-contraplano con una sola cdmara es una horrible traicién
para el actor que estd fuera de campo. Si observa mis Ultimos filmes
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advertird que tampoco hago planos medios. S0lo utilizo el plano ge-
neral y el primer plano, alternativamente. Esquematizando, diria
que el primer plano es el acelerador y el plano general, el freno. En
el plano general, el espectador es libre de mirar lo que quiere, mien-
tras que en el primer plano le impongo mi visidn de las cosas. Una
sutil dosificacién de ambos es el mejor medio que encuentro para
contar hoy mis historias.

ESPERO MILAGROS EN EL RODAJE

Al realizar un filme, el proyecto atraviesa cuatro fases principa-
les: en primer lugar estd el filme sofiado, el que tengo en mente.
Después, el guidn, es decir, la materializacion del filme en papel,
con palabras. Y aqui, generalmente, el suefio sufre un golpe brutal.
Hay una pérdida terrible. Después viene el rodaje, donde es posible
recuperar el suefio de partida. Y por dltimo el montaje, es decir, lo
que queda cuando lo hemos cortado todo, 1o que haré que nos aplau-
dan o nos silben. La fase mis importante, por supuesto, es el roda-
je, porque ahi es donde pueden producirse los milagros. Ahi es don-
de capturamos los famosos aromas de la verdad. Ademads, soy un
hombre que vive en el presente. Y el rodaje es el presente. Asi que
cuando llego al platé por la mafiana, espero que ocurran milagros.
Espero estar en forma y que todos lo estén. Y evidentemente, mi
principal preocupacidn son los actores, porque son ellos los que es-
tdn en primera linea, son ellos los que reciben la metralla. Ademas,
y esto es importante para mi, hay que aprovechar al maximo la na-
turalidad de la gente. Por ejemplo, cuando elegi a Patricia Kaas lo
hice por esa melancolia que hay en ella y que corresponde a un sen-
timiento de melancolia que necesito para la pelicula. En teoria, s6lo
necesito que saque lo que hay dentro de ella. Pero, en realidad, no
lo conseguiré si no confia en mi. Una vez més, una pelicula es como
un campo de batalla. Y si el actor siente que las drdenes que se le
dan no son las correctas, se quedari en su trinchera. Mantendra una
posicion de defensa en lugar de ingresar en la vida. Y actuara mal.
La base consiste en querer a los actores, y mantener con ellos una
relacién amistosa. Al director le corrésponde adaptarse a cada actor,
y no al revés. Cuando trabajo con Bernard Tapie, no lo hago de la
misma forma que con Fabrice Lucchini. Son dos métodos de inter-
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pretacion diferentes. Mi papel consiste en que el actor se sienta a
gusto. Por ello, en cuanto llego al Iugar de rodaje, lo primero que hago
es informarme sobre el estado de 4nimo de los actores. S€ que me
costara mucho luchar contra un estado de dnimo abatido, y por otra
parte no me apetece luchar contra eso, porque significaria enfren-
tarse con la verdad. Asi pues, adapto mi puesta en escena y a veces
reescribo los didlogos en funcién de su buen o mal humor. Siempre
en la Gptica de preservar la verdad, ensayo muy poco, porque ensa-
yar puede matar la emocidn. O lo hago separadamente con cada ac-
tor, ofreciéndole la réplica yo mismo. Como tengo mucho menos
carisma que su compafiero de reparto, estoy seguro de que la magia
no se producird accidentalmente! Pero si no es asi, ensayo muy
poco, o ruedo los ensayos. Consumo una gran cantidad de pelicula,
sobre todo porque ruedo con muchas cdmaras. Pero tengo la venta-
ja de ser mi propio productor, y en mis peliculas el director siempre
pone de rodillas al productor, salvo en las pocas ocasiones en que
advierto que estoy a punto de concederme un capricho. Porque no
hay capricho inocente: cuando me concedo uno, normalmente es
una forma burda de intentar ocultarme que realmente no sé lo que
hago.

PROVOCAR AL ACTOR

A veces se ha dicho que no escribo guiones, lo que, evidente-
mente, es falso. En cambio, si es cierto que no entrego el guién a los
actores, o en todo caso, s6lo les proporciono una parte. Les doy lo
que denomino «las figuras impuestas». Pero hay otro aspecto, las fi-
guras libres, que en mi opinién son mds importantes. Dirigir a un
actor no quiere decir nada. No se le dice a un actor: «Abre la puerta
asi, camina de esta manera, coge el teléfono con esa mano». Esto no
conduce a ninguna parte. En mi caso no se dirige al actor, se le pro-
voca. Es como un toro: hay que llevarlo a la corrida y luego provo-
carlo para que se defienda. Una vez que me granjeo la confianza de
los actores, mi trabajo consiste en hacerles olvidar que son actores,
y que vuelvan a ser seres humanos. Para ello hay que sumirlos en un
estado de inseguridad, porque asi es como ocurre en la vida. En la
vida nadie conoce el guién. Nadie puede prever lo que ocurrira. Par-
to del principio de-que los actores —por eso me gustan— son per-
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sonas frigiles. Un mal actor, por el contrario, normalmente esti

convencido de su talento, y estd muy seguro de si mismo. Pero los
- grandes actores se sienten continuamente desestabilizados por la
vida, ¥ por eso necesitan un papel, para refugiarse en €l como si de
un escudo se tratara. Asi pues, todo mi trabajo como director con-
siste en introducir al actor en la inseguridad, que es fotogénica. Al
abordar una escena determinada, mi manera de proceder consiste en
rodar las figuras impuestas, es decir, lo que esté escrito en el guidn.
S¢€ por experiencia que las cinco o seis primeras réplicas no servi-
ran. No se lo digo al actor, pero sé que acabardn en la basura porque
no empezard a sonar bien sino a partir de la quinta réplica, cuando
el actor entre en calor. Asi pues, interpreta la escena que ha sido es-
crita, y cuando termina, no corto. Dejo que la cdmara siga rodando.
En ese momento, el actor se convierte en ser humano, porgue se ha
liberado de las figuras impuestas. Sabe que ha hecho su trabajo, y
por lo tanto no estd nervioso. Olvida su técnica, y entonces puedo
llevarlo hacia las figuras libres. Le susurro réplicas que repite o, si
no le gustan, puede modificar. Le dejo terminar la escena con su im-
pulso personal. También parto del principio de que el actor que re-
cibe una informacion es mas importante que quien la da. Imagine
una escena en la que se anuncia una muerte a alguien: quien da la
informacion ya esta curado de espanto. En quien la recibe descansa
la fuerza de la emocién, porque esta virgen. Si quiero que una actriz
llore en una escena, quiero que llore realmente. No quiero decirle:
«Mira, al final de esta escena tienes que llorar...». No g€ hacer eso.
En mi iltima pelicula logré que Patricia Kaas se ruborizara. Y esto
es 1mposible de conseguir de otra manera. No podemos hacer que
una actriz se ruborice por encargo. Por supuesto, esta prictica es pe-
ligrosa. Implica una precision temible. Y para ser honesto, en mu-
chas ocasiones estos finales de escena acaban en la papelera. Pero
cuando estan logrados, son, incontestablemente, los mejores mo-
mentos de la pelicula.

QUEDA TODO POR APRENDER

Evidentemente, el objetivo dltimo de todo cineasta es alcanzar
el filme perfecto. Creo que, en efecto, un dia habr4 un filme tan per-
fecto que en dos horas cambiard la vida de quienes vayan a verlo.
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Cuando era joven iba a ver a John Wayne al cine, y el efecto era tan
poderoso que caminaba como John Wayne durante veinte minutos.
Es la tuerza del cine. Por ahora sdlo la tenemos presente de un
modo parcial, porque sélo conseguimos peliculas mas o menos lo-
gradas, en las que unimos los vagones como podemos. jPero imagi-
ne el impacto de las peliculas el dia en que se domine perfectamente
la escritura cinematogréafica! Claro que atin estamos lejos de ello. El
cine solo tiene cien afios. Con cien afios, la literatura no era nada.
Como director realizo, ante todo, un trabajo de investigacién. Por
esa razon ruedo tanto, para llevar pronto a la practica lo que he
aprendido en el filme anterior. Esta evolucidn es un tanto personal
¥, en cierto sentido, hago las peliculas para mi. Pero nunca olvido
que ante todo he sido espectador, y que ese espectador fue quien me
infundio el deseo de hacer cine. Lo terrible es hacer peliculas para
uno cuando se esta a afios luz del piiblico. Yo tengo la impresién de

-estar bastante cerca del piblico. Me considero incluso uno de sus

representantes. Asi pues, me permito hacer peliculas para mi porque
s€ que nunca traicionaré al piblico.

Filmografia

En amor siempre hay peligro (L’amour avec des si, 1962), Una
chica y los fusiles (Une fille et des fusils, 1964), La femme specta-
cle (1964), ...Pour un maillot jaune (1965), Les grands moments
(1965), Un hombre y una mujer (Un homme et une femme, 1966),
Loin du Vietnam (1967), Vivir para vivir (Vivre pour vivre, 1967),
Del amor y de la infidelidad (Un homme qui me plait, 1969), La
vie, 'amour, la mort (1969), El canalla (Le voyou, 1970), Smic
smac smoc (Smic smac smoc, 1971), La aventura es la aventura
(L’aventure, c’est ’aventure, 1972), Una dama y un bribén (La
bonne année, 1973), Toda una vida (Toute une vie, 1974), Mariage
(1974), El gato, el ratén, el amor y el miedo (Le chat et la souris,
1975), Le bon et les méchants (1976), Si empezara otra vez (81 ¢’é-
tait a refaire, 1976), Otro hombre, otra mujer (Un autre homme, une
autre chance, 1977), Robert et Robert (1978), Por nosotros dos (A
nous deux, 1979), Los unos y los otros (Les uns et les autres, 1981),
Edith et Marcel (1983), Viva la vie! (1984), Partir, revenir (1985),
Attention bandits! (1986), Un hombre y una mujer, segunda parte
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(Un homme et une femme, 20 ans déja, 1986), El imperio del leon
(Itinéraire dzoomn enfant gaté, 1988), Il y a des jours... et des lunes
(1990), La belle histoire (1992), Todo esto... ;para esto? (Tout
ca... pour c¢a!, 1993), Testigo de excepcion (Les misérables, 1995),
Lumiére et compagnie (1996), Hommes, femmes, mode d’emplot
(1996), Hasards on coincidences (1998), Une pour toutes (1999),
And now... ladies and gentlemen... (2002), 11°09” 01 11 de sep-
tiembre (fragmento «France», 2002), Le genre humain — 1° parte:
Les parisiens (2004), Le courage d’aimer (2005).

Denys Arcand
1941, Deschambault (Quebec)

; Cémo definir el cine de Denys Arcand? En muchos aspectos,
peliculas como La decadencia del imperio americano y Las invasio-
nes barbaras podrian citarse en todos los manuales de puesta en es-
cena como el ejemplo prototipico de lo que no hay que hacer: la ac-
cién es casi inexistente, el didlogo omnipresente, y los personajes
disertan alegremente de filosofia, historia, sociologiay geopolitica.
En resumen, la pesadilla de todo productor hollywoodiense. Y sin
embargo, ambas peliculas tuvieron un éxito inmenso, y sedujeron al
piiblico por su humanidad, su refinamiento, su humor, sensibilidad
y, sencillamente, por su inteligencia. Aprovechando un viaje mera-
mente turistico a Canadd, contacté con Denys Arcand, que me reci-
bio en sus oficinas de Montreal y acepto el ejercicio de la leccion de
cine con una mezcla de seriedad y autoparodia que no hicieron sino
confirmar la simpatia que a priori me inspiraba el personaje.
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Clase magistral con Denys Arcand

Cuando era joven adoraba el cine y sentfa una admiracién espe-
cial por los grandes cineastas extranjeros. Sin embargo, en Canads,
en los afios sesenta, no se hacia ninguna pelicula. Por lo tanto, pa-
recia extremadamente arriesgada la decisién de hacer cine. Estudié
historia y por una serie de circunstancias azarosas la Oficina Nacio-
nal de Cine me contraté para hacer documentales sobre la historia
de Canadd. En ese momento descubrf un amor incondicional por la
practica del cine. No me senti investido de una misién, no queria
«decir algo a la humanidad», pero me enamoré del oficio en su
préctica cotidiana, Sin embargo, no era muy excitante; tan sélo te-
nia que rodar pequefios filmes en museos, planos muy sencillos —un
drakkar en el museo vikingo de Copenhague, por ejemplo— . Pero
en cada ocasidén esto me obligaba a plantearme cuestiones bésicas,
a saber: «;Donde colocar la cdmara? ;Cémo filmar el plano? ;En
picado? ;En contrapicado?». Como trabajo era muy humilde, pero
me enseflo el manejo de la camara, los objetivos, el montaje. Es una
escuela excelente. Y uno no arriesga nada, porque son pocos los que
ven estas peliculas. Asi pues, me dediqué tranquilamente a esta la-
bor durante cuatro o cinco afios, con gran alegria. Y luego ocurrie-
ron dos cosas muy importantes. Para empezar, un cineasta que sabia
que a mi me encantaba escribir y me gustaba mucho el teatro, me
pidi6 que le escribiera un largometraje. Aqui veis el estado de in-
digencia en que se encontraba este pafs! Escribi, entonces, un
guion, inventdndome muchas cosas, porque nunca habia tenido uno
entre las manos. Fue retocado por otras personas, pero supuso mi
primer aprendizaje de la escritura dramética. Ademds, simultdnea-
mente, emprendi una serie de grandes documentales sociales. Pro-
cedo de familia de marineros, y por lo tanto apolitica, pero eran mds
0 menos marxistas, y decidi hacer un documental sobre la clase
obrera, que no conocia en absoluto. Realicé un filme de tres horas
sobre los obreros del sector textil, y aprendi lo que era un gran do-
cumental en el que se filma a la gente mientras son entrevistadas, se
las deja hablar y se escucha lo que dicen. Ambas experiencias com-
pletaron mi formacién como cineasta. Y mds tarde, un productor me
dijo un dia: «;Por qué no escribes y ruedas un largometraje?».Y le
respondi: «S{, ;por qué no?». En realidad la propuesta vino de fue-
ra, nunca se me habrfa ocurrido a mi. As{ pues, escribi el guién con
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un amigo, lo rodamos y salidé bien. M1 primer descubrimi'entm en
esta pelicula fue el placer de trabajar con actores. Era una dicha ex-
traordinaria haber escrito algo solo en la oficina y ver como de re-
pente los actores lo interpretaban, como saltimbanquis gemé}le's que
aportan matices insospechados a tu texto. El otro dﬂscubnmle;lltu
fue que no sabfa nada, que aun tenia que apl:enderlﬂ todo. Hay dos
maneras de hacer una primera pelicula: utilizar todos los recursos
—travellings, zooms, mntrapicadus,* etc.— 0, por ?’1 confrario,
prescindir de ellos. Y eso fue lo que hice. Me d14e: «S1i no COnozco
la gramadtica del cine, mejor no probar nadax. PISPHSE planos fijos
de diez minutos, con los actores entrando y saliendo de campo. Re-
cuerdo que Alain Tanner vio la pelicula en Cannes y me dijo: «jEs
terrible! ;Pero aprenderds a hacer cine, nunca mlverasfa hacer algo
asi!».Y asi, efectivamente, poco a poco, con cada pelicula, he em-
pezado a aprender mi oficio.

ESCRIBIR UNO MISMO, O ECHAR AL GUIONISTA A LA CALLE

En mi opinién, un cineasta es alguien que lo hacel todo. Es Berg-
man, Fellini, Antonioni, Woody Allen. Lo que me interesa en una
pelicula es escuchar la voz de alguien, la voz tinica e irreemplaza-
ble de un artista. A veces estas personas tienen colaboradores, pero
sabemos que el proyecto es suyo. Hay quien hal logrado una obra
personal sin haber escrito realmente, como por E:Je:mpl? Hitchcock,
que encargaba la escritura de sus guiones, pero con pardmetros muy
precisos. Personalmente, en ocasiones no he escrito mis gullm}es,
pero siempre 1o he vivido con un ligero }nalﬂstar. Una vez realicé€ un
largometraje en el que deposité toda mu fe, La verdaafem naturale-
za del amor (Love & Human Remains, 1993), a partir de una obra
de un joven autor que se llama Brad Fraser. Me gysta_ba muclr}n la
obra. Pero, frente al autor, me di cuenta de que no éramos la misma
persona y que no teniamos la misma vision del proyecto. Y no pude
apropiarme de su texto, porque respeio mucho a quien escribe. Por
lo tanto, tuve que pactar ciertas cosas, y al final no me gusta esa pe-
licula porque esos acuerdos se aprecian en la pantalla. Creo que lqs
directores que logran un buen resultado al delegar en Otros ‘la escri-
tura del guidn son aquellos que no respetan tanto _al guionista. Co-
gen el guidn y expulsan al guionista, del que no quieren volver a sa-
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ber nada més. En Hollywood, muchos tienen esa actitud. Yo no SOy
capaz de hacerlo. En Stardom (2000) trabajé el guién en colabora-
cion. Al final hubo roces, asf que le dije: «Mira, hombre, serd mejor
que te vayas». Se sintié fatal. Queria quedarse. Y yo también me

senti mal. Por eso prefiero escribir mis propias cosas. Asi no hay
conflicto.

UNA PANORAMICA NO SE CORTA

No existen reglas en materia de puesta en escena. Ademads, bas-
ta con que se establezcan reglas para que venga un genio a romper-
las sistemdticamente. Aunque... Un dia, cuando hacia documenta-
les, un montador experimentado entré en mi sala de montaje
mientras intentaba cortar una panorimica, y me di jo: «Una panora-
mica 1o se corta. Hay que esperar a que se detenga, o bien cortarla
con otra panoramica en sentido contrario. Si la montas en un plano
fijo, dard la sensacién de que el plano se mueve. Es una cuestion de
persistencia retiniana». Nunca olvidé aquello. Y un dia, en La cha-
queta metdlica (Full Metal Jacket, 1987), vi una escena de enterra-
miento en la que la cdmara estd en el hoyo, en el Iugar del ataxid.
Empieza entonces una panordmica sobre las personas congregadas
alrededor de Ia tumba. Y me dije: «jNo podri cortarlal». En efecto,
no pudo. Y el plano es demasiado largo, es claramente muy largo,
rompe el ritmo. Asf que el propio Stanley Kubrick, al final de su |
carrera, ignoraba ciertas cosas. Pero aparte de al gunos pequerios de-
talles como é€se, no existen reglas y cada uno desarrolla su propia
gramatica, su propio estilo. A veces por casualidad. En mi pentlti-
ma pelicula, por ejemplo, descubri la Steadycam. Desde entonces es
mi instrumento favorito. Las invasiones barbaras (Les Invasions
barbares, 2003) es en un 80 % Steadycam. Esto permite movimien-
tos extremadamente sutiles. Podemos reencuadrar en cualquier mo-
mento sin necesidad de zoom, podemos acercarnos a los personajes,
seguirlos sin necesidad de una compleja coreografia con los railes.

Se convirtié en un elemento estilistico irreemplazable. Ya no que-
1ria hacer cine de otra manera. -
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CUBRIRSE ES DEPRIMENTE

Al llegar al platé no tengo ninguna idea. Sé exactamente qué es-
cena vamos a rodar, pero no sé cémo vamos a rodarla. Junto al di-
rector de fotografia, la script y ahora la Steadycam, voy al decora-
do y pido a los actores que ensayen la escena. Entonces, poco a
poco, las cosas ocupan su lugar. Los actores deciden ¢6mo la inter-
pretardn y el lugar que ocuparén en el espacio. Y una vez dispuesto
esto, empiezo a decirme: «Bien, podria empezar con el que entra, y
a continuacién hacer un plano con los dos...». Y lo escribo asi, eso
es todo. A veces el director de fotografia hace una pequeiia suge-
rencia, la comentamos y decimos: «Venga, lo vamos a hacer en
unos siete planos...». Y la script toma nota. Los actores se preparan
—magquillaje, vestuario, etcétera— . El director de fotografia regula
la iluminacién y rodamos los planos decididos. Pero nunca ruedo
planos de cobertura. Ruedo eso o nada. Creo que en ello radica la
excitacién del cine. A veces he estado en platés donde para cada es-
cena habia un plano general, plano medio y primer plano. jEs te-
dioso! Un rodaje asf es algo deprimente. jPeor que ir a trabajar a un
banco! En el platd estoy abierto a todo, carezco de a priori. Estoy
dispuesto a escuchar todas las sugerencias. Sin embargo, no suele
haber muchas. Tengo que decir que trabajo en mis guiones un largo
periodo, a veces muchos afios, porque de mi pasado como docu-
mentalista conservo un interés por el descubrimiento, por la obser-
vacion cientifica de los fenémenos. Por lo tanto, forzosamente co-
nozco mejor mi tema, en todo caso mejor que quienes me rodean.
Ellos escuchan y dicen: «Es tu pelicula... si quieres hacerlo asf, lo
hacemos as{». A veces se dan improvisaciones o sorpresas. En Jesus
de Montreal (Jésus de Montréal, 1989), se desaté una tormenta
cuando rod4dbamos la escena de la crucifixion. Nos dijimos: «Es ex-
traordinario. ; Va a llover en la muerte de Cristo!». Rapidamente cu-
brimos la cdmara y nos preparamos para rodar. Y 1lovi0 a cantaros.
Habria sido estipido no utilizarlo. Si no es asi, evito improvisar. He
de decir que mis peliculas tienen un presupuesto mintsculo. Esto
me permite hacer las peliculas que quiero, pero como contraparfida
todo debe consignarse como en una partitura.
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A CADA ACTOR SE LO DIRIGE DE UNA FORMA DISTINTA

El secreto para trabajar con los actores consiste en quererlos. Si
no los quieres, tienes un problema. Sin embargo, hay directores que no
gustan de los actores y los utilizan como elementos graficos. Hitch-
cock era un poco asi: en su caso el actor es un objeto que desplaza
de la izquierda a la derecha de la pantalla, como un robot. En mi ju-
ventud yo formaba parte de talleres de teatro. Me encantaba inter-
pretar y, felizmente, muy pronto adverti que no tenia talento. Pero
me gustaba la vida de actor. Y no sélo el trabajo. Me gustaba todo:
ir a comer después del espectaculo, beber con los demds actores,
acostarse a las cuatro de la mafiana, discutir, padecer depresiones y
terribles crisis emocionales, todo lo que tiene relacién con el oficio.
Asi que me siento muy préximo a los actores. Ademds, he practica-
do mucho deporte, y en el deporte se dispone de un preparador, un
entrenador. Me parece que el trabajo de preparador es muy pareci-
do al de director de cine. Tiene que componer un equipo, elegir bue-
nos jugadores, y luego no salta al terreno de juego, se queda en la
retaguardia ofreciendo consejos que mejoren ¢l juego. Desde este
punto de vista, diria que no existe una sola manera de dirigir a los
actores. Todo depende de ellos. Hay actores puramente instintivos
que no desean que les dirijas la palabra. Cuando empecé a trabajar
con Rémi Girard, una vez que tuvo mi guidn lo invité a cenar, y la
conversacion sobre la pelicula apenas duré dos minutos. Le pre-
gunté: «;Has leido mi guion? Si. ;Tienes alguna pregunta que ha-
cerme? No». ;Y listo! Estaba preparado para actuar. En cambio, he
trabajado con una actriz que me hacia cientos de preguntas sobre ¢l
guidn, del estilo: «;Qué he comido antes de esta escena? ;He dor-
mido bien? La escena dice que es por la mafiana, pero quiero saber
si he dormido». Cosas para las que no siempre tenia respuesta, pero
las inventaba para ella. Esto va de un extremo al otro. Hay actores
muy inteligentes y hay que dirigirse a su inteligencia. Con las mu-
jeres a menudo se trata de un asunto de seduccién. Tienes que lograr
que se abandonen. En ciertos casos, como ¢l de Bergman, por ejem-
plo, y otros muchos cineastas, esto quiere decir enamorarse verda-
deramente de la actriz y mantener una relacién con ella. Suele de-
cirse que lo mas dificil es elegir buenos actores. Me gustaria tener
ese problema. Desgraciadamente, la comunidad de actores es rela-
tivamente pequefia en Canad4. Asi pues, no tengo tantas opciones.
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Normalmente, en la franja de edad que busco, hay tres actores, uno
de los cuales suele estar ocupado en el teatro. Quedan dos, y he de
hacer la mejor eleccién posible. Si albergo alguna duda, escojo al
mejor actor en lugar de quedarme con el que se acerca mads al per-
sonaje. Porque podemos hacerlo todo con un buen actor. Incluso
fuera de Canada, las opciones son limitadas. Cuando realicé Star-
dom (2000), por ejemplo, descubri que es muy diticil encontrar a
una joven hermosa que actde bien. Para esta pelicula necesitaba a una
joven de dieciocho afios que interpretara a una modelo internacio-
nal. Busqué en Montreal, Toronto, Vancouver, jnadie! O son muy
bellas y actian fatal o actdan muy bien pero no son lo bastante be-
llas como para resultar creibles como portada de Vogue. Me dije:
«Vale, iré a Nueva York». Telefoneé a una de mis amigas, que es di-
rectora de casting alli. Me pregunt6: «;Qué buscas?». Le dije:
«Dieciocho afios que interprete bien y sea muy bella». Me dijo: «No
vengas, no hay nada». Entonces decidi ir a Hollywood, pensando
que allf habria a espuertas. {Pues bien, no! Fuia Hollywood y reali-
cé un casting de una semana; no habia nadie. Alguien me dijo alli:
«Ya sabes, si le dan 10 millones de d6lares a Cameron Diaz no es
por nada». Y creo que tenia razon.

C' ADA UNA DE MIS PELICULAS SE ME IMPONE

Finalmente, creo que hacemos las peliculas que podemos, no las
que queremos. Mis peliculas se me imponen. Empiezo con ideas un
poco vagas, fragmentarias, escenas, cosas asi. Las anoto. Tarda seis
meses o un afio, y de repente hay una especie de magma medio co-
herente, y me digo: «Bien, la pelicula va por ahi». Entonces empie-
7o a trabajar escena por escena, tranquilamente. Intento encontrar
una estructura. Me bato con ella durante un afio y por fin tengo un
ouién. En el rodaje los actores modifican las cosas.-Y s6lo al final,
cuando veo la pelicula terminada, comprendo lo que he querido de-
cir. Nunca durante el proceso. Hago mis peliculas tanto para el pa-
blico como para mi mismo. Tienen que ser para los dos. Al publico
no se le conoce, nunca se le conocerd. En Hollywood hay supuestos
especialistas que meten la pata nueve de cada diez veces. El piibli-
co es imprevisible. Pero podemos coincidir con €l y hacemos pe-
liculas para nosotros mismos, €s decir, fidndonos, ante todo, de
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nuestro criterio personal y esperando que corresponda al del pabli-
co.Y a veces nos equivocamos. Me encanté Stardom, y sin embar-
go fue un fracaso total. A la gente le gust6 mi filme anterior y el s1-
guiente, pero ése no. No obstante, soy el mismo, y creo hacer las
peliculas de 1a misma manera. Es un misterio. Pero también esto es
excitante y nos hace avanzar.

Filmografia

Seul ou avec d’autres (1962), Samuel de Champlain: Québec
1603 (1964), Champlain (1964), La route de I’ouest (1965), Les mon-
tréalistes (1965), Volleyball (1966), Parcs Atlantiques (1967), La
maudite galette (1972), Québec: duplessis et aprés... (1972), Réje-
anne Padovani (1973), Gina (1975), On est au coton (1976), Le con-
fort et Uindifférence (1982), Le crime d’Ovide Plouffe (1984), El de-
clive del imperio americano (Le déclin de 1’empire américain, 1986),
Jesiis de Montreal (Jésus de Montréal, 1989), Montréal vu par...
fragmento «Vue dzoomilleurs» (1991), La verdadera naturaleza del
amor (Love & Human Remains, 1993), Joyeux calvaire (1996), Star-
dom (2000), Las invasiones bdrbaras (Les Invasions barbares, 2003).



Michael Mann
1943, Chicago (I1linois)

Michael Mann necesité mucho tiempo para convertirse en un ci-
neasta reconocido. Hasta principios de los afios noventa, la gente
veia en él, fundamentalmente, a un realizador de serie B, con una
gran capacidad para crear ambientes. Y aunque pueda parecer sor-
prendente que finalmente cosechara el éxito con una pelicula como
El ultimo mohicano, sin duda se debe a que este gran proyecto no-
velesco le permitié demostrar hasta qué punto era un gran narrador
de historias. Lo que a continuacién confirmé con Heat y El dilema,
que sin duda alguna se sitiian entre los filmes mds impresionantes de
estos ultimos diez afios. Nos conocimos para esta entrevista cuando
Michael Mann estaba en Paris por el estreno de Ali, Hasta ese mo-
mento habia conocido a directores que eran o bien pragmdticos o
bien analiticos. Pero Michael es de los pocos que entra en ambas
categorias. Y quizd a ello se deba su rasgo diferencial.
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Clase magistral con Michael Mann

No tuve eleccion. Un dia el cine me atrapd y me dijo: «Te dedi-
caras a esto». Era joven y me interesaban muchas cosas, la astrono-
mia, la geografia, la historia, la politica y la literatura. La misica
me afectaba poderosamente, podia fantasear, proyectarme y extra-
polar. Y creo que éste es el tipo de disposicién animica que debes
tener s1 deseas hacer peliculas. Me absorbia el mundo circundante y
buscaba un medio para restituirlo segin un modo personal. Enton-
ces fui a una escuela de cine, donde tuve la suerte de poder hacer
mal cine experimental. Tenia lo que creia eran ideas revolucionarias
y estaba dispuesto a aplicarlas hasta el final. La mayoria de ellas
tracasaron lamentablemente, por supuesto. Pero asi es como apren-
di, gracias a la libertad que tuve de expresarme en un lugar en el que
no habia sanciones o penalizaciones. Los estudios académicos de-
berian aportar eso: la posibilidad de experimentar. Cuanto antes
puedas experimentar —y mas profundamente —, tanto mejor, por-
que hay cosas que los jOvenes cineastas necesitan sacar de su cauce.
Recuerdo haber visto algunos de mis filmes y haber pensado:
«Hm... es muy interesante el uso de la luz... pero el contenido es
completamente inudtil. jQué pretensién juvenil creer que podria con-
vertirme en un cineasta simbolistal!». Sin duda me ahorré afios de
sufrimiento gracias a unas pocas semanas en las que pude ensayar
todo tipo de cosas. En una sitnacién més académica, juzgado por
criterios rigurosoes, probablemente no habria aprendido tanto, por-
que me habria intimidado v disuadido de ir hasta el final.

CINE VISUAL VERSUS TEATRO FILMADO

Mi primer acercamiento al cine era muy poético. Con la arro-
gancia de la juventud, hacia declaraciones del tipo: «El cine padece
el exceso de palabras». Estaba influido por Dziga Vertov y todos
€808 cineastas puramente visuales. Y hay que estarlo. No imagina-
mos como el cine, en tanto forma narrativa, puede afectar a la gen-
te 81 no se dispone de una sélida base cldsica. Y los cldsicos estdn en
el cine ruso. Si quieres comprender mediante qué mecanismo el
cine afecta emocional e intelectualmente a las personas, tienes que
ver a Eisenstein, porque trabajaba en la época del cine mudo. Es una
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experiencia decisiva, ya que mds tarde el cine ha oscilado entre un
enfoque puramente visual y un enfoque mads regresivo, que funda-
mentalmente no es otro que el del teatro filmado. Cuando empecé u
hacer peliculas, me inspiraba en el trabajo de grandes cineastas
como Pabst, Murnau, Eisenstein, y algunos franceses de la Nouve-
lle Vague, Resnais en particular. Y rdpidamente tomé conciencia de
que los responsables de Hollywood eran retrégrados. Habfa pelicu-
las no convencionales, que eran iconoclastas en su concepto, 0
ejemplificaban una anomalfa. Peliculas que rompian los c6digos ge-
néricos como Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), Bullit (Bu-
lit, 1968) o los filmes de Peckinpah. Pero la mayor parte de la pro-
duccién hollywoodiense era teatro filmado disimulado bajo la
destreza técnica. Y en television era atin peor. El enfoque estilistico
que descubri en ella podia resumirse asi: «Anestesiémonos comple-
tamente y seamos 1o mas planos posible en nuestras elecciones a la
hora de situar la camara». No se procuraba implicar al espectador
en modo alguno. Mientras lograras un cuadro equilibrado v de buen
gusto, todo 10 que se te pedia era no molestar. jLa ausencia de mo-
lestia en el espectador se convirtié en el objetivo tiltimo! Asi pues,
mi modo de hacer peliculas significé, en muchos sentidos, una re-
belidn contra eso.

LA GRAMATICA TE LLEVA CERCA DE UN LUGAR MAGICO

En cualquier escena hay un lugar magico en el que situar la cé-
mara para hacer nacer una emocion. Pero para conseguirlo, primero
hay que preguntarse: «;Como quiero que el piiblico viva esta situa-
ci6n?». Imaginemos que la escena consiste en un hombre y una mu-
jer que han roto y que se retinen para decidir cémo se dividen el apar-
tamento. En primer lugar tienes que decidir desde qué punto quieres
filmar la escena. Digamos que es el punto de vista del hombre, por-
que en la escena se refleja su deseo de que ella vuelva. Hay un lugar
magico desde el que filmar cémo él la ve. Hay que encontrar el eje
Optimo. Y para conseguirlo existe una gramatica bésica en la que pue-
des apoyarte. Sin embargo, la gramadtica sélo te indicard aproximada-
mente el camino que debes seguir. Te conducird cerca del lugar ma-
gico. Pero encontrarlo exactamente y saber dénde apuntar la cdmara
es algo unico, intimamente relacionado con ese momento. En esa



124 MAS LECCIONES DE CINE

fase, la intuicién debe tomar las riendas. Por eso nunca utilizo story-
board. Hay algo deprimente en ello. Me da la impresién de que copia
algo, lo que elimina la excitacién inherente al acto de crear. La es-
pontaneidad es primordial en la elaboracién de un filme. No obstan-
te, cuanto més espontaneo deseas ser, debes prepararlo todo con ma-
yor minuciosidad. Cuando llego al decorado, generalmente empiezo
ubicando la cdmara y luego trabajo con los actores para fijar el lugar
que ocuparén en el plano. Para hacerlo, evidentemente, ya he trabaja-
do con los actores desde hace tiempo, antes incluso de llegar al plato.
Ensayo mucho, pero al mismo tiempo procuro que los ensayos no
vayan muy lejos. La pesadilla de todo director es un ensayo perfecto,
porque esto debe ocurrir en el platé. Sin embargo, hago todos los en-
sayos que puedo. Hoy los grabo con una pequefia camara digital, no
tanto para repasarlos después como para ejercitarme en el rodaje de la
escena. Por lo tanto, cuando llego al decorado, siempre s€ adonde
voy. No pretendo descubrir de qué habla la escena. Lo sé desde hace
meses. Sé, a través de un firme andlisis, cémo quiero que funcione la
escena. He forzado a los actores a realizar un recorrido para llegar
hasta ahi, y los ensayos me proporcionan algunas ideas sobre como
rodar la escena. Asf pues, no invento nada, ejecuto. Pero mi ejecucion
me lleva hasta el punto en el que todo se vuelve espontaneo. Si al-
guien llega con una idea, le escucho. Y si es mala, digo que no. Si un
actor se deja llevar por la improvisacién en el didlogo, no hay pro-
blema, siempre y cuando sea mejor que 1o que estaba escrito. No soy
estricto en el seguimiento del guién. S6lo lo soy en el seguimiento de
la historia. Por lo tanto, lo controlo todo, y lo hago porque quiero sor-
prenderme. Ambas cosas no son contradictorias. Al contrario, siem-
pre busco el modo de ser fresco y original, y precisamente por €so
ejerzo el control sobre todo.

UN ANTROPOLOGO DE LOS PERSONAIJES DEL FILME

Para dirigir a los actores has de saber cémo hablarles. S1 condu-
ces un Ferrari y notas que algo no va bien, no puedes ir al mecénico
y decirle que tiembla. No sabré a qué se debe. Con los actores pasa
algo parecido. Tienes que hablarles en un lenguaje que comprendan,
lo que quiere decir que debes entender lo que pasa por la mente de
los actores cuando interpretan. Incluso debes hacer una parte de su
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trabajo. Personalmente, creo que mi responsabilidad consiste en
conducirlos hacia el personaje, canalizarlos, proporcionarles toda la
informacion que necesitan. Realizan un trabajo extremadamente
duro. Es muy dificil. Exige un gran valor desde el punto de vista
emocional. Por lo tanto, es mi responsabilidad apoyarlos y darles
cuanto necesiten. A veces me veo como una especie de antropologo
de los personajes, al servicio de los actores. Explicarles su back-
ground y personalidad es trabajo mfo. También es tarea mia saber
qué informacién hay que ofrecer, porque algunos datos pueden per-
turbar y conducir a los actores en una mala direccion. No quiero que
tengan informacién initil. Quiero que conozcan tan sélo lo que les
ayude a construir la identidad del personaje, lo que redunde en be-
neficio de la accién. Hay que seleccionar, pues, lo que decimos a los
actores, lo que evidentemente significa que tenemos que saber lo
que queremos, aunque nos sintamos torpes al explicarlo y tengamos
la impresién de no salir del paso. Debes saber lo que quieres y tener
una estrategia para conseguirlo. Si tienes dificultad para explicar
algo a los actores, una manera de comunicarte puede consistir en
mostrarles las pruebas. Como norma general, lo desaconsejo. Dejar

que un actor vea las pruebas puede tener un efecto catastréfico sino

le gusta lo que ve. No obstante, a veces, si crees que ha hecho algo
especialmente bien, puede ser una buena idea mostrarselo, porque
la impresion puede ser tan poderosa que no sean necesarias las pa-
labras. Por ejemplo, cuando trabajaba con Will Smith en Alf (Ali,
2001), le mostré las pruebas de una escena en la que a mi juicio ha-
bia capturado la esencia del personaje. Esto lo motivé enormemen-
te. Por lo tanto, lo hago de vez en cuando, pero siempre de manera
positiva, nunca para criticar. Otra cosa muy importante es hallar la
distancia adecuada para observar a tu actor. A los actores les gusta
que estés lo mds cerca posible de ellos cuando interpretan. Necesi-
tan sentir que interpretan para ti, no solo para la camara. S1 cons-
tantemente te escondes tras el monitor de video, perderdn su moti-
vacion. Pero lo cierto es que td también necesitas distancia. Hay
que alejarse un tanto. A veces he seguido a los actores a muy corta
distancia y me ha parecido genial; s6lo en las pruebas adverti que
no funcionaba. En realidad se trata de encontrar el equilibrio entre
estar muy cerca y estar muy lejos. Evidentemenie, lo ideal es mane-
jar la cAmara uno mismo, cosa que hago a veces, porque esto per-
mite situarnos a la distancia precisa. Pero no siempre es posible.
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L.OS EGOS SON BIENVENIDOS

Como el cine es un arte colectivo, es importante rodearte de
buenas personas. Ahora bien, escoger buenos técnicos es tan dificil
como escoger buenos actores. Cuando escoges a un director de fo-
tografia, por ejemplo, en general enseguida sabes si utiliza sus co-
nocimientos para hacer algo elegante o si, por el contrario, tiene una
verdadera vision artistica, si aporta un plus que permite elevar el ni-
vel del conjunto. Hay técnicos pasivos y otros que son verdaderos
artistas, v hay que ser capaz de distinguirlos observando su trabajo.
Pero lo que personalmente busco en primer lugar son personas muy
seguras de si mismas. No quiero neurdticos. Quiero gente con un
ego fuerte. Entonces podemos trabajar juntos, pues no se sentirdn
imtimidados ni amenazados, ni1 estaran a la defensiva. Seran artisti-
camente honestos. No tengo ningiin problema con alguien que me
dice: «Michael, dime cdmo lo ves, porque en esto ando perdido».
Me gusta. Lo que no quiero es que alguien que se encuentra perdi-
do v no quiere reconocerlo, ensaye algo sabiendo que no va a fun-

cionar y se ponga a la defensiva cuando le pregunte por qué lo ha

hecho. Es una pesadilla y una pérdida de tiempo.

UN MODO DE EXPRESION PLASTICA

Hago peliculas para mi. Sé perfectamente que la gente tiene que
ver la pelicula, que tienen que emocionarse con ella, y nunca em-
prenderé un filme como un mondlogo interior al que no pueda ac-
ceder nadie salvo yo mismo. Pero para hacer bien una pelicula ten-
go que hacerla para mi. Tiene que ser personal. Debo ser su autor.
Sin duda ésa es la razén por la que siempre he sentido 1a necesidad
de implicarme en la escritura de mis filmes. Por otra parte, los di-
rectores siempre escriben, aunque no se sienten fisicamente delante
del teclado. M1 amigo Ridley Scott, por ejemplo, jamas escribe una
linea. Pero esta ahi, con los autores, durante todo el proceso de es-
critura, y les dice: «Asi es como tiene que ser, ahora hazlo». Y les
hard reescribirlo todo hasta que quede como €l quiere. Esto es asf
porque tiene una idea precisa de lo que tiene que haber en el guién,
aunque no lo escriba €l mismo. Y creo que la mayoria de los ci-
neastas artisticamente responsables adoptan esta postura. Quienes

MICHAEL MANN 127

no comprenden hasta qué punto un director es un autor no saben
nada de puesta en escena. Puedo alterar el sentido de una escena
solo con la iluminacidn. Puedo rodar una escena que quiere decir
algo, y a continuacién introducir un fragmento de miisica que le
atribuira un sentido completamente distinto. Una vez hemos adver-
tido hasta qué punto el cine es un medio de expresion plastica y has-
ta qué punto podemos cambiar el contenido con medios puramente

cinematograficos, parece evidente que los directores, de hecho, es-
criben sus propias peliculas.

Filmografia

Ladrén (Thief-Violent Street, 1981), The Keep (1983), Hunter
(_Manhunter, 1986), El iiltimo mohicano (The Last of The Mohicans .
1992), Heat (Heat, 1995), EI dilema (The Insider, 1999), Ali (Ali,
2001), Colateral (Collatéral, 2004).



André Téchine
943, Valence d’Agen (Francia)

Comeo Truffaut, Godard y Rohmer, André Téchiné ha trabajado
como critico en Cahiers du cinéma antes de lanzarse a la realiza-
cién. Aclamado por la critica, a menudo recompensado en los festi-
vales (ha recibido dos veces el premio a la puesta en escena del
Festival de Cannes), durante largo tiempo ha sido, sin embargo, un
director confidencial. Irénicamente, conocid el éxito con Los jun-
cos salvajes, un telefilme estrenado en salas. De naturaleza timida,
Téchiné hace peliculas que a menudo tratan sobre la violencia fisi-
ca y psicolégica, y se ha impuesto como un maestro del arte de la
elipsis. Nos conocimos en Cannes con ocasion de la seleccion de
Fugitivos. Le costé mucho conceder esta entrevista, pero, contra-

riamente a lo que pensaba, resulto que tenfa mucho que decir acer-
ca del trabajo de cineasta.
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Clase magistral con André Téchiné

Cuando empecé a ir al cine, era incapaz de distinguir entre una
buena y una mala pelicula. El cine me subyugaba de tal modo, y de
una manera tan incondicional, que no hacia juicios de valor. Haber
visto y amado todas esas peliculas me infundié el deseo de tomar el
relevo y filmar a mi vez. Algo se transmitfa, un deseo, un deseo de
cine, que ha sido el motor, tanto para lo bueno como para lo ma}n,
de mi actividad. S6lo més tarde, en una segunda etapa, empece a
realizar juicios estéticos sobre las peliculas. Incluso recuerd? el pri-
mer filme que me disgust6. Me marco mucho. Era una pﬁ:llﬂ';l.ﬂa de
Cayatte titulada Justicia cumplida (Justice ast_ faite, 19'5{]). Sé que 2
partir de ese momento comprendi que en el cine tamb'lén. pﬂfllﬂ h'rf.l_
ber decepciones. En aquella época vivia en provincias 'y leia
Cahiers du cinéma, que para mi tenfa el valor de un evangelio. Con-
sideraba todo lo que leia en ella como la dnica y absoluta ve_rdaa:_:l S0-
bre el cine, e indudablemente fue lo mas importante en mi primer
acercamiento a la puesta en escena. Mds tarde estudié en P?I:IS y
empecé a mantener apasionadas conversaciones con otros cinéfilos.
En la época habia un debate sobre cine que no existe hPy. Era un de-
bate sobre el papel y el poder del séptimo arte. Yo creia en un poder

de revelacién del cine como medio para mostrar «el secreto tras la
| puerta». Pero no creo que ese tipo de debate interese a}l publico ac-
tual, ni siquiera a los cineastas. Algo mas tarde empece a frecuen_tar
a un grupo de actores, entre 10s que se encontraban Bulle Ogmr,
Pierre Clementi, Jean-Pierre Kalfon... Me fascinaron ensegmdaﬁ.
Me intrigaba la personalidad de los actores, y su contacto comenzo
a introducir una dimensién maés fisica, mucho mas carnal en mi vi-
si6n del cine, que me permitid, creo, evolucionar y salir de ese am-
biente un tanto tedrico en el que estaba inmerso hasta entonces.

FILMAR ME ES MAS FACIL QUE ESCRIBIR

En el hecho de hacer peliculas me gusta el aspecto colectivo, in-
cluso dirfa un poco militar del proceso. En una pelicula estamos
obligados a seguir un plan de trabajo, tenemos que avanzar, no te-
nemos opcion. No veo al escritor como un soldado 0 un deportista
sino como monje aislado. Sin embargo, rodar un filme pronto se
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convierte en un sprint, en una carrera contra el reloj. El dispositivo
necesario para elaborar un filme crea una presién que a la vez es un
motor. Por el contrario, si me enfrento a una pégina en blanco, es-
toy perdido. La escritura es una actividad solitaria que €Xige una va-
lentia y una disciplina que no tengo. Adems4s, aunque tengo todo
tipo de ideas acerca de la trama y los personajes de una pelicula, soy
incapaz de redactar yo solo el guién. Necesito un compatfiero de es-
critura. Necesito un acompafiante para ejercer un espiritu critico y
aportarme contradiccion. Prefiero trabajar con alguien que se mues-
tre en desacuerdo en lugar de con alguien sumiso. El desacuerdo me
estimula y me impide volver a caer én la trampa de mi primera pe-
licula, que escrib{ solo y resultd demasiado hermética.

OTORGAR SU PROPIA EXISTENCIA A CADA ESCENA

Emprendo cada pelicula como quien emprende un viaje, y nece-
sito la duracion de ese viaje, de todas sus peripecias, para que el fil-
me exista, porque lo que me interesa, durante el rodaje, es dejarme
sorprender por lo que va a acontecer, y estar lo mas abierto posible
a] presente. Cuando ruedo una escena, por ejemplo, nunca pienso en
la siguiente o en la anterior. Ruedo cada escena como si se tratara de
un cortometraje completamente independiente y auténomo. Actiio
como si cada escena tuviera un valor por si misma, independiente-
mente de la dindmica del guién y de la dramaturgia de conjunto. Esto
es bastante evidente en una pelicula como Lejos (Loin, 2001), pero
incluso en Fugitivos (Les Egarés, 2003), que es una de las peliculas
mas lineales que he filmado, queria que las escenas reflejaran la
mayor novedad posible, como los héroes del filme. Cuando empie-
zo una pelicula soy incapaz de anticipar. No puedo saber a qué se
parecera; eso querria decir que el filme es la mera ilustracién de un
guion, y €sta no es, en absoluto, la idea que tengo del cine. Cuando
ruedo un filme, cuestiono permanentemente todo lo que ha sido es-
tablecido con anterioridad. Trabajo mucho mis guiones, pero al mis-
Mo tiempo —y por esta razén siempre me he negado a su publica-
cion—, nunca tienen un valor definitivo. Redacto muchas cosas en
el dltimo momento, y no me da ningiin miedo maltratar el guidn.
Por e] contrario, tengo la impresién de que la puesta en escena se de-
sarrolla adecuadamente cuando maltrata el gui6én para hacer emer-
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ger la materia viva, 1o que no quiere decir que no existan los pro-
blemas de guién. Por supuesto que existen, pero en un rodaje la cé-
mara no filma el guidn, filma los cuerpos y los espacios.

EL PLANO SECUENCIA COMO HERRAMIENTA

Tanto si lo desea como si no, tanto si lo sabe como si lo ignora,
a partir del momento en que empieza a hacer una pelicula, cada ci-
neasta asume a su manera la historia del cine. Puede hacerlo de ma-
nera ingenua o plantearse un montén de preguntas, como hicieron
los cineastas de la Nouvelle Vague. Poco importa. No creo en la
idea de generacidn espontinea. Creo que nos expresamos necesa-
riamente a través de una tradicion y una historia, pero cuya respon-
sabilidad hay que asumir. Y pagar el precio. Un rodaje es muy con-
creto cuando nos sumimos en el trepidar de la accién. Aunque se
nos planteen preguntas tedricas, debemos responder de un modo
muy practico. En mi opinién, todo se condensa en la cuestién de la
energia. ;Como podré canalizar la energia presente en el platé?
. Cémo haré que circule y haya la menor pérdida posible? Y espe-
cialmente, ;cOmo lograré que esta energia sea recogida y se haga
visible por mediacion de la camara? Tengo la impresion de que todo
descansa en eso, en esa modulacion de la energia. Asi pues, en el
platé empiezo trabajando sistematicamente con los actores. Seria
incapaz de definir un encuadre y encerrarlos en sus limites. Bueno,
es cierto que no les dejo una extremada libertad de movimiento,
pero, con ciertas limitaciones, encuentran su espacio de libertad.
Ejecuto una escenificacion muy precisa, aun en lo que atafie a los
gestos y miradas. Una vez hecho esto me planteo dénde ubicar la
cdmara para grabar las corrientes de energfa que circulan entre los
actores. No ruedo planos de cobertura para el montaje, en absoluto.
Una vez determinado lo que los actores ofrecen a la camara, no pue-
do pedirles que repitan muchas veces la escena bajo diferentes dn-
gulos. Por lo tanto, se impone, lo6gicamente, el plano secuencia. No
soy partidario del plano secuencia por una razdn estética. Al con-
trario, creo que a menudo el plano secuencia tiene algo de excesi-
vamente cuidado y retdrico. Mi uso del plano secuencia deriva del
hecho de que me cuesta imaginar como cortar la interpretacién de
los actores. Si hay escenas teatrales, escenas en las que la interpre-
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tacion del actor exige una determinada duracién, es decir, en las que
se dan cambios de expresién perceptibles, 1gnoro como cortar. En-
tonces lo ruedo todo en un solo plano. Evidentemente, cuanto ma-
yor es la duracidn del plano, més nos arriesgamos a que el actor no
llegue al final sin dar un traspiés. Por esta razén, lleva su tiempo, y
no podemos entretenernos volviendo a empezar desde otro dngulo.
Por supuesto, el problema es que el principio de planos secuencia
acaba por convertirse en un procedimiento, un sistema. Y para libe-
rarme de ello empecé a rodar con dos cdmaras. Asi obten go dos pla-
nos secuencia por escena, lo que me da mas libertad en el montaje.
Y asi soy menos victima de este punto de vista exclusivo. Pero se-
ria mncapaz de utilizar a mis actores en todos los tamafios de plano
so0lo para acumular material. Eso no se corresponde con mi visién
del cine. Tengo la impresidn de que las relaciones entre los actores
se tejen de cosas mudables y efimeras, y eso es lo que deseo captu-

rar. Lo que implica el plano secuencia como herramienta, y no
como voluntad formal.

|
CREAR EL ENCUENTRO ENTRE EL ACTOR Y EL PAPEL

Al realizar el casting para una pelicula, intento provocar el en-
cuentro entre el actor y el personaje. Y este encuentro es, forzosa-
mente, un cortocircuito, porque sinceramente creo que no existe un
actor ideal para un papel determinado. Por ejemplo, cuando elegf a
Marthe Villalonga para interpretar a la madre de Catherine Defer-
ve y Daniel Auteuil en Mi estacion preferida (Ma Saison préférée,
1993), fue a contrapelo. A priori era incluso una aberracién total.
Pero precisamente el desafio era interesante porque superaba las re-
glas més elementales de la verosimilitud. Era un extraiio desfase. Y
ademas no estaba seguro de mi mismo. Pero habia trabajado con
Marthe Villalonga en Les Innocents (1987) y adverti la diversidad
de su registro. Encontré en ella una fuerza tragica inexplorada y
quise llevarla en esa direceidén. Por 1o tanto, pueden darse aberra-
ciones de casting que doten de alas a la pelicula. Sin embargo, hay
que estar atento, porque en un filme podemos equivocarnos en mu-
chas cosas, pero no en este encuentro entre el papel y el actor. Aho-
ra bien, un actor tiene sus limites, su talento no es infinito. Hay ac-
tores que siempre hacen lo mismo. Actores o actrices que, en su
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interpretacién, sélo pretenden destacar. También hay actores en ex-
ceso prisioneros de su propia técnica, prisioneros de su oficio. Por
ello tiendo a quedarme con actores que trascienden €l oficio o que,
por ¢l contrario, tienen tan poca experiencia que poseen la gracia de
los principiantes. En lo que respecta a la direccion de actores pro-
piamente dicha, lo menos que puedo decir, en mi caso, €s que no
siempre comprendo los secretos. Cuando empecé a trabajar con ac-
tores estaba muy a la defensiva, porque era algo que desconocia. La
primera pelicula en la que me relajé, y en la que supe mirarlos me-
jor y acercarme a ellos, fue Hotel des Amériques (1981). Antes, mi
sistema de defensa consistia en bloguearlos, en impedir que sobreac-
tuaran, evitando a cualquier precio que fueran naturalistas, porque
en aquel tiempo mantenia una lucha encarnizada contra el natura-
lismo del cine francés. En cualquier caso, inventé toda una visién
de la interpretacion de los actores con un control rigido que me per-
mitia dominarlos. Y a continuacion, con Hétel des Amériques, algo se
desbloqued, lo que indudablemente guarda relacién con mi encuentro
con Catherine Deneuve y la complicidad que logré establecer con
ella. Desde ese momento procuro no someter a los actores. Evidente-
mente, les impongo una escenificacion en el platd, pero dentro de ella
les dejo completamente libres en su interpretacion, aunque tenga que
corregirlos después. Y les concedo el tiempo necesario para olvidar el
rigor y encontrar por s{ mismos su espacio de libertad, porque sélo
cuando encuentran su propio impulso podréd prender la chispa o la re-
velacién que todos esperamos con la camara.

EL MONTAIE COMO RESURRECCION DEL GUION

En el montaje me tomo las mayores libertades posibles. Es el
momento en que vuelvo a unir los fragmentos del guidn, tras haber-
lo olvidado completamente durante el rodaje. Al ver mis peliculas
acabadas siempre me sorprende el resultado. Y no siempre es satis-
factorio. En Alice y Martin (Alice et Martin, 1998), por ejemplo, no
encontré la manera adecuada de contar la historia. Es una cuestién
de narracion, y por lo tanto de guién y montaje, pues ambos son si-
métricos. En esta pelicula, mi método de rodaje, que consiste en in-
teresarme en cada escena como una unidad independiente, hizo que
perdiera el hilo del relato. Demasiadas digresiones. Asi que me en-
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contré con un filme en el que los efectos de discontinuidad y ruptu-
ra, que funcionaban en Los ladrones (Les Voleurs, 1996), no servian
aqui. Claro que como ruedo muchos planos secuencia, tenemos el
derecho a 1maginar un montaje bastante sencillo. Esto fue asi du-
rante un tiempo. Sin embargo, en Hotel des Amériques, un equipo
de televisién hizo un reportaje en el platé y filmaron una escena
desde un eje distinto al adoptado por mi cdmara. Ese eje alternativo
me parecid molesto, pero la idea hizo su camino y, a partir de Mi es-
tacion preferida, me dediqué a experimentar con esta idea de se gun-
do eje, de doble punto de vista. La idea era rodar con dos cdmaras, la
primera con un punto de vista esencial, y 1a otra, indeterminado. El
problema de este doble punto de vista es que hizo que el montaje
fuera mucho mas complejo v mds largo, porque desde el momento
€n que para una misma escena disponemos de dos planos secuencia,

escoger toma mucho tiempo y es muy dificil y arbitrario. Pero es esti-
mulante.

NECESITO AL PUBLICO

Mi primer filme, Paulina s’en va (1970), no encontré distribui-
dor. Con €l tomé conciencia de que lo que me interesaba a mi no ne-
cesariamente interesaba a los demds, y que a partir de ese momento
tenia que construir, a través de mis peliculas, un puente entre el pi-
blico y mi trabajo. No concibo realizar un filme exclusivamente
para mi, aun cuando mi deseo de cineasta se encuentra en el origen
de cada uno de ellos. Digamos que en la escritura y el rodaje hago
la pelicula para mi. Y en el montaje se opera una inflexién. Ahi es
cuando empiezo a hacer el filme para el piblico. No para una clien-
tela especializada sino para un piiblico indiferenciado. En la sala de
montaje, necesito ese compafiero imaginario que es el piblico por-
que es el destinatario del filme que estd a punto de culminarse.

Filmografia

| Pauline s’en va (1970), Recuerdos de nuestra Francia (Souve-
nirs d’en France, 1975), Barocco (1976), Les soeurs Bronté (1979),
Hotel des Amériques (1981), La matiouette ou l'arriére-pays
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(1983), Rendez-vous (1985), El lugar del crimen (Le lieu du crime,
1986), Les Innocents (1987), En la boca no () embrasse pas, 1991),
Mi estacion preferida (Ma Saison préférée, 1993), Los juncos sal-
vajes (Les roseaux sauvages, 1994), Los ladrones (Les Voleurs,
1996), Alice y Martin (Alice et Martin, 1998), Lejos (Loin, 2001),
Fugitivos (Les Egarés, 2003), Otros tiempos (Les temps qui chan-
gent, 2004),

Roman Polanski
1933, Paris

No he conocido a Roman Polanski. Esta leccion de cine fue rea-
lizada por Jean-Pierre Lavoignat, el director de la redaccion de
Studio, en la época del estreno de El pianista en las salas parisinas,
cuando yo mismo estaba mental, fisica, moral y materialmente ab-
sorbido por el montaje de mi propia pelicula. Lo lamento profun-
damente, porgue Roman Polanski es, ciertamente, uno de los ci-
neastas mdas fascinantes que quepa estudiar. La inteligencia y
precision de su puesta en escena son una fuente inagotable de ins-
piracion —o de inhibicion— para todo cineasta principiante. Y
pese a la influencia no siempre positiva que haya podido ejercer su
cadtica vida privada en la eleccion de sus filmes en los afios ochen-
ta y noventa, su regreso a un cine mds cldsico, con El pianista, ha
sido la ocasion de demostrar que no ha perdido nada de su increi-

ble habilidad.
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Clase magistral con Roman Polanski

Me han pedido muchas veces que imparta cursos en diferentes
escuelas de cine, en Estados Unidos, en Polonia y en Parfs, en la Fe-
mis. Pero nunca he tenido una clase de larga duracién, m4s bien he
impartido una suerte de conferencias. No era un buen maestro, por-
que sencillamente intentaba compartir con los alumnos ciertas co-
sas que he aprendido a lo largo de mi carrera, y a menudo tenia la
impresion... jde que no entendian de qué hablaba!

Guardo un recuerdo magnifico de la escuela de cine en Lodz, en
Polonia. Ingresé en ella en 19553, a los veintidds afios. Los estudios
eran de cinco afios. Habfa muchos cursos que te podias saltar sin
problema, pero otros eran obligatorios, bajo pena de expulsién. Lo
mas importante era la fotografia. Los dos primeros afios estaban en
efecto dedicados, para su ensefianza préctica, a la fotografia. Es la
primera leccién importante que aprendi: el cine es una larga serie de
fotografias que desfilan al ritmo de veinticuatro imégenes por se-
gundo. Lo que vemos en la pantalla no es sino una foto seguida de
otra foto, etcétera. No es la realidad. Nunca hay que olvidarlo. Junto
a esto, lo mejor de aquella escuela, y de lo que representé para mi,
fueron las proyecciones y debates. Estdbamos en pleno periodo co-
munista, pero aquella escuela era un lugar privilegiado, sin duda gra-
cias a una frase de Lenin que estaba grabada en una placa de méarmol
erf el recibidor: «Entre todas las artes, la més importante, para noso-
tros, es el cine». Debido a ello nos permitian muchas cosas. La es-
cuela mantenia una relacién directa con la cinemateca, y también
con el Centro Nacional de Cine polaco, que recibia todas las pelicu-
las de Occidente. Compraban poco, pero vefan mucho. Y enviaban a
la escuela todo lo que veian. Durante todo el dia se sucedian las pro-
yecciones y las salas estaban abarrotadas. De vez en cuando entraba
un protesor y decia: «jLos del curso de fotografia de tercero, vamos,
fueral». Salfan y entraban otros. En el centro de este antiguo palacio
de un empresario textil habfa una escalera de madera —todavia exis-
te—, en cuyos escalones nos sentdbamos siempre, durante horas,
para discutir lo que habfamos visto, lo que ibamos a ver... Estas pro-
yecciones y debates fueron un elemento esencial de mi formacidn.

Se aprende mucho de cine viendo peliculas, pero no se aprende
lo esencial. No se puede aprender una lengua escuchdndola sola-
mente. En cierto momento hay que repetir las palabras que ofmos.
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En el cine ocurre algo parecido, hay un momento en el que es nece-
sario lanzarse al agua.

ENCONTRAR UN TEMA ES COMO HALLAR A ALGUIEN A QUIEN AMAMOS
L.O SUFICIENTE COMO PARA CASARNOS

Soy de los cineastas que buscan los temas cueste lo que cueste,
en lugar de esperar que vengan a ellos. Incluso busco desesperada-
mente, de un modo permanente, y por suerte a veces tengo la suer-
te... de que vengan a mi. Nunca sabemos cudndo vamos a encontrar
un tema, es dificil describir lo que estamos buscando. Intente des-
cribir el tipo de amor que busca para casarse. El tema de una pe-
licula es algo asf: no se trata de pasar una noche, sino de encontrar
a alguien a quien amemos lo suficiente como para casarnos. Soy
mas o menos consciente de lo que busco, pero no consigo acotarlo
necesariamente. Como dice un proverbio polaco: «Escucho las
campanas, pero no s€ en que iglesia suenan». Para El pianista (The
Pianist, 2002), por ejemplo, busqué durante muchos afios un tema
cinematografico para rodar en Polonia. Queria volver a filmar alli
después de casi cuarenta afios de haber realizado mi primer filme,
El cuchillo en el agua (N6z w Wodzie, 1962). Rodar en Polonia
queria forzosamente decir hacer una pelicula sobre mi infancia, so-
bre la guerra o la inmediata posguerra. Es lo que me interesa y era
lo que mas me importaba, porque son los afios que han dejado los
mayores recuerdos en mi. Al mismo tiempo, no queria hacer una pe-
licula autobiogrifica; eso no me interesaba en absoluto. Queria un
filme en el que poder utilizar mi experiencia. Rechacé La lista de
Schindler (Schindler’s List, 1993), que me propuso Spielberg, jus-
tamente porque tocaba mi pasado muy de cerca. Se desarrolla en el
gueto de Cracovia, en el que vivi, y atafie a personas que he conoci-
do, algunas de las cuales atin viven, como uno de mis amigos foto-
gratos, Richard Horowitz, que vive en Nueva York. No queria alte-
rar los recuerdos que conservo de calles y lugares... Légicamente,
una pelicula los habria cambiado, deformado. Quiero conservarlos
intactos, tal como estdn en mi memoria. Cuando tuve conocimiento
del libro de Wladyslaw Szpilman, El pianista, cuya accién transcu-
rre en Varsovia, supe que habia encontrado mi tema. Podfa recurrir
a mi experiencia sin tener que mutilar mis recuerdos...

ROMAN POLANSKI 141

UN GUION NO ES UNA NOVELA, SOLO UN MANUAL DE INSTRUCCIONES

51 escribo todos mis filmes, o si participo activamente en su es-
critura, no es tanto para apropiarme de la pelicula cuanto por razo-
nes puramente técnicas. El trabajo con el guién es ya una parte de la
puesta en escena. Un guién no es un libro, no es una novela. Es una
especie de manual de instrucciones. No existe un modo ideal de tra-
bajar con un guionista. Depende del tema y de la personalidad del
guionista, Ocurre como con los actores; se les contrata en funcién
del papel y, a continuacién, hay que saber adaptarse a métodos de
trabajo muy diferentes. Por supuesto, cuando se trabaja regular-
mente con el mismo guionista, como yo he hecho con Gérard Brach
[han coescrito diez peliculas, véase Studio n° 5], todo es mucho mas
sencillo. Gérard y yo empezamos pricticamente juntos. Evidente-
mente, yo tenia la experiencia de una escuela de cine, de muchos
cortometrajes y un largo, y por lo tanto sabia cémo habérmelas con
un guionista principiante, pero al cabo de una o dos peliculas esta-
bamos al mismo nivel. Trabajabamos de manera estrafalaria. Ha-
blabamos, bebfamos un poco, nos poniamos a trabajar, €l escribia

\algunas paginas, me las lefa, yo escuchaba, interpretaba un poco a

los personajes, volviamos a trabajar, a veces él reescribia el texto
diez o veinte veces. Este era nuestro método: ino teniamos método!
Hace bastante tiempo que no trabajamos juntos; desde que ruedo
mis peliculas en inglés, como ocurre con las dltimas, es mas senci-
llo trabajar directamente con escritores ingleses o anglosajones.

UN PRINCIPIO INCOMPRENDIDO EN HOLLYWOOD

Con Robert Towne, en Chinatown (Chinatown, 1974), no fue
tan sencillo. Sin embargo, éramos amigos. Cosa que seguimos sien-
do. jLo hemos sido antes y después, pero no durante! Habia traba-
jado largo tiempo en el guidn, que estaba acabado cuando me dis-
puse a 1niciar los preparativos, pero no se podia rodar en ese estado.
jHabia escrito doscientas paginas, es decir, cuatro o cinco horas de
pelicula! La construccién era excesivamente libre, habia demasia-
dos personajes, era necesario reducir aquello y aportar algo de rigor
y disciplina, pero Robert defendfa cada palabra del didlogo. jNos
peledbamos a diario! Ademads, aquel verano hacia un calor excep-
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cional. Yo tenfa una oficina en las colinas de Hollywood, donde me
asfixiaba. Robert tenia un perro enorme que se echaba a mis pies y
fumaba una pipa de un olor muy desagradable. (Risas.) Era lo que
pasaba, estibamos en desacuerdo en dos puntos fundamentales.
Uno: €l no queria que el detective [Jack Nicholson] se acostara con
Evelyn [Faye Dunaway], cuando para mi era importantisimo. En el
cine negro de la gran época, en la que transcurre la pelicula, no se
sabe si las mujeres se acuestan por amor, por placer, por interés o
por decepcién. Yo creia que afiadia suspense. Dos: €l no queria que
Evelyn muriera al final. En mi opinidn, no tenfamos que jugar a jus-
ticieros en un filme sobre la corrupcién y la injusticia. Recuerdo
cuanto lloré al final de Of Mice and Men (1939), de Lewis Milesto-
ne, y hasta qué punto la pelicula me dej6 un recuerdo imborrable. Si
hubiera habido happy end, si Lenny no hubiera sido asesinada, sin
duda habria olvidado la pelicula... Tenia catorce o quince afios y
comprendia aquello. No sabia que los adultos de Hollywood no en-
tendian ese principio!

Para El pianista queria a un guionista cuyo trabajo y talento pu-
diera medir v que gozara de cierta notoriedad. Tenia que ser alguien

que conociera bien este periodo. Pensé en Ronald Harwood, cuyo

trabajo sigo desde La sombra del actor (The Dresser, 1984). Habia
visto su obra, A forts et a raisons, de la que Istvan Szabo hizo una
pelicula [Taking Sides (2002)], sobre aquel periodo. Habia escrito
otros guiones sobre temas parecidos. Pero asi como no fue agrada-
ble trabajar con Robert Towne, fue un inmenso placer hacerlo con
Ronald Harwood. Cada momento de nuestro trabajo constituyé una
verdadera y gran satisfaccion. Y con mucho humor, Sin duda nece-
sitabamos una especie de defensa. En efecto, a mi me costaba maés
escribir un guidn sobre esta historia que estar en el plato para rodar
la pelicula. En el rodaje, la gente va disfrazada, el equipo nos rodea,
trabajamos con artificios, las pistolas son falsas... mientras que
para escribir el guidn hay que sumergirse en la época, mirar los do-
cumentos, todo el material existente... Era doloroso.

SENTIMOS CUANDO HA LLEGADO EL FINAL DEL TRABAJO CON EL GUION

L.o mas dificil en la construccion del guidon de El pianista venia
del hecho de que en el libro no hay escenas que puedan rodarse tal
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cual. No hay historia propiamente dicha; asi pues, teniamos que
construir una, sin alejarnos del libro. Por ejemplo, cuando Wladyslaw
Szpilman escribe: «Los alemanes eran crueles», ;cémo rodar eso?
Habia que mostrarlos ejecutando crueldades, era necesario describir
una situacion especifica y susceptible de ser filmada. Hay algunas en
el libro, por supuesto, pero no las suficientes como para establecer
una progresion. Ahora bien, en mi opinién la progresion era funda-
mental. Queria expresar una concepcion que la gente no tiene cuan-
do piensan en aquella época. Constantemente escucho: «Pero ;por
que no se rebelaron los judios?». Esto a mi, que he vivido ese perio-
do, me parece absurdo. Porque asi es como sucedié todo: en princi-
pio no se creia que Polonia perderia la guerra; mas tarde, cuando los
alemanes entraron, se creyé que se podria sobrevivir; luego se prohi-
bio por decreto que los judios se sentaran en los bancos piblicos o
pasearan por los parques; luego dijeron que los judios tenian que lle-
var brazaletes con la estrella de David; luego que todos los judios te-
nian que reagruparse en un tnico barrio; y a continuacién lo amura-
llaron... No hubo UN momento decisivo. Tampoco habia muchas
posibilidades de reaccionar y organizarse... Cuando los alemanes
llegaron a Francia en 1940, ;por qué los franceses no se rebelaron de
inmediato? Es lo mismo. En cada etapa de este engranaje, la gente
decia: «Pasard, pasard, no puede ser peor...». | Y bien, fue peor, y
peor, y peor, y finalmente la mayoria fueron exterminados! Esta sen-
sacion de progresion era fundamental en nuestro guidn. Se lo expli-

qué a Ronnie y trabajamos en este sentido.

Sentimos cudndo ha llegado el final del trabajo con el guion. Del
mismo modo que sabemos cudndo no tenemos hambre o suefio. Lo
releemos y advertimos que quedan pequeiios retoques por aqui y
por alld, y los hacemos. Pero un guidén nunca estd completamente
terminado. Durante los dias de ensayo con los actores se hacen ajus-
tes y mejoras. En El piagnista no hubo muchas...

DEJAR ENSAYAR A LOS ACTORES, ENCONTRAR SU LUGAR, Y LUEGO
SITUAR LA CAMARA

A veces me preguntan qué es lo que quiero de los actores. Me
dan ganas de responder simplemente: «;Que actiien bien!». Prefie-
ro no hablar mucho con ellos en el momento del rodaje. Pero algu-
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nos lo necesitan... Algunos necesitan eso que se llama «motiva-
‘cién». Cuando era joven les decia que su motivacién era su sueldo;
eso es lo que le dije a Faye Dunaway en Chinatown, y no le sentd
muy bien. Ahora ya no puedo decirlo. .. |

Cuando llego al plat6 tengo una idea general del modo en que
voy a rodar la escena. S1 se trata de una escena de accion, sabemos
cOomo va a desarrollarse. A menudo estamos obligados a confeccio-
nar un storyboard, porque es necesario que un ejército de técnicos y
todo el equipo sepan lo que se les pide. Si no, para las otras escenas,
no me gustan los storyboards. Hice muchos para mis cortometrajes,
pero pronto comprendi que me paralizaba, que mi dibujo (y sin em-
bargo me resulta facil dibujar, porque antes de la escuela de cine
hice bellas artes) nunca iguala la riqueza de la realidad... Es como
s1 encargaras un traje a un gran disefiador y después tuvieras que
buscar al individuo que tendrd que llevarlo. Es evidente que con-
viene hacerlo al revés: encontrar al individuo, tomarle las medidas,
encargar el traje y comprobar hasta el dltimo momento si no cabe
ajustarlo mas... Mi método consiste, pues, en dejar que los actores
ensayen sin intervenir al principio, porque si son buenos actores lo-
grarn el tono justo de un modo natural.

Por otra parte, me basta con echar una ojeada a una escenifica-
cion para apreciar instintivamente los errores. También me gusta
mostrar a los actores lo que deben hacer, ponerme en su lugar. Esto
no siempre es posible, porque algunos detestan ese procedimiento, y
yo les respeto. Asf pues, durante los primeros dias de rodaje trato de
ver qué método les conviene. No hay que contradecirles, no sirve
para nada. Al contrario, hay que facilitarles el trabajo. A algunos les
gusta ser guiados, a otros no, hay que seguir caminos diferentes. ..

Por supuesto, el hecho de ser actor me facilita la tarea y mi rela-
cion con ellos. El trabajo de actor es m4s bien espontdneo: cuanto
més espontaneo, mejor es el resultado. El trabajo de un director es mas
intelectual. Son dos cosas dificiles de armonizar. Pero es més dificil
interpretar mientras se dirige que dirigir interpretando. Concibes la
puesta en escena y la explicas a técnicos y actores, y listo. Las difi-
cultades empiezan cuando pretendes ser actor. Para interpretar bien
hay que saber estar relajado y concentrado a un tiempo. Cuando ac-
tdas y tu-ojo de cineasta advierte que la luz estd mal colocada, que
tu compaifiero no ha respetado sus marcas, que no ha dicho bien su
réplica, ;cémo pretendes no perder la concentracién? Recuerdo una
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escena asi en El baile de los vampiros (The Fearless Vampire Ki-
llers, 1967), donde me costé un gran esfuerzo pasar de una funcidn
a otra. Finalmente consegui concentrarme y hacer el vacfo a mi al-
rededor y en mi cabeza. Estaba preparado. En ese momento, el ayu-
dante llega con la claqueta y dice: «;5B-toma 74!». jSetenta y cua-
tro tomas! j Ya no podia interpretar, qué desastre! jEl cineasta que
habfa en m{ lo encontraba insoportable, y el actor estaba completa-
mente desmoralizado! (Risas.)

EVITAR LOS EFECTOS, EVITAR LOS «ARTIFICIOS CINEMATOGRAFICOS»

No s€ si mi puesta en escena ha progresado desde mis inicios.
En cambio, lo que s{ sé es que, cada vez més, intento evitar los efec-
tos. Al principio de mi carrera me parecfan aceptables, y ahora los
encuentro completamente horteras..Sinceramente, intento hacer las
cosas de la manera més sencilla posible, seguir la historia. .. Mucho
mas con El pianista que con el resto de peliculas, por supuesto. Con
un filme de guerra, era muy tentador multiplicar los efectos, rodar
en blanco y negro, imprimir un temblor a la c4mara, afiadir una es-
cena de masturbacién —jahora est4 de moda, sobre todo con un chi-
€O que se esconde solo en un apartamento durante tres afios! (Ri-
sas.) Mas seriamente, en esta pelicula, més que en ninguna otra,
decidimos, aun antes del rodaje, evitar al mdximo todos los <«artifi-
clos cinematogrificos». No sélo en el nivel de los efectos, sino in-
cluso en los movimientos de cdmara. Ya he contado historias de ma-
nera subjetiva, Chinatown y La semilla del diablo (Rosemary’s
baby, 1968). Pero en El pianista no podia situar la cdmara en el
hombro del protagonista, como si lo descubriéramos todo con &l.
No habrifa sido justo. Era imperativo ser mucho m4s sobrio, incluso
menos cineasta en cierto sentido. El director tenfa que desaparecer
y ser humilde. Sin embargo, a veces es dificil mostrar ciertas cosas
81 no tenemos derecho a un movimiento de cdmara. Pero cuando me
permitia uno, lo miraba enseguida en el monitor de video, y nor-
malmente decia: «No, no vale, es demasiado cinem atografico, olvi-
démoslo». Pricticamente no recurri a ninguna artimafia. El filme se
ve a traveés de los ojos de este hombre. Me decia que tenfa que tener
el aspecto de haber sido rodada en los afios cincuenta, justo después
de la guerra, cuando las cdmaras eran més pesadas y su movilidad
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mds reducida. No habfa que acercarse mucho ni hacer demasiados
primeros planos, porque esto es «hacer television», ni tampoco ale-
jarnos en exceso, salvo en ciertas escenas donde estaba justificado.
Habia que encontrar el justo medio; la textura tenia que ser extre-
madamente realista, auténtica; que se olvidara completamente que
se habia filmado... La Palma de Oro fue para mi una gran emocion
y una gran satisfaccién. Me alegré de no haberla recibido antes,
porque de ser asi quizd no me la habrian dado una segunda vez y me
hacia feliz que fuera por esa pelicula. Me ha llevado tiempo realizar
un filme sobre esa época, pero sin duda necesitaba cierta distancia,
un poco de tiempo y perspectiva. A veces tengo la impresion de que
todo lo que he hecho antes es una especie de ensayo para llegar a El
pianista. -

Filmografia

El cuchillo en el agua (N6z w Wodzie, 1962), Ssaki (1962), Las
mds famosas estafas del mundo (Les plus belles escroqueries du
monde, 1964), Repulsion (Repulsion, 1965), Callejon sin salida
(Cul-de-sac, 1966), El baile de los vampiros (The Fearless Vampire
Killers, 1967), La semilla del diablo (Rosemary’s baby, 1968),
Macbeth (Macbeth, 1971), What? (1972), Chinatown (Chinatown,
1974), El quimérico inquilino (Le locataire, 1976), Tess (Tess,
1979), Piratas (Pirates, 1986), Frenético (Frantic, 1938), Lunas de
hiel (Bitter Moon, 1992), La muerte y la doncella (Death and The
Maiden, 1994), La novena puerta (The Ninth Gate, 1999), El pia-
nista (The Pianist, 2002), Oliver Twist (Oliver Twist, 2003).

Claire Denis
1948, Paris

Claire Denis no se siente muy a gusto con las palabras, lo que
sin duda explica su enorme talento para la imagen. En la época en
que {IOS-C{JH{?CI:HIHS para esta entrevista, acababa de dirigir Ven-
dredi soir, un filme en el que apenas hay tres réplicas, y cuya histo-
ria estd contada de forma enteramente visual. Este tipo de audacia
artistica es la razon por la que, aungue ninguna de sus peliculas ha
sido un verdadero éxito piblico, Claire Denis ocupa un lugar im-
portante en el paisaje cinematogrdfico francés. Hay algo increible-
mente intuitivo en el modo en que emplea la cdmara. Tan intuitivo
que a veces le cuesta explicarse de un modo concreto, y deja las
frases inacabadas o siibitamente regresa al tema anterior, y tarda
tanto en responder a cada pregunta que de pronto descubri que me

habia quedado sin cinta de casete, con lo que tuve que interrumpir
la entrevista para comprar otras...
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Clase magistral con Claire Denis

Descubri el cine muy tarde. Al haberme criado en Africa, veia
peliculas cuando venia de vacaciones a Paris, pero fue con el video-
club del instituto, afios después, cuando realmente tomé conciencia
de lo que era el cine. Y creo poder decir que los asuntos mds impor-
tantes de la vida, como el amor o el sexo, los descubri primero en el
cine. Sin embargo, necesité mucho tiempo para plantearme rodar yo
misma. Por recuperar una expresién utilizada por un personaje de
Beau travail (1999), durante mucho tiempo me sent{ «incapacitada
para la vida civil». No conseguia emprender ninguna profesién. Me
sentia demasiado némada para eso. Sentia que Francia no era mi lu-
gar. De hecho, s6lo me sentfa en mi lugar como espectadora. Y
cuando me inscribi en el IDHEC fue porque habia oido decir que al-
gunos cineastas daban conferencias, y me apetecia escucharles ha-
blar de sus peliculas. Contra toda expectativa, me admitieron. Fui
alli convencida de que no tenia nada que hacer. Me unf a un grupo
de estudiantes marginales, con los que hacia pequefios filmes de
ciencia ficcion a partir de novelas de Philip K. Dick o Cortédzar. Lo
haciamos por rebeldia. Nos negdbamos a trabajar en el realismo
porque no queriamos dar la impresion de admirar a la Nouvelle Va-
gue, cuando, evidentemente, era asi. En aquel momento realmente
tenia la impresién de perder mi tiempo en el IDHEC. Pero con la
distancia, me doy cuenta de hasta qué punto me hizo bien, porque
me obligd a enfrentarme a los demads, a definir lo que querfa y lo
que no, y a expresar lo que me gustaba y lo que no. Después del ID-
HEC, me converti en ayudante de ciertos cineastas (Wenders, Ri-
vette, Jarmusch...). Y ahi encontré personas que finalmente me em-
pujaron a hacer peliculas. Pero cuando digo «empujaron» lo digo
literalmente, es decir, como se empuja a alguien fuera del avién en
su primer salto en paracafdas. Tardé mucho tiempo en hacer mi pri-
mer filme. Entre la escritura y el visto bueno financiero transcurrie-
ron cuatro afios, hasta el punto de que el dia que me dijeron que ha-
bian aprobado el presupuesto y que habia que empezar a rodar, tuve
un momento de duda. Habfa esperado tanto tiempo que temia haber
desgastado el deseo de hacer aquella pelicula. Al final, lo que me
salvé fue que durante cuatro afios imaginé a ciertos actores, y en el
altimo momento, son otros los que actuaron en el filme. Eso me
permiti6 afrontarlo de manera renovada y soslayando el desgaste.
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Pero confieso que durante el rodaje a veces temia abrir el guion,
porque lo habia leido, releido, estudiado y desmenuzado tanto, que
casi me entraban nduseas. Asi que trataba de olvidarlo, y realizar el
desglose en escenas de memoria. Me pasé todo el rodaje diciéndo-
me: «Es el primero y el dltimo. jDespués de éste lo dejo!», lo que
era esencialmente una manera de liberarme de la angustia, de con-
centrarme en la puesta en escena, de sumergirme completamente en
el trabajo sin pensar en una eventual carrera. Una vez acabado el fil-
me, me sorprendio comprobar hasta qué punto me apetecia hacer un
segundo, no porque me hubiera gustado realizar el primero; por el
contrario, debido a todo lo que no habia logrado hacer bien. En ese
momento comprendi que cada filme se nutre de las frustraciones del
anterior, y por eso, finalmente, el segundo filme se hace méas urgen-
te, mds necesario, y por lo tanto més evidente que el primero. Otro
tanto ocurre con el tercero, y asi sucesivamente.

CUANDO ESCRIBO YA ESTOY FILMANDO

Puede parecer extrafio, pero lo primero que necesito determinar
cuando abordo la escritura de un guion es la economia en la que se
sifia el filme. Necesito referencias, delimitar un perimetro en el que
trabajar. S€ que la mayoria de la gente trabaja de manera opuesta y
prefieren escribir libremente, como si la realidad econdémica no
existiera, aunque luego haya que hacer sacrificios. En mi caso, s1
no tengo una idea precisa de la economia del filme, no logro escri-
bir ni la primera linea. Por ejemplo, en Vendredi soir (2002), si por
un solo instante hubiera concebido la posibilidad de disponer de los
medios para recrear El gran atasco (Ingorgo, 1979), de Commenci-
ni, con trescientos coches, es evidente que no habria escrito la mis-
ma pelicula, en absoluto. Respecto a ese periodo de escritura, pre-
fiero compartirlo con un co-guionista. Soy una persona naturalmente
pesimista y angustiada, y el hecho de trabajar con alguien me per-
mite ser un poco mas viva. Esto me desinhibe mucho y me hace dis-
tanciarme de un trabajo que, si no es asi, pronto puede transformar-
se en una batalla con uno mismo. Escribir con un co-autor me hace
mas feliz. Creo que incluso me vuelve mas inteligente. En cambio,
nunca he contemplado la posibilidad de adaptar un guién completa-
mente escrito por oiro. Cuando escribo, o cuando escribo en cola-
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boracidén, y aunque no lo parezca, ya estoy filmando. Va mucho mas
alla de «ver» las imagenes; creo que estoy a punto de elegir la dis-
tancia focal, delimitar el tamafio de los planos. Asi pues, estoy deli-
mitando lo que constitnira la puesta en escena. Y esto, l6gicamente,
es imposible con un guidn ya escrito. En el hecho de escribir también
me interesa plantearme desafios, escribiendo cosas que se encuen-
tran en el lfmite de lo que puede expresarse con imdgenes. Por
ejemplo, en el libro que sirve de base a Vendredi soir; Emmanuelle
Bernheim insiste mucho en la presencia del hombre en el coche.
Habla de su olor, de lo que irradia, etcétera. Todas estas cosas son a
priori intraducibles en imdgenes, pero a pesar de todo hay que ex-
presarlas. Y en mis guiones escribo cosas que hacen que durante el
rodaje a veces me encuentre en el limite de lo que s€ hacer. Eviden-
temente, eso es lo excitante. No hay que dominar el guién hasta el
punto de sojuzgarlo. Hay que dejar una parte de riesgo, una parte
sin resolver. Esta parte sin resolver nos obliga a superarnos; gracias

- a ella seguimos creyendo en el filme aun en los peores momentos.

Sin embargo, creo que estos retos deben aparecer en el guion, no en
el rodaje. En el rodaje prefiero disponer de tiempo para disfrutar de
la compaiiia de los actores. Asi pues, prefiero asumir los riesgos an-
tes, para estar mas serena despues.

CADA PLANO IMPONE SU VALOR

No creo en una gramaética del cine. Creo que hay una herencia
que, curiosamente, es mas pesada que en literatura. Quizd porque es
mas reciente, no lo sé. Pero tengo la impresion de que asi como un
escritor del presente puede liberarse facilmente del peso de la tradi-
cién literaria, es imposible hacer un travelling sin remitirse a otros
travellings de la historia del cine. En todo caso, no concibo en ab-
soluto la puesta en escena como un lenguaje con reglas y una sinta-
xis. Por ejemplo, si la escena que voy a rodar involucra a dos per-
sonas sentadas en un bar, no existe un modo perfecto de construir la
escena, por ejemplo, un plano general para situar el lugar, y a con-
tinuacion planos medios de los actores. Si fuera asi no tendria nin-
giin sentido. Seria completamente empobrecedor. Creo que cada
plano tiene un valor propio, que se impone y no puede ser de otro
modo. Asi pues, hay que confiar en el instinto y obligarse a rodar de
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cierta manera, sin pretender cubrir la escena desde otros ejes. Si no,
€s como negarse a si mismo. Por supuesto, mentiria si dijera que, en
el montaje, a veces no me tiro de los pelos y maldigo no haber cu-
bierto la escena. Sin embargo, al final, creo que no puedo actuar de
otra manera. Una escena no se construye mateméticamente, es mas
bien una bdsqueda arménica y temporal. Y en mi opinién buena
parte de la puesta en escena estd implicita en el guidn, aunque sélo
sea por las palabras escogidas para describir la accién. Por el con-
trario, puedo descubrir un decorado tan poderoso que vuelva inttil
el guién y me dicte el desglose de planos de la escena. O un actor
puede abrigar una intuicién formidable que en el ltimo momento
lo cuestione todo. Evidentemente, para tranquilizar a los producto-
res y calmar mis propias angustias, estoy obligada a adelantar un
minimo de consideraciones practicas, y mostrar que he reflexiona-
do un poco en la manera en que voy a confeccionar las escenas. Sin
embargo, en la mayorfa de las ocasiones se trata de falsas conside-
raciones, porque en realidad todo se juega en el platd.

MIS IDEAS DE CINE SON MUSICALES

Hace un momento he dicho que cada plano imponia su propio
valor, y debo afiadir que también impone su propia duracién. Y no
solo en el montaje. También es importante durante el rodaje, e in-
cluso en la escritura del guién. Sin duda esto es mas importante en
mi caso, porque la misica desempefia un gran papel en mi puesta
en escena. Quiero decir que, en mi opinién, las ideas cinematogra-
ficas siempre vienen acompafiadas de misica, que llega a ser tan
importante que a veces necesito hacérsela escuchar a mis actores o
a mi directora de fotografia, Agnés Godard, para que comprendan lo
que intento hacer, lo que quiero expresar. Esto puede ayudar a de-
terminar el ritmo de un travelling, como en Beau travail (1999),
donde Agnes y yo escuchdbamos una cancién de Neil Young, Sleep
With Angels, mientras roddbamos la escena de la marcha de los le-
gionarios en el desierto. Y en Vendredi soir encontré un fragmento
de Jeff Mills que en mi opinién se correspondia con la atmdsfera del
filme, y que originé la idea de todos esos planos de los techos de
Paris en los créditos de apertura. Para mf hay algo musical en la
concepcidn de un plano, lo que hace que el ritmo y la duracién sean
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factores primordiales. Me siento mal cuando, en el cine, veo a un
actor hacer algo maravilloso en un plano, y de repente — jhalal — se
pasa a un angulo distinto, que aniquila la intensidad de la emocién.
Fista es otra de las razones por las que me prohibo «cubrirme» en
exceso: para no sentir, en el montaje, la tentacién de introducir pla-
nos que parasiten el espiritu de la escena. Al mismo tiempo, tam-
bicn soy consciente de que la emocién creada por un actor en una
escena puede ser tan poderosa que necesitemos cortar con algo
como una puerta abierta, una ventana o un fragmento de cielo, para
ampliar el espacio de lo que acabamos de sentir. A veces ruedo bre-
ves insertos de esa naturaleza. Pero en este caso no se trata de co-
bertura, es mds bien lo que llamaria un eco.

LA COLABORACION EN LUGAR DEL CONFLICTO

Cuando escribo un filme, casi siempre pienso en los actores que
lo mterpretardn. El caso mds extremo es, sin duda, Trouble Every
Day (2001), porque considero que, de un modo totalmente implici-
to, Béatrice Dalle y Vincent Gallo me habian pedido esta pelicula;
era una especie de peticidn silenciosa. Por el contrario, a veces los
personajes nacen huérfanos, es decir, sin haber sido concebidos
para un actor determinado, pero esto es raro en mi. Porque para tra-
bajar con actores, necesito haber pensado mucho en ellos. Necesito

‘estar enamorada de ellos, y no en el sentido figurado del término.

Necesito fantasear con ellos. Ademds, el modo en que miro a un ac-
tor en un platé es el mismo con el que en mi adolescencia miraba a
los actores cuando iba al cine. Hay una forma de admiracidn. En-
tonces, logicamente, la etapa mas importante del trabajo de direc-
c10n de actores consiste en superar la intimidacion y el apuro, por-
que es un poco indecente mostrar a los actores hasta qué punto
hemos fantaseado con ellos, hasta qué punto los hemos imaginado
haciendo una u otra cosa, pronunciando tal réplica. Con Valérie Le-
mercier y Vincent Lindon, en Vendredi soir, a veces me molestaba
tener que explicarles todo lo que habia imaginado para ellos. Temf{a
haberme embarcado en un delirio personal, haberles preparado un
territorio que no les convenia. Temia que se resistieran. También es
dificil crear intimidad con los actores en un platd, rodeados de gen-
te. En una época intenté hacer salir al equipo cuando trabajaba con
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los actores. Pero me di cuenta de que, cuando los técnicos volvian,
la sensacion de incomodidad era ain mayor. Al margen de esto, es-
pero de los actores que me sorprendan yendo atin mds lejos de lo
que he imaginado. Por eso no me gustan los ensayos antes del roda-
je. Siempre temo perder lo que de esponténeo y original pueda so-
brevenir. Para evitarlo sélo ensayo cosas que no estdn en el guidn.
Después, en el rodaje, diria que un cineasta tiene dos maneras de
existir a fravés de su puesta en escena: por el conflicto o la colabo-
racion. El conflicto me horroriza. No me hace mas fuerte, me debi-
lita. Trabajo mejor en la modalidad de colaboracién. Me veo como
un barco cuyo objetivo es llevar a los actores al muelle. Propongo
un encuadre, un espacio en el que el actor puede sentirse libre para
probar lo que quiera. Y si de pronto quiere salir del encuadre, no
hay problema. Por esa razén le pedf a Agnés Godard que llevara la
camara al hombro, porque as{ como es importante definir el encua-
dre de la puesta en escena, también lo es saber acompaiiar intima-
mente a los actores. En Vendredi soir, ésta era, ademés, la cuestién
principal: ;cémo lograr intimidad sin convertirse en voyeur? ; C6mo
permanecer con ellos conservando una cierta distancia? Creo que,
en mi opinién, lo importante, cuando filmo a un actor, es preservar-
le siempre un cierto pudor. Y aun si lo filmo de cerca, nunca €5C0jo
un eje en el que d¢€ la impresién de estar clavado al muro, sino, por
el contrario, hemos de tener la sensacién de que puede hacer retro-
ceder la camara si €l lo desea. Ruedo muy pocas tomas. De hecho,
en la mayoria de ocasiones me contentaria con una por plano, j 1
Agnes Godard no se volviera loca de inquietud! Y no utilizo moni-
tor de video, en primer lugar porque me saca fuera de la escena y
porque instala una distancia excesiva con lo que filmo. Y también
porque al observar directamente a los actores mientras interpretan
la escena, a veces advierto detalles que me brindan ideas de puesta
en escena. Por ejemplo, la actriz posa su mano en una mesa y me
digo: «Queda muy bien, vamos a rodar un primer plano de esa
mano, y luego...». Ahora bien, si hubiera mirado al monitor no me
habria dado cuenta de eso, porque sélo veria lo que abarca el en-
cuadre.
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HACER PELICULAS NO NOS HACE ADULTOS

Hay un fendémeno divertido que se repite con cada pelicula que
ruedo. Me doy cuenta de que al principio, antes incluso de la escritura
del guidn, hay un magnifico periodo de ensofiacién solitaria durante la
que tengo la impresion de saber claramente lo que ¢l filme significa. Y
mas tarde, trabajando con el o la guionista, y luego con los actores en
el rodaje, me aportan sus propias reflexiones sobre ¢l tema, y entonces
paso a ser un dibujante que hubiera comprendido qué es la perspecti-
va: descubro toda una parte del filme que permanecia oculta. Tomo
conciencia de muchas cosas que estaban alli, en gestacién, pero no ha-
bia visto. Y entonces mi comprensién de la pelicula se hace més com-
pleja, més difusa. M4s tarde viene el montaje, una etapa muy dificil
para mi. Siempre odio el primer montaje del filme. Me siento prisio-
nera, tengo la impresién de que todo se ha dicho, que todo est4 hecho,
que todo ha sido fijado, mientras que antes todo era posible. Y sélo al
final de esa dolorosa etapa advierto, de pronto, que estoy recuperando
la sensacién que tenfa al principio de la pelicula, que después del ca-
mino vuelvo a mi primera idea. Sélo cuando veo el filme acabado me
doy cuenta de hasta qué punto me corresponde. No digo que se me pa-
rezca, no es eso. Pero tengo la impresién de que revela algo de mi. En
€l ha quedado mi huella, indiscutiblemente. De hecho, cada uno de
mis filmes me hace darme cuenta de hasta qué punto no soy la perso-
na cerebral y analitica que creo ser; me muestra que en realidad soy
muy reactiva y emocional, y, finalmente, no tan adulta como creo. Por
otra parte, es lo que mas me sorprende cada vez que vuelvo a ver el fil-
me al final del montaje: 1a sensaci6én de ser adn una nifia, y que al ha-
cer peliculas sigo siendo, de algiin modo, una nifia del cine, una nifia
de todas las peliculas que se han rodado antes.

Filmografia

‘Chocolat (1988), Man no run (1989), S’en fout la mort (1990),
Contre "oubli (fragmento «Pour Ushari Ahmed Mahmoud, Sou-
dan», 1991), Keep it for yourself (1991), Boom-Boom (1994), J’ai
pas sommeil (1994), Nénette et Boni (1996), Beau travail (1999),
Trouble Every Day (2001), Vendredi soir (2002), L’intrus (2004),
Vers Mathilde (2005).
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Clase magistral con Jim Jarmusch

A menudo me han pedido impartir cursos de cine, pero nunca
me ha interesado ese tipo de cosas. Cuando era estudiante com-
prendi que no habia reglas definidas, sino tantas reglas como ci-
neastas. Por lo tanto, no me veo diciendo a los alumnos qué hay que
hacer, donde poner la camara... Seria ridiculo. En la Universidad de
Columbia y en la Tisch School of the Arts, en Nueva York, tuve al-
gunos profesores interesantes, pero la mayoria no eran buenos. Ha-
bia que hacer una seleccion, y a veces desaprender lo que me habian
ensefiado, para no equivocar el camino. Quien realmente me ense-
fié fue Nicholas Ray. Tuve la suerte de trabajar a su lado en Reldm-
pago sobre agua (Lightning Over Water, 1980), co-digirida por
Wim Wenders, en la que fui ayudante. Observé su método de traba-
jo, el modo en que hablaba con su equipo. Ahf aprendi que el cine
no se ensefia, se vive. Lo importante es encontrar el propio camino,
para hacer peliculas personales. Evidentemente, se aprende mucho
viendo las obras de los otros. Intentas analizarlas y asi comprender
como se han hecho. ;Qué hace que una secuencia funcione y otra
no? ;Por qué algunos cineastas se encuentran mas a gusto con los
primeros planos, y otros, por el contrario, prefieren los planos ge-
nerales? Tomemos a Buster Keaton. Su puesta en escena era mini-
ma. Normalmente recurria a encuadres muy amplios, en los que su
personaje parecia mindsculo. Era un modo de expresar la fragilidad,
la sencillez. Muy notable. Claro que un profesor puede hacerte ver
este aspecto, pero no lo necesitas para comprenderlo. Es mds pro-
vechoso aprender por uno mismo. Se trata de una educacidn activa
que implica un compromiso personal, una evolucion intelectual por
tu parte. '

SENTIR CURIOSIDAD POR TODO

Me converti en cinéfilo a la edad de veinte anos. Antes me ati-
borré de serie Z, filmes de horror... Creci en Akron, un pueblo de
Ohio, y las opciones eran limitadas. S6lo cuando llegué a Nueva
York me di cuenta de que existia un nimero infinito de géneros, de
estilos de peliculas procedentes del mundo entero. De repente se me
habria un universo inmenso. La miisica, el dibujo, la fotografia y la
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pintura también me interesaban mucho. Recuerdo lo que me dijo
Ray: «Ten curiosidad por todo, contempla lo que te hace feliz y tra-
ta de comprender por qué». Un artista debe tener los sentidos en
alerta.

El deseo de ser cineasta no llegé de 1a noche a la mafiana. Pri-
mero quise ser escritor, luego misico —tocaba en un grupo de rock
antes de realizar mi primera pelicula, Permanent Vacation (1980)— .
He de confesar que tras esa experiencia pensé en dejarlo. Montar un
tilme exige tanto tiempo y dinero que me parecié un tanto aborreci-
ble, tanto mds cuanto que mi universo no era comercial. Me pre-
guntaba por el sentido de todo aquello. Pero me dieron la oportuni-
dad de repetir dos afios mds tarde, con Extrafios en el paraiso
(Stranger than Paradise, 1984). Y el placer que me reportd hacerla
me confirmo en la idea de que mi vocacién era la de cineasta. En-
tonces abandon€ definitivamente la miisica para dedicarme a la rea-
lizacidn.

EL ACTOR EN EL CENTRO DEL PROCESO DE CREACION

Lo mas importante es el trabajo con los actores, que condiciona-
ra tu modo de filmar. Por esa razén escribo siempre los guiones de
mis filmes, y no imagino que pueda ser de otra manera. Una histo-
ria parte de los personajes. Una vez que los he delimitado, empiezo
a imaginar situaciones, enredos a partir de los cuales podran evolu-
cionar... Sino lo tengo claro en mi mente, pierdo pie. Por ejemplo,
el intérprete principal de Permanent Vacation no era un actor profe-
sional. Por lo tanto, no interpretaba realmente; hablaba y se movia
como en la vida real. Yo tenia que resolver este dilema: ;debo co-

rregirlo en la imagen, por ejemplo acelerando la velocidad, o por el

contrario, respetar la indolencia de su modo de caminar y sus ex-
presiones? Me acercaba a la esencia misma del trabajo de cineasta,
saber encontrar la alquimia perfecta entre lo que se quiere decir y el
modo de representarlo. Tus intenciones determinan el modo de
aprehender una secuencia... Por eso me niego a hacer story-boards.
El valor de mi encuadre, el lugar de mi cdmara dependerd del mo-
vimiento de mis actores. Antes de rodar una secuencia, regulo, jun-
to a mi director de fotografia, la luz que quiero obtener, en funcién
de la atmésfera que deseo, luego dirijo a mis actores y a continua-
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cidn pienso en la manera ideal de filmarlos. Cuando digo «ideal»,
no quiero decir que sélo exista una tinica puesta en escena; esto de-
pende del estilo de cada cual. Lo importante s tener uno, por su-
puesto. o _

No hay un método particular para dirigir a un actor o actriz, por-
que cada uno de ellos posee una personalidad que ha;; que acotar.
Durante la preparacién de Rebelde sin causa (Rebel without a Cau-
se, 1955), Nicholas Ray hizo un viaje en coche con James Dean
desde California a Nueva York. De esta manera pudo comprender
c6mo era, cudles eran sus reacciones, su logica... Evidentemente,
esto le llevo tiempo, pero sin ese trabajo el filme no seria lo que es.

Flores rotas (Broken Flowers, 2003) fue escrita para Bill Mu-
rray. Sabfa de antemano hasta dénde podria ir con él, y gﬂbre todo
como hacerlo. Bill puede expresar muchas cosas con un simple ges-
to facial o una mueca. Como no podia ser de otra manera, esta ca-
racteristica influyé en mi escritura. En el platd, es muy relajado y
aborda sus papeles de la misma manera, dejando una buena parte al
instinto. No te hace muchas preguntas. Con Sharon Stone y Jessica
Lange fue diferente. Necesitaban conocer Fluch?s detalles y eom>
prender bien las intenciones de la secuencia. 15}51 que me adapte a
ellas. Sin embargo, no es necesario responder siempre a las exigen-
cias de los actores. Hay que poder sorprenderlos. Todo depende de
lo que quieras conseguir de ellos. No pido a mis intérprgEes que se-
pan el didlogo de memoria, ni que conozcan con precision 1::}5 mo-
vimientos que tienen que hacer. Interpretar s reaccionar, asi que si
premeditas sus emociones, obtienes algo SOSO y sin vida. De un
modo general, no trabajo contra los actores, sino con ellos. Alfrelcl
Hitchcock o Henri-Georges Clouzot eran conocidos por su autori-
dad e intransigencia. Necesitaban ese clima eléctrico para crear.
Formaba parte de su personalidad y, l6gicamente, de la de sus pe-
liculas. Esto no forma parte de mi naturaleza, y no voy a cambiar, si

no perderia mi estilo.

CADA SECUENCIA ES UN FILME EN Sf MISMO

Nicholas Ray (siento volver siempre a €l, pero ha sido muy im-
portante para mf) concebia cada secuencia como un filme en si mis-
mo. «Un largometraje», decia, «estd conformado por muchas histo-
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rias. Cuando ruedas una secuencia debes olvidarte de todo lo que
pasa antes y después». Hace poco he vuelto a ver muchos de sus fil-
mes, especlalmente They Live by Night (1948). Es una representa-
ci6n perfecta de este discurso. Cada escena es un filme en si mismo,
y el conjunto forma un todo coherente, porque era como un joyero
que ensarta muchas perlas diferentes para obtener un magnifico co-
llar. Quiz4 esto explica por qué muchos de mis largometrajes estdn
divididos en sketches. Fassbinder también trabajaba asi, y de mane-
ra aun mas fragmentaria, porque ciertas secuencias se componen de
una multitud de historias. Por ejemplo, parte de un plano muy ge-
neral para acercarse a una persona en concreto, antes de alejarse de
nuevo en otra direccion. Recuerdo una secuencia en la pelicula To-
dos nos llamamos Alf (Angst Essen seele auf, 1973) donde muchas
personas comen sentados a una mesa. Fassbinder utiliza principal-
mente planos de conjunto, y de pronto encuadra, desde muy cerca,
el rostro de uno de los protagonistas. Asi, lo aisla de la escena. En-
seguida percibimos sus emociones, es decir, su repulsion hacia la

comida y los hombres que le rodean. Es la ruptura que crea el ma-
lestar.

EL SONIDO ES LA RESPIRACION DEL FILME

Concedo mucha importancia al sonido. Representa el 50 % del
filme. Asi pues, no dejo nada al azar y NO soporto ninguna aproxi-
macion. Durante el montaje discuto con mi técnico de sonido y mi
mezclador acerca del ambiente que quiero obtener para cada se-
cuencia. En funcién de la atmésfera que quieras conseguir, el soni-

‘do influird en la comprensién del conjunto. Incluso —y sobre

todo— en un filme de Bresson, donde la atmdsfera es tranquila.
Cada sonido revestird mayor importancia en razén de su escasez.
Basta con repasar la secuencia del café en Pickpocket (1959), don-
de Bresson suprime voluntariamente el ruido ambiental para aislar
ain mas a su protagonista.

Mi exigencia en materia de sonido es tan grande que a veces
vuelvo loco a mi equipo. Si quiero el sonido de una moto, buscaré
> mas apropiado segiin el tipo de vehiculo, |y no se trata de que me
»frezcan un motor de Harley si quiero uno de Yamaha! (Risas. } Du-
‘ante la noche toco la guitarra y trato de encontrar los acordes de los
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sonidos escuchados durante el dia. Puede ser el de un pdjaro, un co-
che, un camién. El otro dia paseaba solo por el bosque. Habia un si-
lencio casi absoluto, y podia distinguir el ruido de los insectos, de
las hojas. Si prestas atencion, puede adquirir la misma intensidad
que una autopista. Basta con poner el ofdo y escuchar. Lo mismo
ocurre con una pelicula: tienes que poder verla con los ojos cerra-
dos para sumirte en su musicalidad. Cuando trabajé con Neil Young
en la banda sonora de Dead Man (Dead Man, 1995), buscamos
transcribir la atmoésfera con una simple melodia. Al principio habia
contratado a un bajista y un bateria para que tocaran con €l. Tras al-
gunos ensayos nos parecié que bastaba con una sola guitarra. Los
escasos acordes que compuso constituyen la respiraciéon misma de
la pelicula. Sin ellos estarfa desnuda. De manera general, la miisica
y todos los sonidos que utilizas no deben subrayar una emocion,
sino acompafiarla, hacerla palpable. Es una alquimia que hay que
encontrar y que también depende de la luz, del montaje y de la in-
terpretacion de los actores.

Hacer un largometraje requiere la destreza de muchas personas.
Cada uno aporta sus ideas y, al final, le toca decidir al director. Hay
que dejar a un lado el ego y pensar siempre en lo que resultard mas
beneficioso para el conjunto. Les conozco, me conocen, asi que
siempre vamos al grano. En el montaje dejo que mi1 montadora me
ofrezca su versién, v luego trabajamos a partir de mis indicaciones.
- Sin embargo, es necesario que ella me ofrezca, en principio, su vi-
- si6n. Esto me permite distanciarme. Las limitaciones, ya sean téc-
nicas o financieras, ejercen una inevitable incidencia en la elabora-
cién de un filme. Soy consciente del potencial comercial de mis
largometrajes, y sé que no necesito un presupuesto muy importante.
Prefiero trabajar con estructuras independientes. No me veo exi-
- lidndome a Hollywood para realizar un blockbuster. No rechazo ese
tipo de cosas, pero estan muy alejadas de mi trabajo. Volvemos a lo
que decia al principio: todo es cuestion de estilo. El mio es el que
es, te puede gustar o lo puedes detestar, pero es el mio. Lo maés
duro, una vez acabado el trabajo, es aceptar que no podemos volver
a él. Paul Valéry decia en sustancia: «No acabamos un poema, lo
abandonamos». Esta es la suerte de todo cineasta ante su pelicula.
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Filmografia

Permanent Vacation (1980), Extrafios en el paraiso (Stranger
than Paradise, 1984), Bajo el peso de la ley (Down by Law, 1986),
Mystery Train (Mystery Train, 1989), Noche en la tierra (Night on
Herat, 1991), Dead Mar (Dead Man, 1995), Year of the Horse (do-
cumental) (Year of the Horse, 1997), Ghost dog, el camino del sa-
murai (Ghost Dog, the Way of the Samourat, 1999), Café y cigarri-

llos (Coffee and Cigarettes, 2003), Flores rotas (Broken Flowers,
2005).



Claude Miller
1942, Paris

A menudo se ha considerado a Claude Miller el heredero de Fran-
cots Truffaut. Ademds, Miller, que empez6 siendo ayudante de Truf-
faut (y también de Godard, Bresson y Demy), realizé en 1988 La pe-
quefia ladrona, a partir de un guion que Truffaut dejé inconcluso a
su muerte. Sea como fuere, desde el momento en que Claude Miller
empezo a hacer peliculas, a finales de los afios setenta, ha cose-
chado un éxito tras otro, hasta el triunfo de Garde 2 vue, verdadera
proeza cinematogrdfica a puerta cerrada. En la siguiente década,
sin embargo, Claude Miller parece haber estado buscando algo sin
encontrarlo. Pero en 2001, Betty Fisher marcé su regreso a la pri-
mera linea. Esta entrevista tuvo lugar con ocasién del estreno de
esta pelicula. No conocia a Miller, y me gusté mucho el humor con
el que hablaba de su oficio, tratando de parecer desengafiado cuan-
do era evidente que se moria de ganas de lanzarse a otro proyecto.



Clase magistral con Claude Miller

Aprendi cine de dos maneras. En primer lugar viendo peliculas,
cosa que hice desde muy joven. Conservo un recuerdo muy vivo de
Pinocho (Pinocchio, 1940), una pelicula de la que puedo decir que,
aunque sélo tenia cuatro afios, dio nacimiento a mi vocacion de ci-
neasta. A continuacion vi cientos y cientos de peliculas, y conoci el
cine apreciando el trabajo de ciertos directores y embriagidndome,
poco a poco, con el deseo de formar parte de esa lista de nombres
que reverenciaba. Diria que €sta fue la primera etapa de mi apren-
dizaje. La segunda etapa consistid, evidentemente, en hacer filmes.
Y en este sentido atin hoy sigo aprendiendo. En cambio, no creo que
ser ayudante constituya un excelente método de aprendizaje del
cine. Trabajé diez afios como ayudante porque era una manera de
ocupar el tiempo antes de poder hacer mi primera pelicula, de ga-
narme la vida en el trabajo que me gustaba. Pero ser ayudante es un
trabajo de... jefe de estacion, digamos. No tiene nada que ver con
ninguna virtud artistica. Se puede ser un excelente ayudante y un
mal cineasta, o al contrario. Te ensefia a gestionar un platd, es cier-
to. Pero jamas te ensefiard a hacer una pelicula.

VAMPIRIZO A TODO EL MUNDO

Es fundamental escribir mis propios guiones. En mi opinidn, los
cineastas que filman el guidn de otro hacen un trabajo de artesanos;
fabrican un traje a medida, sigmiendo siempre el deseo y la morfo-
logia de su cliente, mientras que alguien responsable de su guién y
puesta en escena es un artista en el sentido completo de la palabra.
Por su cuenta y riesgo, por supuesto. j Y por cuenta y riesgo del es-
pectador! Semejante discurso «de autor» puede parecer extrafio por
mi patte, pues la mayoria de mis guiones son adaptaciones de nove-
las. Pero creo sinceramente que esas adaptaciones son tan persona-
les como mis guiones originales, porque a fin de cuentas son una
manera de vampirizar un tema y llevarlo hacia algo que me corres-
ponde intimamente. Si esos libros me gustaron es porque en el fon-
do armonizan con lo que pienso, con lo que soy. Y no tengo ningtin
escripulo a la hora de apropidrmelos. Lo digo con humor, pero sin
ningun cinismo. Es una paradoja de la que soy consciente: creo

enormemente en la importancia del trabajo colectivo en el cine, y al
mismo tiempo, me declaro el autor definitivo de mis filmes. Vampi-
rizo a todo el mundo: a los autores de novela, a los técnicos, a los
actores... jLes chupo la sangre para que ofrezcan lo mejor de su ta-
lento, y luego yo sélo tengo que firmar la pelicula! (Risgs.) Bromas
aparte, diria que, evidentemente, lo que hace que una pelicula sea
mi pelicula es que sélo yo sé dénde voy. Y, sin embargo, lo sé€ intui-
tivamente, no es algo que pueda explicar de forma clara. Es diverti-
do, porque una vez que se estrena el filme, los periodistas me pre-
guntan: «,Qué ha querido decir al hacer eso?». Y la verdad es que
no he querido decir nada en absoluto. Al contrario. Mis filmes son
cuestionamientos, no afirmaciones. Por ejemplo, en el caso de Betty
Fisher (2001), algo me perturb6 en la novela, y realicé el filme para
tratar de comprender qué era. La pelicula es la busqueda de esa res-
puesta. Por lo tanto, para mi cada filme es una exploracion. Es una
forma de buscarme a mi mismo en relacién con ciertos temas, y a
fin de cuentas, esa exploracion crea una forma de expresion. Pero
eso funciona en este sentido, no en otro.

HAY QUE REINVENTARLQ TODO

Evidentemente, existe una cierta gramatica del cine, en la que
aprendemos que un contrapicado produce un efecto, que un frave-
Iling produce otro, etcétera. Sin embargo, me parece muy peligroso
cefiirse a estas reglas. Incluso dirfa que si es ttil conocerlas es s6lo
para intentar transgredirlas a continuacidén, reinventarlas y demos-
trar que podemos hacer lo contrario y llegar al mismo resultado. Por
ejemplo, durante mucho tiempo mi generacién reivindicé un princi-
pio de control absoluto, con la necesidad de disponer de un punto de
vista unico en cada escena. Yo me fui alejando progresivamente de
esta manera de pensar. Y después de algunas peliculas empecé a ro-
dar con dos o tres cdmaras simultdneamente. Asi pues, creo que es
posible, e incluso 1itil, tener muchos puntos de vista en una escena.
Es en el montaje cuando organizo las cosas, con vistas a un cierto
relato, una cierta emocién. Esta manera de trabajar me conviene
mds, porque permite adquirir el control en la etapa del montaje, que
es un contexto de trabajo relativamente cdmodo, mas que el rodaje,
que normalmente no es més que una obra gigantesca. Por supuesto, la
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experiencia del video digital en La Chambre des magiciennes (2000)
me influyé poderosamente en este sentido. Senti tal libertad de ex-
presion en el rodaje de esta pelicula, con esas cdmaras mintsculas,
que no podia volver a la pesada estructura del 35 mm sin cambiar
determinadas cosas. El video digital es una verdadera revolucién
técnica, pero también una revolucién econémica. Sin embargo, no
se trata de hacer desaparecer el 35 mm, evidentemente. Creo que el
video digital abrira puertas, para empezar a muchos jovenes cineas-
tas que dispondrdan de un acceso mas ficil al largometraje, pero
también a cineastas mas asentados, que quiza no se atrevian a pro-
bar ciertas cosas por una especie de autocensura econdémica. Ya es-
cucho las quejas de algunas almas fristes. Dicen: «jJesus, nos van a
inundar con peliculas pésimas!». Pero lo que mas les inquieta, evi-
dentemente, es la pérdida de poder, porque la técnica del 35 mm es
tan compleja que otorga un verdadero poder a quienes la dominan.
Ahora bien, se trata de un poder falso. Y creo que el acto de filmar,
de contar una historia en imédgenes, es mucho maés natural de lo que
se pretende.

LA CAMARA VIENE DESPUES DE LOS ACTORES

Cuando hoy se habla de «puesta en escena», tendemos a referir-
nos especialmente a 1o que concierne a la cidmara, y el modo en que
la cAmara filma las cosas. Sin embargo, para mi la puesta en escena
es ante todo la ubicacion y la interpretacion de los actores en un de-
corado determinado. La cdmara viene después. Y la fusion de am-
bos es lo que origina el cine. Cuando digo que la cdmara viene des-
pués, no estoy siendo del todo exacto: desde un punto de vista
cronoldgico, pienso en ello antes, es decir, que al llegar al plato para
rodar una escena, ya he hecho trabajo «de oficina», en el que he
ideado una planificacién de la escena, con ciertos tamafios de pla-
no, desplazamientos de la cAmara, etcétera. Sin embargo, estas pre-
visiones las guardo para mi. Empiezo a trabajar la escena con los
actores, sin imponerles nada en absoluto, sin proporcionarles indi-
cacion sobre su posicion. Y a continuacién atiendo a lo que ellos me
proponen. S1 me gusta, cambio lo que tenia previsto. Si no me sa-
tisface, o si los veo desamparados o pidiendo que los guien, saco

mis notas e imparto instrucciones. Al final, la escena es una mezcla
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de todo ello, y s6lo en ese momento interviene la camara. O maés
exactamente, las camaras, porque, como ya expliqué antes, suelo
trabajar con al menos dos. Mi manera de organizarme a este respec-
to consiste en que hay una camara que dirijo yo mismo, es decir, ex-
plico al operador cémo quiero que filme. Durante ese tiempo, el
operador de la otra camara espera. Observa dénde se sitiia la prime-
ra camara y en funcién de ello elige otra opcidn, que me propone.
Asi obtengo dos puntos de vista muy distintos: uno que yo he elegi-
do, que es el fruto de mi reflexién y mi voluntad, y otro algo més
aleatorio, mas sorprendente. Al final me doy cuenta de que utilizo
muchos planos de esta segunda camara. Quiza tantos como de la
primera.

S1 LA TECNICA ES VISIBLE, HE FRACASADOQ

Cuando empecé, mi actitud era muy inflexible, ya sea respecto
al texto (del que me negaba a cambiar una sola linea en el platd), la
direccidn de actores o las decisiones de realizacién. Evidentemen-
te, se trataba de miedo, miedo a que se me escapara algo o mi auto-
ridad fuera cuestionada por mis actores o colaboradores. Digamos
que fue un error de juventud. En la actualidad soy menos reticente
a probar todo tipo de cosas, a adaptarme e incluso a mostrarme
oportunista ante la realidad. De hecho, me preparo meticulosamen-
te con antelacion, de modo que pueda desprenderme de todo en el
liltimo momento sin la menor inquietud. Lo fundamental, evidente-
mente, es mantener un rumbo coherente con la idea general del fil-
me. De todos modos, nunca he tenido ideas muy rigidas en cuanto a
la técnica. Recuerdo que en cierto momento me negué a utilizar ob-
jetivos por debajo de los 40 mm, pero fue debido a la mala pata de
mis inicios, cuando utilicé focales cortas sin pensar en ello, y me
encontré con personajes que parecian perdidos en la imagen. En el
tipo de cine que realizo, en el que trato historias mas bien intimis-
tas, la focal larga permite una mejor presencia de los actores. Re-
salta los rostros en relacion con el decorado, que se difumina. Siem-
pre he sentido predileccion por el uso de la focal larga en lugar de la
corta. Sin embargo, la técnica no me obnubila. O mas bien si: le doy
una gran importancia al hecho de que sea invisible. Necesito avan-
zar, escondido. Puedo recurrir a cualquier cosa, un travelling, un
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movimiento de zoom, una panordmica, etcétera, siempre y cuando
sea 1mvisible, porque si el espectador es consciente, aunque sélo sea
por un segundo, del modo en que estoy filmando, significa que no
sigue la historia, que ha desconectado. Y si ha desconectado, yo he
fracasado. |

CON LOS ACTORES HAY UN COMPROMISO AFECTIVO

La direccion de actores se adquiere, sencillamente, con el apren-
dizaje de la vida. Me tienta hablar de educacion, pero seria un tanto
pretencioso por mi parte. No, es una cuestién de relacién humana.
Pero asi como la técnica ha podido acomplejarme durante mucho
tiempo, siempre me he sentido completamente a gusto con los acto-
res. Sin duda porque al final me parece mas excitante compartir una
€mocion con una persona que con una cidmara. Por eso me gusta
tanto el video digital. Porque en el fondo, la cAmara me importa
poco. S1 dispongo de un buen operador, me alegra delegar en él esa
tarea. Sin embargo, en el trabajo de direccién de actores hay algo
que claramente tiene que ver con la relacidén amistosa o amorosa.
Algo profundamente afectivo y que me nutre enormemente. Todo
parte de lo que convenimos en llamar seduccién. Un actor o actriz
me seducen, y se crea una especie de compromiso afectivo. Me digo
que podriamos trabajar juntos, que saldrd algo interesante, etcétera.
Asi pues, en realidad no elijo a los actores en funcién de los pape-
les. O los elijo justamente porque son lo opuesto a un papel. Es el
caso de Nicole Garcia en Betty Fisher: la escogi porque me parecia
mas impactante una mujer que, a priori, no inspirara miedo para un
papel que diera miedo. Una verdadera voluntad de anti-casting. Al
margen de ello, tras mi deseo inicial de trabajar con un actor, le toca
a €l, una vez lefdo el guién, aceptar o no participar en la pelicula.
Exploramos juntos ese deseo. Planteo muchas preguntas al actor
acerca de lo que le gusta v no le gusta del proyecto. Y de esa discu-
sion empieza a nacer una relacién de trabajo. La mayor parte del
tiempo hablamos muy poco del personaje. Mds bien se trata de ob-
servaciones generales y asociaciones de ideas que emergen de dife-

rentes conversaciones sobre el texto. Creo que asi aprendo mucho
~ mds sobre el actor, y que €l conoce mejor mis intenciones que si im-
partiera una dilatada charla sobre la psicologia de su personaje.

CLAUDE MILLER 171

Contrariamente a 1o que pueda pensarse, no soy un director imposi-
tivo. De hecho, me gusta explorar. Acepto perfectamente que un
personaje pueda cambiar con relacidén a mi imaginario como guio-
nista. Y dejo la puerta abierta a esos cambios, porque de no ser asi
seria como tratar de introducir un pie demasiado grande en un za-
pato muy pequeilo. Se crea una sensacion de malestar que se tradu-
ce en la pantalla.

BUSCO MI VERDAD

En estos dltimos anos he empezado a operar un giro en mi mé-
todo cinematografico. Empez6 en L’Accompagnatrice (1992), que
me ha parecido, y atin me parece, un poco forzada, un poco fria. En
ese momento adverti que mi trayectoria habia consistido en tratar
de demostrar siempre, tanto a los demas como a mi mismo, que sa-
bia hacer «cine», y que esto me arrastraba a una especie de artifi-
ciosidad y no necesariamente a las peliculas que tenia que hacer
para senfirme bien conmigo mismo. Asi pues, a partir de Esa sonri-
sa (Sourire, 1994), una pelicula que se puede rechazar perfecta-
mente, empecé a buscar una especie de verdad en lo que hacia, no
necesariamente la verdad del realismo, sino una verdad personal.
En pocas palabras, empiczo a filmar lo que guiero filmar, y no lo
que creo que debo filmar. Cada vez que realizo una pelicula, la hago
en mayor medida para mi. Quiero explorar algo, y me entrego a ello
con toda irresponsabilidad comercial. Sin embargo, como he visto
muchos filmes, y como creo ser buen ptiblico, siempre me pongo un
tanto en el lugar del espectador. Pero lo hago como Hitchcock, es
decir, pretendo manipularlo, acorralarlo, volverlo prisionero de mi
pelicula. Por lo tanto, siempre tengo en cuenta al ptblico, pero no
para complacerlo necesariamente.

Filmografia
La question ordinaire (1969), Camille (1971), La mejor manera

de andar (La meilleure facon de marcher, 1976), Dis-lui que je I’ ai-
me (1977), Garde a vue (1981), Mortelle randonnée (1983), L’ef-

Jrontée (1985), La pequeria ladrona (La petite voleuse, 1988), L’Ac-



compagnatrice (1992), Esa sonrisa (Sourire, 1994), Les enfants de
lumiere (1995), La classe de neige (1998), La Chambre des magi-

ciennes (2000), Betty Fisher et autres histoires (2001), La petite Lili
(2003).

Alejandro Gonzilez Ifarritu
1963, México, D. F.

Una de las reglas gue me propuse al crear Lecciones de cine
consistia en seleccionar cineastas cuya experiencia y carrera fuera
de tal riqueza, cuantitativa y cualitativamente, que pudieran atri-
buirse, de forma indiscutible, el titulo de «profesores», por virtual
que éste sea. Por esta razon puede parecer sorprendente encontrar
aqui a Alejandro Gonzdlez Ifidrritu, que al realizar esta entrevisia
sélo habia dirigido dos filmes. Desde luego, jpero qué dos filmes!
Para ser honesto, Amores perros es de una intensidad y maestria ta-
les que esta primera pelicula me habria bastado para decidirme. En
una época en la que el cine mds innovador parece provenir de Asia
o América del sur, Ifidrritu aparece como la punta de lanza de esta
nueva generacion. Instalado en Los ﬁngeies, donde prepara su pro-
ximo filme (que produce él mismo, para conservar su independen-
cia), el cineasta mexicano me recibio cordialmente en su casa, y me
hablo durante tres horas con la fogosidad y determinacion de un jo-
ven conquistador.
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Clase magistral con Alejandro Gonzalez Inarritu

De nifio tenia mucha imaginacién. Siempre estaba inventando
historias. Miraba lo que pasaba en la calle y lo reinventaba. Obser-
vaba la vida, creaba otros niveles de realidad s6lo para mi. Mas tar-
de, con veinte afios, consagré este potencial al servicio de una emi-
sién diaria de radio en la que contaba historias o ponia musica. La
emision duraba tres horas, y mantener la atencidn de la audiencia du-
rante tanto tiempo fue una experiencia muy instructiva. Me ensefo
mucho. La realidad es que el sonido, que representa aproximada-
mente el 50 % de un filme, a veces es mas importante que la imagen,
porque la imagen es concreta materialmente y, por lo tanto, forzosa-
mente limitada, mientras que el sonido es del todo subjetivo e infini-
to, lo que vuelve la experiencia mds interesante. Si introducimos los
didlogos en la ecuacién, podemos decir que una pelicula se basa en
el sonido en un 70 %. Pero a pesar de todo, tras cinco afios haciendo
radio, estaba impaciente por abordar el 30 % restante. Queria la ex-
periencia completa. Deseaba contar historias con imagenes. Por
suerte, un amigo mio que trabajaba en una cadena de television me
propuso escribir vifietas de un minuto para consolidar la imagen pu-
blica ante los espectadores. Como era un nuevo concepto, logré que
me permitieran dejar volar mi imaginacién, y cre€ vifietas completa-
mente absurdas, extrafias, rdpidas y eficaces. LL.a gente se sorprendio
mucho y fue un gran éxito. Pero pronto sufri una decepcion porque
no me gustaba el modo en que se ejecutaban mis guiones. Asi que
acabé rod4andolos yo mismo. En dos palabras, aprendf a filmar... fil-
mando. Ya habia estado en platés y observado cémo se hacian las co-
sas. Sin pensar que fuera fécil, crefa poder confiar en mi instinto
para conseguirlo. Enseguida me encontré escribiendo, produciendo,
dirigiendo y montando yo mismo. Trabajaba dieciocho horas al dia.
Fue mejor que cualquier escuela de cine. Aprendia aun cuando falla-
ba o intentaba algo que no me gustaba. Asi pues, cuando finalmente
decidi pasarme al largometraje, ya estaba preparado.

SE LO QUE NO QUIEROQO

Seria estipido decir que hago peliculas s6lo para mi. Pero tam-
poco puedo decir que las hago sélo para el publico. Creo que lo que
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ocurre es que hago las peliculas que me gustan, pero siempre con la
esperanza de que al piiblico también le gustardn, de que compartiré
mi felicidad con €l. Pienso siempre en el piiblico y haria cualquier
cosa para conmoverlo, pero nunca hasta el punto de traicionar mi
idea del filme. Jamads irfa contra mis propios sentimientos con el ob-
jetivo de conseguir un espectador més. Quiero que al pidblico le
guste la pelicula, pero yo tengo que ser el primero en amarla. Creo
que s1 se sigue esta estrategia es mds ficil saber lo que se desea y
confiar en el propio instinto cuando hay que tomar decisiones. Lo
mas importante, para mi, es establecer lo que no quiero. Una vez
logrado, he realizado la mayor parte del trabajo. S6lo me queda en-
contrar un equilibrio entre lo que quiero hacer y lo que puedo hacer,
que no es en absoluto la misma cosa. Durante todo el proceso de
elaboracion del filme, tengo una idea muy abstracta y a la vez muy
poderosa de como debe ser. Es como si conociera el ADN del filme
pero no supiera cOmo va a evolucionar. Esta sensacién se extiende
a cada etapa de la elaboracién de la pelicula, incluida la sala de
montaje, donde contimio redescubriendo la obra. Sin embargo, con-
cedo una gran confianza a mi instinto. A veces incluso da un poco
de miedo. Por ejemplo, durante el rodaje de Amores perros (Amo-
res perros, 2000), decidi que los combates de perros se celebraran
en una piscina vacia a la que se accederfa por un tiinel sombrio, por-
que habia imaginado un plano con la cdmara al hombro siguiendo al
personaje que se lanza a su 1iltimo combate a través de un tiinel os-
curo. Evidentemente, no tenfamos presupuesto para construir algo
asi. Por lo tanto, buscamos por todas partes una casa con una pisci-
na con un tinel de acceso. Conforme se acercaba el rodaje, la gente
empeZzaba a angustiarse, pensando que no la encontrariamos, v todo
el mundo intentdé convencerme para pensar en otro modo de rodar
aquello. Pero insisti en mi determinacidn, y en el dltimo momento
encontramos la localizacion perfecta. En general diria que el 90 %
de mis ideas acaban funcionando. Y cuando veo el filme acabado,
no me llevo grandes sorpresas. Al ver terminada mi primera pelicu-
la tuve la sensacion de haber conseguido exactamente lo que tenfa
en mente. Estaba contento, pero no sorprendido. Lo que en cambio
ignoraba era si le interesarfa a alguien mds aparte de mi. La verda-
dera sorpresa fue el éxito del filme, el impacto que tuvo en la gente
a través del mundo.

ALEJANDRO GONZALFEZ INARRITU j B i

ALIGERAR LA CARGA EMOCIONAL

Aunque sepa exactamente c6mo quiero la pelicula, no puedo ha-
cerla solo. Hacer peliculas es, ante todo, un arte colectivo. Por
ejemplo, aunque me considero el autor absoluto de mis peliculas, en
realidad no escribo el guién. Trabajo con un guionista (Guillermo
Arriaga), pero me implico mucho en el proceso de escritura, desde
los primeros elementos del concepto hasta la dltima versién del
guion. Trabajo en estrecha colaboracién con Guillermo. Le digo
con mucha exactitud lo que quiero encontrar en el guién. No todos
los cineastas se implican asi. Algunos son lo que llamo «artesanos».
Cogen el guidn ya escrito y su trabajo consiste en transformarlo en
imagenes, a veces con un talento increible. Lo bueno de no escribir
uno mismo es que te proporciona flexibilidad en el rodaje. Y redun-
da en que el conjunto de la experiencia sea més llevadero. Cuanto
mas te enfrentas a cosas personales, més doloroso es realizar la pe-
licula. Pedir a otro que escriba el guién me alivia de buena parte de
la carga emocional. Lo mismo ocurre con el montaje: monté Amo-
res perros yo mismo y fue muy duro. Pasé siete meses en casa tra-
tando de construir algo coherente con lo que habia rodado, sin na-
die con quien hablar. Evidentemente, de esta manera aprend{ mucho
sobre el montaje. Una de las cosas mds importantes que he aprendi-
do es que a veces es necesario escribir y rodar escenas que no se in-
cluirdn en el filme, pero que te ofrecen una mejor comprensién de
los personajes. En todo caso, cuando hice 21 gramos (21 grams,
2002) me alivié disponer de un montador (Stephen Mirrione) que
comprendia el material y tenia un verdadero punto de vista con el
que confrontar mis ideas. A menudo me sorprendié sugiriéndome
cosas que funcionaron mejor que lo que yo habia pensado. Y cuan-
do no funcionaban, pues bien, lo bueno del montaje digital es que
todos los errores se pueden borrar pulsando un botén.

NO CREO EN LA OBJETIVIDAD

Cuando llego al decorado por 1a mafiana, lo primero que hago es
poner a punto los desplazamientos de los actores. No sé por qué,
pero en ese aspecto mis ideas son muy firmes. Desde la etapa de la
escritura tengo una visién muy clara de cémo quiero que los actores
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se desplacen en una escena determinada y lo suelo describir a Gui-
llermo para que lo refleje lo més exactamente posible en el guidn.
Es un proceso muy intuitivo, y cuando he decidido algo es dificil
que alguien me haga cambiar de opinién. Al mismo tiempo, no
quiero que los actores tengan la sensacién de que pretendo contro-
larlos, asi que siempre dejo una puerta abierta a la discusion. Para
ser honesto, el 95 % de las veces mi intuicién es acertada. Pero si
]as cosas no salen como habia imaginado, entonces trabajo con los
actores hasta que se encuentren cémodos. Creo que es muy 1mpor-
tante empezar el trabajo con ellos, porque un actor puede molestar-
se facilmente si piensa que le pides que se quede en un sitio solo
porque queda bien en la imagen o debido a la iluminacién. Una vez
que los actores se encuentran a gusto en su lugar, abandonan el pla-
t6, y me dispongo a decidir, junto a Rodrigo Prieta, el director de
fotograffa, dénde colocaremos la cdmara. Hace quince afios que Ro-
drigo v yo trabajamos juntos. Nos conocemos tan bien que casi no
necesitamos palabras para comunicarnos. De todos modos, la ma-
yor parte de las decisiones importantes respecto a la luz o la cama-
ra se han tomado antes del rodaje. En 21 gramos, por ejemplo, de-
cidimos dar a cada personaje su propio color. Naomi era blanca y
amarilla, Benicio verde y amarillo, y Sean azul, porque esos colores
parecian corresponder, emocionalmente, a la historia que cada uno
de esos personajes tenia que vivir. La idea era que los colores cam-
biaran de intensidad a medida que el filme avanza, para seguir la
evolucién de las intrigas. Otro tanto con los movimientos de cama-
ra. Los utilizamos para materializar la amplitud emocional de la his-
toria. Decidimos empezar con una camara muy fija, y poco a poco,
a medida que las escenas eran més angustiosas, 10s movimientos de
cédmara pasaron a ser mds draméticos. En términos de ubicacion
de la cdmara, no creo en la objetividad. No me gustan las peliculas
en las que el director crea una distancia entre la camara y su tema.
De hecho, creo que la tarea del cineasta consiste en imponer un
punto de vista en la pelicula. Tampoco dirfa que hay una gramatica
de la realizacién. Creo que cada cineasta inventa su propia gramati-

ca para crear emocién. Cuando abordo una escena, la disecciono,

~elemento a elemento, linea a linea, y la pregunta a la que trato de
responder es siempre la misma: «zDe qué habla esta escena?». Una
vez he respondido a esta pregunta —tarea siempre dificil— la ca-
mara encuentra su lugar. En otras palabras, exploro la escena y su-

ALEJANDRO GONZALEZ INARRITU 179

bordino la camara al objetivo de esa escena. Toda esta reflexién tie-
ne lugar previamente, por supuesto. La anoto en fichas, Dispongo
de una ficha que resume todas las cosas importantes que debo re

cordar para cada escena: de qué trata, qué quieren los personijes,
como han llegado hasta alli, etcétera. Puede parecer idiota eonnigs
nar esas indicaciones, pero una vez en el platé hay tantos problemis
por resolver que facilmente puedes distraerte y olvidar lo mds evi.
dente y esencial. Personalmente, tengo un verdadero problema de
concentracion, y esas fichas me han salvado la vida muchas veces.

L.AS SORPRESAS SON BIENVENIDAS, A VECES

Puede pensar que soy duro de mollera, lo que a veces es cierto,
pero estoy dispuesto a ir muy lejos para conseguir lo que quiero. Y si
esto quiere decir hacer setenta tomas de un mismo plano antes de es-
tar satisfecho, las hago. De hecho, creo que hay dos tipos de cineas-
tas: los que realizan las setenta tomas porque no saben lo que quieren,
y los que las realizan porque saben lo que quieren y no abandonarin
hasta conseguirlo. Confieso haber pertenecido a la primera categoria,
por un tiempo. Fue terrible. Cuando era mas joven, a menudo era pre-
sa de la duda. Pero pensar implica, légicamente, dudar. Hoy perte-
nezco mas bien a la segunda categoria. Sin embargo, estoy abierto a
las sorpresas. Y si el director de fotografia o los actores vienen con
una idea mejor que la mia, normalmente soy capaz de reconocerla y
z;-daptarffna. Por otra parte, si creo en una preparacién en profundidad
€s precisamente porque asi se logra la libertad necesaria para hacer
cambios. A veces me obligo incluso a explorar diferentes opciones en
el ultimo momento, como una especie de prueba, una experiencia.
Pero la razon por la que estoy tranquilo es porque soy consciente de
disponer de una solucién de repliegue que funciona. Y ademds, sé por
experiencia que aunque todo parezca ir bien en el platd, la cosa pue-

de cambiar en la sala de montaje. Puede faltar una pieza del rompe-

cabezas. Por eso intento rodar siempre més material del que habia
previsto en un principio. Normalmente ruedo con una cdmara, pero a
veces utilizo dos. No por un prurito de eficacia (la mayoria de direc-
tores usan dos camaras para ir mas rapido), sino porque a veces la es-
cena es tan intensa que temo que €l actor no sea capaz de mantener la
emocion el tiempo suficiente, y asi trato de capturarla tal cual es.
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DS TIPOS DE ACTOR

El casting es sin duda una de las responsabilidades mds impor-
tantes del realizador, porque si haces un buen casting has hecho el
80 % del trabajo. Conozco a gente que escribe los guiones pensan-
do en ciertos actores. Personalmente no me gusta hacer eso, porque
puedes acabar adoptando muchas decisiones en funcion de ese ac-
tor en concreto, y si al final no aparece en la pelicula, es muy duro
imaginar a otro actor en el papel, y te encuentras atrapado. Otro pe-
ligro consiste en que si el actor para el que escribes es una estrella
con una fuerte personalidad, se sienta tentado a inmiscuirse en el
proceso y, conscientemente ¢ no, manipular la historia en beneficio
de su papel. Por lo tanto, cuando escribo mi dnica preocupacién es
la historia. Sin embargo, siempre me hago una idea abstracta de
como debe ser fisicamente el actor. A continuacién llega el momen-
to de elegir, muy delicado porque siempre hay buenas razones para
escoger a la persona no adecuada, y muchas malas razones para du-
dar del actor que nos conviene. En el casting de 21 gramos, no es-
taba seguro de Sean Penn para el papel de Paul. Sabia que Paul de-
bia ser un personaje bueno y amable, alguien por quien se sintiera
empatia. Y la mayor parte de los personajes interpretados por Sean
Penn eran lo contrario. Asi que me preguntaba si le iba el papel.
Dude largo tiempo, y me sentia culpable por dudar asi. No dejaba
de decirme: «Es Sean Penn, uno de los mejores actores del mundo,
¢y dudas?». No podia evitarlo, no estaba seguro. Entonces pasé un
tiempo con €l para conocerlo mejor. Hay algo que he aprendido: la
diferencia entre un gran actor y un actor realmente extraordinario
estd en la vida interior. Hay muchos actores con talento, pero los
verdaderamente excepcionales tienen una poderosa vida interior.
Tienen un alma. Por eso creo que hay que pasar un tiempo con ellos,
para saber qué tienen dentro. Y un dia que paseaba con Sean, lo vi
hacer algo que inmediatamente me convencié de que era la persona
adecuada para el papel. Una vez tomada la decisién, intento adap-
tarme a las necesidades de cada actor. Alguien como Benicio, por
ejemplo, necesita hablar mucho para crear su personaje. Empecé a
trabajar con €l seis meses antes del rodaje, un dfa a la semana. Que-
ria conocer todas mis ideas sobre su personaje y compartir las que
se le ocurrian. Llegué incluso a reescribir escenas después de nues-
tras conversaciones. Asi que asumid toda la informacién que habia
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reunido, la maduré y cred algo personal. Sean, por el contrario,
construye desde el interior. No le gusta que se hable mucho del per-
sonaje. Tan s6lo hice tres sesiones de lectura con él. Es lo que le
conviene, Pero yo no dejaria que un actor construyera su personaje
completamente solo. Seria atribuirle una excesiva responsabilidad.
Ademads, me parece importante mostrar a los actores que he refle-
xionado y que pueden sentirse seguros con lo que les pido. Lo peor
que puede pasar es que un actor perciba que estds menos prepara-
do que €l. Entonces dejara de confiar en ti, y no puedes llevar a
buen puerto el trabajo si un actor no confia en ti. Los ensayos son
algo delicado. No puedes ensayar mucho porque los actores pueden
perder la espontaneidad que necesitan para insuflar vida al guién,
una vez en el platé. Sin embargo, necesito ensayar algunas escenas,
a fin de comprobar si lo que tengo en mente va a funcionar concre-
tamente. Los ensayos también permiten que los actores se tomen su
tiempo para experimentar y probar cosas que jamds podrian inten-
tar en el platé, donde cada segundo cuenta. Por dltimo, dirfa que di-
rigir a los actores consiste en hacerles comprender el objetivo emo-
cional de su personaje en la escena. Pero tienes que ser claro y
preciso. La eleccion del vocabulario es fundamental. Muchos ci-
neastas dan la impresién de conocer mal el mundo de las emocio-
nes; utilizan adjetivos en su lugar. Dicen cosas como «quiero que
seas seXy» a sus actores. Sin embargo, sexy puede querer decir mu-
chas cosas. Para un actor es muy dificil transformar en actos este
tipo de adjetivos.

DIME CUANTO HAS GASTADO Y TE DIRE LO QUE VALES

Oriundo de un pais pobre, creci con un fuerte sentido de lo que
cuesta todo, y cuando realizo un filme mantengo Ia disciplina de
ahorrar el mayor dinero posible. Detesto a la gente que malgasta el
dinero por cuestiones de ego o poder. Creo que el aspecto econémi-
co dice mucho de un cineasta. Y en la mayoria de ocasiones, un fil-
me no deberia juzgarse por lo que ha recaudado, sino por lo que ha
costado. No tengo nada contra una filme de 150 millones de ddla-
res, s1 es lo que realmente cuesta, Pero acostumbro a pensar que
cuanto mas dinero inviertes en una pelicula, peor es. De hecho, ésta
es una de las lecciones mds importantes que aprendi cuando estu-
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diaba interpretacion con Ludwig Margulies, uno de los méas grandes
profesores de teatro. Yo tenia que montar una pequeila obra para la
clase y me angustiaba la 1dea de que no le gustara a Ludwig, asi que
le pedi a uno de mis amigos, un director artistico, gue me ayudara a
crear un hermoso decorado. Tras la representacion, Ludwig, que era
polaco y respetaba los valores de Europa del Este, empezé felici-
tandome por el trabajo, y a continuacion me regaiié por el dinero
gastado en el decorado. Y tenia razén. No habia gastado el dinero
para que la obra fuera mejor; lo habia hecho por miedo, porque
crefia que asi podria desviar la atencidn de los espectadores y evitar
que les disgustara la obra. Nunca volvi a cometer ese error.

Filmogralia
Amores perros (Amores perros, 2000), 11°09701 11 de septiem-

bre (11°09°01 September 11, fragmento «Méxicox», 2002), 21 gra-
mos (21 Grams, 2003), Babel (Babel, 2006).

Arthur Penn
1922, Filadelfia

La industria del cine americano estd sembrada de contradiccio-
nes, y Arthur Penn es la prueba de ello. En cualquier otro lugar, un
hombre que ha realizado obras maestras como Bonnie y Clyde, Pe-
queno gran hombre o La jauria humana aiin seria solicitado por los
productores deseosos de aprovechar su talento y experiencia. Pero
en Hollywood sélo vales lo que ha recaudado tu iltima pelicula, y
fras algunos fracasos comerciales a principios de los afios ochenia,
Arthur Penn desaparecid repentinamente del paisaje. Nos conoci-
mos para esta entrevista en 1997 cuando Inside, una pelicula reali-
zada para la television americana, se estrenaba en salas en Fran-
cia. Esperaba encontrarme a un hombre amargado, desilusionado
y lleno de rencor. Pero al contrario, Arthur Penn era cortés, afable y

tan apasionado por su trabajo como probablemente lo era cuarenta
anos anftes.



ARTHUR PENN IBS
Clase magistral con Arthur Penn

Las cosas ocurrieron muy rdapido para mi. Después de la guerra
dejé el ejército y me contrataron en televisién como regidor —Ila
persona que dirige el plato de un estudio de television—. Mas tarde,
un poco al azar, alguien en la cadena escuchd que yo era bueno y
me propusieron realizar una obra para la television. Asi que de
pronto me encontré con tres actores —uno de ellos era Brando—
que tenia que dirigir, pero yo no sabia absolutamente nada del tema.
Por suerte, uno de los actores también era realizador. Asi que llegué
a un acuerdo con €l: yo me ocupaba de todo el aspecto visual y €]
dirigiria a los actores. Y eso es lo que hice. Me senté y observé
como lo hacia, escuché qué les decia a los actores. Y poco a poco
empecé a comprender que todo se basa en la confianza. Si confias
en los actores, y aiin mas importante, si ellos sienten que pueden
confiar en t1, haran un trabajo formidable. Aprender a confiar en un
actor es quiza lo mas dificil para un cineasta. Suele ser mds tentador
confiar en la script, en el productor o el cdmara. Pero en una pe-
licula nadie asume tantos riesgos como los actores. Por eso hay que
confiar en ellos, porque siempre encontrardn el modo de que fun-
cione. Por el contrario, si no estds a gusto con ellos y empiezas a pa-
rasitar su trabajo, te pondrés contra ellos y al final tu pelicula paga-
ra las consecuencias. La mayor parte de los jovenes directores
temen a los actores. Muchos han acudido a mi preguntdndome:
«;Qué les dice para que hagan lo que quiere?». Y yo les respondo:
«No les digo nada. Espero a que me hagan preguntas. Y sélo lo ha-
cen cuando se encuentran en una situacion que requiere que yo los
ayude». Cuando esto ocurre, sé que estoy en el buen camino. Por-
que cuando un actor tiene preguntas es porque realmente ha entrado
en su personaje. Asi pues, el cineasta debe ser paciente y esperar ese
momento, porque siempre llega. Lo hara antes cuanto mejor sea el
actor. Con Brando ocurria incluso antes de que llegara al platg.

SON LOS ACTORES LOS QUE TE DICEN DONDE PONER LA CAMARA

He ensefiado realizacién en algunas ocasiones, y observo que la
mayor laguna de los estudiantes de cine aparece siempre en el mo-
mento de trabajar con los actores. Lo que mas me sorprendia era
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que parecian no saber c6mo se comporta la gente. Nada parecia na-
tural. Finalmente comprend{ que lo hacian todo al revés. Instalaban
la cdmara en primer lugar y pedfan a sus actores que inferpretaran
dentro de los méirgenes de ese encuadre preestablecido. Asi pues, he
pasado mucho tiempo explicdndoles mi modo de trabajar, es decir,
lo opuesto de lo que ellos hacian. En mi opinién, el modo en que la
gente se comporta me dice dénde debo poner la camara. Primero
dejo que los actores se aduefien del espacio, observo cOmo se mue-
ven, y entonces sé cémo fotografiarlos. Una de las escenas de las
que estoy més orgulloso como realizador es la muerte de Gene
Hackman en Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967). Recuerdo
que aquel dia llegamos al decorado y Gene me preguntd cOmo que-
ria hacer la escena. Le dije: «;Has visto una corrida de toros? jRe-
cuerdas lo que hace el toro en su agonia?». Gene se limito a asentir,
y no hablamos mds. A partir de ese momento todo lo que tuve que
hacer fue verlo interpretar, y eso me bastd para saber dénde colocar
la cdmara. Por lo tanto, esto es lo que hice con mis estudiantes: les
pedi que vinieran con una escena filmada y trajeran consigo a sus
actores. Miramos la escena tal como la habian rodado y entonces
cogf una cdmara de video y dije: «Volvamos a rodarla ahora, pero
sin decir a los actores lo que deben hacer, s6lo signiéndolos con la
camara». Por supuesto, el resultado era increiblemente mejor. Sin
duda es lo mds dificil de ensefiar porque los estudiantes suelen pen-
sar que un director debe dirigir, que debe decir qué hacer a todo el
mundo. En mi opinién, no funciona asi. Lo que hace que una escena
sea buena es que todo en ella parezca real, creible y auténtico. Y creo
que todo esto se debe principalmente a los actores. Por €50 no creo en
los story-boards. S€ que muchos cineastas los utilizan, pero creo que
esta manera de trabajar carece de la vitalidad necesaria para cons-
truir escenas enérgicas.

UN FILME NO ES UNA OBRA DE TEATRO |

El cine tiene la misma gramaética que las otras formas de drama-
turgia: hay una progresién de la accion, conflicto, rupturas, etcétera.
Pero el modo en que el cine la muestra es tinico. En una obra, la gen-
te dice lo que tiene en la cabeza, y entiendes lo que piensan a traveés
de los didlogos. En una pelicula, alguien puede decir algo mientras la
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imagen te muestra otra cosa muy diferente. Por consiguiente, la cla-
ve para hacer peliculas es la imaginacion. Un cineasta trabaja encon-
trando el equivalente fisico de un pensamiento interior. Transforma
una experiencia intelectual en accién. Creo que lo mads importante
que he aprendido al hacer peliculas es a no fotografiarlas como si se
tratara de obras de teatro, porque la imagen es mucho mas elocuente
que las palabras y porque en un filme es el punto de vista lo que cuen-
ta. En el teatro, te sientas tranquilamente y observas. Y si algo te in-
teresa, tal vez te inclinars hacia delante para ver mejor, Pero a eso se
reduce tu participacién. Sin embargo, la pelicula te puede absorber
completamente, pues la cdmara te dice sin cesar: «;Mira esto! Mira
aquello!». Y eso es lo que hace un director: dirige los ojos del publi-
co hacia lo que quiere que se concentre. La mitad de este proceso se
efectiia en el rodaje y la otra mitad en la sala de montaje. El modo de
rodar imprime un punto de vista al filme, y la manera de montar im-
prime un ritmo. Pero ambos estén estrechamente ligados, y por eso
creo que es importante, en el rodaje, prever bastantes angulos, cu-
brirse suficientemente y disponer de la duracion necesaria para poder
optimizar en el montaje lo que hacen los actores. No se trata solo de
rodar la escena, sino de poder decir: «Espera, quiero que esta escena
sea mucho mas rapida de lo que la hemos rodado». El problema es
que, por razones presupuestarias, nunca ruedas un filme en el orden
cronolégico de las secuencias. Por consiguiente, en la segunda sema-
na puedes rodar una escena del final de la pelicula 'y gustarte mucho
en ese momento. Pero cuando la montas junto al resto, adviertes que
necesitas algo mas intenso, mas majestuoso, para acabar la pelicula.
Por lo tanto, hay que disponer de material suficiente para trabajar, ya
que aunque seas el mejor de los montadores, s1n0 tienes con qué tra-
bajar no podrés hacer la pelicula. Creo que €sta ha sido una de las lec-
ciones que mas me ha costado aprender, porque, COmo vengo del tea-
tro, pensaba: «No hay problema, s¢ cOmo hacer que una escena
funcione». Sin embargo, la verdad es que no lo sabes. No puedes sa-
berlo. No antes de que se monte el filme.

1.0S MOVIMIENTOS DE CAMARA DEBEN TENER ALGUN MOTIVO

As{ como creo esencial que el cineasta ofrezca un punto de vis-
ta en su pelicula, también creo que la cdmara debe permanecer tan
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neutra como sea posible y que no debe, por ejemplo, desplazarse sin
que la historia lo requiera. Siempre es tentador hacer un fravelling,
porque hace mds «cinematografica» la pelicula. Pero si no hay una
razon de peso para hacerlo, si no puedes justificarlo objetivamente,
creo que es algo artificial y que estropea el filme. Por esta razén,
una de las cosas que no me gustan en modo alguno es el zoom.
Cuando en una pelicula veo un zoom de avance es como si perci-
biera claramente la mano del cineasta entrando en el plano. Claro
que hay casos en los que puedes utilizar un zoom por razones es-
trictamente practicas. Por ejemplo, al final de El restaurante de Ali-
cia (Alice’s Restaurant, 1969), queria dar al espectador la sensacién
de alejarse del personaje y, al mismo tiempo, querfa que tuviera el
mismo tamafio en el encuadre. Asi que realicé un travelling de re-
troceso a la vez que un zoom de avance, y asi logré el efecto que
buscaba. En cambio, en Bonnie y Clyde realicé un zoom en el plano

de una pistola apuntada en la cabeza de un personaje, y ni siquiera

hoy puedo ver ese plano sin mortificarme y preguntarme por qué
hice eso. |

SI DIRIGES, NO ESCRIBAS

Creo que los directores deberian dedicarse exclusivamente a di-
rigir. Muchos realizadores escriben su propio guién y me parece
que a menudo es mas por vanidad que por una necesidad real de ser
el autor. Cuando Cahiers du cinéma hablé de la «politica de los
autores» en los afios sesenta, escribian sobre gente como Howard
Hawks, John Ford o Alfred Hitchcock, directores que trabajaban
para los estudios, que no escribian sus guiones y que no eran capa-
ces de montar ellos mismos, pero que sabian conferir un toque per-
sonal inmediatamente identificable a sus peliculas. Y creo que es
maravilloso encontrar la misma mano en todos los filmes de John
Ford, ya se trate de un western o un filme irlandés. Descubrieron
que habia una continuidad en el trabajo, y eso a pesar de que sus pe-
liculas fueran escritas por guionistas. Eran los autores de las pe-
liculas, no de los guiones. No tenia nada que ver con la escritura del
guidn. Dicho esto, también es cierto que hay gente que escribe sus
propios guiones y hacen un trabajo formidable al realizarlos. Pero
sOn escasos, y creo que en la actualidad demasiada gente incurre en
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esta préactica. Una de las razones por las que creo que no es una bue-
na idea escribir el propic guién —hablo desde la experiencia, por-
que yo mismo lo he hecho a veces — es que conoces tan bien el ma-
terial que cuando llega el momento de rodar es casi como si ya
hubieras hecho la pelicula. Tienes la impresion de trabajar con un
material viejo, pierdes la frescura necesaria para hacer una pelicula
excitante, y también te falta la distancia necesaria. En la mayoria de
ocasiones estas tan enamorado de lo que has escrito que no eres ca-
paz de hacer los cambios necesarios para que ¢l {ilme sea mas ori-
ginal. Asi pues, creo que un director no deberia escribir, lo que no
quiere decir que no pueda contribuir al guién, a su manera. A veces
sientes que, aunque el guidn sea bueno, estd un poco sobrecargado,
y que harj falta una limpieza, pero que s6lo la camara puede hacer-
la. Hawks es el ejemplo perfecto de ello. En sus filmes se puede ver
cémo toma una situacién muy simple y la hace estallar para hacerla
verdadera. Por lo tanto, creo que los guionistas deben escribir, los
directores deben realizar, y que ambos pueden atribuirse el titulo de
autores de un filme.

EN LA DUDA, DI LA VERDAD

En mi opinién, el momento mds duro en la elaboracién de una
pelicula es la financiacidn. La gente s6lo quiere escuchar una cosa:
«Serd una pelicula fantéstica, tu dinero esta seguro conmigo y vas a
ganar diez veces fu inversién». Sinceramente, ;quién se cree €so?
En cualquier caso, yo no me lo creo. No tengo manera de saber si
una pelicula serd buena, en cualquier caso no antes de haberla he-
cho. Y ni siquiera en ese caso s€ cémo reaccionara la gente. Nadie
lo sabe. Al acabar Bonnie y Clyde lo mostré al jefe de la Warner
Bros, que me dijo que era ia peor pelicula que habia visto nunca. En
este oficio, nadie sabe nada realmente. Por eso debes apoyarte en tu
instinto lo mas posible. ;Quiere esto decir que tienes que hacer la
pelicula para ti, sin pensar en el publico? No. Hay que pensar en las
dos cosas. Realizas una pelicula porque te anima una intima con-
viccidn y una pasion especial por un tema. Pero si no lo haces de
modo gue la gente puede comprenderla y sumergirse emocional-
mente en ella, entonces creo que has hecho solo la mitad del traba-
jo. Y si sélo piensas en el piblico, también te limitas a hacer la mi-
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tad del trabajﬂ; De un modo similar, no puedes ser ni muy inflexible .

y excesivamente abierto a las ideas durante el proceso de elabora-
cién del filme. Es un modo de expresion basado en la colaboracion,
y una de las cosas mds dificiles para un realizador es saber cuando
escuchar los consejos y cudndo tomar sus propias decisiones. Hacer
una pelicula es una empresa tan gigantesca que facilmente podemos
tropezar e intimidarnos. En la mayorfa de ocasiones suele ocurrir
cuando tienes la suerte de trabajar con actores como Jack Nicholson
o Marlon Brando, a quienes les gusta contribuir y hacer sugeren-
cias. Sin embargo, algunas de sus ideas son brillantes, pero otras
muy malas, porque ven las cosas desde el interior de su personaje.
A veces no se enteran de nada. Evidentemente, es dificil tener el
aplomo suficiente para no dejarse intimidar por Brando y ser capaz
de decirle que se equivoca. Pero creo que s1 eres sincero con fus ac-
tores vy les hablas libremente, te respetardn y hardn mejor su traba-
jo. Y te sentirds aliviado de haber dicho lo que sientes en lugar de
intentar esconderlo porque te ha intimidado. Como decia Mark
Twain: «En la duda, di la verdad». Creo que es una maravillosa li-
nea de conducta para un director.

Filmografia

El zurdo (The Left Handed Gun, 1958), El milagro de Anna Su-
llivan (The Miracle Worker, 1962), Acosado (Mickey One, 1965),
La jauria humana (The Chase, 1966), Bonnie y Clyde (Bonnie and
Clyde, 1967), El restaurante de Alicia (Alice’s Restaurant, 1969),
Pequeiio gran hombre (Little Big Man, 1970), La noche se mueve
(Night Moves, 1975}, Missouri (The Missouri Breaks, 1976), Geor-
gia (Four Friends, 1981), Agente doble en Berlin (Target, 1985),
Muerte en el invierno (Dead of Winter, 1987), Penn & Teller Get
Killed (1989), Lumiére and Company (1996).
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- Tras el exito del primer volumen, Lecciones de cine,
la presente recopilacion ofrece una nueva serie de entrevistas

con algunos de los mas grandes cineastas contemporaneos:
Forman, Polanski, Soderbergh, Jarmusch, Téchiné, Egoyan
y muchos otros... Una ocasion Unica para que expliquen,

de manera clara y con la ayuda de ejemplos precisos, sus

métodos de trabajo en todas las etapas de la creacién:

eleccion del tema, escritura, desglose en escenas, direccion

de actores, ensayos, organizacion del rodaje, entre otros
aspectos de su oficio.

Estas apasionantes entrevistas permiten comprender de
qué modo sensibilidades tan diferentes conducen a obras tan

‘diversas y, lejos de ofrecer «recetas» preconcebidas
'y supuestamente universales, nos proporcionan numerosos

«secretos de elaboracion» de «grandes cocineros».
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