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1. DE LAIDEA A LA FORMA FINAL

Con frecuencia se le pregunta a un escritor sobre las ideas basicas a partir de
las que desarrolla sus relatos y guiones. El concepto original parece despertar
tanto interés como su crecimiento subsiguiente. A menudo se le atribuyen po-
deres casi magicos a la nocion verdaderamente creativa, distinta de la
improductiva; en realidad, se suele suponer que la "buena" idea aparece des-
arrollada y acabada en la mente del escritor, con la capacidad suficiente para
crecer a partir de si misma en lineas preordenadas que le son inherentes.

Nada podria estar mas alejado de la realidad. Cualquier escritor que revise sus
obras completas recordara que sus primeras ideas le llegaron de una forma ru-
dimentaria y en fragmentos, de varias maneras, y la mayor parte de las veces
de modo impredecible. Incluso el creador mas disciplinado no puede controlar o
producir a voluntad el momento de inspiracién aunque pueda haber entrenado
sus poderes imaginativos para que estén en su punto mas alto durante ciertas
horas de trabajo, en una circunstancia dada o bajo el estimulo del habito y la
idiosincrasia. Ademas, en el instante de su primera aparicion, algunas de sus
mejores ideas pueden haber pasado casi inadvertidas; sélo en retrospectiva
puede reconocer la semilla que cayo en tierra fértil, la chispa que se pudo con-
vertir en llamas creativas, la nocién que tuvo resultados productivos,
cumpliendo una promesa temprana e incierta.

Ya que el concepto fundamental determina el resultado de la totalidad, es de
suma importancia que el escritor elija con inteligencia entre muchas ideas posi-
bles antes de comprometerse al tiempo y el esfuerzo que implican el desarrollo
total. Sin embargo al comienzo, cuando debe hacer la seleccién, su material
resulta insuficiente para ello.

Siendo incompleta, la nocién inicial todavia no puede ser "buena"; en realidad,
muchas ideas prometedoras pueden haber sido criticadas o rechazadas por un
extrafio porque se las ofrecié demasiado pronto, sometiéndolas a la opinion
impersonal antes de que su propio potencial tuviera la posibilidad de manifes-
tarse.

La naturaleza propia del impulso primario es tal que elude la definicion. No ocu-
rre lo mismo con la materia del sujeto, aunque el impulso primario puede ser
parte del mismo, ni con el tema, aunque se lo puede hallar en él. Puede ser un
recuerdo de la infancia, un rasgo predominante del caracter, incluso una visién
fugaz del paisaje o un fragmento de dialogo.

El cerebro fecundo nunca deja de producir imagenes, pensamientos, ideas. De
éstos, muchos son tan efimeros que escapan casi por completo a nuestra
atencién; algunos son rechazados tras un breve examen; otros son considera-
dos, quiza probados y trabajados durante un tiempo, pero al fin son olvidados.
Y luego estan aquellos que por alguna razén tienen un efecto particular sobre
nosotros y no se los puede desechar, no importa cuanto lo intentemos; a veces
vuelven a nosotros después de varios anos.



En su estado embrionario, la idea que por fin tiene éxito no parece ofrecer otro
criterio que esta afinidad intuitiva que el escritor siente por ella. Tiene la capa-
cidad peculiar de despertar su imaginacién y quedar en su memoria hasta que
él le haya dado forma.

Tampoco es sorprendente que la seleccion inicial se deba hacer sobre esta ba-
se tan personal. Si un personaje, una situacién o una circunstancia tienen el
poder de afectarnos de algun modo, de persistir o volver con el tiempo, indican
algun atractivo o significado especial para nosotros, tal vez inconscientes. Es
probable que todas nuestras energias creativas participen entonces en la ardua
labor de desarrollar el guién; tenemos "nuestro corazén puesto en él", estamos
mas racionalmente interesados, nos da placer darle forma.

Entonces es l6gico que la eleccidon subjetiva de la idea basica, antes que la ob-
jetiva, pueda llevar a los mejores resultados. Ya que no se pueden aplicar en el
estado rudimentario pautas de valor que sean objetivamente validas, nuestra
percepcion individual puede resultar el factor decisivo.

Asi que el concepto original es la contribucién mas personal del escritor. En el
otro extremo del proceso creativo esta el guion final, dirigido a un publico masi-
vo; para que se lo entienda, lo personal debe ser expresado en lenguaje
objetivo; lo subjetivo, por medio de una forma que tenga validez universal.

Se puede decir, entonces, que el proceso creativo comienza en lo subjetivo y
termina en lo impersonal. Se debe expresar la emocion individual en términos
de la experiencia comun identificable. Solo asi puede el dramaturgo lograr el
efecto deseado de evocar en el espectador individual las emociones que queria
despertar. El poeta puede prescindir con amplitud de esta desviacion, apuntan-
do directamente al corazon de su lector. Pero el guionista debe seguir el
trayecto total de lo subjetivo a lo objetivo para volver a reproducir en el espec-
tador individual la respuesta subjetiva.

Al desarrollar su idea basica en esa direccion, el escritor advierte que la forma
final proyecta sus exigencias sobre las primeras etapas del desarrollo. Por un
lado el concepto primario sigue siendo el nucleo en torno del cual se conglome-
ra el cristal; sigue siendo el movil principal que da fuerza al relato y al guién.
Por el otro lado debemos preguntarnos pronto qué direccion tomar para alcan-
zar la forma particular que hemos seleccionado, si es que en verdad la idea
fundamental se presta para tal objetivo.

Como las diferentes vias para los esfuerzos creativos del escritor modifican la
naturaleza de la idea primitiva, se hace cada vez mas importante para él
aprender a evaluar el potencial de su idea desde las primeras etapas.

La vigorosa situacion que habia prometido proporcionar todo el conflicto y el
drama para una pelicula de largo metraje se revela como un estudio de perso-
naje demasiado introvertido para su resolucion final. Por el contrario, la idea
que habla parecido tan correcta para un teleteatro de 30 minutos, en realidad
puede requerir una hora o quizas hasta 90 minutos para su desarrollo total.



Por necesidad, si no por eleccién, cada vez mas escritores de guiones se es-
pecializan en las distintas formas de expresién. En consecuencia un guionista
ya no tiene que desechar una idea porque es inapropiada para el medio en el
que esta trabajando en ese momento. En cambio, puede anotarla, archivarla
como referencia futura y tomarla cuando haya madurado hasta el punto de
obligarlo a trabajarla o hasta que pueda cumplir con las exigencias de un pedi-
do externo.

Ya que la mente creativa produce ideas de una manera espontanea y sin mu-
cha consideracion por la medida de los temas que requiere determinada
publicacién o el tiempo de una serie de television en particular, el escritor no
puede instar, estimular o forzar su cerebro para que produzca lo que €l necesi-
ta en cualquier momento dado. Pero se puede entrenar para reconocer en si
mismo el flujo de ideas, su mérito oculto o potencial y asi construir una reserva
gue no soblo se convierta en el depdsito sino también en la riqueza béasica de
cualquier escritor.

En qué punto, de qué porcién y de qué modo nos valemos de este depodsito
depende de tantos factores individuales y variables que no se pueden estable-
cer reglas generales. Impulsos internos o externos que estan mas alla del
control del escritor pueden jugar un papel decisivo; todo lo que €l puede hacer
en lo voluntario y consciente es hacer que combinen la idea correcta con el ob-
jetivo deseado.

El interjuego entre el impulso creativo y las estricteces de la forma presenta al-
gunos de los problemas mas fascinantes que enfrenta el escritor. A veces, en
particular mientras luchamos contra algunas de las restricciones mas severas
gue nos impone el medio, nos convendria recordar que la creacidén por comple-
to irrestricta es imposible y jamas ha existido; que la mente, para escapar al
caos, siempre ha buscado formas a pesar de (0 a causa de) sus estricteces. No
podemos expresar un pensamiento abstracto sin adaptarlo a una estructura
oracional ordenada y someterlo a las reglas de la sintaxis. Y a lo largo de los
siglos incluso los poetas han vacilado entre los extremos del soneto y del verso
libre, entre la imposicion voluntaria sobre si mismos de las formas estrictas del
ritmo y la rima regulados y luego, otras veces, buscando escapar a sus reglas
restrictivas.

El ideal seria que el escritor que pudiera pasar por alto todas las consideracio-
nes econdmicas obedeciera sélo a su impulso creativo; superado y obligado
por una idea, que decidiera qué forma se presta mejor para cumplir su poten-
cial inherente: novela, teatro, cine, TV.

Pero en la practica, la mayoria de los escritores le deben conceder mucha im-
portancia, si no la maxima, a las oportunidades de trabajo. Si una idea por
casualidad se adapta a su exigencia de perfeccion, el escritor puede proceder
sin dificultades. En el otro plato de la balanza esta la necesidad de producir
ideas s6lo a pedido, sin tener en cuenta para nada el impulso creativo.

En esta interaccién entre el impulso creativo y las exigencias de la forma, la ul-
tima parece jugar el papel decisivo y determinante; esto se debe a que sus



necesidades tedricas estan establecidas, derivadas y condicionadas por su
propia naturaleza con suficiente claridad; no se las puede evitar ni cambiar, se
las debe obedecer.

Y en un sentido préctico, el productor puede decidir segun sus exigencias.
Puede requerir un relato para cierto actor, un guién para una forma televisiva
especifica, una novelita dirigida a las mujeres. El decide la longitud, conoce el
presupuesto y con frecuencia las preferencias de su actor o de su auspiciante.

En oposicion a esto, el impulso creativo parece vago, vacilante, indeciso a ve-
ces y otras incontrolable. Una idea basica, aun informe, parece lo bastante
maleable como para dirigirla en cualquier direccion que se desee. Parece no
haber motivo para que el material del relato no se pueda desarrollar adaptando-
lo a la longitud necesaria o a cualquier otra exigencia.

Pero pronto se hace evidente que el material basico del relato tiene sus propias
proyecciones, que por lo menos son tan duras como las demandas fijas de
forma y asignacion, y a menudo aun mas incontrovertibles. Cualquiera que
haya luchado con ciertos elementos dados de un relato sabe qué enganosa-
mente ddciles pueden parecer al principio y sin embargo qué voluntad de hierro
tienen en verdad. En algin momento del desarrollo las grietas o inconsistencias
se pueden hacer visibles; cuanto mas nos acercamos al guién definitivo mas di-
ficil se hace ocultarlas o emparcharlas.

De modo que debemos mirar hacia el objetivo final y retornar hacia los ingre-
dientes basicos en el curso de nuestra tarea creativa; debemos tener
conciencia de las exigencias que nos impone la forma final que hemos elegido
y debemos examinar las proyecciones de los elementos con los que estamos
trabajando. S6lo mediante una combinacion perfecta de ambos, lograremos la
progresion dinamica caracteristica de un relato y un guién satisfactorio.

El proceso creativo, desde la concepcion de una idea hasta la forma final, es
una lucha por el discernimiento totalizador. En el camino, nos obstaculiza la fal-
ta de conocimiento de lo que sucedera y del significado de las decisiones
anteriores.

Sdélo la obra completa nos puede dar la vision total, la entera comprensién de la
intencion y el resultado, la conciencia plena de la idea y la forma y ese momen-
to feliz de la liberacion que sélo la mente creativa conoce como una de sus
recompensas mas singulares.

2. COMO ELEGIR EL MATERIAL DEL RELATO
VARIEDAD

Al principio parece imposible hallar reglas generales acerca del material basico.
Los temas son tan variados como la vida misma. Todo lo que se puede imagi-
nar también se puede contar. Un relato puede tratar sobre un montanista



sherpa o sobre la reina de Inglaterra, puede dramatizar la agonia y la muerte o
puede describir un idilico jardin florido.

En lugar de intentar imponer una definicion estrecha a tan generosa libertad,
procedamos a hacer de esta misma variedad nuestra primera exigencia: los re-
latos deben ser distintos entre si. El publico quiere siempre temas nuevos, el
espectador desea oir cosas nuevas. Asi que la variedad es un atributo esencial
del relato.

Sin embargo, en toda esta multitud y variedad hay elementos comunes a todos
los relatos.

Ya que el sujeto primario de los relatos que se cuentan es el ser humano y sus
acciones, todos los relatos se acuerdan con los principios investigados en los
capitulos sobre la construccion dramatica. En consecuencia estas reglas son el
esqueleto de cualquier relato, ya que son lo suficientemente generales como
para que se las pueda aplicar a los relatos sobre la mayoria de los seres vivos
y sobre la mayoria de sus acciones.

Consideremos unos pocos ejemplos: el amor por una mujer divorciada insta a
un rey de abdicar de su trono; un niflo quiere obtener un juguete; un bandido
desea robar un banco.

Todas las narraciones con intenciones, como el deseo del bandido de robar un
banco, estan sujetas a las relaciones entre motivo, intencion, dificultad, objeti-
vo, no importa cuan diferentes parezcan unas de otras.

Propongamos ahora dos relatos alternados sobre la misma persona: 1) un al-
macenero que compite con un gran supermercado; 2) una descripcidén narrativa
de la vida matrimonial del almacenero. La diferencia es que en el primer caso
existe el manejo dramatico de una intencién pero no asi en el segundo.
Algunos tipos de relato, como una "persecucion”, "venganza" o "ambicion" con-
tienen siempre una propulsion propia. A otros les falta intencién basica. Como
resultado hay realizadores caprichosos que, para su propia sorpresa, tanto
producen buenas como malas peliculas. La inconsistencia rie su rendimiento
deriva de que no conocen bien su oficio. Pero en algunas ocasiones tienen la
suerte de conseguir relatos con cualidades dramaticas innatas que no necesi-
tan reformas de ningun adaptador experto.

Al principio nos puede enceguecer la variedad del material de la narracién, pero
después de un tiempo nuestra mente adquiere la facultad de los rayos X para
ver a troves de la capa externa de carne, sangre y musculo con que se reviste
un hecho especifico. Dentro encontramos los huesos de la estructura y las fi-
bras nerviosas invisibles por las que se trasmiten los impulsos draméaticos.

En ningun caso se debe confundir esta estructura con lo que cominmente se
conoce como la "férmula”. Las leyes de la construccién dramatica se aplican a
cualquier accién o combinacién de acciones, mientras que la férmula es un sis-
tema completo que nunca cambia. Aunque se puede revestir cada vez con
otros ropajes a la férmula, ella significa la muerte de la creacién. Es la ayuda



para el escritor débil incapaz de profundizar en las leyes dramaticas; en lugar
de usar su conocimiento, trabaja sobre la base de esquemas ya probados. Es
obvio que esto limita de manera considerable el campo del material de su rela-
to. Ademas la férmula viola el atributo esencial de la narracion: la variedad. Los
espectadores pronto reconocen el mismo esquema revestido de distinta forma
y pierden el interés. Pero si el guionista posee un conocimiento completo y pro-
fundo de las leyes dramadticas, puede combinar un numero ilimitado de
esquemas y sus relatos tendran una variedad también ilimitada.

CONSIDERACIONES SOBRE LA FORMA

En general la seleccién de material para el relato descansa en el productor y
los ejecutivos; al guionista se lo contrata luego. Pero el escritor independiente,
en particular el de TV, debe elegir con mucho cuidado su material basico antes
de invertir su tiempo en escribirlo, porque su venta o rechazo pueden depender
de una eleccién correcta.

Pero ademas de estas consideraciones practicas, la eleccion del material es de
importancia decisiva porque predetermina en gran medida el éxito o el fracaso
del guion final. Sin embargo también es cierto que muchas peliculas buenas
tienen como base un material insignificante en gran parte; se contrat6é un guio-
nista experto para que lo desarrollara. También es cierto que muchas veces no
se puede mejorar el material malo y el relato se archiva luego de meses de in-
fructuosos esfuerzos por mejorarlo.

Ya que estamos forzados a basar nuestra primera eleccién en material que to-
davia esta en bruto e incompleto, podemos sobreestimar sus potencialidades o
bien pasar por alto los obstaculos que debera enfrentar su tratamiento. Pero
también es posible que no reconozcamos semillas valiosas en un cuento, del
mismo modo que podemos arrojar al cesto de los desperdicios un diamante sin
pulir. En realidad, ¢cuantas almas timidas habrian sido tan perceptivas como
Frank Capra, que usé el texto de una tarjeta navidefia de Philip Van Doren
Stern como base de "Qué bello es vivir" (It's a Wonderful Life).

Luego de nuestra respuesta inicial al material debemos proceder a examinar
cada elemento y evaluarlo por separado. Decir "me gusta" o "no me gusta”
puede ser un juicio demasiado apresurado para aceptar o descartar un tema.
Podriamos, en cambio, considerar si posee algunos de los requisitos previos
del filme promedio, tales como los exigidos, por ejemplo, por su forma.

No todos los relatos son igualmente adaptables para cine, aunque puedan
haber tenido gran éxito en otras formas artisticas. Ocurre que el material se
debe adaptar a las limitaciones del espacio, lo que significa que se tiene que
poder comprimir en un tiempo de representacion restringido. Por eso, no puede
ser ni demasiado ni muy poco. Es mejor elegir demasiado que muy poco, por-
que si es excesivo se lo puede condensar, pero si es muy poco y hay que
extenderlo se hace "delgado". Una novela enorme, si se la ha de trasladar a la
pantalla, debe poseer una naturaleza tal que permita su simplificacién y reduc-



cion a lineas esenciales. Hay pocas novelas que no permitan esto. La guerra 'y
la paz de Tolstoi se ha filmado mas de una vez, y la ultima version la han reali-
zado los soviéticos en una larga pelicula que se debe mostrar en noches
sucesivas. Por otra parte, Robert Bolt y David Lean condensaron con éxito
Doctor Zhivago.

Ademas, se debe comprender que el realismo fotografico de la camara afecta
al relato y por lo tanto a la eleccion de sus materiales. La lente reduce el reino
de la fantasia y la imaginacién del espectador de manera considerable: la c&-
mara visualiza los hechos por él. Por otra parte no importa cuan vividamente el
novelista pinte y disefie con sus palabras, cada lector usa su propia imagina-
cion para traducir en imagenes estas palabras. Pero la certeza fotografica de la
camara limita el concepto mental de, por ejemplo, un caballero medieval. Le
muestra al espectador a un actor vestido con armadura. Es dificil conjurar y
conservar las ilusiones bajo estas circunstancias: las peliculas histéricas a me-
nudo pintan personajes y hechos mas espectaculares que los originales, asi
que su estilo y brio superan al realismo pedestre de lo que se ve en la pantalla.

Se aceptan con mayor facilidad la fantasia, la parabola y las alegorias en el
teatro, donde las limitaciones del escenario requieren una suspension parcial
de la incredulidad. Sabemos muy bien que en realidad la gente no entrarla o se
iria de una habitacion en forma tal que impidiera cualquier demora de la esce-
na. Aunque de manera sélo intuitiva, el publico le otorga permiso al dramaturgo
para que supere la inmovilidad de su decorado apelando a recursos que se po-
drian rechazar por dudosos o de mal gusto si los juzgaramos por su
verosimilitud.

En realidad el teatro siempre ha tratado de escapar del realismo, vacilando a lo
largo de los siglos entre un estilo declamatorio y uno naturalista. Las mascaras
exageradas del actor de la Grecia antigua y las convenciones estilizadas de las
obras del Nabuki o el Noh japoneses hacian juego con la irrealidad de los otros
aspectos de la composicion dramatica.

La realidad, fotografiada en primeros planos, hace mas dificil que el espectador
de cine acepte las convenciones que no solo se permiten sino que a veces se
desean en el teatro. Al mirar una obra teatral estamos preparados para recibir
los simbolos-sustitutos de la escena: nuestro escepticismo se apacigua por el
acuerdo tacito de que lo que vemos es "como si" y no "lo que es o fue".

Sin embargo, este simbolo-sustituto tiene la misma exactitud (sin ser por com-
pleto verdadero) que un mapa comparado con el paisaje que reproduce. El
mapa representa una transcripcion cientifica exacta del paisaje y nadie dudaria
de su correccidén, pero no es el paisaje. Si la "semejanza" es coherente, como
en algunas de las alegorias de Kurosawa o Fellini, parece echar un velo sobre
la arida mirada de la camara. La misma coherencia le da tanta efectividad a la
literatura de Franz Kafka: sus alegorias fantasticas estan concebidas y ejecuta-
das con un realismo escalofriante. Por otra parte, el simbolismo erratico e
indisciplinado del cine multiplica las dificultades para superar la oposicion fun-
damental del medio que, en todo caso, tiende a retornar al realismo luego de
sus esporadicos vuelos fantasticos.



Aunque la comedia parece ser la excepcion, también prueba la regla. A dife-
rencia del drama, que tiene muchas menos formas para la veraz
representacion de la vida, hay docenas de clases distintas de comedias, desde
la farsa grosera hasta la de agudeza sofisticada. Entra en juego aqui todo un
nuevo grupo de exigencias y respuestas que parecen escapar a la evaluacién
l6gica o a la inspeccién del espectador que compara los eventos improbables
con sus propias experiencias. Coincidencias o malentendidos que se varian
excesivos en un drama son aceptables en la farsa. En realidad la exageracion
no realistica tiene el mismo efecto de exageracion que las distorsiones carica-
turescas coémicas y son igualmente deseables.

Pero estarla mal creer que "todo vale en la comedia"; porque una vez elegida la
clase de comedia, se debe conservar el estilo. No funcionaria bien si alterna-
ramos la obscenidad de Rabeleis con la agudeza de Shaw. Oscar Wilde no
seria el guionista ideal para Laurel y Hardy ni los hermanos Marx le podrian
haber hecho justicia a "Pecadora equivocada" (Philadelphia Story), de Philip
Barry.

Ademas de esta adhesién a un estilo determinado, el escritor no debe suponer
qgue puede esperar una eliminacion total de la incredulidad por parte del espec-
tador. El juego de naipes en el que el dos hace de comodin presupone que las
otras cartas mantienen su valor normal, porque si no el juego resultaria dema-
siado confuso. De modo semejante, puede esperarse eliminacion de la
incredulidad sélo en una premisa esencial de la que surgen todas las demas si-
tuaciones comicas.

CONSIDERACIONES SOBRE LA CONSTRUCCION DRAMATICA

Ya que el interés primordial para el publico es el contenido del relato, se debe-
ria suponer que no hay por qué considerar las exigencias de la estructura
dramatica en la seleccion inicial del material. Pero dado que el potencial dina-
mico del relato se hace crucial en su desarrollo, se deben valuar los elementos
dramaticos cuando todavia estan en estado latente.

En algunos casos la sustancia basica sencillamente no se presta para la dra-
matizacion. Puede no haber manera de establecer una intencion principal que
dé vida a todo el drama. Pueden haber demasiadas intenciones separadas que
hagan confusa la linea del relato. En tales casos se debe explorar cual es la in-
tencion simple que resultaria mas productiva para asi poder eliminar las
demas. Una vez elegido la corriente dominante es posible ligar las otras me-
diante una confluencia subsidiaria. De este modo se puede "encajar en una
forma", material que a primera vista no parece prometedor, como un tosco te-
rron de arcilla en las manos de un escultor.

La calidad de los elementos dramaticos incluidos en el material se hara mas
evidente en el aspecto plastico a medida que se vaya desarrollando el guién. A
pesar del didlogo trillado y de las situaciones repetidas, muchos filmes de va-
queros deben su popularidad a sus intenciones claras y fuertes: el cuatrero sale
a robar ganado y el comisario quiere ponerlo entre rejas. Por otra parte, la



misma situacion simple puede intensificar un potente choque entre determina-
ciones inequivocas.

Mientras algunas peliculas de bajo costo proporcionan poco peso para grandes
motores, muchos grandes filmes han colocado una pesada carga sobre una
propulsion débil. Podemos encontrar las intenciones débiles y menos interesan-
tes entre algunas producciones "colosales, estupendas, espectaculares”.

La construccion dramética nos ha ensefiado que todos los hechos se dan sobre
la base de relaciones complejas y proporciones interconectadas. Por eso es
peligroso elegir un elemento y reforzarlo de forma tan exagerada que desequi-
libre a los demas. Sin embargo, una evaluacién cuidadosa puede servir para
recuperar una estructura equilibrada que ha sido deformada.

3. COMPRENSIBILIDAD, PROBABILIDAD, IDENTIFICACION

COMPRENSIBILIDAD

En principio, el relato debe ser comprendido.
El novicio, en su entusiasmo, tiende a olvidar esta necesidad. Se concentra en
las cosas que quiere expresar, en las emociones que quiere despertar, en los
mensajes que debe entregar, y olvida que ninguno de estos deseos se cumplira
a menos que se entienda el relato. El espectador no puede creer un relato, no
puede sentir temor o esperanza, terror o alegria, simpatia o aversion, alivio o
angustia a menos que comprenda ese relato.

Un guionista preocupado por darle una definicion personal puede descuidar la
comprensibilidad de su narracion. Pero si procede teniendo en cuenta la clari-
dad, deber ser consciente de que las respuestas emocionales del espectador
se debilitaran en proporcion al grado de oscuridad.

Por suerte es verdad que los publicos de la actualidad son mucho mas sofisti-
cados de lo que hubieran creido posible los primeros realizadores. Anos de
asistencia al cine y de enfrentar pantallas televisivas han alertado a la gente
sobre cualquier desvio o sutileza de la trama. El espectador es mas rapido y
preciso cada afo y cada vez necesita menos informacién.

Por un lado, puede atrapar un punto telegrafiado del relato con mayor rapidez
de la que podria desear el escritor y manifestar a gritos su llegada. Por otra
parte, o pueden subyugar peliculas deslucidas o secuencias incomprensibles
que reflejan un sincero intento surrealista del director o un temor de embauca-
dor a que su superficialidad se pueda advertir claramente si se la entiende con
facilidad.

No es tarea facil la de navegar por buen curso entre estos riscos. Aun el nove-
lista y el dramaturgo experimentado pueden vacilar. El lenguaje



cinematografico no esta demasiado articulado por si mismo, y esto dificulta la
comprensién.

En un Gltimo analisis la pelicula se expresa a si misma por medio de alguna
clase de jeroglificos similares a los de los antiguos egipcios, que hacian sus re-
latos por medio de simbolos pictéricos expresivos. Sabemos qué dificil resulta
leer jeroglificos. Sabemos qué dificil es descifrar charadas. Y aunque sea facil
entender cada imagen, su sucesion saltea hechos e implica significados que
requieren una rapida interpretacion de los fragmentos que pasan a toda veloci-
dad.

Ya que se debe comprender todo el relato de una vez, sin oportunidad para
una "relectura” o reflexion sobre ciertas partes, puede ser conveniente recor-
darle al espectador ciertos hechos que podria haber olvidado o malentendido.
Pero mucho de lo que el escritor quisiera agregar deber anteceder a la elabo-
racion, porque el espacio limita la cantidad de informacién.

Lo que ademas complica la comprensién es que la informacién proporcionada
debe ser universalmente expresiva y universalmente comprensible. Si un hom-
bre mira un reloj de pulsera, toda la gente civilizada entiende que quiere saber
la hora. Pero la gente de muchos piases no puede entender las extrafas mani-
pulaciones de un cliente en los restaurantes de servicio automatico. Ni tampoco
todos los norteamericanos entienden por qué los zapatos quedan fuera de los
cuartos de hotel en las peliculas francesas. De modo que debemos asegurar-
nos de que toda la informacién es comprensible para todos.

La comprensibilidad es en particular importante en el cine porque nos muestra
sélo partes del relato de acuerdo con una seleccién de la informacion; depende
de nuestra capacidad proveer, entender y anticipar las partes faltantes.

Debemos recordar cuanto esperamos del espectador: esperamos que anticipe,
y para ello es necesario que entienda a los personajes, sus acciones y dificul-
tades. Esperamos que saque conclusiones a partir del motivo, la intencién y el
objetivo; pero si las caracteristicas del personaje y la naturaleza de la intencién
estan por encima de la comprensién del espectador, éste no podra hacerlo. En
su salto mental de una conclusion a otra, el espectador caera por el borde del
camino. Y el relato no tendra anticipacién, suspenso ni movimiento hacia ade-
lante. Ademas esperamos que el espectador evalle, proceso que no solo
concierne a las posibilidades de la intencion o la dificultad tan necesarias para
el suspenso, sino también a la gradacién. Por todas estas actividades, el es-
pectador debe ser capaz de "entender". Las llamadas peliculas "intelectuales”
no tienen éxito porque sus hechos particulares estan fuera del alcance de la
comprensién del espectador coman y también porque su vaguedad destruye
todas las funciones de la narracion, que hemos hallado tan necesarias. Es la
clase de pelicula pretenciosa que lleva al puablico hacia relatos primitivos pero
fuertes como los de las peliculas de vaqueros y hace que los productores digan
sonriendo: "Ves, las masas no quieren buenas peliculas".

Para hacer comprensible el contenido del relato, parecerla necesario elegir fac-
tores bien conocidos por el espectador. Pero esto es una falacia. En el



comienzo de este libro se dijo que el deseo primario que fuerza a una persona
a escuchar relatos es el deseo de tomar parte en las vidas de otros o de tener
informacién acerca de sus maneras de vivir. Este deseo esta en contraste di-
recto con la comprensibilidad basada en su conocimiento, porque quiere
aprender cosas que no conoce.

Este dilema aparente ha creado gran confusién entre los productores. Para sa-
tisfacer la comprensibilidad ellos harian peliculas sobre gente comun y, mas o
menos, sobre hechos comunes. Aunque los espectadores entendieran estas
peliculas, no les interesarian porque querrian informacidén sobre cosas que no
conocen. Parecerla que los publicos prefieren ver emperadores, aventureros,
gente exoética o hippies en la pantalla antes que verse retratados a si mismos.
Entonces, si un productor se fuera al otro extremo, a menudo creerla que las
personalidades destacadas o los hechos extraordinarios estan fuera del alcan-
ce del espectador comun, que no los podria entender y por lo tanto no tendrian
éxito.

Para ilustrar esta dificultad, a menudo causa de confusiones, nos basta pensar
en una pelicula clasica como Ladrén de bicicletas, que fue un éxito en todas
partes excepto en su pais de origen, Italia, donde los hechos resultaban dema-
siado familiares y su neorrealismo demasiado cercano.

La solucién para este problema no es simple: el publico quiere enterarse de
hechos nuevos e interesantes que deben contener medidas y valores de cono-
cimiento universal. Poca gente es capaz de evaluar y entender los diagndsticos
conflictivos de dos cirujanos de cerebro. Pero todos podran entender el lujo o el
miedo. Poca gente podra evaluar la decision de un banquero de invertir en de-
terminada mercaderia. Pero todos podran entender los conflictos resultantes de
la violacién de la ley por parte de un bandido, porque la ley es universal y todos
estamos sujetos a ella.

Asi que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informacion que
se pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y el cono-
cimiento mas universal entre todos los seres humanos es la experiencia
emotiva.

Asi que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informacion que
se pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y el cono-
cimiento mas universal entre todos los seres humanos es la experiencia
emotiva.

Si hacemos una narracion sobre un rey, un magnate o una bailarina famosa,
con seguridad damos mucha informacién nueva, ya que tales personas son lo
suficientemente distintas del espectador comun de cine. No podriamos enten-
der los problemas de Estado a los que se enfrente el rey, las decisiones de un
grupo de sociedades que se enfrentan al magnate o las dudas sobre el éxito
que enfrenta la bailarina. No es posible que el espectador de cine comprenda
estos factores en lo intelectual. Pero el rey, el magnate y la bailarina son seres
humanos y como tales solo tienen una gama limitada de emociones, no importa
cuan diferentes sean sus vidas. Estas emociones que van desde la alegria has-



ta la tristeza, desde el terror hasta la tranquilidad, desde la satisfaccién hasta la
desilusién, desde el amor maternal hasta la pasion, se originan en distintos fac-
tores en las vidas de diferentes personas, pero la emociones en si son iguales
para todos. Por eso el espectador las puede reconocer como sus propios sen-
timientos y como tales las puede evaluar, medir y entender.

No importa si la madre es una reina o una mujer pobre. Cada uno sentird un
dolor similar cuando ella dé a luz un hijo, no importa si una lo hace en un pala-
cio y la otra en un barrio pobre y superpoblado. Su sentimiento sera similar
porque es el amor de una madre y no el de una reina o el de una mujer pobre.
De modo que la mujer pobre puede entender los sentimientos de la reina. Por
el otro lado, una pelicula sobre gente comun, si le faltan emociones o expone
sentimientos desconocidos, no sera comprendida por el publico, a pesar de que
los decorados, los actores y los hechos describan gente similar a quienes inte-
gran el publico.

Por medio del contraste, considérese una pelicula de largo metraje de Walt
Disney: hay elefantes, ratones, caballos y otros animales viviendo en circuns-
tancias que no son de inmediato reconocibles o comprensibles para todos
nosotros. Pero la pelicula nunca llega a ser desconcertante ¢, Por qué entende-
mos las acciones de animales que por cierto son distintas de las nuestras? La
explicacién es que las entendemos en lo emotivo. Se supone que la madre ele-
fante que pierde a su bebé experimenta una emocion semejante a la nuestra. Y
un feroz leén le inspira al conejo el mismo terror que a nosotros.

Es de suma importancia saber que el entendimiento del publico es emocional.
Una pelicula basada en hechos intelectuales con personajes incapaces de sen-
tir emociones y sin motivos para sentirlas no es comprensible. No sélo estas
emociones son la Unica base comun a toda la gente sino que también es cierto
que el publico no tiene tiempo para la asimilacion intelectual del material. La
comprensién emocional es un proceso inconsciente que no requiere tiempo.

Por eso el realizador debe elegir con cuidado una de las tres posibilidades que
le permitan llegar y cautivar al publico:

1. Una historia de hechos no familiares con emociones familiares, en lugar de
hechos familiares con emociones no familiares.

2. Gente comun envuelta en una situacién no comun, como el amigable empre-
sario raptado en Bonnie & Clyde.

3. Si el realizador no comprometido quiere pintar eventos comunes en las vidas
de gente comun, debe otorgarles su estilo original, para agregar novedad sin
disminuir el realismo.

En todas estas alternativas se cumplen los deseos del publico de lo nuevo y lo
familiar.

La comprensibilidad es, sin embargo, s6lo una condicion previa y no el objetivo
ultimo de la pelicula. Aunque debemos esforzarnos para facilitar la compren-



sion, esto s6lo no hara buena a la pelicula. En realidad, los productores han
elegido con excesiva frecuencia material vacio, llano, insipido, de facil com-
prensién, antes que el material inteligente e interesante pero mas dificil de
explicar.

Ante el reproche de los criticas, estos productores contestan que el espectador
de cine debe entender la pelicula en el acto. Usando esto como excusa para su
incompetencia, llegan a proclamar que intencionalmente hacen malas peliculas
para satisfacer los gustos de un mitico espectador.

Por supuesto no es cierto que sélo se pueden hacer comprensibles las triviali-
dades. Los lugares comunes, las caracterizaciones estereotipadas y las
férmulas insipidas, en tanto que los relatos interesantes y que valen la pena es-
tan mas alla del alcance de la comprension de los grandes publicos.

La conclusion es que debemos encauzar todos los esfuerzos para hacer que
los temas interesantes, valiosos y hasta complejos sean comprensibles para
millones de personas. Por cierto, no es tarea facil; cualquiera que haya visto
una pelicula de Hollywood en una sala de cine de tercera categoria en Singa-
pur comprendera a qué exdéticos publicos quiere llegar el estudio
comercialmente orientado, publicos de culturas diferentes y publicos sin educa-
cion que observan hechos no familiares en paises extranjeros donde se hablan
lenguas extranas. Y sin embargo algunas de las peliculas realmente grandes
tuvieron el mismo éxito en Noruega y Bangkok, en los Estados Unidos y en Pe-
ru. Lograr este propdsito requiere toda la practica, inventiva y conocimiento del
creador cinematografico. Cuanto mejor maneje los medios de expresion y la
construccién dramatica del film, mas profundo y complejo sera el contenido que
pueda proyectar a los publicas mas simples.

PROBABILIDAD

La siguiente exigencia que debemos tener respecto del material es que sea
probable. Es verdad que el espectador en la sala cinematogréfica tiende a ser
un alma confiada que quiere creer lo que le cuentan y que raras veces se de-
tiene a analizar intelectualmente si lo que esta ocurriendo en la pantalla es 0 no
probable. Pero su confianza puede ser de distinto grado, y ese grado afecta su
atencion y apreciacion del relato. Cuanto mas crea en el relato, con mayor se-
riedad lo tomard y toas absorto estara. Si el relato es improbable se sentira
remiso a seguirlo. Y aun si lo hace, porque reacciona de modo inconsciente an-
te muchos elementos, se sentira estafado y resentido.

Para sorpresa de muchos guionistas, la experiencia ha mostrado que la gente
simple y no sofisticada tiene un juicio mucho mas estricto que la gente educada
y sofisticada, de lo que es probable y real en la vida. Pareceria que estos ulti-
mos estdn mas acostumbrados a manejarse con valores ficticios, que su
esquema de pensamiento se adapta mejor a la filosofia del "como si". En mu-
chas oportunidades he acompafiado a "gente sofisticada" a ver una pelicula
improbable y la hemos visto y disfrutado a pesar de su improbabilidad. Pero la



gente que nos rodeaba (ante nuestra sorpresa) pensaba que era tonta debido a
su improbabilidad, y cuando el publico da tal veredicto se rehlsa a tomar parte
en la accion. El Unico caso en que se relaja la estrictez de este juicio es en la
comedia o en la fantasia.

A menudo el escritor esta tentado de usar material improbable porque abre
campos enteramente nuevos para €l, mientras que la exigencia de lo probable
restringe su imaginacion. Considérese por ejemplo Walt Disney: sin intentar
minimizar su maravillosa imaginacioén y fantasia, debemos reconocer que mu-
chas de sus mejores ideas fueron posibles porque no estaba sujeto a ningun
mundo real, porque muchas de las personas o animales que hablan en sus his-
torias no son reales en la vida. La eliminacién de la probabilidad también ha
abierto campos nuevos e ilimitados para creadores como Fellini y los jovenes
realizadores experimentales. Por medio del contraste, el escritor de relatos re-
ales debe restringir su imaginacion. Si sobrepasa los limites de lo probable,
puede obtener situaciones atractivas y excelentes; pero gran parte de su valor
se perdera en la mente del espectador que se rehlsa a creerlas.

A menudo un relato parte de premisas falsas pero es creible. Hay relatos sobre
hermanos gemelos que son tan parecidos que ni sus propias esposas los pue-
den reconocer. Es improbable que gente muy allegada a los gemelos no pueda
distinguirlos. Pero el resto del relato puede ser muy posible y probable en la vi-
da real. Hay relatos sobre un vagabundo al que confunden con un millonario.
Sélo que no es probable que no lo descubran pronto; pero el resto del relato
puede ser muy veraz. Del mismo modo para la vendedora que fuerza la caja
fuerte del Banco de Montecarlo y roba mucho dinero. Tales premisas falsas
abren un nuevo campo de probabilidades para el material de la narracion. Ya
que todo el resto del relato transcurre con sinceridad, se nos hace creer en ese
material, s6lo que la premisa falsa cubre con algo semejante a un velo de fal-
sedad a toda la narracion.

Recordemos que la construccion dramatica puede ser correcta o errénea, pero
el relato puede ser verdadero o falso. Y esta decision sobre la veracidad del
material no es simple porque no es necesario que la narracién que se hace
haya ocurrido en realidad. Todo lo que un relato necesita para ser creible es
poder haber ocurrido o, nos atrevemos a decir, ser posible que hubiera ocurri-
do. Paraddjicamente, esta exigencia de la probabilidad elimina muchos relatos
sobre hechos que en realidad ocurrieron pero que no son probables a pesar de
ser reales. La verdad es mas extrana que la ficcion. Eventos de esa clase no
constituyen material Gtil para el relato, porque, aunque posibles, son improba-
bles. El espectador no los aceptara como reales ya que no es posible que
hayan sucedido. Esto es en particular peligroso si el guionista los usa para su
propio beneficio, es decir para resolver un problema dificil en el relato. El es-
pectador rechaza esas soluciones accidentales.

Thomas H. Uzzell, en su técnica narrativa dice: "Una coincidencia que es parte
de las circunstancias generales de un relato es aceptable, pero no lo es una
que soluciona la trama de una narracion sélo para enfatizar un personaje".



La ley de probabilidades no prescribe que el escritor sélo deba elegir hechos y
personas que sean comunes. Por el contrario, al espectador le interesan las
instancias especificas, los hechos especificos, las personas especificas. Una
mujer loca, aunque no es comun, es real y probable. Pero un hombre con cinco
0jos no es real ni tampoco lo es un héroe sin ninguna clase de temores.

La tendencia moderna es hacia la probabilidad. Es como si se hubiera acabado
la edad del cuento de Cenicienta y otras fabulas cinematograficas, como si los
publicos hubieran progresado de la crédula infancia a una actitud mas critica y
adulta. Los relatos improbables que parecian interesantes y emocionantes en
el pasado apenas harian esbozar una sonrisa de desdén en la actualidad.

Aunque para las comedias se aplican normas mucho menos restrictivas, hay
fracasos frecuentes que son resultado de un exceso de improbabilidad que
hace que la broma sea tonta en lugar de divertida.

IDENTIFICACION

Supongamos que los espectadores ya comprenden la pelicula. También que
creen en el relato. Pero esto no es aun razén suficiente para que consientan
todas las alternativas que se les propongan.

Porque es erroneo suponer que el espectador permanece inactivo durante la
pelicula. Si uno entra a una sala cinematografica y ve la largas filas de rostros
en blanco mirando la pantalla puede suponer que estan absorbiendo pasiva-
mente lo que se les cuenta, puede pensar que sélo en la pantalla hay actividad.
Pero si sigue mirandolos, puede de pronto verlos reir o llorar, sentir suspiros de
alivio general o gruiidos de desaprobacion. Y estos ruidos son sélo los signos
externos de la intensa actividad que se esta desarrollando en la mente del es-
pectador mientras ve los hechos en la pantalla de un modo en apariencia
pasivo. Recordemos que el espectador anticipa, evalla, avanza, siente sus-
penso, experimenta emociones, esperanzas y temores, se alegra y deprime, se
siente satisfecho o insatisfecho. Para hacer que el espectador tenga todas es-
tas reacciones y sentimientos agradables o desagradables hay que hacer que
se sienta interesado.

Cada uno de nosotros ha usado esta palabra, "interés", con frecuencia y ligere-
za. La gente de cine siempre se refiere a un tema como interesante o no. Pero
raras veces se oye una explicacion clara de lo que hace que un relato sea inte-
resante.

No es el relato lo que es interesante o no, sino el espectador el que decide si le
interesa o no un relato. Por eso el mismo relato puede ser interesante para un
espectador y no para otro. Si intentamos escribir relatos interesantes debemos
buscar en el tema cualidades humanas que sean mas o0 menos de interés uni-
versal.



Tampoco se debe confundir al interés con la anticipacion, el suspenso y el mo-
vimiento hacia adelante. Una historia que carece de estos tres elementos es
aburrida, lenta y estatica, pero el interés depende de otras cualidades.

Imaginemos que estamos presenciando un juego de futbol entre dos equipos
que desconocemos. El juego no nos interesara, no importa cuan emocionante
sea, 0 por lo menos no hasta que sepamos algo sobre los dos equipos. El
mismo juego, o incluso uno menos emocionante, tendra un gran interés si lo
juega nuestro equipo favorito. El interés no radica entonces en la calidad del
juego sino en la relacién que nosotros tenemos con él.

De modo semejante, nos interesa menos la lucha de un desconocido que el fu-
turo de nuestro vecino. Hasta cierto punto, nuestra relacion con la estrella es la
misma que tendriamos con nuestros amigos de la casa de al lado. De hecho,
para los lectores de revistas especializadas, Elizabeth Taylor, Paul Newman o
Jackie Kennedy son mas familiares que sus vecinos.

Pero la "familiaridad" es a lo sumo una ayuda. La razén esencial por la que un
relato resulta interesante es la relacion entre su contenido y la vida del espec-
tador. Si él reconoce su propia lucha, anhelos y conflictos en la pantalla,
seguira con interés el relato.

Esta concepcion abarca mas que la vida real del espectador; se refiere en pri-
mer lugar a sus pensamientos, sus deseos, sus temores. Como tal, el interés
no debe estar representado por los automoviles para un vendedor de automovi-
les ni por los establos para un jinete, sino que los hechos de la narracién deben
corresponder a sus pensamientos y deseos. Y estos pensamientos y deseos se
pueden dirigir a objetivos generales y abstractos como el éxito o la superviven-
cia de un perdedor, el amor feliz 0 una recompensa para el mas débil.

Si se ha establecido una vinculacién entre el espectador y el relato, se ha des-
pejado el camino hacia el interés del espectador y su primer paso en este
sentido sera identificarse con ciertos personajes de ese relato.

Este proceso de identificacién es un fenédmeno curioso. Ocurre tanto en la vida
real como en el espectador de cine.

La identificacidn se origina en el deseo de tomar parte en la vida de otra gente.
Este deseo es més fuerte en las personas cuya propia vida es mediocre y va-
cia, en tanto que aquellos cuyas vidas son plenas y ricas estardn menos
dispuestos a identificarse con otros, lo que significa que se preocupan mas por
si mismos y son menos curiosos acerca de los demas.

Los publicos cinematograficos estan conformados en gran medida por gente
insatisfecha con su propia vida; ya sea porque es infeliz, vacia y mediocre o
simplemente insatisfactoria en comparacién con sus esperanzas y deseos. Y
esta gente tiene una fuerte necesidad de identificarse con otra gente, inclusive
aunque sea solo por el breve lapso de una pelicula cinematogréfica.



Se debe auxiliar y facilitar esta necesidad del espectador creando personajes
que le permitan identificarse.

En primer lugar se puede decir que el espectador sélo se identificara con per-
sonajes que correspondan a sus gustos y deseos. Siendo asi, no es necesario
que exista identidad del caracter entre el actor y el espectador.

Una anciana espectadora se puede identificar con facilidad con una actriz joven
y bella porque la juventud y la belleza pueden corresponder a los anhelos de la
fea anciana. Una joven, en cambio, se puede identificar con una anciana en la
pantalla si la anciana posee cualidades admirables. Un juez de paz sentado en
la platea se puede identificar con un bandido de la pantalla si este bandido
muestra algunas buenas cualidades, tales como un valor destacable, pena o
amabilidad hacia los pobres. En principio, por supuesto, habra identificacién
con el actor o la actriz principales de parte del auditorio masculino y femenino
respectivamente, sin importar la edad o la belleza. Pero la identificacion no se
limita a los protagonistas ni a una sola persona. El espectador se puede identi-
ficar durante breves momentos con uno o dos actores del elenco si es que
estas personas tienen alguna relacién con el espectador o con sus deseos.

La palabra griega sym-pathos, de la que deriva nuestra palabra "simpatia", sig-
nifica "sufrimiento con", es decir: con alguien. No es posible que el espectador
sufra con alguien que no sea simpatico. El espectador no se puede identificar
con alguien que es desagradable, mentiroso o detestable, porque el espectador
no se considera a si mismo desagradable, mentiroso o detestable, ano cuando
tenga todas estas cualidades, ni desea ser desagradable o cobarde. Asi que el
espectador preferirla identificarse con personajes que poseyeran suficientes
cualidades deseables o0 que lo ayudaran a sublimar su autocompasion.

Por eso el actor se hace simpatico. De hecho, aun el peor bandido, mirando
una pelicula policial comuln, puede sentir simpatia por el héroe en lugar de sen-
tirla por el bandido, como parecerla natural. Tendria que ser muy imparcial y
capaz de pensamiento consciente y l6gico para simpatizar con el criminal de la
pelicula.

Una vez efectuada la identificacién, se evita el sentimiento de inferioridad que
el hombre comun experimenta cuando se lo confronta con un ser humano "ido-
latrado". En lugar de sentir resentimiento hacia el protagonista "extraordinario”,
el espectador que se ha identificado con el ama todos los atributos soberbios y
deseables como si fueran propios.

Pero no es necesario que la persona con la que el espectador se identifica ten-
ga solo caracteristicas espléndidas. Si hay grietas y debilidades esto hace que
la caracterizacion resulte mas simpatica porque se encuentra mas cerca del
espectador y ello facilita la identificacién. Por eso al espectador le agradan las
debilidades del héroe que se corresponden con las propias.

Pero la caracterizacién inconsecuente es en extremo peligrosa. Entonces el
espectador que se ha identificado con un personaje se encuentra a si mismo
haciendo cosas que no desea. Disgustado, quiere des-identificarse. Cuando el



héroe vuelve a hacerse aceptable el espectador se siente confundido, sus sen-
timientos se mezclan y se tornan inciertos. La simpatia inconsecuente es al
relato como la alternancia de agua fria y caliente para una persona que se esta
banando.

Si se presentan de manera agradable las debilidades de una persona con la
que el espectador se ha identificado, esto causa una satisfaccién permanente.
En una escena donde Katherine Herpburn intentaba cocinar en "La mujer del
ano" (The Woman of the Year), algunas de las mujeres del publico reconocian
su propia torpeza, otras sentian la satisfaccién de comparar su propia compe-
tencia con la inhabilidad del personaje.

La comparacion continua es una funcién inconsciente de la identificacion. Por
ejemplo: nos comparamos a nosotros mismos con los villanos y obtenemos re-
sultados que nos son favorables; considerandonos tanto mejores de lo que son
ellos, sentimos alivio y satisfaccion.

Por las mismas razones nos gustan los comicos que nos permiten sentirnos
superiores. Charlie Chaplin, Buster Keaton, Laurel y Hardy, nos hicieron com-
prender cuanto mas ingeniosos e inteligentes somos y también cuanto menos
nos persigue la mala suerte. Nos encantan los payasos en el circo pero no por-
que admiremos sus narices voluminosas y pantalones abultados sino porque
son poco diestros y se encuentran desvalidos y perplejos ante dificultades tri-
viales que nosotros superariamos con facilidad.

A través de la identificacion y la comparacién el espectador entra en contacto
cercano con el actor. En consecuencia el actor representa los cumplimientos de
deseos secretos del espectador, ya estén estos relacionados con la agresion,
el temor u otros deseos latentes. Por eso produce placer o libera de dolor al
espectador, suprimiéndolo por medio de una catarsis.

Por eso el espectador se siente agradecido; le gustan los actores que proyec-
tan sus frustraciones y obtienen triunfos indirectos por él. Este lazo emocional
juega un papel importante en la creacién de estrellas. Incluso Boris Karloff era
popular y hasta podriamos decir querido, aunque representaba papeles terrori-
ficos. Los auditorios lo querian porque él enfocaba y sublimaba sus propios
temores.

En conjunto, entonces, el villano, el comediante tonto y el desafortunado son
tan importantes como el héroe simpatico, ya que estos personajes permiten
una comparacién con nosotros mismos que nos resulta favorable y satisfacto-
ria. Por otra parte, muchas peliculas bien hechas han fracasado porque
dejaban "frio" al publico.

Una vez establecida la identificacion, el espectador toma partido. Los publicos
primitivos llegaban a amar al héroe v odiar al malvado. Podian incluso dejar de
distinguir al actor del papel que representaba. Mark Twain cuenta la historia de
una compania de un buque-teatro que estaba dando una representacién en al-
gun lugar de Mississipi cuando un espectador comenzé a dispararle al malo de
la obra porque maltrataba a la muchacha inocente.



En un hipédromo es posible que uno observe con mayor interés si le ha apos-
tado dinero a un caballo. Como ya se ha dicho, el mejor juego de futbol
carecera de interés emotivo a menos que uno apoye a uno u otro equipo. Pero
una vez que uno se ha identificado con un equipo, la lucha se ve bajo una luz
diferente. Y se puede notar al final del juego que uno sélo recuerda las jugadas
del propio equipo y apenas las del oponente, y a estas ultimas s6lo como obs-
taculos y dificultades para las acciones del propio.

Asi se multiplican los resultados de la identificacién. Es como si uno tuviera "un
angulo” del relato desde el cual mirara los hechos. Ya no es una lucha de ex-
trafos sino una lucha entre nosotros y otros. Las cosas que se le hacen al actor
con quien nos hemos identificado son cosas que se nos hacen a nosotros. Ex-
perimentamos temor y esperanza, amor y odio, felicidad y miseria, como si
estuviéramos viviendo las mismas cosas que el actor. En esta etapa no es ne-
cesario preguntar: ";como me sentiria en tal situacion?, para poder seguir las
emociones del actor, porque de hecho estamos en su situacion. Mediante la
empatia nos hemos adentrado en el relato, tomamos parte personalmente en la
lucha. Inconscientemente podemos sentir: alli, y por la gracia de Dios, voy yo.
Antes de esta participacion la lucha se nos aparece como una masa de inten-
ciones a la que consideramos de una manera imparcial y objetiva. Pero tan
pronto como nos identificamos con un actor esperamos que se cumplan nues-
tras intenciones y tememos que los otros tengan éxito. Como consecuencia,
sentimos alivio o desilusién segun el resultado.

Dividiendo el total de las intenciones facilitamos a nuestro registro mental la
comprensién del progreso del relato. Los acontecimientos se simplifican, los
hechos resultan mas inteligibles. Es como si el relato redujera sus ambiciones y
fuera por eso mas facil de concebir.

Ademas, el suspenso so6lo se hace emocionante si estamos identificados con la
intencion; debemos sentir simpatia por el actor cuya intencién nos concierne.
Nuestra duda sobre las posibilidades de la intencion s6lo se hace emocionante
cuando en lo personal deseamos que tenga éxito. Nuestra simpatia puede in-
cluso llevarnos a desestimar las dificultades que acechan a una intencién, lo
que a menudo destruye el suspenso.

La identificacion hace posible incluso el movimiento hacia adelante. Ya que en
parte lo causa la anticipacion, como el deseo de alcanzar el objetivo, estaremos
mucho menos ansiosos por llegar alli si es el objetivo de otro. Pero si es "nues-
tro" objetivo, estamos ansiosos por avanzar. En cuanto a la otra causa del
movimiento hacia adelante, el suspenso, que nos lleva hacia adelante para es-
capar de la inseguridad, sélo se hace lo bastante desagradable y por lo tanto
efectivo después que hemos tomado posiciéon y estamos ansiosos por saber
que "nuestras" intenciones se cumpliran.

Por supuesto, la identificacion del espectador con el actor nunca es completa.
El dnico momento en que esto se hace evidente es cuando el espectador po-
see una informacion distinta de la de "su" actor. Por ejemplo: el espectador
sabe que "su" actor camina hacia una trampa, cosa que el actor ignora. En este
caso la identificacion se divide de una forma casi esquizofrénica: el espectador



se ve a si mismo caminando hacia una trampa. El efecto es peculiar y muy inte-
resante: el espectador quiere advertirle al actor, quiere evitar que vaya, darle la
informacién de la que carece. Este deseo se hizo tan fuerte durante las repre-
sentaciones de una obra de teatro, que los espectadores le gritaban al
detective en el escenario que no olvidara su sombrero porque lo traicionarla.

A la vista de todos los resultados beneficiosos de la identificacion, el autor debe
tener sumo cuidado en hacerla posible. Si el relato cuenta una lucha entre dos
personas detestables, el espectador no puede tomar partido. Al no interesarle,
lo maximo que podra sentir sera alguna clase de curiosidad despreocupada.

Inversamente, también es riesgoso hacer que todos los antagonistas resulten
simpaticos. En una lucha entre dos personas simpaticas se pierde la posibilidad
de tomar partido. Si ambos son apreciados por igual, el espectador no puede
favorecer la victoria de uno de ellos. Ademas semejante relato causa ciara in-
satisfaccion porque uno de los personajes simpaticos debe perder.

4. EL CONTENIDO DEL RELATO

La pregunta que siempre inquieta a la industria es: ¢Por qué una pelicula en
particular se convierte en un éxito aunque pueda ser defectuosa? ;Y por qué la
gue estan exhibiendo en la sala de al lado es un fracaso aunque tiene intencio-
nes igualmente buenas y a veces esta incluso mejor realizada?

Costosas experiencias han ensefiado que un montaje lujoso y atractivo agrega
poco a la diversion del espectador. Estrellas caras han dejado de asegurar
grandes entradas de caja. Por cierto, una pelicula bien hecha atraera mas gen-
te que el mismo tema mal filmado; pero en el analisis final es el contenido del
relato o que pesa mas que todos los otros atributos. O, como convendria decir
en este contexto, la sustancia del relato.

Un hombre va a un restaurante porque quiere comer. Una persona entra a un
bar para beber algo. Y cuando la gente va a ver una pelicula es para satisfacer
alguna necesidad mental.

Esta necesidad basica a menudo se ve oscurecida por motivaciones superficia-
les. El espectador de cine dice que quiere salir de la casa, matar el tiempo o
distraerse para escapar de las preocupaciones. Pero junto con el propésito evi-
dente hay una expectativa concurrente de que la pelicula pueda saciar un
hambre psicolégica que se siente de modo inconsciente o que apenas se per-
cibe. La pelicula que mejor responda a esa necesidad "atraera". Por supuesto
que es crucial entender o sentir lo que anhela el espectador. Pero alli surge la
dificultad: una pelicula se dirige a publicos que distan de ser homogéneos. Y
aun el mismo espectador puede tener distintos deseos en distintos momentos.



Cuando uno abre un periodico en la pagina de los cinematdgrafos puede elegir
un titulo como elegiria un plato en el menu de un restaurante. Una noche pue-
de estar de humor para ver una comedia y otra para ver una policial o una de
amor, aungque en general uno prefiere una clase u otra.

Ya que las peliculas deben satisfacer apetitos variables, seria errbneo servir
continuamente la misma clase de alimentos. El exceso saturarla al espectador
hasta el punto de enfermarlo, como si hubiera comido de mas; por otra parte,
dejaria insatisfecho a todos los que quisieran otras cosas. Por eso es necesario
tener siempre una amplia variedad de relatos aunque a veces, y temporalmen-
te, una clase sea mas requerida que otras. Por fortuna se exhiben a la vez
distintas clases de peliculas en una misma ciudad, de modo que el espectador
puede elegir la que quiere ver.

Los psicologos y socidlogos podrian aprender mucho estudiando y comparando
las recaudaciones de las peliculas. Porque el espectador, mediante su res-
puesta (es decir: mostrando interés), denuncia sus deseos latentes, sus
problemas y dificultades. Y estos no sélo fluctian de afo en ano sino que vari-
an dentro de los distintos paises e incluso ciudades, en los distintos estratos
sociales o segun los niveles de educacion. Asi, el mismo relato puede tener
éxito una vez y no tenerlo otra, como lo han probado peliculas de éxito que han
sido refilmadas. Algunas peliculas hechas durante la Segunda Guerra Mundial
llegaron a cumbres de emocion; vistas otra vez hoy, lo dejan a uno preguntan-
dose como pudieron haberlo impresionado tanto. Por otra parte, "Enséfame a
vivir" (Harold y Maude) obtuvo al comienzo un éxito limitado pero fue ganando
renombre en anos posteriores.

Anticiparse al publico es por lo menos dificil. Un realizador perceptivo me dijo
una vez que cualquiera que proclame conocer por adelantado "lo que el publico
quiere" es un estupido o un multimillonario. El puablico no es consciente de de-
seos expresables con claridad. A veces una pelicula, por un acaso fortuito,
acumulara importantes ganancias. Pero la misma pelicula puede tener éxito en
el extranjero y no en su pais de origen, donde puede ser "irregular". O puede
triunfar en grandes ciudades como Nueva York, San Francisco y Chicago vy fra-
casar en los suburbios.

Ya que las encuestas internas del publico son poco claras para el analisis ya
que tanto depende de una seleccién correcta, no es sorprendente que los estu-
dios recurran a imitar los éxitos mas recientes. Apenas un nuevo film ha
mostrado su atractivo, los productores y agentes se lanzan a una busqueda
frenética de "otro": otra fiesta en la playa, otro relato de una pandilla de motoci-
clistas, otra "La guerra de las galaxias" (Star Wars).

Sin embargo, la mayoria de las imitaciones no han ganado el aplauso del origi-
nal. Dado que el tiempo que va desde la concepcion hasta la terminacion y
lanzamiento de una pelicula es de entre 6 y 18 meses, los intereses del publico
pueden cambiar sustancialmente. Ademas otras imitaciones, completadas an-
tes, pueden haber deslucido un relato que una vez fue vital.



Si hay alguna relacion entre el éxito de taquilla y el clima del momento, ésta por
cierto no es evidente. Por ejemplo: vale la pena notar que durante el peor pe-
riodo de la Gran Depresién se filmaron algunas de las mejores (y de mas éxito)
comedias americanas; incluyendo aquellas con el ligero "toque Lubitsch", que
no contenia trazas de satira mordaz o de amargura. Inversamente, en la pros-
pera década de 1960 se filmaron una sucesién de pesados dramas de
desesperacion que acentuaban lo sérdido o feo y no le daban alivio o respiro al
publico.

También el personaje idolatrado esta sujeto a la moda. Por ejemplo: los anti-
guos griegos admiraban a los hombres bravos y astutos; exaltaban todos los
ardides a los que recurria Ulises. Hoy tendemos a menospreciar a un héroe as-
tuto. En algunas épocas se admiraba la mediocridad y en otras el espiritu
aventurero. Mas tarde, el lider valiente y de éxito fue vencido por el perdedor,
por el golpeado, por el antihéroe.

Las clasificaciones simples como comedia, tragedia, drama de suspenso, peli-
cula de terror o de espias, no revelan con claridad el contenido. Por ejemplo:
una comedia puede hacer reir a la gente porque esta hecha para hacerles ver
qué absurdo es su sentido de la importancia. O si se perturba la dignidad de al-
guien, la gente puede reir por un deseo inconsciente de vengarse de la
dominacion. Ademas pueden reir al ver que los engana algo en lo que creen.
Es obvio que hay poca conexién entre estas causas; la comedia que provoca la
risa puede satisfacer muchos tipos distintos de apetito mental.

La pelicula en apariencia trivial y escapista puede ocultar mucho sadismo bajo
su serena laguna azul. Y el drama que envuelve al espectador en distintas cla-
ses de conflictos lo afecta de muchas formas. Aristételes dijo que el propdsito
de la tragedia es la catarsis de la pena y el temor. Para un publico moderno es-
te concepto bien se podria incrementar hablando del depuramiento psicolégico
de agresiones, fantasias eroticas, frustraciones, de la reduccion de las humilla-
ciones y las iras reprimidas provocadas por "los golpes y dardos de la
mortificante fortuna, el dolor de corazén y los mil impactos naturales que la car-
ne puede recibir".

La identificacion con el protagonista hace posible esta catarsis. En dos horas el
espectador vive acontecimientos que le tomarian afos en la vida real. En prin-
cipio representa, junto con el actor, intenciones que en la realidad no puede
ejecutar. Presenciando la pelicula tiene la posibilidad de actuar estos hechos
como lo hizo Walter Mitty en sus suenos diurnos. Asi obtiene alivio en una di-
mensién que supera los obstaculos de la realidad.

Esta identificacion también puede clarificar los problemas internos y externos
del espectador. Si el tema de la pelicula ubica al protagonista en situaciones
comparables a las que tiene que enfrentar el espectador, éste ve sus dificulta-
des e indecisiones dilucidadas por una tercera persona. Puede bastar que el
relato establezca el problema de una forma clara y definida sin proporcionar
una solucién oportuna. Enredado en los hechos de su propia vida, es posible
que el espectador ni siquiera reconozca el problema; pero si se los presenta en
la forma mas inteligible del relato cinematografico, sera mas facil para él resol-



ver sus propios conflictos. Y por esa misma razén muchos escritores han des-
cubierto que al elaborar los destinos de sus personajes en el papel, han
obtenido introspecciones propias mucho mas utiles.

Por ser "de su tiempo", el cine se ha convertido en una fuente de educacion pa-
ra grandes cantidades de gente. Los constantes cambios de las ultimas
décadas han hecho anicos gran parte de la superestructura erigida en el curso
de milenios por el pensamiento filoséfico y religioso. Privada del refugio cultural
que ofrecen el arte y la literatura, la gente sigue buscando a tientas respuestas
para las perturbadoras preguntas sobre la condicién humana. Los proverbios y
adagios en los almanaques y calendarios ya no parecen aplicables o sélo lo pa-
recen en algun aspecto. Inexorablemente impulsada por los nuevos
desarrollos, la persona comun se enfrenta a una avalancha de problemas sin
precedentes para los que no encuentra preceptos o reglas en las ensefianzas
recibidas, que ya resultan antiguas. Para mejor o para peor, la "literatura acele-
rada de la pantalla" es capaz de seguir el ritmo de los tiempos, que cambia con
tanta rapidez.

Ninguna encuesta puede determinar de una forma que resulte confiable qué es
lo que molesta, preocupa, conmueve o confunde a un publico en un periodo
especifico. Para conocer las corrientes subterraneas, las tendencias o necesi-
dades latentes habria que abrir todas las casas y departamentos cerrados para
observar y escuchar los pensamientos inaudibles y los sentimientos amorfos. El
hecho de que no existan reglas o estadisticas es lo que convierte a la creacién
en una exploracion tan emocionante. Con el tiempo, es mas probable que el
escritor honesto esté mas a tono con el publico que el ingenioso proveedor de
férmulas de éxito seguro. Si expresa lo que se agita en su propio corazén es
probable que dé voz al silencio de miles de corazones. En este sentido tienen
razon los jévenes realizadores al buscar la autoexpresion ano en un mercado
masivo, siempre que su experiencia personal profunda no sea tan individual
como para estar separada de lo que es universalmente importante.

Aunque los productores tienden a buscar relatos con un atractivo que sea lo
mas general posible, una pelicula dirigida a un publico especifico, aunque limi-
tado, puede llegar con mayor éxito a ese publico. Esto se ha hecho mas
evidente en afos recientes, en los que la brecha generacional ha comenzado a
hacer astillas a los publicos. Ya no hay una masa monolitica a la que llegar, si-
no grupos limitados con gustos especificos, ya sean artisticos o de cualquier
otra clase. Como resultado, las previsiones financieras de los grandes estudios
han caido en la confusion.

Desde el punto de vista comercial una pelicula tiene éxito cuando la gente paga
mas dinero por verla de lo que el productor pagd por hacerla. Por eso, aunque
la Pelicula A pueda tener menos espectadores que la Pelicula B, puede ser un
éxito si solo costé 3.000.000 de dolares mientras que la otra lleva a una posi-
cion perdedora si costd 20.000.000. Por eso el libro de balances del estudio no
es un reflejo verdadero de los gustos del publico.

Las consideraciones monetarias no exigen que todas las peliculas recauden
tanto como "La novicia rebelde" (The Sound of Music)o "Los cazadores del arca



perdida" (Raiders of the Lost Ark), sino s6lo que el costo y la atraccién manten-
gan una proporcién razonable. El guionista que desea dirigirse a un publico
limitado debera tener eso en cuenta: no sera conveniente contar su relato en
escenas que requieran una produccion costosa. Por el contrario, no se deben
filmar algunos temas a menos que el costo de la produccién esté en proporcién
a los alcances del contenido.

5. LA ESCRITURA DEL GUION

Llegamos ahora al capitulo que podria haber estado al comienzo de este libro.
Porque todo lo que lo precede es en realidad parte de la escritura del guion.

No hay atajos para llegar a este propésito final asi como no hay sistemas para
vencer a la ruleta. Para saber como se debe escribir un guién, el lector debe
adquirir antes el conocimiento del oficio.

Habria sido inutil explicar al comienzo que el guién contiene didlogos y descrip-
ciones de las cosas que se van a filmar. Habria sido prematuro divulgar meros
hechos técnicos, por ejemplo que el guion tiene una longitud promedio de entre
130 y 150 péaginas en las que las tomas se numeran consecutivamente. Aun-
que este conocimiento es necesario, no habria sido suficiente porque el lector
no habria sabido qué escribir en estas 130 paginas ni como subdividir la esce-
na en tomas, ni qué decir en el didlogo y qué objetos describir en la
representacion visual. Cualquier libro sobre la escritura cinematografica que se
limite a la explicacién de hechos técnicos fracasara en todos los aspectos vita-
les.

La escritura de cine no es sélo un arte creativo sino también una artesania, un
oficio. Nos guste o no, es un hecho al que debemos ajustarnos. Significa que
nadie (no importa su talento o hasta su genio) puede avanzar sin tener conoci-
miento intuitivo o consciente de los elementos estructurales; también significa
que alguien con poco talento pero con el conocimiento adecuado puede escribir
guiones que resulten satisfactorios, en particular si son adaptaciones de nove-
las 0 de obras teatrales. El talento sobresaliente se sentira resentido por este
hecho, en tanto que el escritor menos dotado se sentira agradecido hacia un
medio que le permite alcanzar el éxito como artesano sin necesidad de ser un
artista. Hollywood a menudo ha desconfiado de los grandes artistas sin cono-
cimiento; prefiere a los artesanos con conocimiento.

No se puede ensenar el arte, pero la técnica es menos abstracta y se la puede
trasmitir de una persona a otra. Nada alcanzara para hacer del sefior X un se-
gundo Leonardo da Vinci, pero hasta Leonardo tuvo que aprender durante toda
su vida. Y las ultimas obras de Shakespeare tenian un trabajo artesanal mucho
mas perfecto que las primeras. Nunca se ha analizado en su totalidad el poder
creativo de la mente. Nunca se ha probado con certeza qué cualidades originan
el poder creativo. No se puede ensefnar ni aprender la imaginacién creadora.
Pero el creador puede adquirir el conocimiento y la técnica. Y hasta la mas



grande obra de arte de un genio inspirado consiste en ideas creativas que reci-
ben su forma a partir de la experiencia, el conocimiento o la técnica.

Por eso hay diferencias entre "tener ideas" y "escribir el guion". No existe mé-
todo seguro para conseguir extraer ideas de un cerebro remiso. Y sin embargo
la mayoria de los escritores profesionales tienen su propia idiosincrasia para
romper los diques de la inspiracion, ya sea a la luz de una vela, con su tabaco
favorito o en su escritorio predilecto. Pero todas estas peculiaridades sirven pa-
ra mostrar que se puede entrenar a la imaginacién para que surja por medio de
ciertas costumbres o0 a horas determinadas. El escritor de guiones que espera
que la inspiracion lo sacuda como un trueno, a cualquier hora del dia o la no-
che, pronto dejara de sentir la chispa divina. Pero el escritor que va a su
escritorio a la misma hora, ofreciéndose pacientemente a la visita sublime, ira
realizando esa obra inspirada durante sus periodos fijos. No importa si trabaja
mejor por la manana o después de la medianoche, es la regularidad la que invi-
ta a lo espontaneo. En verdad, la mayoria de los escritores productivos realizan
una cantidad diaria de trabajo. Mas alla de eso no hay reglas para la obtencion
de calidad en el trabajo de un escritor.

La inspiracion no es el relampago repentino en el cielo azul que a menudo se
cree. La concentracion intensa sobre un problema puede llevar a su continua-
cion en el inconsciente. Después de haberlo procesado por nuestros
pensamientos conscientes, la solucién puede aparecer "espontaneamente”. En
este sentido nuestra mente es como una computadora a la que alimentamos
con determinadas preguntas. En lo personal, he encontrado conveniente con-
centrarme en un problema antes de irme a dormir. A la mafnana siguiente,
aquello que antes habla parecido insoluble se aclara de pronto. Hay sabiduria
en la expresion "dormir sobre ella" antes de tomar una decision.

Maurice Maeterlinck, un hombre cuyas creaciones le valieron un Premio Nobel,
me dijo una vez: "Tener ideas es un Paraiso, pero elaborarlas es un infierno".

Nadie puede concebir el guidon desde el principio en su forma final. Se lo debe
desarrollar de forma gradual ya que no se puede ver el cuerpo entero al co-
mienzo. Los novelistas como Balzac o Zola pueden extender su material por
muchos volumenes. Pero la escritura dramatica debe ser muy precisa. No po-
demos proceder accidentalmente ya que su desarrollo debe enfocarse de modo
de obtener una totalidad compacta.

En lugar de escribir al azar, debemos adscribirnos al método en el que desarro-
llamos el relato. En lugar de comenzar con el guién final debemos proceder
partiendo de una estructura general y a troves de varias etapas hasta llegar a la
forma final. Este es un trabajo esmerado, no bien recibido por la mente creativa
impaciente. Pero los grandes escultores debieron trabajar meses y meses an-
tes de que algo semejante a una figura humana tomara forma en la piedra.

Hablando practicamente hay tres etapas principales en el desarrollo: la sinop-
sis, el tratamiento y el guion.



Primero debemos comprender las ventajas del desarrollo gradual. De etapa en
etapa se pueden eliminar o corregir los elementos inciertos. Se puede agregar
material adicional. Se reducen los saltos que en consecuencia hacen exigen-
cias menores al poder imaginativo. Disminuyendo la velocidad del proceso de
fijacion nos aseguramos de obtener una narracién mas fluida y natural. Si no
tenemos que saltar a conclusiones distantes podemos hallar conclusiones se-
guras. Al construir el guién gradualmente podemos encontrar detalles que de
otro modo podrian escapar a nuestra atencion. Debemos estar seguros de que
no se nos ha deslizado ningun error. De hecho, puede resultar aconsejable re-
troceder y escribir una sinopsis de un guién ya terminado porque la forma mas
elaborada puede contener atractivos seductores que se podrian presentar co-
mo ilusorios si la narracion se viera reducida a su esencia.

Ya que el desarrollo lento contiene ventajas, no podemos equivocarnos si sub-
dividimos la transicion en escalones adicionales. Podemos comenzar con una
sinopsis de alrededor de seis paginas a la que podemos desarrollar en un tra-
bajo de unas treinta paginas. Luego podemos proceder a una continuidad de
60 a 100 paginas de las cuales obtenemos el guién con una longitud de cerca
de 130 paginas. Este guion debe ser elaborado para su realizacion final.

Es de esperar que a un escritor impulsivo le disgusten semejantes métodos
calculados de construccion y creacion. Puede sentir que es preferible escribir
de manera espontdnea en lugar de hacer desvios abstractos. Puede sentir que
una escena que fluye de inmediato de su lapicero o de su maquina de escribir
es mas realista y verosimil que una a la que sus pensamientos creativos y criti-
cos han dado vuelta hacia atras y adelante. Puede sentir que es preferible la
impresion intuitiva al efecto estructural.

Es posible escribir un cuento en un momento afortunado de poder creativo. Pe-
ro no se puede escribir ninguna obra literaria de cierta extension sin realizar un
considerable trabajo sobre los elementos estructurales antes de la escritura. El
autor que empieza a escribir un guion concibiendo un dialogo fresco y vivido
puede descubrir, sorprendido, que la escena que era muy realista suena distor-
sionada, falsa e increible en la totalidad de la pelicula.

Los grandes artistas no son aquellos que piensan que tienen talento suficiente
para proceder sin conocimiento, sino aquellos que han llegado a un dominio tal
de oficio que no parecen tener que pelear cuerpo a cuerpo con este problema.
Los grandes escritores conocen, consciente o inconscientemente, las exigen-
cias estructurales.

Solo mediante una ubicacién correcta, la escena sencilla se hace verosimil, 16-
gica y realista. No puede circular sangre por un cuerpo mutilado. Y hay mas
aun, para la perfecta construccién dramatica, que el solo hecho de ser correcta
y no contener errores. Es corno si la musica se originara de la combinacién sin-
fénica de todas las partes. Es como si el relato se hiciera viviente.

LA SINOPSIS



Ames de que el escritor comience a desarrollar un relato, debe saber de qué se
trata. Sin pensarla, una afirmacién tan obvia parece superflua. Y sin embargo,
trate de recordar con qué frecuencia ha salido de una sala de cine sin saber en
realidad de qué trataba el relato.

Es de suma importancia, entonces, que uno se pregunte sobre todos los aspec-
tos y ramificaciones de su material. A veces la exploracién inicial puede hacerlo
consciente de que esto no es en verdad lo que queria decir. Tiene tiempo para
la correccion: un cambio basico en el énfasis puede poner las cosas en su lu-
gar y dar los resultados deseados.

La sinopsis establece los hechos salientes del incipiente guion. No necesita
contener aun todos los hechos; pero aquellos que estén deben bastar para
efectuar una narracion completa, sin huecos ni desarrollos fragiles. Se pueden
insertar mas tarde los elementos faltantes, siempre que su ausencia no impli-
que dudas cruciales. Se pueden alterar otros hechos en el desarrollo
subsiguiente. Pero la importancia del esquema primario no puede ser sobrees-
timada. Es como si uno fuera un constructor eligiendo una partida de materiales
y supervisando su medida, forma, clase. El suelo sobre el que esté apoyado
determinara de modo decisivo el edificio que uno tenga en mente.

LA ADAPTACION

El material que uno desea adaptar puede aparecer de distintas formas. Puede
ser un conglomerado de ideas, recuerdos e intenciones propias o una novela u
obra teatral que uno quiere transformar. La forma de acercamiento es similar
en todos estos casos: primero hay que reducir a una linea simple el material
existente.

Si se esta adaptando un relato original propio, se puede haber tenido la idea en
mente por algun tiempo. Durante el periodo de gestacion, escenas o hechos re-
lacionados pero fragmentarios pueden aparecer arracimados alrededor del
nucleo. Una vez que se ha comenzado la elaboracion, se puede empezar a dar
rienda suelta a la imaginacién. A la vez, se pueden tomar notas realistas sobre
el lugar en que transcurre el relato, el empleo o profesion de los personajes,
sus aficiones y gustos, sus vecinos. Aunque quiza luego no se pueda usar mas
que una parte de toda esa informacién, puede ayudar para crear personajes y
hechos reales en lugar de personajes de carton y tramas artificiales.

De esta riqueza de material hay que elegir la sinopsis basica. Hay que recono-
cer el esqueleto antes de "encarnar” el guién.

De modo semejante, primero hay que condensar en sus hechos béasicos cual-
quier libro o drama terminado y luego volver a desarrollarlo. No hay modo mas
facil o mas directo de adaptar una novela o una obra teatral al cine que reducir-
la a los elementos de los que el novelista o el dramaturgo parti6 para
desarrollar el relato, en una novela o en una obra teatral.



No se puede sencillamente cortar o reordenar el material ni tampoco fotocopiar
escenas enteras de la novela o de la obra teatral. Ya que las caracteristicas fi-
sicas de las distintas formas tienen distintas exigencias, la misma escena
puede resultar inexpresiva si no se integra apropiadamente a la otra forma. La
continuidad fluida se puede ver interrumpida por completo debido a una falsa
transformacion que no retrocede hasta los hechos esenciales del material.

En los primeros tiempos de la cinematografia las adaptaciones de novelas u
obras teatrales constituian las mas espantosas violaciones de la obra del autor.
Estas distorsiones brutales provocaban reacciones de disgusto en el publico.
En la actualidad las transformaciones parecen haber llegado al otro extremo:
los productores tienen la ambicidén de ser tan fieles a la obra original como les
sea posible. Pero esto no es siempre conveniente para una pelicula o para el
autor. Muchos autores se varian favorecidos si se cambiara considerablemente
su obra; en tanto se reproduzcan el sentido y la esencia de sus relatos, les
conviene que se tomen tales libertades con sus obras porque dardn como re-
sultado las mejores transformaciones posibles para la pantalla. En la
introduccion para "Fuego otonal" (Dodsworth) de Sidney Howard, Sinclair Lewis
decia: "En realidad, partes y a veces toda una adaptacion tienen valor precisa-
mente porque parten del detalle de la ficcion original".

La lealtad extrema y obstinada al material original puede resultar perjudicial; el
guionista que copia con diligencia bloques enteros del material en la forma
nueva puede hallar que, a pesar de su fidelidad, la adaptacién cobra un espiritu
distinto y no hace justicia al original. En otros casos, una adaptacién que repre-
senta una transformacién menos literal resulta mucho més fiel al original.

Cuando adapté "El puente de San Luis Rey" (The Bridge of San Luis Rey) para
la pantalla, Thornton Wilder me urgia con insistencia a apartarme del texto de
su novela, con la que habla obtenido el premio Pulitzer. Ya que el cine tenla su
propia forma, me decia, no la favorecerla siendo demasiado fiel a escenas con-
cebidas para ser leidas y no habladas. Y en una carta a John Ford escribi6: "Es
tu obra la que en gran medida me ha mostrado el grado en que una pelicula
tiene su propia forma de narrar y la que me hizo ver como una pelicula puede y
debe tomarse amplias libertades con respecto al texto de una novela o de una
obra teatral".

Seria mejor comprender el proceso de transformacion mediante lo que, por
ejemplo, me dijo una vez el director Lewis Milestone: "Si usted quiere producir
una rosa, no tomara la flor y la pondra en la tierra. Esto no daria como resulta-
do otra rosa. En cambio tomara la semilla y la sembrara. De ella crecera otra
rosa". De manera semejante, no se pueden trasplantar escenas completas de
una obra teatral o de una novela a una pelicula; se debilitaran. Es mejor hablar
de transformacion que de adaptacién, porque adaptacion suena mas a reduc-
cion, corte y reordenamiento. Pero transformacién significa extraer el contenido
de una forma y derramarlo en otra.

Adaptar una obra maestra grande y perdurable para un publico moderno a me-
nudo exige habiles arreglos. Las convenciones antiguas y las expresiones
ampulosas pueden estropear innecesariamente el impacto vital del contenido.



Sin embargo, es probable que cualquier intento de modernizar inclusive los
adornos externos sea criticado por los puristas. El director Delbert Mann, que
alternaba entre los clasicos modernos como Marty y las obras literarias peren-
nes como Jane Eyre, mostraba bien las cualidades humanas innatas que van
mas alla del tiempo y el espacio.

EL TRATAMIENTO

En el tratamiento se efectua todo el relato, pero no todavia en escenas cristali-
zadas en plenitud. Del mismo modo que el cine ocupa un area intermedia entre
la novela y la obra teatral, se puede considerar al tratamiento como una des-
cripcién narrativa del futuro guién.

No hay longitud prescrita para el tratamiento. Puede tener desde unas escasas
treinta paginas hasta 200. Jean Paul Sartre escribié una vez un tratamiento pa-
ra cine de 800 paginas. Hasta donde yo sé, nadie logré reducirlo a una longitud
de guién practica.

El tratamiento es una elaboracion de la sinopsis. Puede contener escenas ru-
dimentarias o dialogos completos. A menudo aparecen en este desarrollo
incoherencias o dificultades imprevistas. La mayoria de los productores prefiere
ver un tratamiento antes de dejar que el autor se sumerja en el guién. Dado
que el material se encuentra ain en un estado mas o menos fluido, es el mo-
mento oportuno pata la correccién. Todo progreso ulterior no concierne tanto al
desarrollo basico del contenido canto a su presentacién y expresién en térmi-
nos cinematograficos.

Hemos partido de una sinopsis que no contenia todos los hechos del relato. Ya
que el tratamiento exige toda la informacion, hay que agregar los hechos adi-
cionales para hacer todo el relato. El proceso creativo es una serie continua de
elecciones; el ejecutivo comun no toma tantas decisiones en un dia atareado
como las que toma el artista sofador.

Pero poco a poco disminuyen las areas de la libre voluntad del creador. Tan
pronto como se establece un numero limitado de hechos, se crean otros de
manera automatica; existen aunque el escritor pueda no haberles prestado
atencion. A veces hasta no los desea. Puede que le importen sélo ciertas face-
tas de sus caracterizaciones principales, mientras tiende a pasar por alto otras.
Pero estas otras contribuiran al juego de fuerzas a medida que el relato se de-
sarrolla.

A veces al guionista sélo le importa la relacion entre dos personas, pero si hay
relacion entre uno de ellos y otras, estas otras entran automaticamente en rela-
cion con la segunda persona de la primera combinacion.

Las adivinas han hecho de este célculo una de sus formas esenciales para la
prediccién del futuro.

Sin recurrir a ayudas sobrenaturales, sin mirar en bolas de cristal, sin evocar
espiritas del otro mundo, pueden predecir con razonable certeza algunos de los



desarrollos que surgiran a partir de unas pocas premisas conocidas. Determi-
nados caracteres en determinadas circunstancias actuaran e interactuaran de
un modo determinado. Una pareja casada que al comienzo combina afinidad y
rechazo evolucionara durante varias etapas hasta divorciarse o adaptarse el
uno al otro; ambos casos significan ajuste. Todos conocemos viejos matrimo-
nios cuyos miembros se han hecho tan semejantes que son casi iguales. Por
otra parte, el noventa por ciento de todos los pleitos de divorcio los podria
haber predicho en la ceremonia nupcial una persona que conociera lo suficien-
te como para comprender que la afinidad era inferior al rechazo.

De manera similar el escritor debe practicar algo de adivinacion con respecto a
su relato al comienzo del mismo. Porque debe tener conciencia de que a partir
de cierto punto ya no es él quien hace la narracion, sino que ésta se cuenta a si
misma. Después de haber establecido una cantidad de hechos, éstos empie-
zan a ejercer su poder y todo lo que le queda al escritor es escuchar estas
exigencias y avanzar con cuidado por el camino que el relato exige. Si parte de
determinadas premisas y quiere llegar a un final que es incompatible con ellas,
descubrird que su relato tiene tanta energia y fuerza de voluntad como las que
él mismo posee. Durante la elaboracion de su guién, se vera desviado y aleja-
do de su objetivo original y conducido hacia el objetivo del propio relato.

Se sorprendera una y otra vez cuando llegue a resultados y situaciones que no
habia planeado ni deseado. No importa cuanto trabajo desperdicie, le resultara
imposible torcer el relato para que responda a sus deseos.

Esto ocurre frecuentemente. La sinopsis, debido a su vaguedad, puede relatar
algo que resulta plausible. Pero cuando el escritor desarrolla el relato cada vez
con mas detalles, encuentra que la sinopsis contenia montones de desarrollos
imposibles y que otros tendran que tomar su lugar si quiere que el relato resulte
probable. Asi llega a lo que el relato queria contar y no a lo que él queria con-
tar. Muy a menudo el guién es tan distinto que se lo debe abandonar porque no
corresponde a la idea original. En otros casos puede ser s6lo una caracteriza-
cion que habia parecido de gran interés y que luego resulta ridicula. No es el
desarrollo del guionista lo equivocado, ya que puede haber seguido con gran
diligencia las lineas prescriptas por el relato; es culpa de los hechos que fueron
mal elegidos al comienzo. Todo trabajo de remiendo y reconstruccién posterior
no ayudara. A veces so6lo sirve para hacer mas absurda la caracterizacion, co-
mo el sargento de policia pensado como un héroe simpatico que resulta un
idiota ridiculo. Muchas veces se intenta suavizar estos resultados adversos, pe-
ro los dialogos bonitos y los gestos agradables tampoco pueden ayudar. A
veces es aconsejable hacer un personaje antipéatico y otro simpético. Pero los
hechos del relato pueden ser tales que hagan que nuestra simpatia caiga sobre
la persona equivocada y sélo sintamos desprecio por la que se supone que es
simpatica. Esto sucede en muchas peliculas en las que el relato exige que el
héroe gane a la joven hacia el final, aunque durante todo el relato jug6 el papel
mas tonto; los espectadores comienzan a preguntarse: ;Como puede conver-
tirse ahora en un héroe si hizo el ridiculo durante toda la pelicula ?

Pero no se debe confundir esto con un cambio definido de una persona de
buena a mala o viceversa. Tal cambio es un hecho y no una violacion del rela-



to, que se cuenta a si mismo. Tampoco se debe confundir la concepcion del re-
lato que se cuenta a si mismo con aquella que "telegrafia su final". En el primer
caso el relato se cuenta a si mismo ante el autor, y en el segundo lo hace ante
el publico. Por supuesto, si el publico pudiera saber todos los hechos que co-
noce el autor, tendria el mismo conocimiento que éste acerca de los desarrollos
posteriores. Pero el conocimiento de todos los hechos se expone sé6lo de una
manera gradual ante el publico, en tanto que el autor los conoce desde antes
de comenzar el relato. En una buena narracién el publico no puede predecir el
resultado, no porque el relato sea impredecible sino porque el espectador care-
ce del conocimiento de todos los detalles que permitiran tal prediccién.

Para elegir los hechos correctos debemos reconocer la naturaleza y calidad de
los que se aceptan. Para esto es necesario observarlos sin ninguna clase de
ilusiones en cuanto a su apariencia externa. El escritor inexperto se puede en-
tusiasmar con una idea y descubrir luego de un largo periodo de trabajo que la
idea no tiene posibilidades de desarrollo. El escritor confiado e ingenuo puede
sentirse encantado por la calidad de una escena, por la excelencia de una ca-
racterizacion, por lo placentero de un sentimiento, por la originalidad de un giro.
Hara con su relato una serie partiendo de ese material tan maravilloso y luego
se sorprenderd mucho si todo junto no funciona.

A medida que crezca su experiencia, comenzara a mirar con mayor deteni-
miento los hechos. Dejara de lado su apariencia exterior para considerar so6lo
sus cualidades internas, porque sabe que la forma especifica en que aparecen
(no importa cuan brillante y tentadora sea) tiene sé6lo un efecto momentaneo,
que se desvanece con el progreso de la estructura. Entonces, sea deseable o
no, solo la verdadera naturaleza y las cualidades esenciales de los hechos en-
tran en funcionamiento.

Debemos tratar de considerar el material desde el punto de vista abstracto de
la estructura dramatica. En lugar de las delicias de un asunto amoroso, debe-
mos pensar en él como una intencién que se evita o no. En lugar de considerar
la emocién de un accidente automovilistico debemos tratar de dilucidar si se
trata de una causa dramatica, un objetivo o un motivo. En lugar de disfrutar de
una situacion cémica debemos preguntarnos si est4 conectada con una pro-
gresion, ya que las bromas aisladas no hacen una buena pelicula. Sélo
después de haber visto, a través de su carne, los huesos del cuerpo dramatico,
somos capaces de reconocer si el relato puede vivir o si ha de fracasar.

No es facil analizar de esta forma el material, pero es por entero necesario.
Porque el material no denuncia sus méritos y errores sino a través de la consi-
deracion abstracta de los elementos reducidos a las necesidades estructurales.
Puede ser casi imposible comprender qué estd mal en determinada parte del
relato si no se lo mira desde el punto de vista abstracto. Al hacerlo, la com-
prension resulta muy simple: se puede entender la variedad de desarrollos
como motivos, intenciones, objetivos, dificultades. La impenetrable masa de
acontecimientos se hace clara en términos lineales. Y estas lineas denuncian
de una manera casi grafica sus cualidades. Podemos ver si hay una intencién
principal y donde comienza y termina. Podemos ver cuando surge y donde ter-
mina la dificultad en el camino de la intencién principal. Podemos ver dénde



tiene lugar el climax, donde se alcanza el objetivo; podemos ver si la contrain-
tencién apunta o no a determinado objetivo, si las subintenciones tienen unidad
de propésito o si son intenciones principales separadas, si la motivacion de-
pende del motivo, si la gradacién es defectuosa y si el objetivo auxiliar supera
al principal en alcance.

Mediante este simple proceso hacemos aparecer con claridad las virtudes y de-
fectos del material. AUn no es demasiado tarde para estudiar sus
imperfecciones. Deteniéndose ahora en cada aspecto del material, el escritor
podra estar listo para responder a las preguntas que luego puedan hacerle el
productor o el director.

También en el tratamiento puede percibir el escritor de guiones dénde resultan
difusos los elementos. Los viejos espectadores de cine recordaran los dias en
los que el operador de la cabina de proyeccién repasaba con exceso las lentes
del proyector para enfocar la imagen de la pantalla. El publico solia gritar hasta
que los objetos se aclaraban. Seria inconcebible forzar a la gente a mirar toda
una pelicula cuyos rostros y objetos se vieran difusos. Pero a menudo se los
fuerza a ver peliculas difusas y con construcciones dramaticas que estan fuera
de foco.

El enfoque del material del relato es comparativamente facil. A veces basta con
cambiar algunas de las caracteristicas de una persona para crear una podero-
sa afinidad (o rechazo). A veces es suficiente con evitar que choquen
caracterizaciones que no tienen razén adecuada para estar en conflicto. Es fa-
cil reconocer que la gente con afinidad que se encuentra unida no puede
luchar. Es facil separarlos. Entonces se deben investigar con cuidado las inten-
ciones.

El material difuso hace lento o ineficaz el relato. Es imposible que de semejante
relato surja una situacién poderosa. Mediante el proceso de enfoque "apunta-
mos" las intenciones al objetivo correcto. Es interesante observar con qué poco
esfuerzo se pueden mejorar en mucho la mayoria de los relatos siguiendo este
proceso sencillo.

De este modo el material se torna preciso y poderoso. Asi que lo ultimo por
considerar es el ordenamiento, ya que es posible que en ciertos fragmentos
demasiado largos el relato no avance y en otros lo haga a gran velocidad. Para
lograr un ordenamiento perfecto debemos contemplar primero el comienzo de
la intencion principal y el comienzo de la dificultad, la ubicacién del climax y la
del objetivo principal con respecto al final del relato. Después de sentirnos sa-
tisfechos con respecto a su ordenamiento podemos considerar el de los
objetivos auxiliares. Ellos nos permiten prever con claridad qué partes del relato
van a ser opacas Y lentas y cuales confusas y sobrecargadas de material. Si el
ordenamiento parece irregular, aun hay tiempo para corregirlo.

La novela es en esencia una narracion que el autor puede condensar a volun-
tad en escenas. El guionista, partiendo de la sinopsis descriptiva, cristaliza
gradualmente el material en escenas exigidas por el lenguaje cinematografico.



Si visualizamos el relato como una linea, las escenas aparecen como bloques
o rectangulos separados por intervalos. El contenido de estas escenas debe
tener la expresividad suficiente como para transmitir lo que ocurrié durante los
intervalos mudos. Se puede comparar a las escenas con piedras angulares que
sostienen el relato hacia atras y hacia adelante. O un escritor enamorado de su
obra podria pensar que sus escenas son "perlas" y dejar implicito el hilo que
las mantiene unidas.

El novelista puede llenar los huecos entre escenas mediante frases descripti-
vas o explicativas. Cuanto mayor ingenio aplique el guionista al dejar implicitos
los desarrollos graduales, mas obligada y veloz resultara su secuencia de es-
cenas. Por esta razén, rara vez abrira la pelicula con el "comienzo" del relato.
Comenzara, en cambio, en un punto crucial y dejara implicito o informara al es-
pectador aquello que lo precedié. Por ejemplo: no esta obligado a dramatizar
como dos socios se enemistaron. Puede empezar mostrando a un socio listo
para castigar al otro por un desfalco pérfido. O se puede proyectar en un minu-
to una relacion anterior cuando un convicto que ha escapado llega a
enfrentarse con un compariero que ahora es un sopléon.

Una dificultad persistente se da con frecuencia cuando un joven conoce a una
joven. Aunque enamorarse puede resultar muy emocionante para la pareja, es
un proceso tedioso para el espectador inocente. Pero se pone a prueba nuestra
credulidad si el escritor los presenta y en la escena siguiente se nos pide que
creamos que se enamoraron sin tardanza. Una de las soluciones que emplean
los escritores experimentados es dejar implicita una relacién previa o incluso
una relacion prolongada que el autor toma en el momento en el que se intensi-
fica 0 cuando surge un problema.

Es obvio que esto hace que el relato resulte interesante desde el comienzo. Pe-
ro en toda la pelicula un buen guionista sélo intentar4 dramatizar los puntos
salientes de los desarrollos implicados, mientras que el guionista vulgar puede
demorarse en una explicacion detallada de progresiones tediosas v luego verse
forzado a pasar por alto momentos de climax porque no le queda tiempo para
dramatizar.

EL GUION
El guion completa el trabajo expresivo en escenas.

Si hasta este punto se ha desarrollado con cuidado el relato, la escritura del
guidén no esta muy alejada de las etapas anteriores sino que es una mera cris-
talizacién final del material.

La dltima eliminacion de pasajes narrativos puede exigir nuevos cambios en el
relato. Dado que no se puede confiar mas en la técnica escrita, debemos ase-
gurarnos de que las escenas contienen toda la informacion necesaria para la
comprensién del relato. De modo que debemos emplear los medios de expre-
sion a disposicién del cine para transmitir al auditorio los hechos del relato.



Para lograr este proposito debemos valernos del dialogo, el ruido, la accién, los
decorados, los accesorios, los objetos y la musica. Debemos preguntarnos si
todo esta claro para el publico. Luego debemos investigar si nos hemos reite-
rado. Si es asi , debemos eliminar toda la informacién superflua. El espacio
disponible en la pelicula es desesperadamente corto. La economia maxima es
esencial; esta economia tiene la ventaja adicional de crear mas situaciones po-
derosas. Si se usan dos escenas para expresar dos desarrollos debemos
preguntarnos si no se podran expresar ambos en una escena que sea mas re-
veladora. Hemos visto que muchos elementos revelan informacion sobre los
demas; tenemos que decidir cual se puede exponer con mayores ventajas. En
casi todos los casos podemos preguntarnos si debemos exponer el motivo, la
intencion o el objetivo y cémo manejar la divisién del conocimiento entre los ac-
tores y el publico, en qué momento es mas efectiva determinada informacion, si
despertaremos curiosidad y suspenso, si debemos emplear el malentendido y
Si provocaremos anticipaciones contrastantes, expectativas o sorpresa, temor o
esperanza, desilusion o alivio. Explorar todas las variaciones posibles de la
construccién de un relato es en verdad una tarea interesante y sustanciosa.

Ademas se debe examinar la secuencia de escenas con respecto a la varia-
cion, el cambio o el contraste. Si el autor quiere dar a un publico una comedia,
una tragedia o algo emocionante, pronto comprende que logrard mejor su pro-
pésito mediante una interrupcion ocasional del humor que por medio del uso
firme de la misma tendencia. No sélo es necesario esto porque el contraste re-
alza los extremos sino también porque la psicologia del publico exige esta
variacion. Si una narracion tragica no contiene momentos de alivio cémico, los
espectadores pueden reir inesperadamente durante escenas serias sélo para
hallar alivio a sus emociones. Por otra parte, los comediantes realmente gran-
des insertan momentos conmovedores y fuertes en su relatos, porque la
conexién continua de una broma a otra puede destruir pronto un humor alegre.

Desde el punto de vista de la mecanica del relato, es deseable que los encuen-
tros de los personajes principales, que es probable que estén unidos en
muchas escenas, estén distribuidos de una forma mas o menos irregular. No se
los debe combinar en muchas escenas consecutivas y luego hundirlos en el ol-
vido durante un largo tiempo. Ademas, si es posible, todos los personajes
principales deben tener por lo menos una escena con cada uno de los otros pa-
ra exponer sus caracteristicas respectivas hasta el maximo.

Ya que las escenas estan separadas por lapsos, la conexién entre ellas es un
problema particular del guién.

Hemos visto que las intenciones llevan el principal peso de conexién hasta
donde despiertan nuestra anticipacién y provocan el movimiento hacia adelan-
te. Pero en muchos casos podemos querer agregar elementos de conexién.
Por ejemplo: alguien quiere entregar un portafolios. Es obvio que la entrega es
una intencién, pero ademas, por su simple aparicion en muchas escenas, tal
objeto puede actuar con eficacia como conexién. o podemos terminar una es-
cena con un objeto especifico y comenzar otra nueva con el mismo objeto.
Incluso podemos terminar con un primer plano de la cara de un actor y empe-



zar con el mismo primer plano en otro lugar. Pero debemos considerar que la
transicion de una toma a otra debe estar unida por una intencién.

No todas las escenas necesitan una conexién igualmente fuerte. Podemos jun-
tar bloques de escenas que tienen conexiones especialmente fuertes. Entre los
bloques de escenas podemos necesitar conexidn menos directa; podemos
comparar esto con los capitulos de una novela. Pero esto no es un paralelo si-
no una comparacion, porque la forma de la novela es diferente. Y por la misma
razén no podemos ver por qué se debe dividir en tres actos el relato de una pe-
licula como se hace con una obra de teatro, aunque esta es una idea
persistente en muchos guionistas. La division en actos es una caracteristica del
teatro determinada por su forma fisica, en tanto que el cine, que no tiene esta
caracteristica, no requiere una divisibn semejante.

EL ENCUADRE

El encuadre contiene todas las descripciones técnicas necesarias para el direc-
tor, el compaginador, el camarégrafo, el escenodgrafo, el gerente de produccion
y el director musical. Aunque es probable que el director haya colaborado en
etapas previas del desarrollo, el encuadre es su mayor responsabilidad.

El director indicara la clase de tomas que haran justicia a los medios de expre-
sion o la combinacion de medios de expresion capaces de revelar informacion
en un momento dado. También indicard cuando y donde se debe cambiar la
posicion de la camara. Estas posiciones de la cdmara se numeran en forma
consecutiva. Después de dar la clase de posicion de la camara el director men-
ciona lo que se ha de ver en el campo de la camara. Estas indicaciones deben
tener la suficiente claridad como para informar al escendégrafo la clase de deco-
rado que se necesita, al encargado de los accesorios cuales se requieren y al
asistente de direccién los actores y extras necesarios, al camaroégrafo el angulo
de la camara y también la iluminacién, al director musical la masica incidental y
al sonidista la necesidad de mezclar lo que se debe conocer antes del registro.
El compaginador parte del encuadre para ensamblar en una pelicula las distin-
tas tomas.

En esta etapa se hacen sentir las presiones de la produccién inminente. Para
estimar el tiempo de duracién de la pelicula terminada, a menudo se le da el
encuadre a un experto familiarizado con el ritmo del director. Se puede descu-
brir que el encuadre es sustancialmente demasiado largo. De modo que el
escritor, con su corazén herido, debera cortar escenas y efectos que de por si
son buenos y valiosos; pero es mejor hacer esto en esta etapa que descubrirlo
luego en la sala de montaje.

Con relativa frecuencia se siente en los ensayos que una escena no es tan
buena como parecia en el papel; entonces se le puede pedir al escritor que la
vuelva a elaborar. Y cuando él piensa que tiene un encuadre por fin perfecto,
desbordamientos inesperados en el presupuesto pueden exigir una ajustada
del cinturén y del guion. La enfermedad de un actor o un periodo de mal tiempo



pueden exigir nuevos textos mas alla del deseo o control de cualquiera. Hasta
el ultimo dia de filmacion las palabras en el papel son mas erradicables que las
imagenes y sonidos en el celuloide.

El resumen final tampoco es el término de los cambios a los que esta sujeto el
encuadre. Puede haber cortes en la posproduccion, o se pueden intercalar li-
neas adicionales; a veces se traspone una escena y por fin llega el dia de la
primera exhibicion, experiencia que a veces resulta traumatica.

El publico ve la pelicula por primera vez. Sus reacciones son con frecuencia in-
esperadas. Se puede reir en los lugares inadecuados o, en una comedia,
anticipar demasiado una risa. Se puede inquietar o aburrir en lo que habia pa-
recido una secuencia en tensién. Por fin, las tarjetas de preestreno llenadas por
los espectadores al irse, a menudo revelan reacciones adicionales.

Aqui empieza la etapa de experimentacién: se corta una escena aqui, se redu-
ce una secuencia larga alli. Pero la perplejidad no tiene fin: una escena no es
larga por su duracién o porque nada se diga o suceda sino a causa de algunas
deficiencias estructurales. Puede haber otras escenas largas en las que nada
sucede y sin embargo poseen una gran intensidad dramatica, como por ejem-
plo: el silencio de una persona que acaba de recibir una noticia traumatizante.
A veces se hacen necesarias nuevas tomas; o el corte puede mejorar los de-
fectos. Pero en una etapa tan tardia no hay remedio ni forma de correccion
esenciales. Por eso tiene tanta importancia examinar el guién en detalle antes
de enviarlo a produccion.

ANALISIS

Mientras que la creacién es un proceso de construccidn, el andlisis es la disec-
cién del material mas o menos terminado.

Comparativamente poca gente se siente capaz de imaginar un relato; pero casi
todos se sienten idoneos para criticar. A diferencia de la critica, el analisis no es
una reaccion fundamentada en el gusto personal. Como reverso del proceso
creativo, requiere una comprension igual de los elementos dramaticos.

El primer paso para el analisis de un guion es el reconocimiento de los factores
individuales del material. Mientras que la critica juzga a la pelicula como totali-
dad, el analisis desnuda los elementos particulares, los evalia y asi nos
permite emitir un diagndstico que es la suma de nuestro juicio de todas las par-
tes.

El analisis se emplea para muchos propésitos diferentes. Uno de ellos es guiar
nuestra eleccién del material, como se expresé antes. Otro es encontrar errores
a los fines de la correccién. Este andlisis para la correccién tiene lugar en casi
todas las etapas del desarrollo del guion.



Para evitar la confusién, debemos comprender que el sintoma no es igual a la
enfermedad. Un médico que quiere curar a un paciente no intentara hacerle ba-
jar la fiebre sino que tratara de eliminar sus causas. Aunque alguien sienta
dolor en un ojo la causa puede estar en un diente. Un buen sastre puede arre-
glar un saco sin tocar el lugar donde se ve el defecto sino levantando los
hombros y eliminando asi o que se ve mal en la cintura. Del mismo modo, rara
vez es posible corregir el guidén de cine en el lugar en el que el error se hace
evidente; éste puede ser so6lo el sintoma pero no la causa. La deficiencia real
estara con frecuencia en otro lugar. Recordemos el capitulo sobre la seleccion
de la informacién, donde se vio que la misma escena puede tener un significa-
do enteramente distinto si cambiamos informacién previa relativa a esa escena.
Asi que puede ser que no sea necesario corregir la escena que parece insatis-
factoria sino otras anteriores. Se pueden corregir casi todas las peliculas que
parecen deslucidas o aburridas hacia el final, mejorando la primera mitad y sin
cambiar la segunda.

En general se supone que soélo el editor de un relato, el productor, el ejecutivo,
el corrector de argumentos o los doctores en guién practican el analisis de los
guiones. De hecho, mucha gente tiende a distinguir entre las personas analiti-
cas y aquellas con poder creativo. Muchos artistas desdefian a las mentes
analiticas o criticas. Pero esto es injusto, porque los propios artistas necesitan
cierto grado de percepcion analitica. Los artistas realmente grandes no son
presa del talento creativo incontrolado e irrefrenable. La mayoria de las veces
su grandeza es resultado de ambas cualidades.

Para desarrollar un relato debernos interrumpir el progreso de la creacion en
varias etapas para detenernos a analizar el material existente, no s6lo para
descubrir sus defectos sino también para encontrar los pasos futuros a los que
el relato nos fuerza. A esto lo podriamos llamar analisis para el desarrollo. Y
esto no es de ningun modo critica destructiva sino, por el contrario, algo muy
creativo. Es como si el creador se detuviera a ver en qué direccién esta avan-
zando el relato. Es como si el creador estuviera escuchando una narracién que
se cuenta por si misma.

Se puede comparar este analisis con el esbozo en perspectiva de un artista.
Para probar la exactitud de su esbozo puede extender hasta el horizonte las li-
neas de los cuerpos, en donde se deben encontrar en dos puntos fijos. Del
mismo modo el escritor debe tratar de extender hasta el final las lineas de su
relato. Esto lo ayudara a percibir hacia dénde lo lleva ese mismo relato.

Un vez que no posee el conocimiento suficiente, el proceso de analisis es en
realidad muy simple. S6lo hay que realizar preguntas. El relato da las respues-
tas. Asi, la casi desesperanzada tarea de evaluar la impenetrable jungla de los
elementos del relato se reduce a encontrar ciertas respuestas simples para
preguntas también simples. Una vez que el escritor conoce la naturaleza de su
material, puede desarrollar aquellos elementos que sean importantes y suprimir
los que no sean esenciales. De este modo el relato toma una forma clara y de-
finida y la simplificacién facilita la comprensién tanto para el escritor como para
sus futuros oyentes. Puede mostrar la falsedad de una situacion que de otro
modo no se habria hecho evidente hasta que el escritor hubiera empezado a



escribir el didlogo, lo cual puede sonar tonto (s6lo porque la situacién es impo-
sible).

Nuestro conocimiento de las leyes dramaticas nos ensefa qué debemos pre-
guntar: ;Dénde comienza la intencion principal? ¢ Es el motivo igual a la fuerza
de la intencién principal? ¢ El contenido del relato satisface el hambre latente
del espectador? ;Como estan distribuidos los objetivos auxiliares? s Cuanta in-
formacion necesita el espectador pata entender determinado desarrollo?

En lugar de dar una lista completa de las preguntas por hacer, es preferible dar
una lista de los errores mas comunes, a partir de los cuales se pueden deducir
con facilidad las preguntas necesarias para el andlisis. Al mirar esta lista de
errores posibles reconocemos qué dificil es hacer una pelicula perfecta y con
cuanta frecuencia cualquiera puede fracasar, por lo menos en algunos aspec-
tos. Aquel que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra.

Errores con respecto al contenido del relato:

1. Falta de un contenido reconocible.

2. Falta de relacion con los intereses del publico en un momento dado.

3. Falta de proporcidn entre costo y atractivo.

Errores con respecto a la identificacion:

4. Falta de relacion entre los hechos del relato y la vida del espectador.

5. Falta de caracteres simpaticos.

6. Inconsistencias en la simpatia del personaje.

7. Falta de caracteres que posibiliten las comparaciones favorables.

Errores con respecto a la probabilidad:

8. Falta de probabilidad.

9. Tentaciones por situaciones interesantes pero improbables.

10. Premisas falsas.

Errores con respecto a la comprensibilidad:

11. Falta de variedad.

12. Uso de férmulas agotadas.

13. Informacidén insuficiente.



14.

15.

16.

17.

18.

Empleo de simbolos incomprensibles.

Evaluacién dificultada por el uso de factores no familiares
Caracterizacion y hechos familiares con emociones no familiares.
Falta de emociones universales.

Pelicula insipida a causa de la incapacidad para hacer comprensible el ma-

terial interesante.

Errores con respecto al movimiento hacia adelante:

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Intencién principal expuesta demasiado tarde.

Dificultad principal expuesta demasiado tarde.

Climax demasiado temprano.

Obijetivo principal obtenido antes del fin de la pelicula.

Puntos lentos debido a la falta de objetivos auxiliares.
Detenciones y saltos porque las subintenciones no se superponen.
Subintencién malentendido como intencion principal.

Falta de gradacion.

Material que no permite la gradacion.

Gradacion irregular o despareja.

Comienzo de relato que resulta demasiado impresionante.
Gradacion que no se lleva al extremo.

Gradacion estatica.

Fatiga por incorrecta estimacion de la distancia.

Insatisfaccion causada por energias sobrantes.

Incoherencia porque la secuencia de escenas no sigue al interés.
Fracaso en la continuidad de las intenciones.

Interposicion de escenas que obstaculizan el movimiento hacia adelante.

Errores con respecto al suspenso:



37. Confusién por falta de informacidén concerniente al objetivo.

38. Posibilidad desigual de triunfo.

39. Falso suspenso basado sobre la esperanza.

40. Falta de exposicion de la dificultad en el momento apropiado.

41. Relajacién gradual de la duda hacia el final.

Errores con respecto a la anticipacion:

42. Anticipacién de la intencion del autor (telegrafiada por adelantado).
43. Falta de conocimiento para la anticipacion.

44. Falta de informacion para la anticipacion.

45. Falta de sorpresa.

46. Intentos de crear suspenso sin la anticipacion suficiente.

47. Falta de final de la anticipacion.

Errores con respecto a la intencién principal y a la subintencion:
48. Falta de intencién principal.

49. Intencion principal débil.

50. Intenciones principales paralelas o difusas.

51. Intenciones principales que no se extienden a todo lo largo del relato.
52. Subintenciones falsas que no siguen a la intencién principal.

53. Subintencién sin motivacién.

54. Motivacién que no depende de un motivo.

55. Fuerza de la motivacién superior a la del motivo.

56. Falta de cumplimiento o frustracion de las subintenciones.

57. Subintenciones que no se orientan en una misma direccion.
Errores con respecto a la alteracion y el ajuste.

58. Relato descriptivo sin alteracién.



59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

Combinaciones sin caracteristicas.

Combinaciones sin afinidad o rechazo.

Falta de separacion entre las partes con afinidad.

Falta de union entre las partes con rechazo.

Falta de impedimento para que se separen partes con rechazo.
Falta de impedimento para la unién de partes con afinidad.
Motivos sin intenciones resultantes.

Intenciones sin motivo.

Objetivo inadecuado para una intencién.

Falta de proporcion entre la fuerza de la intencién y la del motivo.
Falta de oposicion de las intenciones.

Intento de destruir la intencién mediante dificultades que no estan en oposi-

cion.

71

72

73

. Falta de cumplimiento de una intencion que no tiene obstruccion.
. Falta de enfoque de la contraintencién hacia el mismo objetivo.

. Unica oposicién de la intencién principal mediante obstaculos o complica-

ciones.

74

75

76

. Falta de manifestacion de la fuerza de la intencion.
. Inadecuada fuerza de la dificultad.

. Falta de reconocimiento de la exposicién mutua de la fuerza en ataque y

resitencia.

77

78

79

80

81

82

. Falta de decision final.

. Choque con la dificultad revela intencion mas fuerte de lo que era el motivo.
. Exposicién innecesaria de factores decisivos.

. No dejar implicita la ejecucion de una intencion sin oposicidn, en un lapso.
. No mostrar la ejecucién de una intencién que tiene oposicion.

. Cambio rapido de las caracteristicas.



83. Preparacion inadecuada del ajuste.

84. Ajuste que retrocede hasta el estadio inalterado.

85. Ajuste inaceptable.

86. Final infeliz que tiene la posibilidad de un ajuste posterior.
Errores con respecto a la caracterizacion.

87. Falta de conocimiento psicolégico.

88. Falta de caracterizacion.

89. Negligencia en la exposicién de los factores obligatorios.
90. Eleccidn de factores inconsistente.

91. Designacién de factores a voluntad.

92. Acciones incoherentes.

93. Reacciones incoherentes de otra gente.

94. Descuido de detalles que ayudan a la caracterizacion.
95. Distribucién irregular de la caracterizacion.

96. Eleccion falsa de caracterizaciones.

97. Duplicacion de caracterizaciones.

98. Falta de esquema de color.

99. Descuido de los papeles secundarios.

Errores con respecto a la seleccion de informacion:
100. Informacion no esencial.

101. Muy poca informacion.

102. Repeticidén de informacion.

103. Distribucién falsa de la informacion.

104. Falta de la explicacién necesaria.

Errores con respecto a la division del conocimiento:



105.

106.

107.

Falta de informacién a los actores.
Aburrida exposicién de la informacién a los actores.

Falta de informacién al publico.

Errores con respecto al espacio y el tiempo:

108.

109.

110.

111

112.

113.

114.

115.

116.

117.

118.

119.

120.

Eleccion de lugar indiferente.
Eleccion de lugar equivocada.

Falta de consideracion de los efectos del lugar sobre la escena.

. Eleccién del tiempo indiferente.

Falta de consideracion de la consecutividad del tiempo.

Falta de consideracion de la progresion del tiempo.

Falta de consideracién de los efectos del lapso entre escenas.

Omisién de la exposicion del lugar.

Descuido en la explotacién de las caracteristicas del lugar.

Incoherencia debida a una preparacion del lugar no cumplida.

Exposicion insuficiente.

Falta de consideracién de la exposicion del tiempo por medio de la accién.

Intervalos irregulares en el lapso entre escenas.

Errores con respecto a la ampliacion y composicion:

121.

122.

123.

124.

125.

126.

127.

Enfoque del sector equivocado.

Incorrecta eleccion de la posicion de la camara.
Sefalamiento de factores no importantes.

Falta de muestra de factores esenciales.

Falsa composicion de factores.

Retardo en el seguimiento del interés.

Movimiento de camaras injustificado.



128.

129.

Falta de conexion entre tomas.

Cambio brusco de la posicion de la camara.

Errores con respecto a los medios de expresion:

130.

131.

132.

133.

134.

135.

136.

137.

138.

139.

140.

Expresion sin significado.

Uso no econdmico de los medios de expresion.

Uso erréneo de los medios de expresion.

Exceso de dialogo.

Acciones sin sonido adecuado.

Falta de consideracién de la informacion expresada.
Contradiccion entre los distintos medios de expresidn.
Falsa reminiscencia.

Falta de elaboracion.

Duplicacién absurda.

Falso simbolismo.

Errores con respecto al espacio:

141.

142.

Demasiado material.

Muy poco material.



